Хлеб на столе и в закромах

                Хлеб на столе и в закромах.
Когда мы садимся за стол для перекуса, отщипываем от кусочка хлеб, чтоб «подсушить» во рту между чем- то вкусненьким, не задумываемся, сколько мы его съедим за один присест, насколько он необходим для нас и тем более о происхождении самого хлеба. Не хочу обидеть читателя каким- либо назиданием, о важности хлеба в жизни человека сказано много, я скажу здесь о том, что узнал и увидел сам, что называется нажил своим горбом с малолетства и до зрелости. Но напоминать иногда, а лучше и почаще об этом, мне кажется просто необходимо. И именно сегодня, когда на полке магазинов есть отдельная стойка для хлебобулочных изделий. Хотя и не такая уж большая, по сравнению с массой и ассортиментом других продуктов. Хлеб перестал быть редким продуктом, но от того не перестал быть самым главным.
 Даже деревенскому жителю, а тем более ребёнку или подростку не приходит в голову, что было такое время, когда ни о какой стойке для хлеба не могло быть и речи. Что делать- время меняет нашу жизнь, и к хорошему привыкаешь, словно так всегда и было. У нас исчезли магазины с простой вывеской «Хлеб». Опять же, сегодняшнему ребёнку трудно это объяснить. А за чем они нужны, ведь есть «Пятёрочка», «Магнит»- там и затарься. Вспоминаю совсем, кажется, недавнее, не военные, 60-е годы, моё детство. Это было короткое время, но оно было, когда хлеб стал строго охраняемым, дефицитным  продуктом. Продавец  выдавал его по буханке на руки. Возле хлебных магазинов стояли многометровые очереди.И хлеб был не пшеничный, который мы едим сегодня, а кукурузный. Он черствел на следующий день. Случилось,я пришёл к двоюродному брату, а он пилит буханку пилой- ножёвкой! Хлеб трёхдневной давности был просто каменный.
А уж если сказать о Ленинградской блокаде во время войны, когда хлеб выдавался «по карточкам», по определённым талонам. Например, на неработающего человека была норма- 150 граммов на сутки- два тоненьких кусочка. А это пережитое мамой, она не могла обманывать, когда за единственный кусочек хлеба, наполовину с отрубями и опилками, могли отдать с шеи золотой крест, снять с пальца обручальное золотое кольцо, вывернуть карман штанов и отдать все свои наличные, у кого они были! Это заставлял делать голод. Перед ним меркли все богатства, и только этот кусочек хлеба мог побороться с ним. Мы сегодня его берем с тарелки не задумываясь, о том, из чего он сделан и сколько нам разрешается его съесть.
 Мы теперь почти безразличны к словосочетанию «всё, суши сухари!» Именно не выкручивайся, не готовь деньги, или даже готовь еду на первые дни заключения! Так говорят преступившему закон. Иметь в наличии сухари, то- есть сушёный хлеб- означало, иметь  возможность выжить в любых условиях. Успел насушить, переживёшь и остальные трудности.
А если коснуться истории, что означал хлеб прежде. «Хлеб- соль на столе»- условия для приёма гостей, стол накрыт. Слово «хлеб» в доме, значило состоятельная семья, дети не голодны! Хлеб стоял на первом месте-«хлеб– всему голова»! Из рассказов мамы: на семью из десяти человек её мама (моя бабушка) ежедневно на ночь ставила, т. е. заквашивала две «дежи» с тестом, деревянные лоханки, каждая объёмом по тридцать литров.  Из полученного теста наутро выпекалось шесть ковриг чёрного хлеба.За день всё съедалось. В дополнение ко всему- дежа кваса, тоже из ржаной муки, тот же хлеб.
 Опять же, из рассказа мамы о квасе и неприхотливости к еде. Она 9-ти летним ребёнком ночью встаёт попить кваску. Подходит к деже с квасом, приподнимает полотенце, окунает кружку. Кружка- стук! О что б вы думали? Поверхность свежего кваса покрыта плавающими чёрными тараканами, так называемыми,  «прусаками». Раздвинет их кружкой, наберёт кваску, напьётся – и на полати спать до утра!
Кстати о словосочетании «чёрный хлеб». Мы теперь с трудом понимаем, да и почти не произносим его. Ржаной хлеб не был по- настоящему чёрного цвета, но очень близкий к тому, скорее тёмно- коричневый, с зеленоватым оттенком. Сегодня ему подобие- «бородинский хлеб». Но настоящий, «чёрный хлеб» готовился так. Сначала готовилась опара. Для этого ближе к вечеру бралась готовая, из запасов, закваска, выливалась в дежу (посуду), присыпалась двумя- тремя горстями ржаной просеянной муки, накрывалась полотнищем и ставилась в тёплое место,«подходила». Обычно на лавку, на «середе» (кухне), недалеко от печи.  Затем, через час- полтора если опара «приподнялась»,она должна увеличиться в 2 раза, начинают месить тесто,добавляя муку, соль,и воду, постоянно перемешивая. По густоте тесто должно быть тягучим, при отщипывании горстью и поднимая, не должно прерываться.Оно не должно липнуть к пальцам. Количество муки должно быть из расчёта, когда тесто «подойдёт», так же увеличится в объёме в 2 раза. К утру тесто должно подойти. Из готового теста лепят пышки, размером чуть меньше пирога. Узнают готовность, надавливая пальцем. Если вмятина осталась- тесто не готово. С час, накрытые полотенцем пироги, «подходят», так же, увеличиваясь. Затем их укладывают на сковороду или на капустные листья и разметённый под (печной настил) предварительно протопленной до жара печи. Зев печи закрывают заслонкой на полчаса, может чуть меньше или больше (смотря по жару в печи и по опыту хозяйки). Через полчаса хлеб испечён, его достают, студят и готов к применению. И, по- детству, вспоминаю, у бабушки в гостях, ломоть чёрного хлеба, свежеиспечённого в «русской печи» на подостланных капустных листьях, с кисловатым привкусом, да с натёртой чесночком и с крупной солью шершавой корочкой- редчайшее лакомство!
И «белым» хлеб мы сегодня не называем- булка она, кажется, всегда и была белой. Потому, что пшеничная. Даже испечённые, а точнее, поджаренные блины, праздничное угощение, похожие на само солнышко,почти такие же «белые». А теперь и представить невозможно какие были блины из ржаной муки? Представили? Подскажу- такие же серо- коричневые. И детишки были им рады, как, какой- то забаве! Пшеничная мука была далеко не в каждом доме. И ещё интересное о ржаной муке. Ели квас, (с редькой, луком, хреном, укропом и т. д.) хлеб, как основной продукт (мясо и яички были только по праздникам) были сыты и никто не прибавлял в весе, не полнели. Как раз теперь любуемся пышными телесами- прямой итог питания белым хлебом. Это уже давно  доказано медицинской наукой. Выводы делайте сами.
Ушли в историю дни, годы, когда сельские жители жили натуральным хозяйством, т. е. обеспечивая себя самым необходимым своими руками, а значит и обеспечивали семью продуктами питания. В данном случае выращивали на собственном поле собственный урожай зерновых, из чего делалась затем мука и готовился хлеб. Выращивалось хлеба столько, чтоб хватило «до новин», до нового урожая. С учётом того, если были в хозяйстве животные и птица, что- то могло из зерновых выделяться и им. Всё зависело от урожайности. Рожь могла максимально давать урожай до 20 центнеров с одного гектара, это в не засушливый год. Была в своё время частушка про «стопудовый урожай»- славили 16 центнеров с гектара. Для сравнения в 70- 80-е годы урожай пшеницы мог доходить до 30 центнеров, а сегодня нередки урожай до 60-70 центнеров с гектара. А рожь почти не сеется совсем- ушла на задворки.
Но, как известно, всё познаётся в сравнении. Это очень хорошо, что мы сегодня не знаем слово «голод», в нашем лексиконе почти не применяется словосочетание «неурожайный год», попутно уходит и понятие «хлеб- соль на столе». Что уж говорить о понятии «хлеб в закромах»!Даже из сельских жителей сегодня далеко не все помнят, когда просыпанные нечаянно наземь зёрна тщательно подбирались, «сметалось добро»! Вспомните сказку: «По амбару помету, по сусеку поскребу и наберу на колобок!» Теперь- иное дело! Не нужны ни амбары, ни сусеки.
Недавно наша семья (я и жена) получили в уплату за сданный в сельхозпредприятие пай земли тонну чистой, отборной пшеницы. Позднее добавим столько же ячменя. В основном кормим кур и дроблёнкой посыпаем еду козе. Это всё наше хозяйство. Нечаянно просыпанное зерно подметать некогда- куры подберут. Засыпаем в кладовке в закром, не накрывая. Мышам и крысам раздолье- не переживаем, всё равно на год хватит. Эта процедура повторяется из года в год.А прекрасно помню картину А. А. Пластова «Август колхозника». В крестьянский двор въехала «полуторка»выгрузили зерно на подстеленные дерюжки. Возле машины шофёр заполняет очередную накладную, а старик с удивлёнными глазами смотрит на неожиданно свалившееся богатство. Он несказанно удивлён- когда о таком урожае можно было мечтать! Даже не отгоняет дорвавшихся до халявы уток.
Конечно, картина- образ, вот эта восхваляет колхозную жизнь, в сравнении с прошлой жизнью единоличника.Хотя, здесь художником показан, скорее, единичный случай, а чаще случалось наоборот. Выработать норму трудодней, чтоб получить в оплату зерно, удавалось не всем. За украденный даже стакан зерна в колхозе для своих голодных детей колхозник мог получить тюремный срок. В нашей семье, в моём детстве, если и было на лавке в чулане,максимум, два мешка зерна на всю зиму. А мои родители были далеко не лентяи. Но, здесь разговор о другом- как ценил человек хлеб- есть в закромах, будет и на столе, будет и жизнь.Он понимал цену хлебу, каждому зёрнышку.
Вывод прост: воспитывать в каждом человеке, особенно в ребёнке с самых ранних лет уважение к хлебу- признак культуры и знания истории и своего народа, и человечества вцелом, неотъемлемой частью которого мы являемся. Помнить, беря в магазине в руки булку хлеба,  ты держишь не просто предмет- ты держишь великое изобретение человека, объект, который давал веками жизнь человечеству,  от недостатка которого гибли целые народы. Потому каждый живущий на земле обязан помнить и не забывать слова, сказанные не вчера и мудрыми людьми: «Хлеб всему голова».
17. 09. 2025 г.                Колесник А. В.