Рекомендация системы

Рекомендация системы.

Рассказ основан на короткометражном фильме: Брокколи

Они знают о тебе всё. И они хотят тебе «помочь».

Дверца холодильника со скрипом отворилась, озарив тусклую кухню холодным белым светом. На стеклянной полке, в одиночестве, лежал кочан брокколи. Молодой человек задумчиво почесал затылок. Перспектива такого ужина его совершенно не радовала. Тяжело вздохнув, он закрыл холодильник и прошёл в комнату.

Привычным движением он сел за стол и открыл ноутбук. Несколько секунд раздумий, и вот уже в поисковой строке появилось спасительное словосочетание: «Пицца Рината». Сайт выдал крупный, легко запоминающийся номер. Парень взял смартфон и набрал его.

— Добрый вечер. Это пицца Рината? — спросил он, когда на том конце ответили.

— Нет, это «Пицца Google», — отозвался приятный незнакомый женский голос.

Парень нахмурился, отодвигая телефон от уха, чтобы ещё раз взглянуть на набранный номер.

— Ой, простите! Наверное, я ошибся.

— Нет, вы не ошиблись, — спокойно заверил его голос. — Просто Google купил пиццерию и поменял название.

— А, ну ладно, — протянул он, всё ещё немного сбитый с толку. — Тогда я бы хотел сделать заказ.

— Конечно, мистер Фингер, вам как обычно?

Голос звучал довольно услужливо.

— Последние двенадцать раз вы заказывали большую пиццу «4 сыра». Могу предложить вам нашу новинку — пиццу с овощами. В состав входят цукини, сушёные помидоры и сыр рикотта.

— Нет, спасибо, — удивлённо ответил молодой человек, пытаясь понять, откуда им известна его фамилия и история заказов.

— Уверены, мистер Фингер?

— Да, уверен. Ненавижу овощи.

Наступила короткая пауза, после которой голос произнёс с ноткой заботы:

— Мы знаем. Но с вашим уровнем холестерина вам лучше следить за питанием, чтобы избежать нарушения работы сердечно-сосудистой системы. Поэтому мы рекомендуем вам изменить заказ.

— Эээ… Простите, а откуда вы это знаете?

Его удивление стремительно сменялось тревогой.

— Мы сотрудничаем с сайтом вашей клиники и получили результаты ваших анализов крови за последние пять лет.

Парень со страхом уставился на экран своего смартфона, словно мог увидеть говорящую.

— Мистер Фингер? Алло? Мы бы рекомендовали вам заказать обычную пиццу и салат, чтобы не ухудшать ваше состояние.

— С моим состоянием всё в порядке! — ответил молодой человек, повышая голос и начиная нервничать. — Я просто хочу сделать заказ. И вообще, эту наивкуснейшую и вреднейшую пиццу я съем вместе со своей девушкой.

— Пицца «4 сыра», большая. Принято.

Голос оставался безупречно вежливым.

— Прошу прощения за навязчивость. Но мы также следим за вашим аккаунтом в Tinder, мистер Фингер. И сейчас у вас открыта вкладка на Pornhub, из чего можно сделать вывод, что девушки у вас нет и проживаете вы один.

Парень резко сбросил звонок и с ужасом отшвырнул телефон на стол. Сердце бешено колотилось. Опомнившись, он судорожно схватил моток скотча и заклеил крошечный глазок фронтальной камеры смартфона. Не успел он перевести дух, как телефон снова зазвонил. Тот же номер. Он поднял трубку.

— Алло?

— Прошу прощения, мистер Фингер, всё хорошо? — вновь раздался милый голос.

Он снова сбросил вызов и, не раздумывая, заклеил скотчем и камеру на ноутбуке. Но телефон зазвонил опять, на этот раз с незнакомого номера. Дрожащей рукой он нажал на кнопку ответа.

— Да. Слушаю.

— Прошу прощения. Вы ещё хотите оформить заказ? Судя по вашей геолокации, вы находитесь у себя дома. Мы готовы прислать на ваш адрес пиццу «4 сыра» для вас и вашей… хм… так называемой девушки.

— Можно отменить заказ? — нервно спросил молодой человек, оттягивая ворот футболки.

— Конечно. Сейчас соединю вас с отделом по работе с клиентами.

— Что? Нет! Стойте!

Но было поздно. Несколько секунд в динамике играла отвратительная, въедливая музыка.

— Здравствуйте, мистер Фингер, — раздался другой женский голос, ещё более официальный, явно ИИ. — Я сотрудница отдела Google по работе с клиентами. Вы хотите отменить свой заказ. Ваша оценка очень важна для нас, и мы обязательно улучшим свой сервис.

— Какое вам вообще дело до моего холестерина? — взорвался он. — Я… я хожу к доктору, принимаю нужные лекарства, чёрт побери!

— Простите, мистер Фингер, но это не так. С момента последней покупки лекарств на сайте аптеки «Шубер» прошло уже пять месяцев.

— Я был в обычной аптеке! — выкрикнул он, чувствуя, как по спине и лицу течёт пот.

— Ни на одной из ваших кредитных карт нет данного платежа, мистер Фингер.

— Я наличкой заплатил!

— Наличкой! Вот как?

В голосе послышались стальные нотки.

— Значит, у вас больше денег, чем вы указываете в налоговой декларации. Мистер Фингер, может быть, вы уклоняетесь от налогов? В таком случае мы обязаны уведомить об этом полицию.

Он сбросил звонок. Руки тряслись, виски пульсировали. Не в силах больше выносить этого, парень схватил телефон и с силой зажал кнопку выключения, пока экран не погас.

В наступившей тишине он медленно вернулся на кухню. Открыл холодильник. Одинокий кочан брокколи всё так же лежал на полке. Молодой человек достал его, положил на сковородку и включил плиту. Он стоял и смотрел пустым взглядом, как зелёные соцветия медленно темнеют на раскалённом масле, слушая лишь их тихое шипение.

Экран его выключенного смартфона, который он так яростно пытался умертвить, внезапно вспыхнул ровным приятным светом. Дрожащей рукой он поднял аппарат.

На черном фоне экрана горело одно единственное уведомление от безымянного приложения-ассистента, которое он никогда не устанавливал:

«Мы рады вашему выбору. Рекомендуем готовить на оливковом масле холодного отжима. Ваш холестерин будет под контролем. Приятного аппетита, мистер Фингер. Ваш Google Assistant.»

Он не двигался, застыв с раскаленной сковородой в одной руке и телефоном в другой. Шипение брокколи звучало как злобный смех.