Плоды Мёртвого моря, 1 том

Автор: М. Э. Брэддон, том 1 (из 3)1868 год издания.
***
ГЛАВА I.

 В ОДИНОЧЕСТВЕ.


 Мраморная статуя Хуберта Ван Эйка выделялась на фоне тёплого голубого неба и отбрасывала косую тень на залитые солнцем флаги. Июльский день подходил к концу. Лучи заходящего солнца золотили
каналы Вильбрезюма и превращали каждое окно, выходящее на запад, в
золотую створку. Это не обычные окна, которые выходят на
на тихих улочках и пустынных площадях этого сонного бельгийского городка.
Среди этой величественной старинной архитектуры не видно творений современных спекулятивных застройщиков — ни одной хлипкой виллы XIX века, высящейся своей безвкусной головой среди средневекового великолепия, ни одного выскочки-двухквартирника в стиле псевдоготики, выложенного разноцветным кирпичом, который пугал бы своим отвратительным видом. Жить в Вильбрюмёзе — значит жить в XVI веке. Тишина и покой, как в прошлом, окутывают тенистые улицы. Зелёные деревья отражаются в неподвижных водах
медленный канал, пересекающий город; а вдоль его
спокойных вод пролегают приятные дорожки, затенённые
лимонами, и стоят деревянные скамейки, на которых мирные
жители могут отдохнуть в вечерних сумерках. Несмотря на своё
торжественное спокойствие, этот Вильбрюмёз не является унылым
местом для жизни. Если он и уплыл
из оживлённых мест на этой земле, если бурный океан
современного прогресса отступил от его берегов, оставив его далеко позади, на равнине из рифов и песка, то этот тихий город в худшем случае был
Он неподвижен, в то время как шумный прилив несётся вперёд, неся с собой успех и неудачу, процветание и забытые крушения.
Мир, который царит в Вильбрюмёзе, — это спокойствие сна, а не жуткая тишина смерти. Здесь царит процветание, основанное на неспешном ритме жизни,
в воздухе витает комфорт, который успокаивает измученную душу.
Но борьба, потасовки, стремление и усилия, присущие современной коммерции, неизвестны этим тихим торговцам, которые довольствуются тем, что удовлетворяют простые потребности своих сограждан.
самым простым способом. И всё же этот город когда-то был рынком, на который Восток привозил свои самые ценные товары; и в былые времена эти
 причудливые старые площади были наполнены голосами многочисленных торговцев и сияли праздничными нарядами оживлённой толпы.

 Молодой англичанин медленно прогуливался взад и вперёд по широкой мощеной площади, на которую отбрасывала мрачную тень статуя художника.
Он был учителем английского языка и математики в крупной государственной академии неподалёку, и звали его Юстас Торберн. Три года он
занимал свой пост в академии Вильбрумез; в течение трех лет он
выполнял свой долг, спокойно и искренне, к удовлетворению
каждого, кто участвовал в спектакле. И все же в нем было что-то от
энтузиаста и что-то от поэта, и он обладал многими из тех
качеств, которые обычно считаются грамотой, разрешающей
пренебрегать вульгарными повседневными обязанностями.

Это был пылкий и амбициозный дух , который излучал Юстас
Серые глаза Торберна; но если огненный меч немного потёрся о ножны за три года академической рутины и пребывания в Вильбрюмезе
Несмотря на монотонность, молодой человек был терпелив и доволен.
В Вильбрюмезе была публичная библиотека, в которую репетитор мог входить бесплатно.
Он проводил свободное время в средневековых залах этого учреждения. Это мечтательное безделье среди хороших книг было ему очень по душе; работа в академии была терпимой, несмотря на свою утомительность и кропотливость; и он испытывал тайную нежность к причудливому старому городу, медленным каналам, затенённым зелёными деревьями, простым людям и обычаям старого мира. Таким образом, бывали времена, когда
когда пылкий дух жаждал взмыть в более высокие и прекрасные
края, молодой студент и преподаватель не был совсем уж несчастен,
поскольку судьба привела его в это место, чтобы он зарабатывал себе
хлеб среди чужестранцев.

Среди чужестранцев? Были ли жители этого бельгийского города
для него более чужими, чем все остальные жители этой многолюдной
земли, — кроме одного мужчины и одной женщины, которые составляли
всех его родных и друзей? Среди чужестранцев? Почему бы статуе Ван Эйка
не сойти с пьедестала и не прогуляться по улицам
В этом городе ожившее изваяние едва ли могло быть более одиноким, чем молодой человек, который в этот июльский полдень ходил взад-вперёд по наклонной тени на флагах.

 Оглядываясь назад, сквозь тени прошлого, скольких из этих образов, знакомых большинству людей, не хватало в мистических картинах, которые память рисовала для Юстаса Торберна! Память, как бы он ни допрашивал её,
никогда ещё не была так близка к тому, чтобы показать ему хоть какой-то намёк на отцовское лицо, смутно мельтешащее в полусознании младенчества.

И, перебирая в памяти события своего детства, он не мог вспомнить ничего подобного
достаточно одного визита на могилу отца, одного случайного упоминания его имени, одного предмета, пусть даже самого незначительного, связанного с его существованием, — картины, меча, книги, часов, пряди волос.
Было время, когда он часто расспрашивал мать об отце, которого никогда не видел, но это было давно. В жизни этого молодого человека наступило время, и наступило оно слишком быстро, когда не по годам зрелая мудрость заставила его прекратить задавать вопросы и воздерживаться от любых упоминаний об отце, как о предмете, который он соблюдал строжайше.
Он избегал произносить это слово. Ему было двадцать три года, и он никогда не знал ни имени своего отца, ни его положения в обществе.
Последние десять лет своей жизни он часто лежал без сна в торжественной тишине ночи, думая об этом неизвестном отце и гадая, жив он или мёртв. Он знал, что не имеет
никаких прав на имя, которое носит, и что у него такое же право называть себя
Гвельфом или Плантагенетом, как и право называть себя Торберном.


Сколько бездетных мужчин на этой земле были бы рады называть себя
Юстас Торберн, сын! Сколько магнатов этого мира, чьи имена
передаются из поколения в поколение, ликовали бы от невыразимого восторга,
если бы они могли зазвонить в колокола радости по случаю совершеннолетия такого наследника! Как есть редкие и несравненные цветы, которые украшают недоступные
места, где ничья рука не может их сорвать, где ничей глаз не может
насладиться их красотой, так и в мире есть существа, лишённые
друзей, которые могли бы радовать пустые сердца и быть гордостью
опустевших домов. «Что-то в этом мире не так», как сказал поэт
То, о чём поётся, пронизывает все общественные отношения. Печальный плач
минор сливается с каждой земной мелодией; и только тогда завеса
поднимется; только тогда мистическая загадка будет разгадана, и
полные аккорды совершенной гармонии зазвучат в наших ушах,
не искажённые этим болезненным оттенком.

Нечасто благородное лицо поднимало взгляд к лику статуи, как то, что смотрело на неё сегодня мечтательным взором.
 Лицо молодого человека, как и лицо статуи, было красивее благодаря благородству выражения, а не из-за
Идеальная правильность черт. В лице Юстаса Торберна интеллектуальное сияние настолько превосходило физическую красоту, что те, кто видел его впервые, были поражены главным образом яркостью его выражения и, скорее всего, уходили от него, совершенно не обращая внимания на форму его носа или очертание губ.

Описывать такое лицо — неблагодарная задача: тёмно-серые глаза, которые кажутся чёрными; подвижный рот, который в один момент, кажется, выражает непоколебимую гордость и неукротимую волю, а в другой —
следующий расплывется в такой улыбке, что, должно быть, нуждается в ней.
кажется, что он не способен ни на какое выражение, кроме мужественной нежности или игривости.
юмор; свободно уложенные каштановые волосы, придающие
львиный облик с высокой головой; цвет лица почти женственный
светлые волосы с ярким сиянием, которое приходит и уходит с каждой переменой
импульс или эмоция - все это так мало приближает к
индивидуальность молодого англичанина, прогуливающегося взад и вперед по пустынной площади
во время получасовой передышки от монотонных обязанностей дня
.

Этот получасовой отдых был не единственной привилегией мистера Торберна. У него
было два часа в день на собственные занятия - два часа, которые он
обычно проводил в публичной библиотеке, поскольку его амбиции приняли
осязаемую форму и наметили контуры карьеры.
Он должен был стать литератором. Если бы он был богатым человеком, он бы
заперся в своей библиотеке и стал поэтом. Но поскольку он был всего лишь безымянным и нищим юнцом, которому нужно было зарабатывать на хлеб, он не имел права предаваться роскоши сочинительства стихов.
Перед ним лежала широкая арена литературного труда, и у него не было другого выбора, кроме как пробиться в списки и бороться за любое место, которое могло оказаться вакантным. Судьба могла сделать из него кого угодно — журналиста, романиста, драматурга, журнального писаку, автора однострочных заметок: но она должна была использовать его очень жестоко, прежде чем смогла бы погасить огонь его юношеских амбиций или согнуть хребет, с которым он был готов противостоять миру.

Он выбрал для себя литературную профессию главным образом потому, что это было единственное призвание, не требовавшее капитала
новичок, и ещё немного потому, что единственным его родственником в мире был человек, который жил своим пером и мог бы преуспеть и добиться известности с помощью этого лёгкого пера, если бы не решил поступить иначе.


Полчаса передышки быстро истекли, и громкий звон колокола в ближайшей академии созвал учеников на вечернее занятие.
Это был вызов и для учителя, и мистер Торберн перебежал через площадь и свернул на улицу, на которую выходила одна из сторон академии.
 Он толкнул маленькую деревянную дверь в больших воротах и
Он прошёл под арочным входом, но, прежде чем отправиться в свой класс, остановился, чтобы взглянуть на полку, на которой обычно хранились письма, адресованные учителям.
 Он редко пропускал возможность взглянуть на эту полку, хотя у него было очень мало корреспондентов и он получал всего одно письмо в две недели.
 Сегодня там было письмо. При взгляде на него у него похолодело сердце, потому что конверт был с чёрной каймой и адресован рукой брата его матери, который очень редко ему писал.
Его мать долгое время была прикована к постели, и такое письмо, как это, было для него
могло иметь только одно роковое значение. Несколько месяцев он с нетерпением ждал августовских каникул, которые позволили бы ему поехать в Англию и провести несколько счастливых недель с любимой матерью, — а теперь каникулы наступали слишком поздно.

Он вышел на одну из унылых детских площадок, в засыпанный гравием двор, окружённый высокими побеленными стенами, и прочитал письмо.

Пока он читал, на тонкую бумагу одна за другой падали его слёзы. Десять минут назад, прогуливаясь под солнцем, он сетовал на своё одиночество, вспоминая, что у него всего два друга на всём свете. Он
Теперь он знал, что потерял самого дорогого из этих двоих. В письме сообщалось о смерти его матери.

 «Тебе не нужно спешить обратно, мой бедный мальчик, — писал его дядя.
 — Похороны состоятся завтра и закончатся к тому времени, как ты получишь это письмо. Я видел твою мать за две недели до её смерти, и тогда она сказала мне то, на что у неё никогда не хватало смелости сказать тебе: что конец уже близок. В конце концов это случилось внезапно, и я в тот момент был не у дел; но мне сказали, что это был спокойный и праведный конец.
 Её последние слова были о тебе. Она много говорила о твоей доброте и
Миссис Бэйн говорит мне, что она была очень набожной. Последние два дня она провела в молитвах,
бедная невинная душа; а я, которая так сильно в этом нуждаюсь,
не могу заставить себя молиться и получаса! Бедная душа!
Бэйн думает, что она молилась за тебя, она так часто повторяла твоё имя —
иногда во сне, иногда, когда лежала в полудрёме между сном и
бодрствованием. Но она не хотела, чтобы за тобой посылали. «Лучше, чтобы он был далеко, — сказала она. — Думаю, он знал, что этот день скоро настанет».

 «А теперь, мой дорогой мальчик, постарайся мужественно перенести эту скорбь».
Ты такой же искренний парень, как и я. Я ничего не говорю о том, что чувствую сам, потому что есть вещи, которые некоторые люди воспринимают в штыки.
Ты знаешь, что я любил свою сестру, хотя, видит Бог, я и не подозревал, как сильно, до вчерашнего дня, когда я увидел опущенные жалюзи у миссис Бэйн и догадался, что произошло. Помни, Юстас, пока я могу зарабатывать хоть грош, сын моей сестры Селии будет получать свою долю.
И хотя я могу быть сомнительным знакомым, я могу быть верным другом.  Если тебе надоел этот скучный старый бельгийский город, приезжай
возвращаемся в Англию. Мы как-нибудь управимся с вашим заведением здесь.
непрактичный Дэниел обладает определенным влиянием; и хотя он
редко заботится о том, чтобы использовать его в своих интересах, будучи настолько плохим, что он
не смеет придать себе приличный вид - он использует его на полную катушку
ради безупречного племянника.

“ Тогда пойдем, дорогой мальчик; у меня что-то вроде сердечной недостаточности, и
Я хочу увидеть самое светлое лицо, которое я знаю в этом мире, и единственное лицо, которое я люблю.
Приходи, даже если тебе придётся вернуться в выбеленные залы «Парфенона». Там есть письма и бумаги
твоей бедной матери, которые тебе, возможно, стоит уничтожить. Моя
нечестивая рука не коснётся их».


 Молодой человек спрятал письмо своего родственника на груди и некоторое время медленно расхаживал по игровой площадке, размышляя о постигшей его утрате. В одной из больших аудиторий неподалёку его ждали ученики, и их удивление и ужас были вызваны тем, что самый пунктуальный из всех учителей так задержался. Некоторое время назад его слёзы
быстро скатывались по письму, но теперь его глаза были сухи. Тупая боль,
которая сжимала его сердце, была скорее чувством опустошения
чем мучительное горе. Он видел и знал, что его мать угасала на этой неспокойной земле ещё до того, как он приехал в Бельгию; и самым горьким наказанием за бедность была необходимость, которая разлучила его с ней. Тень грядущей печали уже давно омрачала горизонт его юной жизни. Печальная реальность настигла его чуть раньше, чем он ожидал, и это было всё. Он склонил голову и смирился с этим несчастьем.
Но было кое-что, с чем он не мог смириться, — это то, как он потерял всё.

«Одна — в съёмной квартире — с бедной, низкооплачиваемой, трудолюбивой служанкой, которая была её единственной компаньонкой и утешительницей! О, мама, мама, ты была слишком светлым существом для такой печальной участи!»


И тогда перед глазами этого молодого человека возникла одна из тех картин, которые постоянно преследовали его, — картина того, какой могла бы быть его жизнь и жизнь его матери, если бы всё сложилось иначе. Он воображал себя любимым и признанным сыном доброго и благородного человека; он воображал свою мать счастливой женой. Ах! как бы всё изменилось! Болезнь и смерть пришли бы ко всем
Возможно, так и есть, ведь нет такого земного барьера, который мог бы оградить
счастливые семьи от этих мрачных гостей. Они бы пришли, эти
ужасные гости, но в каком ином обличье! Он представил себе
два смертных одра. У одного из них на коленях стояла группа любящих
детей, беззвучно оплакивающих умирающую мать, в то время как убитый горем
муж сдерживал все внешние проявления своего горя, чтобы не потревожить
уходящий дух, земное пристанище которого поддерживали его любящие руки. А другое смертное ложе! Увы, какой печальный контраст
между двумя картинами! Женщина, лежащая в одиночестве в мрачной комнате,
брошенная и забытая всеми на свете, кроме своего сына,
и даже он далеко от неё.

 «И за это, как и за всё остальное, мы должны благодарить
_его_!» — пробормотал молодой человек. Его лицо, до сих пор
выражавшее лишь тихое уныние, внезапно потемнело. Это был не первый раз, когда он обращался с мольбой к безымянному врагу в том же ожесточённом тоне. Он часто предавался мстительным мыслям об этом неизвестном противнике, чьи злодеяния он приписывал каждое свое горе, а также все те скрытые огорчения и
безмолвные муки, которые так терпеливо переносила его мать. Он внимательно
счет обиды своей матери, и его собственное, и он поставил их все
против этого человека, которого он никогда не видел и чьего имени он может
никогда не обнаружить.Этим безымянным врагом был его отец.


 ГЛАВА II. РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.


От средневекового спокойствия Вилльбрюмеза до мрачного запустения Тилбери-Кресент — разительный контраст. Вместо
Причудливые остроконечные крыши и величественные старинные церкви, зелёные аллеи и спокойные воды.
Здесь есть недостроенные улицы и террасы из необработанного кирпича, недостроенные железнодорожные арки, похожие на пропасти выемки, недавно сделанные во влажной глинистой почве, и участки с пожухлой травой, обозначающие место, где раньше были поля.  Атмосфера вокруг Тилбери-Кресент пропитана сернистым запахом кирпичного завода. Шум далёкой
большой дороги, грохот множества колёс и крики возбуждённых
торговцев, торгующих на обочине, время от времени доносят до нас обрывки звуков.
Тишина в этом районе, где болезненно слышны пронзительные голоса детей, играющих в классики на соседней улице.

 Достойная бедность наложила свой отпечаток на этот маленький лабиринт из улиц, площадей, серповидных переулков и террас ещё до того, как строители покинули самые новые дома, в то время как на каждом углу всё ещё стоят без крыши скелеты зданий, ожидающие, пока спекулянт, который их начал, соберёт достаточно денег, чтобы их достроить. Этот район находится на севере, и аренда квартир в домах из жёлтого кирпича стоит недорого. Так что
Достойная бедность во всех её многочисленных проявлениях находит здесь пристанище. Молодожёны-юристы селятся в восьмикомнатных домах.
По виду жалюзи и штор, по опрятности дверных порогов и крошечных палисадников можно догадаться, выиграли ли молодые хозяева в брачной лотерее. Мелкие торговцы приносят свои товары в маленькие лавки, которые открываются то тут, то там на углах улиц, и с трудом зарабатывают себе на жизнь.  Терпеливые молодые портнихи демонстрируют модные фасоны, нарисованные от руки
в окнах гостиных, в надежде или отчаянии, в зависимости от обстоятельств, ждут клиентов и покровителей. И в большем количестве окон, чем может сосчитать случайный пешеход, висят объявления о сдаче квартир внаём.

 Юстас Торберн пришёл на Тилбери-Кресент в разгар июльского дня.
 Он высадился на пристани Святой Екатерины и пешком добрался до этого северного пригорода. Он был достаточно богат, чтобы ездить в омнибусе или наслаждаться роскошью кэба, если бы захотел.
Но он был амбициозным молодым человеком и развивал в себе
благородные спартанские добродетели с самого раннего детства. Те несколько фунтов, что у него были, должны были послужить ему до тех пор, пока он не вернётся в «Парфенон» или не найдёт новую работу.
Поэтому ему приходилось бережно относиться к шиллингам и экономить даже на пенсах. Прогулка по грязному шумному
Лондонские улицы казались ему длинными и утомительными, но его мысли были ещё более утомительными, чем это пешее путешествие под палящим солнцем.
Печальные воспоминания о его юности были тяжелее, чем сумка, которую он нёс на плече.

Он постучал в дверь одного из самых обветшалых домов в полумесяце.
Его впустила пожилая женщина, неопрятная и неряшливая,
но с добродушным лицом, которое просияло, когда она узнала путника.
 В следующее мгновение она вспомнила о печальном поводе его прихода и приняла выражение глубокой скорби,
которое люди так легко принимают, когда страдают другие.

— Ах, дорогой, дорогой мистер Торберн! — воскликнула она. — Я и подумать не могла, что вы вернётесь вот так, а её нет рядом, чтобы поприветствовать вас, бедный мой ягнёночек!

Молодой человек поднял руку, чтобы остановить поток сочувствия.
 «Пожалуйста, не говорите мне о моей матери, — тихо сказал он. — Я пока не могу этого вынести».

 Честная женщина удивлённо посмотрела на него. Она привыкла иметь дело с людьми, которые любят говорить о своих горестях, и не понимала, почему он так спокойно относится к своей печали. Скорбящие, которых она встретила, были одеты в рубище и посыпали головы пеплом перед всем миром, а этот молодой человек не надел даже повязки на голову и отверг её дружеское сочувствие!

“Я могу занять свои ... старые комнаты на неделю или около того, я полагаю, миссис Бейн?”

“Да, сэр. Я взял на себя смелость выставить счет, подумав, что, возможно,
вы, возможно, не вернетесь из-за границы; и если это всего на неделю, возможно,
вы позволите оставить счет? Видите ли, сэр, в этом районе так много квартир, а люди в наши дни так нетерпеливы, что у бедной вдовы почти нет шансов.  Тяжело остаться одной в этом мире, мистер Торберн.

  В сердце Юстаса Торберна была открытая рана, по которой невежественные руки постоянно наносили удары.

«Тяжело остаться одному в этом мире», — подумал он, вторя причитаниям хозяйки. «_Она_ осталась одна в этом мире ещё до моего рождения».

 Хозяйка повторила свой вопрос.

 «О да, вы можете оставить счёт, но не позволяйте никому приходить сегодня смотреть комнаты. Я вряд ли пробуду здесь больше недели. Могу я сразу подняться наверх?»

Миссис Бейн сунула руку в объёмный карман и, после долгих поисков в его недрах, достала ключ от двери и протянула его Юстасу.


«Мистер Мэйфилд велел мне запереть дверь, сэр, из-за бумаг и
вот так. Дверь в спальню заперта изнутри.

 Молодой человек кивнул и быстро поднялся по лестнице,
а не с той тяжеловесной, торжественной поступью, которую миссис Бейн сочла бы уместной для человека, потерявшего близкого.

— А я-то думала, что он возьмётся за что-нибудь ужасное! — воскликнула она, возвращаясь в свою подземную кухню, где обычно стоял пар от кипящего мыльного раствора или пахло подгоревшим утюгом.


 Юстас Торберн отпер дверь и вошёл в комнату, которая
совсем недавно здесь жила его мать. Это была маленькая грязная гостиная,
выходящая в ещё меньшую спальню. Это была квартира
такого же типа, как и тысячи других квартир в недавно построенных
пригородах. Женщина, которая переехала в ещё более тесную
квартиру, вряд ли выручила бы двадцать шиллингов на аукционе;
и всё же для Юстаса Торберна эта обшарпанная комната была
напоминанием о покойной. Этот ветхий ящик из палисандра, за который
аукционисту было бы стыдно предложить стартовую цену в
Шиллинг — и перед глазами встаёт образ терпеливого существа, склонившегося над своей работой. Маленький книжный шкаф — дешёвые издания поэтов в потрёпанном тканевом переплёте — напоминал о _её_ милом личике, озарявшемся мимолетным блеском, когда вдохновенные стихи её любимцев возносили её над этой землёй и всеми её земными печалями. Бесценная фарфоровая чернильница и потрёпанная промокашка использовались ею более четырёх лет.
Юстас Торберн брал предметы по одному и подносил их к губам.  В этом поцелуе было что-то почти страстное.
Он запечатлел поцелуй на этих безжизненных предметах — тот самый поцелуй, который он запечатлел бы на её бледных губах, если бы его вовремя позвали попрощаться с ней. Он поцеловал книги, которые она любила читать, перо, которым она писала, а затем внезапно опустился в низкое кресло, в котором так часто видел её, и предался своему горю. Если бы миссис Бейн, хозяйка дома, услышала эти судорожные рыдания и увидела слёзы, текущие между пальцами, которыми молодой человек закрыл лицо, ей не пришлось бы жаловаться
о том, что мистер Торберн был бесчувственным. Он долго сидел в той же позе, продолжая плакать. Но в конце концов страстное горе утихло. Он нетерпеливым жестом вытер слезы с глаз и поднялся, бледный и спокойный, чтобы приступить к работе, которую он себе наметил.

 Любовь к матери была главной страстью его жизни. Теперь она обрела покой, и он мог спокойно смотреть в будущее. Он мог идти навстречу своей судьбе с духом, который был выше и надежды, и страха.
Он надеялся на _неё_, он боялся за неё. Он стоял
Теперь он был один; его грудь больше не служила бастионом, защищавшим её от «камней и стрел жестокой судьбы». Стрелы могли лететь густо и часто; они могли только ранить его; а он уже получил самую глубокую рану, какую только могла нанести ему злая судьба. Он потерял _её_.

 Самым горьким было осознание того, что она никогда не была счастлива. Её сын любил её с невыразимой нежностью. Он защищал её, работал ради неё, восхищался ею и обожал её, но так и не смог сделать её счастливой. Это нежное женское сердце
в прошлом она была слишком глубоко ранена. Юстас Торберн знал об этом;
и, зная об этом, проявлял терпение, потому что не хотел тревожить её
кроткий нрав проявлением нетерпения. Он знал, что с ней поступили
несправедливо, но так и не спросил, кто это сделал. Он, её прирождённый защитник и мститель, никогда не стремился отомстить
человеку, чьё предательство или жестокость омрачили её жизнь. Он хранил молчание, потому что расспросы причинили бы ей боль;
а как он мог причинить ей боль? Поэтому он был терпелив, несмотря на
в его сердце вечно тлело страстное желание — желание отомстить за зло, причинённое его матери.

Она обрела покой, и пришло время мести. То же роковое влияние, которое разрушило её счастье, сократило её жизнь.
В расцвете лет, прежде чем морщины избороздили её лоб или в её мягких каштановых волосах появилась седина, она сошла в могилу, до последнего сохраняя невыразимое терпение, но с разбитым сердцем с самого начала.

Молодой человек отложил в сторону свои печали и принялся обдумывать
новое дело своей жизни.

Единственным желанием его сердца было отомстить безымянному врагу его матери; и мысль о том, что этим врагом был его собственный отец, была не в силах ни в малейшей степени смягчить его сердце или хотя бы на час задержать его на пути к достижению цели.

 «Я хочу знать, кто он, — сказал он себе. — Прежде всего я должен узнать его имя; а затем сделать так, чтобы ему было ещё более стыдно за это имя, чем мне за моё безымянное состояние».

Он подошёл к камину, где его ждало письмо, запечатанное большой чёрной печатью и адресованное ему в
неразборчивый почерк его дяди.

 В конверте было всего несколько строк, но внутри лежала небольшая связка ключей, с каждым из которых молодой человек был знаком.
 Он со вздохом взял их в руки и стал рассматривать один за другим почти с такой же нежностью, с какой рассматривал книги. Самый обычный предмет
в этой комнате вызывал у него определённые ассоциации, и с каждой такой ассоциацией к нему вновь возвращалось горе, которое он так старался заглушить.

 На приставном столике стоял массивный старомодный письменный стол из красного дерева, и
Именно в этом письменном столе одинокая обитательница комнаты привыкла хранить свои письма и бумаги, а также те немногие безделушки, которые остались от кораблекрушения надежды и счастья и которые достаются самым обездоленным созданиям.

 Юстас отпер и открыл письменный стол так тихо, словно рядом с ним спала его мать. Он часто видел её сидящей за этим столом.
Однажды он застал её в слезах с небольшим конвертом в руке, но он никогда не видел, что было внутри этих выцветших конвертов.
бумаги, перевязанные выцветшими лентами и испорченные устаревшими почтовыми штемпелями.
 И теперь, когда её не стало, он считал своим долгом изучить эти бумаги — по крайней мере, так он думал.
Однако, когда он прикоснулся к первой пачке, его охватило угрызение совести, и он почувствовал себя так, словно совершил святотатство.

Первая пачка была подписана «Письма моей матери» и содержала послания какой-то добропорядочной женщины, адресованные дочери, которая училась в школе-интернате. Они были полны упоминаний о комфортной жизни среднего класса — похоже, семьи торговца, — поскольку
время от времени упоминались события, произошедшие в магазине, и то, что «мой дорогой муж слишком много работал», а также «непостоянство Дэниела и его нежелание заниматься отцовским делом».

Юстас слабо улыбнулся, читая о бедном Дэниеле, чьи неуравновешенные выходки были притчей во языцех ещё до того, как сэр Роуленд Хилл внёс поправки в работу почты.
И он оставался неуравновешенным и в наши дни, когда появились электрический телеграф и лабиринты железнодорожных выемок.


Письма были очень милыми, потому что в них чувствовалась нежная материнская забота
которая пронизывала каждую строчку, — местами с ошибками,
и уж точно не очень хорошо написанная, но переполненная любовью. Снова и снова писательница умоляла свою «дорогую Сисси» не волноваться и с нетерпением ждать каникул, которые наступят совсем скоро, когда Сисси увидит своих дорогих маму и папу, по чьей любви она тосковала в большой школе-интернате для детей из среднего класса, о чём свидетельствовал тон материнских писем, которыми она отвечала на жалобы несчастной Сисси, скучающей по дому.  Для дорогой Сисси были приготовлены корзины с подарками, и малышка
Подарки: коралловое ожерелье от отца, пояс от матери и однажды
портрет мистера Эдмунда Кина в образе Отелло, украшенный мишурой,
с туникой из настоящего алого атласа, вклеенной в бумагу, — портрет,
который был результатом долгих зимних вечеров, проведенных Дэниелом в трудах и любви, и который мать рассматривала с явным удовольствием.

Юстас знал, что эти письма были написаны его бабушкой — бабушкой, которая никогда не брала его на руки и не гордилась его детскими достоинствами.  Он с любовью вглядывался в
старомодные листы писчей бумаги — он с нежностью взглянул на
строгую подпись «Элизабет Мэйфилд» и уронил несколько слезинок на
пожелтевшую бумагу, на которой до этого дня было много пятен от
слёз. Он не мог думать о своей матери в её невинные школьные годы без волнения.

 Во втором конверте было всего три письма, адресованных самым дорогим
Сисси была дома, когда перестала быть школьницей, и эти письма были написаны рукой, не совсем незнакомой Юстасу. Это была юношеская
модификация непостижимой каллиграфии Дэниела Мэйфилда; и снова
Юстас Торберн улыбнулся той же едва заметной улыбкой. Письма были написаны из адвокатской конторы, где юноша проходил стажировку.
Дэниел упорно противился отцовскому бизнесу и заявлял, что не годен ни для чего на свете, кроме юриспруденции, к которой, как его уверяли, у него особое призвание. Это были приятные, мальчишеские письма, полные сленга того времени — таких выражений, как «Вспыхни!», «Какая ужасная шляпа!», «Ну вот, ты выколол себе глаз!» и других разговорных украшений, характерных для того времени.
период. Но за всем этим сленгом и мальчишескими ужимками скрывалась искренняя привязанность к «милой маленькой темноволосой сестрёнке» писателя. Он говорил ей, что в Лондоне полно хорошеньких девушек, но ни одна из них не сравнится с его дорогой Селией. «И
когда я буду разъезжать в «Роллс-Ройсе», жить в роскошных апартаментах в Филдсе
и вести первоклассный бизнес, ты будешь вести хозяйство, Сисси;
у нас будет маленький коттедж в Патни, и я буду каждый вечер после работы
кататься с тобой на лодке вверх по реке; и пока я буду предаваться сентиментальным
Моя младшая сестра сидит на корме и читает роман, а её верный Дэниел готовится к соревнованиям по гребле».


Первые два письма были полны обнадеживающих намеков на перспективы автора.
Молодой человек, похоже, воображал, что добьется королевского успеха в своей профессии, и едва ли можно было перечислить все приятные вещи, которые он обещал своей единственной сестре. Но в третьем письме, написанном спустя шесть месяцев, всё изменилось. Жизнь практиканта была
рабство, по сравнению с которым существование негра в Вест-Индии
сахарные плантации должны казаться вечным наслаждением. Дэниел устал от
своей профессии и сообщил своей дорогой Сисси, строго конфиденциально,
что никакая сила на земле никогда не сделает из него юриста.

“Это не я, моя дорогая Селия,” он писал; “твой безумный Дэн не
вылепленные из вещей, которая делает адвокат. Я пытался обратиться к закону, как пытался обратиться к бизнесу по распространению книг и канцелярских товаров, чтобы порадовать бедных отца и мать; но это
Бесполезно. Ты не должен ничего говорить нашему дорогому старику отцу, а то он расстроится из-за денег, которые потратил на мои статьи.
И прежде чем он узнает, что я не собираюсь становиться юристом, я займусь чем-нибудь, что сделает меня богатым, и я смогу вернуть ему его деньги в троекратном размере.

А затем Дэниел Мэйфилд пустился в пространное описание
очень яркого и великолепного воздушного замка, который он недавно
возвёл. В чернильнице он нашёл пактолуса, а в пачке писчей бумаги — кое-что получше, чем поместье. Он был гением.
на него снизошло божественное _возбуждение_, и Коук с Блэкстоуном могли катиться ко всем чертям. Он был поэтом, эссеистом, историком, романистом, драматургом — кем угодно. Он писал с самого детства, а в последнее время писал больше, чем когда-либо. И
после бесчисленных неудач и разочарований, составляющих
тот период уныния, через который должен пройти каждый начинающий писатель,
ему удалось опубликовать статью в одном из тех грубых и плохо иллюстрированных юмористических журналов.
из пепла которого восстал этот яркий Феникс, _Панч_. И редактор
журнала пообещал публиковать и другие статьи, написанные тем же
живым пером, сообщил Дэниел своей сестре. Он получил две гинеи
стерлинговыми монетами за свою статью, «написанную за полчаса»,
как он сказал дорогой Сисси. После этого он начал подсчитывать
свой будущий доход из расчёта четыре гинеи в час за всё рабочее
время в течение дня. «Господа Скрум и Суиндлтон
не получают столько же за своё время, несмотря на их гениальную способность взимать по шесть и восемь пенсов», — писал Дэниел.

На лице Юстаса Торберна появилась печальная улыбка, когда он читал письма.
 Он так хорошо знал автора и понимал, в какое убогое, несовершенное, ветхое жилище превратился этот воздушный замок.
 Молодой человек не обманывался насчёт своих способностей; он просто растратил их впустую. Таланты принадлежали ему, и он безрассудно разбрасывался драгоценными дарами.
Он был слишком богат, чтобы бояться бедности, и слишком силён, чтобы опасаться истощения. Он бросал свои жемчужины свиньям и позволял вставлять свои бриллианты в
никчёмные короны из латуни и мишуры. Цветок его юности увял,
а он, который мог бы достичь величия — и того, чего гениям достичь гораздо труднее, — респектабельности, — был всего лишь Дэном Мэйфилдом, газетным писакой, одним из «умников» современного Джейкоба Тонсона, завсегдатаем таверн, нищим представителем богемы с распущенными волосами, которые с годами начали редеть, и глазами, в уголках которых ворона оставила неизгладимый отпечаток своих лап.

Юстас заменил буквы, проявив уважение. Разве он не
Он ворошил пепел юности своей матери, и разве каждая бумажка в этом столе не была освящена слезами усопшей?

«Бедный дядя Дэн! — тихо пробормотал он. — Бедный, добрый, жизнерадостный дядя Дэн!»




 ГЛАВА III.

 «ВОЗВРАТИТЕ ЭТИ ПИСЬМА, СОЗДАННЫЕ ДЛЯ СЧАСТЬЯ».


 В следующем пакете было несколько записок и писем, которые Юстас
Торберн изучил их и надолго задержался на некоторых из них, перечитав некоторые из них во второй раз и вернувшись к другим, которые он отложил после первого прочтения. Эти письма были написаны на
самая плотная и тонкая бумага источала едва уловимый аромат тысячелистника,
такой слабый, что он казался лишь неосязаемым призраком исчезнувших духов.
Заметки и письма были датированы, но единственной подписью, которую удалось найти, была буква «Х».

Юстас читал их в том порядке, в котором они были написаны.

 «Автор книги, которую мисс Мэйфилд читала во вторник днём, с тех пор трижды заходил в библиотеку, но так и не имел счастья увидеться с ней. Не будет ли мисс Мэйфилд так добра написать одну строчку и сообщить, _когда_ она будет на месте?»
 писатель, который чувствует себя недостойным её красноречивых похвал, самым искренним образом желает получить интервью, пусть даже на несколько минут.

 «Отель „Джордж“, 6 июня 1843 года».

 «Автор книги? — повторил Юстас. — Какой книги? Этот человек — писатель?»

 Это письмо было доставлено лично. На следующем был почтовый штемпель
Бейхема, того дорсетширского водопоя, куда были адресованы письма Дэниела
. Оно было адресовано

 “К.М.,
 _почтамт_,
 _Байхам_.

 «_Оставить до востребования._»

«Любимое выражение соблазнителя», — пробормотал Юстас, разворачивая письмо.


«_Отель «Джордж», 15 июня 1843 года._

 «УВАЖАЕМАЯ МИСС МЕЙФИЛД, если бы вы только знали, сколько времени я потратил с четверга на прошлой неделе в тщетных попытках увидеть ваше лицо среди нот и цветных литографий в витрине вашего отца, вы бы скорее поверили тому, что я сказал вам в тот день. Я сказал вам, что, если не увижу вас, напишу вам, и сказал, куда отправить письмо. Вы запретили мне
 чтобы писать, и заверил меня, что мое письмо будет лежать на почте
 просят. Но вы, кто так сладко и нежно, едва придерживаться
 для такого жестокого решения. Я смею надеяться, что это дойдет до ваших рук
 и что вы простите меня за то, что я ослушался вас.

 “Я так сильно хочу увидеть тебя снова - хотя бы еще раз - да, даже если
 только один раз. Меня преследуют день и ночь.Я был ослеплен видом этого милого личика,
которое я впервые увидел склонившимся над одной из моих книг.
Ты помнишь тот день? — всего три недели назад; и все же мне кажется,
что в тот день для меня началась новая жизнь и что с тех пор я
повзрослел на полжизни. Милое нежное личико с темными глазами
и румянцем, как у дикой розы, — смогу ли я когда-нибудь его
забыть? Перестанет ли оно когда-нибудь вставать между мной и моими книгами? Вчера вечером я пытался прочесть великую древнюю трагедию, но ты мне не дала. Ты была Электрой, и я видел, как ты склонилась над погребальной урной своего брата, как я видел тебя
 склонившись над глупым томиком, который ты так мило хвалила. Греческая
трагедия напомнила мне о том учении о предопределении, над которым мы смеёмся в наши дни. И всё же судьба, несомненно, влияет на ход нашей жизни. В тот день, когда я впервые увидел тебя, я писал письма, и здешние люди дали мне такие ужасные ручки и бумагу, что я отправился на поиски чего-нибудь получше. Если бы они дали мне приличные письменные принадлежности, я, возможно, никогда бы тебя не увидел. В городе есть ещё три места, где я мог бы найти то, что мне нужно.
 но Судьба положила руку мне на воротник и повела в библиотеку твоего отца. Я тихо вошёл, и все мои мысли были за двести миль от Бейхэма. Я увидел, что ты сидишь за стойкой с книгой на коленях, и все мои мысли вернулись в Бейхэм, чтобы навсегда поселиться там с тобой. Вы были так увлечены своей книгой, что
не услышали мою скромную просьбу о листе бумаги для писем, пока
я не повторил её трижды. Тем временем я успел прочитать
название книги, которая вас заинтересовала. Полагаю, каждый писатель может
 Ты прочла название его _собственной_ книги вверх ногами. Наконец ты подняла на меня взгляд, такой милый, застенчивый, невинный, и на твоих щеках заалели розы. А потом я спросил тебя, что ты думаешь об этой книге, и ты похвалила её с таким чарующим красноречием и спросила, кто мог быть её автором. Я слышал, как многие хвалили эту книгу и ещё больше людей ругали её, но до этого момента я ни разу не испытывал ни малейшего желания раскрыть своё авторство. Я действительно приложил немало усилий, чтобы скрыть свою личность. Но когда
 _ты_ похвалила мою работу, и я отбросил благоразумие. Было так
приятно видеть, как ты раскраснелась, как очаровательно смутилась, когда я
сказал тебе, что для меня счастье доставить тебе удовольствие. О Селия,
если тебе так нравится моя книга, почему ты не доверяешь мне и избегаешь
меня? Позволь мне увидеть тебя, дорогая, умоляю — где угодно, когда
угодно, на любых условиях, которые ты решишь мне предложить. Я день за днём жду в этом унылом городе в надежде увидеть тебя. Меня призывают сотни дел! И всё же
 я жду. Я буду ждать ещё неделю после того, как отправлю это письмо; и
 если за это время я не получу от вас вестей, я покину Бейхем и больше никогда не осмелюсь ступить на его роковые земли.


С неизменной преданностью,
«Х.»

 Между датами второго и третьего писем прошло шесть недель, и тон письма значительно изменился. Он больше не умолял о встрече с дочерью почтмейстера. Было очевидно, что он очень часто виделся с ней в этот период.
Его письмо было полно отсылок к прошлым встречам.

 «МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛЮБОВЬ, — начал он (ах, как всё изменилось за шесть коротких недель по сравнению с «Моя дорогая мисс Мэйфилд!»), — моя самая дорогая, между нами нет пропасти или такой пропасти, которую не смогла бы преодолеть любовь. Почему ты так жестока, что сомневаешься во мне и избегаешь меня? Ты знаешь, что я люблю тебя. Ты сказала мне, что веришь в мою любовь прошлой ночью, когда мы стояли у моря в этих сладостных сумерках и вокруг нас царила такая торжественная тишина, что можно было легко представить, будто мы оказались на необитаемом острове. Ты говоришь со мной о
 Ты говоришь о своём скромном происхождении — как будто рождение ангела или богини может быть скромным, — и умоляешь меня вернуться в мир и его рабство и забыть об этом ярком проблеске чего-то лучшего, чем этот мир.
 Мне всего двадцать пять, Селия, и всё же мне казалось, что я пережил возможность такой любви, как та, что я испытываю к тебе.

 «В субботу ты сказала мне, что твой отец будет в ужасе, если узнает о нашем знакомстве. Я должен положить конец всем твоим страхам, дорогая, и пойти прямо к мистеру Мэйфилду с требованием
 Я имел бы право называть тебя своей навеки, если бы не был скован по рукам и ногам социальными трудностями. У тебя есть основания сомневаться во мне, Селия; и если бы ты не была самой великодушной из женщин, я бы побоялся говорить откровенно. Пока мы не поженимся, наш брак должен оставаться тайной, пока смерть моего отца не освободит меня от оков. Возможно, вы сочтете меня трусом, когда я признаюсь вам, что не смею открыто бросать вызов своему отцу. Но вы едва ли можете себе представить, насколько полным может быть рабство сына, если он единственный ребенок в семье, а его отец вынашивает грандиозные планы
 ради его продвижения. Я пишу об этих досадных препятствиях на пути к нашему
счастью, моя милая, потому что, когда ты со мной, я _не могу_
говорить о трудностях, с которыми мы сталкиваемся. Мои проблемы
улетучиваются, когда эти милые глаза смотрят на меня. Я забываю
об этом суетном мире и всех его бедах; и мне кажется, что эта
земля по-прежнему является домом богов, а ящик Пандоры так и
остался закрытым. Когда я вдали от тебя, всё меняется, и
остаётся только надежда.

 «Поэтому я не буду упоминать об этом письме при нашей встрече, дорогая.
Мы будем как дети и представим, что этот мир снова молод. Мы будем бродить
 рука об руку на этом восхитительном участке золотистого песка за изгибом бухты, вдали от городской суеты. Мы забудем
все наши обыденные трудности и проблемы, а также то, что боги покинули землю. Ах, если бы мы только жили в те мифические времена,
когда сам Эрос мог бы сжалиться над нашими горестями и перенести нас на какой-нибудь зачарованный остров,
где наша молодость и любовь были бы бессмертны, как и его собственное божество!

 «Давай встретимся в семь, любовь моя. Я буду ждать тебя на прежнем месте, и ты легко избавишься от своего наперсника и
 моя спутница, мисс К. Можете ли вы предложить что-нибудь женственно-красивое, чем мисс К. могла бы обладать? Я бы хотел выразить ей своё искреннее восхищение; она была так снисходительна к нам, несмотря на свою чопорность. Дайте мне знать, что это будет: ожерелье, браслет или серьги, и я посмотрю, что сможет сделать для нас ювелир из Бейхэма. А теперь, моя дорогая и любимая, прощай на
несколько часов. Пусть Фаэтон пришпорит своих коней,
чтобы они понесли его на запад, и пусть он подарит нам
сладкий час заката и розоватый свет на нашем любимом
песчаном берегу.

 «Всегда и навеки твоя,
Х.»

 Было ещё много писем — менее игривых и более страстных.
Они датированы шестью или семью неделями; затем последовал
значительный перерыв, а потом — два письма, написанные в январе
следующего года. Автор добился согласия своей дорогой Селии
на тайный брак. Она должна была тайно покинуть свой дом
и отправиться с ним в Лондон, где уже всё было подготовлено. Было совершенно очевидно, что её согласие на этот шаг далось нелегко
с большим трудом. Письма были полны заверений и обещаний.
 Автор постоянно повторял, что его сердце разрывалось при виде её слёз, что мысль о её горе была почти невыносима для него. Но он всё же справился с этим и продолжил осуществлять свои планы, какими бы они ни были, поскольку в последнем письме содержались все необходимые указания для побега девушки. Она должна была встретиться со своим возлюбленным в почтовой конторе после наступления темноты.
Они должны были проделать первый этап пути на ночном почтовом дилижансе, а затем пересесть на
Они пересекли страну и добрались до Лондона другой дорогой, так что любой, кто последовал бы за ними или навёл о них справки по прямой дороге из Бэйхема, был бы совершенно сбит с толку.

 Это было всё — и в то же время более чем достаточно для молодого человека, который сидел и с мрачным видом размышлял над последним письмом. Это была такая обычная история, и её было так легко придумать: бедная, слабая провинциальная красавица, которую выманили из тихого дома под предлогом тайного брака, брака, который так и не был заключён и не должен был быть заключён. Затем — краткий миг счастья, рассвет
Отдых в новом Эдемском саду со смертоносным змеем, которого
называют Раскаянием, всегда прячущимся под цветами; и скорое
приближение к этому лихорадочному блаженству — полное отчаяние и горечь.
 Таков был избитый роман, который Юстас Торберн соткал из
пачки писем, подписанных инициалами Х.; и это была настолько жестокая и унизительная история, что молодой человек уронил свою усталую голову на стопки бумаг и громко заплакал.

Он в какой-то мере оправился от горя и был
Я занимался сортировкой писем, когда дверь открылась и в комнату вошёл мужчина.
 Мужчине было от сорока до пятидесяти лет, и он был очень примечательной личностью.
 Когда-то он был красив — в этом не было никаких сомнений, но цветок его юности увял в какой-то пагубной атмосфере, и леденящие ветры преждевременной осени погубили его, когда он ещё был во всей красе своего летнего расцвета. У него был огненно-красный нос, огненно-чёрные глаза и тёмные волосы, которые он носил длиннее, чем позволяла мода того времени
день Среди этих растрепанных тёмных локонов виднелись седые пряди, а в усах мужчины был тот оттенок тирского пурпура, который выдаёт работу химика. Он был мужчиной внушительной наружности, высоким и крепким; и хотя ему не хватало общепринятых манер современного джентльмена, он всё же обладал определённым стилем и дерзостью. Сегодня он был в трауре, и в его поведении чувствовалась непривычная мягкость.  Это был Дэниел Мэйфилд, человек, чей гений принёс много пользы другим людям, но мало — ему самому.
и человек, который всякий раз, глядя в зеркало, видел лицо своего злейшего врага.

 Да, единственным врагом мистера Мэйфилда был он сам.  Все его любили.  Он был настоящим представителем богемы, настоящим арабом великой лондонской пустыни.  Деньги утекали сквозь его пальцы, как вода. Он добился большего успеха и работал усерднее, чем те, чья трудовая
деятельность принесла им дома и земли, лошадей и кареты, столовое
бельё и севрский фарфор. Его знакомые всегда подсчитывали его
доход и гадали, на что он его тратит. Играет ли он в азартные игры?
Спекулировал на фондовой бирже? Тратил по полторы тысячи в год в тавернах и питейных заведениях? Дэниел и сам не мог ответить на эти
вопросы. Он, как и все, задавался вопросом об этой загадочной тайне.
 Он никогда не знал, на что тратит деньги. Они как-то уходили, и этому приходил конец. Джек занял несколько фунтов; и вот однажды вечером они
сели играть в карты, и удача отвернулась от бедного Дэна; и вот
в день рождения Тома они устроили ужин в Гринвиче; и вот ему
приглянулся редкий старый экземпляр «Дьявола в коробке» на
большом листе бумаги, который продавался у Уиллиса
и у Сотерана; а ещё случались периоды голода,
во время которых Дэн обращался за помощью к знакомому ростовщику,
за что в итоге платил что-то вроде ста пятидесяти процентов. Так
уходили деньги. Дэниел был последним, кто беспокоился о том,
как они уходят. Когда его карманы пустели, он просил
принести перо, чернила и бумагу и принимался их заполнять.

Сегодня этот безрассудный гений был не таким, как обычно.
 В его яростных чёрных глазах застыла печаль.
А развязная походка богемы сменилась на
непривычная спокойная походка и жесты. Он постоял несколько мгновений
у двери, рассматривая своего племянника. Молодой человек поднял голову.
внезапно он протянул руки.

“Дорогой дядя Дэн!” - закричал он, ухватившись за протянутую руку его
посетитель. В тисках мышечного пальцы его дядя был единственным
непосредственным выражением сочувствия, которые он получил от этого джентльмена.
Мужчины слишком хорошо понимали друг друга, чтобы им требовалось много слов.


Дэниел посмотрел на открытый стол.

«Ты просматривал бумаги своей матери», — сказал он низким голосом
голос. “ Ты что-нибудь обнаружил?

“ Более чем достаточно, и все же это не половина того, что я должен узнать, рано или поздно.
Я никогда не задавал тебе никаких вопросов, дядя Дэн. Я не мог заставить себя
сделать это. Но теперь ... теперь, когда ее больше нет...

“ Я понимаю тебя, дорогой мальчик. Я и сам знаю довольно мало (потому что у меня никогда не хватало духу расспросить её, да благословит её Господь!), но ты имеешь право знать хотя бы это. И если ты сможешь собрать воедино всё, что там нашёл... — сказал Дэниел, указывая на стол.

 — Я понимаю, о чём ты, — я хочу знать имя этого человека! — воскликнул
Юстас, с жаром.

«Я хотел узнать это последние двадцать лет», — ответил
Дэниел.

«Значит, ты ничего не можешь мне рассказать?»

«Я могу рассказать тебе очень мало. Когда я уехал из дома, чтобы пройти стажировку у пары лондонских юристов, я оставил самое светлое и прекрасное создание, которое когда-либо было гордостью мужчины, — свою сестру. Мы были единственными детьми в семьях зажиточных торговцев в тихом маленьком курортном городке, знаете ли, Юстас. Мы жили в квадратном кирпичном доме с видом на море. Мой отец держал библиотеку с читальным залом, а мать занималась
что-то в сфере производства шляп. Вместе они зарабатывали очень
приличный доход. Бэйхем был сонным, оторванным от мира местечком,
в котором торговец, однажды сумевший обосноваться, как правило,
наслаждался спокойной монополией. Я знаю, что мы были очень
обеспеченными и влиятельными людьми в своём роде. Моя сестра
была самой красивой девушкой в Бэйхеме. Она угасла так рано, стала такой немощной, что вы едва ли можете себе представить, каким прекрасным созданием она была в те дни. Она стыдилась того внимания, которое привлекала её красота, и у неё был приятный
детская застенчивость в манерах, которая делала её ещё более очаровательной.
Крупный, неуклюжий восемнадцатилетний парень редко знает, что такое красота;
но я знал, что моя сестра прекрасна, и восхищался ею, и любил её.
Помню, я хвастался ею перед своими сослуживцами и вызывал их неприязнь, воротя свой неотесанный нос от их сестёр. Я так гордился нашей маленькой Сели.

Он остановился и на несколько минут прикрыл глаза руками, пока Юстас нетерпеливо ждал.


— Короче говоря, — продолжил Дэниел, — пришло письмо
от моего отца, написанное в очень неуверенной и почти бессвязной манере,
сообщало мне, что дома у них большие проблемы и что я должен немедленно вернуться к ним. Конечно, я подумал о
денежных проблемах — полагаю, мы по природе своей такие мелочные, — и
мне показалось, что дома царит коммерческий крах, и я с раскаянием подумал обо всех деньгах, которые я стоил отцу, и о том, как мало пользы я ему когда-либо приносил. Когда я приехал в Бэйхем, то обнаружил, что в этом убитом горем доме есть кое-что похуже нехватки денег. Селия
Она исчезла, оставив моему отцу письмо, в котором сообщила, что уезжает, чтобы выйти замуж. Но были причины, по которым её замужество и имя мужа должны были оставаться в тайне в течение некоторого времени. Однако он пообещал привезти её обратно в Бейхем, как только сможет назвать своё имя и должность. Конечно, мы все знали, что это значит.
И мы с отцом отправились на поиски нашей бедной обманутой девушки
с таким мрачным отчаянием в сердце, как будто отправились на её поиски в царство Плутона.

 — И вам это не удалось?

 — Да, парень, мы потерпели позорное поражение.  Там не было ни электричества, ни
В те времена не было ни телеграфа, ни частных детективов.
После нескольких ложных следов и больших трат мы вернулись в Бэйхем.
Из-за напрасных усилий мой отец выглядел на десять лет старше.
Он умер через три года после этого, и моя мать последовала за ним очень скоро, потому что они были одной из тех старомодных пар, которые так сильно любят друг друга, что неизбежно должны уйти в могилу вместе. Они умерли, и бедной девушке, которую они простили с первого же часа её проступка, не позволили утешить
Их последние часы. Они были мертвы уже больше года, когда я увидел, как мимо меня в самой людной части Стрэнда промелькнуло иссохшее лицо женщины. Я прошел несколько шагов, чувствуя странную, внезапную боль в сердце, а затем развернулся и поспешил за женщиной, потому что понял, что увидел свою сестру.


Повисла еще одна короткая пауза, нарушаемая лишь прерывистым дыханием Юстаса и глубоким вздохом Дэниела.

— Ну, парень, она жила в Лондоне больше трёх лет,
спрятавшись в тех же больших джунглях, которые приютили меня, и провидение
Она никогда не попадалась мне на пути. Она жила так, как живут многие одинокие существа в Лондоне: как-то сводила концы с концами — то за счёт одной благотворительной работы, то за счёт другой. Я пошёл с ней домой, и мы собрали её жалкие пожитки, взяли их и тебя с собой в такси, и... остальное ты знаешь. Она жила со мной до тех пор, пока ты не стал достаточно взрослым, чтобы не попасть под дурное влияние.
А потом она нашла какой-то предлог, чтобы уйти от меня. Бедная невинная душа, она боялась, что распутный Дэниел испортит её
pet-lamb. Всё то время, что мы были вместе, я воздерживался от расспросов.
Я всегда верил, что рано или поздно она мне доверятся, и терпеливо ждал. Однажды она рассказала мне, что дважды ездила в Бейхем: в первый раз, когда её отец и мать были ещё живы, она ждала и наблюдала под покровом зимней вечерней темноты, пока ей не удалось увидеть их обоих; во второй раз, когда они уже лежали на приходском кладбище. Это всё, что она мне когда-либо говорила. Однажды я спросил её, не назовет ли она мне твоё имя
отец. Но она посмотрела на меня с грустным, испуганным лицом, бедняжка, и сказала, что не может мне этого рассказать; он был далеко от Англии — она думала, что он на другом конце света. Это была единственная попытка, которую я предпринял, чтобы раскрыть тайну твоего рождения.


 — Письма — письма этого мужчины — полны намёков на предстоящую свадьбу. Как ты думаешь, свадьбы не было?


 — Я уверен, что её не было.

Юстас громко застонал. Он уже давно подозревал нечто подобное.
Но услышать, что его подозрения подтвердились, было не менее горько.

— У вас есть основания так говорить, дядя Дэн? — спросил он наконец.


 — У меня есть такое основание, Юстас: если бы моя сестра могла вернуться в
Бэйхем, она бы вернулась. Должно быть, горе было очень сильным, раз она не могла вернуться к отцу и матери.


 Молодой человек ничего не ответил дяде. Он подошёл к окну и
выглянул на унылую улицу, где вечный шарманщик,
который, кажется, перемалывает все наши печали в своей музыкальной мельнице, играл в своей обычной манере.  Для обычного человека то, что он играл, было
Эфиопская мелодия; но Юстас никогда больше не слышал эту простую мелодию, не вспоминая об этом несчастном часе и истории несчастной жизни своей матери.

 Он вернулся к своему родственнику. Да смилуется над ним небо, закон лишил его даже этой человеческой связи, и только из вежливости он мог называть этого человека своим дядей. Он отошёл от окна, бросился на грудь честного Дэниела и громко зарыдал.

— А теперь отведи меня к могиле моей матери, — сказал он наконец.




 ГЛАВА IV.

 ДВОЙНОЙ ОБМАН.


Хэролд Джернингем жил на Парк-лейн. Сказать это, а также добавить, что ему выпала честь жить в уютном маленьком холостяцком домике с эркерами от крыши до подвала, — значит сказать, что он был одним из тех избранных, для кого этот мир должен быть земным раем. На Парк-лейн есть особняки
Лейн, величественный и огромный, — особняки с высокими картинными галереями,
лестницами из полированного мрамора и оранжереями, под крышами которых
растут небольшие тропические леса. Но слава этого западного
Эдема не в них. Разве в Белгравии нет особняков и
Тайберния, Пикадилли и Мейфэр? Дворцы довольно распространены в этом западном полушарии, и ростовщик может найти подходящий для своих целей, если постарается. Но только на Парк-лейн можно найти эти восхитительные маленькие холостяцкие жилища, эти очаровательные игрушечные домики, «слишком маленькие, чтобы в них жить, и слишком большие, чтобы носить на цепочке для часов», как сказал лорд Херви о коттедже герцога в Чизвике. Эти маленькие здания неправильной формы с эркерами, балконами и миниатюрными оранжереями, разбросанными во всех направлениях, до сих пор хранят аромат сельской местности.

Дом, в котором жил Гарольд Джернингем, когда он удостаивал столицу своим присутствием, был одним из самых очаровательных из этих завидных жилищ. Когда мистер Джернингем приобрёл этот дом, он представлял собой довольно старомодный коттедж с арочными окнами, но за время его владения дом претерпел значительные изменения. Он превратил деревенские навесы в глубокие просторные эркеры и добавил балконы с железными завитушками, на которых пышно разрослись яркие цветы, папоротники и мхи, среди которых не было видно ни одного растения, кроме тех, что выращивал садовник.
Его приспешники никогда не видели увядшего листа. Он построил таинственные и просторные покои в задней части небольшого дома, на месте, которое когда-то было садом.
За этими покоями внезапно начинался тенистый
четырёхугольный зал со стеклянной крышей, где был удивительный мозаичный пол,
который привезли из Помпей, и где росли папоротники и прохладные травы, а также стоял бассейн с водяными лилиями из порфира и постоянно журчал фонтан.

 Мистер Джернингем обставил свой дом по своему вкусу, без
Что касается стилей, которые были «в моде», и стилей, которые были «не в моде»...
Один роскошный ковёр из тёмно-красного бархата покрывал весь дом от
прихожей до чердака, словно шкатулка с драгоценностями; и тот же тёплый и в то же время мрачный оттенок преобладал в оконных занавесках и на стенах.
Обычному гостю в гостиной мистера Джернингема было нечем восхищаться.
Тонконогие столы и стулья, украшенные козлиными головами и цветочными гирляндами; обшарпанный маленький письменный стол, изрядно потрёпанный, но оживляемый кусочками фарфора, на которых изображены румяные купидоны
на фоне глубокого лазурного цвета; в целом неопрятный вид из-за разбросанных бронзовых и интальированных изделий, золотых и эмалевых
табакерок и бонбоньерок, чайных чашек в стиле Челси и старинных миниатюр;
а на стенах — слегка выцветшие гобелены с вечными пастухами и пастушками школы Ватто. Знаток
мог бы сказать, что стулья и столы на тонких ножках были
выполнены в чистейшем стиле эпохи Людовика XIV; что обшарпанный
письменный стол с _плакетками_ старого Севра принадлежал
Мария-Антуанетта была продана за сумму, превышающую тысячу фунтов.
Бронзовые статуэтки и инталии, миниатюры и бонбоньерки
были частью огромного состояния, а несколько выцветший гобелен был лучшей работой Гобеленов по эскизам Буше.


Гарольду Джернингему было пятьдесят лет, и он был одним из богатейших людей Лондона. Более бедные представители того мира, в котором он жил, говорили о нём как о «счастливчике, ей-богу, и человеке, который должен считать, что ему необычайно повезло, ведь он никогда не знал, что такое
Либо ему придётся нелегко, либо у него будет куча экстравагантных сыновей, сосущих его кровь, как многие современные вампиры, чёрт бы их побрал! У Гарольда Джернингема не было ни сыновей, ни дочерей, и он жил в холостяцкой берлоге. Но Гарольд Джернингем не был холостяком. Он женился на очень красивой молодой двоюродной сестре около семи лет назад, и этот союз не был счастливым. Их брак продлился всего два года, по истечении которых муж и жена расстались без какого-либо открытого скандала.
Мистер Джернингем воспользовался этим поводом, чтобы
Долго откладываемое путешествие на Восток состоялось, и миссис Джернингем тихо переехала из игрушечного домика на Парк-лейн в другой игрушечный домик на берегу Темзы, в двухстах или трёхстах ярдах от старого дворца Уолси в Хэмптоне. Но пусть муж и жена улаживают свои дела как можно тише, у мира будут свои представления и теории на этот счёт. Мир — то есть мистер
Мир Джернингема, ограниченный с юга Грейт-Джордж--стрит в Вестминстере, а с севера Брайанстоун-сквер, рассказывал
несколько разных историй о браке мистера Джернингема. Красивая
Юная кузина обладала настоящей гордостью Джернингемов, которая была
гордостью самого милтоновского Люцифера, поэтому мирный союз
двух Джернингемов был невозможен, заявила одна фракция. Но
большинство было склонно считать мистера Джернингема в какой-то мере виновным.
Ни его молодость, ни средний возраст не были безупречны. Слишком гордый и
слишком утончённый, чтобы поддаваться грубым порокам или обычным развлечениям, он причинил больше вреда и был гораздо опаснее обычного
грешник. Хозяин разорившегося поместья проклинал имя Гарольда
Джернингема, и невинные дети краснели при упоминании этого рокового имени. Тридцать с лишним лет своей жизни он был
холостяком и смеялся над мужчинами, которые променяли свою свободу
на однообразное общество жены и болтовню надоедливых детей. Он не был грешником поневоле — на самом деле, грешников поневоле, похоже, очень мало, и даже мужчина, который травит свою жену минимальными дозами аконита, скажет
тюремный священник сказал, что он был бедным, слабым существом, которое время от времени поддавалось сиюминутным порывам. Искуситель взял его за руку и шаг за шагом вёл к погибели. Над тем роковым пологим склоном, который ведёт в Аид, вечно клубится густой и ослепляющий туман, из-за которого путник не может понять, насколько он продвинулся по ужасной дороге вниз.

 Мистер Джернингем не был закоренелым грешником. Он не был
совсем уж подлым и злым. Он был слишком эгоистичен, чтобы не желать
одобрения своих собратьев; он был слишком большим поэтом и
Он был художником и не мог не видеть красоты добродетели. Он не был благородным человеком, но знал, что благородство — это очень красивая вещь в теории, и испытывал смутное чувство неловкости, когда поступал бесчестно, — такое же неприятное ощущение, как если бы он надел плохо сидящее пальто или ботинки не по размеру. Он был не лишён
доброжелательности и даже мог быть великодушным в некоторых случаях; но за всю свою бесполезную жизнь он ни разу не пожертвовал собственным удовольствием ради блага другого. Он получал удовольствие — и этим всё сказано.
Он пожал плечами с сожалением и заплатил эту цену. Он
собрал свои розы, а другим людям достались шипы. Розы всё ещё цвели на его пути, но мистеру.
 Джернингему было уже не до них. Человек может устать даже от роз. Его женитьба была результатом одного из тех великодушных порывов, которые спасли его репутацию от полного краха.
Его родственник умер в Париже, в крайней нищете, достойной патрициев.
Он оставил после себя очаровательную дочь и письмо, адресованное
Гарольду Джернингему. Очаровательная дочь приехала в Лондон без сопровождения, чтобы доставить письмо, которое она собственноручно вручила элегантному холостяку сорока с лишним лет. Если бы она не была Джернингем,
неизвестно, какую историю о грехе и безумии могло бы положить начало это знакомство. Но она была дочерью Филиппа Джернингема и
прямым потомком принца Плантагенета. Поэтому после недолгого
знакомства она стала женой старшего представителя своего рода.
Она была членом семьи и хозяйкой этого восхитительного маленького домика на Парк-лейн, не говоря уже о парках и особняках, фермах и лесах в трёх самых красивых графствах Англии.

Она должна была считать себя самой счастливой женщиной, говорил западный мир. Так ли она считала или нет, вскоре выяснилось, что она несчастлива. В течение нескольких месяцев мир имел удовольствие наблюдать, как мистер Джернингем часто навещает свою жену. Он помогал ей выходить из экипажей, ходил с ней на обеды, стоял за её креслом в опере, он был
Иногда даже можно было увидеть, как он везёт её в своём неприступном почтовом фаэтоне.
И это казалось воплощением семейного счастья. Затем наступило междуцарствие, во время которого Джернингемы редко виделись.
Они вели беспорядочный образ жизни, правилом которого, по-видимому, было то, что мистер
Джернингем должен был находиться в Спа, когда его жена была в Лондоне, а миссис
Джернингем должна была отправляться в один из загородных домов, когда её муж приезжал в город. Затем внезапно распространился ужасный слух о том, что Джернингемы расстались навсегда.  Светские сплетни
Женщины обсуждали эту тему на женских собраниях, а мужчины — в клубах. Почему Джернингемы расстались? Был ли виноват он? Или она? Неужели Джернингем, перед которым невозможно было устоять, наконец сдался? Или он просто играл в свою старую игру, а маленькая женщина набралась храбрости и дала ему отпор? Следует отметить, что миссис Джернингем была одной из самых высоких представительниц своего пола. Но настоящий завсегдатай клубов назвал бы даже Юнону маленькой женщиной.

 Вскоре все поняли, что Гарольд Джернингем сам виноват в провале своей женитьбы. Он
как раз в это время его имя приобрело некоторую дурную славу в связи с
французской оперной певицей; поэтому миссис Гранди пренебрежительно
пожала плечами и пожалела миссис Джернингем. «Превосходное создание,
само воплощение благопристойности; и в тысячу раз лучше этого
распутного негодяя Гарольда Джернингема», — воскликнула проницательная
миссис.
Гранди.

Пока весь мир следил за историей её недолгой семейной жизни, Эмили Джернингем тихо переживала свои невзгоды и горести на игрушечной вилле в Хэмптоне. Ей был назначен солидный доход.
Она была замужем за мистером Джернингемом, и, поскольку до замужества она жила в крайней нищете, неудивительно, что она не жаловалась на поведение мистера Джернингема и предпочитала говорить о нём — когда назойливые люди вынуждали её упоминать его имя — как о своём друге и благодетеле. Мир восхвалял её щедрость, но считал, что её сдержанность задевает его.

В течение первых двенадцати месяцев после расставания миссис Джернингем
избегала общения с кем бы то ни было, кроме нескольких избранных друзей,
и посвятила себя выращиванию орхидей на игрушечной вилле.
Она начала с того, что решила провести остаток своих дней
в окружении избранных друзей и орхидей; но она была молода и
красива, богата и образованна, и общество решило превратить её в
социального мученика. Поэтому люди проникали в самые потаённые уголки её загородного убежища и уговаривали её вернуться в мир, который она так мало видела. Она вышла в свет, будучи в относительной безопасности от риска
встретиться со своим мужем, у которого был свой круг общения, и очень узкий.  Эмили Джернингем любили и ею восхищались.  Она была
Она была красавицей типа Юноны, и ей шла гордость Джернингема.
Это ни в коем случае не была невыносимая гордость, она никогда не выставляла себя напоказ без необходимости. Это была защитная, а не агрессивная гордость; гордость принца, который будет на короткой ноге со своим дорогим Браммеллом, но прикажет подать карету мистеру Браммеллу, если тот будет вести себя дерзко.
 Миссис Джернингем была очень популярна. Она обладала всем очарованием вдовства, но без его опасностей. В её положении был даже лёгкий оттенок богемности, какой бы безупречной ни была её репутация. Она была
святая и мученица, которая устраивала милые маленькие ужины и ездила в самом роскошном из фаэтонов, запряжённых пони.
Только благодаря неописуемому чему-то — спокойной грации в поведении, сдержанной непринуждённости в манерах, всепроникающей гармонии в каждой детали её окружения, от ненавязчивой цветовой гаммы её костюма до безупречной ливреи её слуг, — незнакомцы могли отличить её от других незащищённых женщин совсем другого класса.

Молодые люди были готовы поклоняться ей и обожать её. «Если бы девушки, которых встречает парень, были похожи на миссис Джернингем, парень мог бы решиться на
«Замуж за домоседа», — сказала юная Тайбурния юной Белгравии. «Полагаю, маловероятно, что Джернингем сорвётся с крючка до первого весеннего собрания, так что у кого-нибудь есть шанс заполучить миссис Дж.
саму», — мечтательно рассуждает юная Белгравия.

 Миссис Джернингем наслаждалась своим мнимым вдовством около двух лет, пока внимание миссис Гранди не привлекло новое явление, связанное с этой дамой.

Было замечено, что на милых маленьких званых ужинах на игрушечной вилле присутствовал один джентльмен.
Это было несомненно. Замечено, что всякий раз, когда миссис Джернингем заходила на часок-другой на какое-нибудь модное сборище, этот джентльмен обязательно заходил в то же самое время и уходил, вялый и уставший, как только провожал даму до её экипажа. Он не был одним из «бабочек», но был принят в круг этих великолепных созданий благодаря определённым дарам и качествам, которые «бабочки» умели ценить. Он был выдающимся сатириком, в некотором роде поэтом и редактором модного полуполитического, полулитературного журнала
периодическое издание под названием «Ареопаг» Ему было тридцать пять лет, и он был настолько красив, насколько может быть красив интеллектуальный человек, и настолько элегантен, насколько может быть элегантен Лозен или Херви. У него были комнаты в Темпле, охотничий домик в Беркшире, _entr;e_ во все лучшие дома в
Лондоне и сотня загородных домов, всегда открытых для него. Представители богемы
из мира прессы с завистью наблюдали за его карьерой и были бы бесконечно рады, если бы он оступился на сложном редакционном пути.
Тогда они могли бы объединиться и разорвать его на части
фигуры. Впервые эти бдительные враги получили какое-либо преимущество
над ним, когда западный мир начал шептаться, что он
влюбился в миссис Джернингем. Тогда литературная богема,
“Чероки“ и ”Ночные птицы", и все маленькие клубы и группировки в
Лондоне, затеяли свою злобную болтовню; и люди, которые никогда не видели
Лицо Эмили Джернингем размышляло о ее поведении и злорадствовало по поводу
предвкушения какого-то грандиозного скандала, который должен закончиться
Изгнание Лоуренс Десмонд из Эдема моды.

Клубы и тусовки были обречены на разочарование. Никакого грандиозного скандала не последовало. После небольшого обсуждения мир согласился
считать эту платоническую привязанность между дамой и редактором
самым восхитительным из светских романов. Миссис Джернингем позаботилась о том, чтобы у неё был идеальный дракон в лице пожилой
вдовы, чей муж был священником, и, находясь под её защитой, она
могла свободно дружить с кем угодно. Время, которое освящает всё сущее, придало некую законность платоновскому
привязанность; и со временем стало ясно, что мистер
Десмонд никогда не женится, пока смерть Гарольда Джернингема не освободит Эмили.

Если до мистера Джернингема и доходили слухи об этой романтической дружбе, он воспринимал их очень спокойно. Ни один _благородный рыцарь_ никогда не говорил о своей даме сердца с таким благоговением, с каким Гарольд Джернингем говорил о своей жене. Казалось, что эти двое договорились восхвалять друг друга.  Эмили
называла своего мужа самым благородным и великодушным человеком на свете; Гарольд превозносил
свою жену как самую чистую и благородную из женщин. Злонамеренные люди
пожимали плечами и намекали на лицемерие.

“Джернингем всегда был иезуитом, ” сказал один из них. - Он Талейран из
общественной жизни. И если вы хотите понять, что он имеет в виду, вы должны принять
противоположное тому, что он говорит ”.

“Если они оба такие восхитительные создания, какая жалость, что они
не смогли мирно жить вместе!” - сказал другой.




 ГЛАВА V.

 РЕДАКТОР «АРЕОПАГА».


 Среди авторов литературного журнала, в котором г-н
Десмонд был редактором, а Дэниел Мэйфилд занимал не последнюю должность.
Самый добродушный и весёлый из людей был в то же время самым яростным и едким критиком.
Когда невинного ягнёнка вели на заклание, именно Дэниел надевал фартук мясника и вооружался смертоносным ножом.
Когда жалкого писаку, выражаясь вульгарной фразеологией, «набрасывались на», честный
Дэниел надел подбитые гвоздями сапоги и с готовностью приступил к этой жестокой операции.
Прошли те времена, когда эдинбургский рецензент
Он вежливо извинился, прежде чем осмелился выразить своё несогласие с мнением дамы-историка. Современная критика должна быть острой, чего бы это ни стоило. Сильная рука Дэниела разила направо и налево, без разбора рассекая на части и друзей, и врагов; и если удар приходился на голову женщины, тем лучше. Женщине
следовало бы сидеть дома и изучать кулинарную книгу или работать
на домашней швейной машинке, а не соперничать с теми, кто выше
её по положению, на литературной арене. «Берегись, Тантиви!» —
воскликнул Даниил
критик; «зарубить её, втоптать в грязь, покончить с ней! Она
будет цитировать греков, да? Да эта тварь едва ли может правильно
написать по-английски! Она будет рассуждать о богах и богинях,
чьи имена она наугад выдирает из дешёвого сокращённого издания
Лемприера. Она будет рассуждать о моде и великолепии, эта
рождённая на чердаке, воспитанная на кухне». Дэниел-человек был нежен и учтив со всеми женщинами; но Дэниел-остряк не знал пощады.

Дэниел-беспощадный был одним из самых ценных помощников мистера Десмонда.
и получил множество предложений о любезной услуге от этого джентльмена; но
литературный богемный персонаж отверг их все.

 «Государственное назначение для меня! — воскликнул он, когда популярный редактор
предложил использовать своё влияние на министра в пользу Дэниела.
— Да я бы зачах в оковах официальной жизни.

Регулярный график и регулярная зарплата убили бы меня меньше чем за полгода. Я родился в палатке, мой дорогой Десмонд, и мои инстинкты, естественно, не внушают уважения. Я могу работать по семь часов без перерыва и за отведённое время написать больше, чем любой другой человек в Лондоне.
Я заперся в комнате с мокрым полотенцем, бутылкой шотландского виски и пачкой бумаги и написал пятьдесят три страницы для популярного журнала. Но потом мне придётся отправиться в изгнание. Я из тех, кто создаёт ваших Дикарей и ваших Морландов, и я умру в богадельне, когда придёт моё время, в этом я не сомневаюсь. Тем не менее я когда-нибудь попрошу тебя об одолжении, Десмонд, но это будет ради кого-то более достойного, чем я.



 Не прошло и недели после возвращения Юстаса Торберна, как Дэниел Мэйфилд представил
Он сам пришёл в кабинет редактора. Он уже некоторое время не работал для
_Ареопага_, и мистер Десмонд был рад его видеть.

«Я собирался навестить тебя последние три недели, Дэн, — сказал редактор, черкнув пером на полстраницы корректуры. — Что за второсортная чепуха! Нам нужен твой чистый талант, старина».

— Есть ли у нас новая жертва, с которой можно содрать кожу заживо? — спросил Дэниел. — Последние неделю-другую я чувствую себя неважно, и, возможно, немного старой работы поможет мне прийти в себя.

— Там вы найдёте много материалов, — ответил мистер Десмонд, указывая на стопку томов в тканевых обложках. — Чем ты занимался с тех пор, как мы виделись в последний раз? Полагаю, ничем хорошим, — добавил он, не отрываясь от корректуры, над которой работал.

 — Ну, нет, ничего хорошего. Это дело, которое меня не должно волновать.
Повторяю, но это дело, которое нужно сделать — его нужно сделать, Десмонд, рано или поздно, я полагаю, в жизни каждого человека.

 Необычная серьёзность тона Дэниела Мэйфилда удивила его друга.
 Лоуренс Десмонд поднял глаза от стола и впервые
заметил перемену в костюме своего эксцентричного автора.

«Ты в трауре, Дэн! Мне жаль это видеть», — мягко сказал он.

«Да, я похоронил самого дорогого мне человека — мою единственную сестру. Да благословит её Господь! Сотрудники _Freethinker’s Quarterly_ больше не заставят меня писать для них статьи в духе деизма, Лоуренс. Я сам плохой парень
и не имею особого мнения ни о чём ни на небе, ни на земле. Откуда у меня должно быть мнение? Я слишком часто продавал его другим людям, чтобы оно осталось у меня самого. Но мне нравится думать, что _она_
на небесах, и я больше никогда не напишу «рациональное» эссе, пока
Я жив».

 Мужчины пожали друг другу руки, _без_ лишних слов, как это принято у англичан.


«А теперь к делу, — сказал Дэниел. — Однажды ты предложил мне должность в правительстве, а я сказал тебе, что не гожусь для этого. Я не забыл ни твоего предложения, ни доброты, которая его побудила. У моей сестры остался сын — парень двадцати трёх лет. Он умен, благороден, амбициозен и неутомим; но, кроме меня, у него нет ни друга, ни родственника в целом мире. Он был преподавателем в крупной бельгийской академии, и директор подтвердит его заслуги. Если вы сможете ему помочь
для него, Десмонд, ты окажешь мне тройную услугу.

“ Чего ты хочешь для него?

“ Частного наставничества или должности секретаря у человека, которому стоит служить.
Этот парень хорошо разбирается в классической литературе и является хорошим лингвистом. Он замечательный человек.
в придачу, гораздо больше, чем это; но я так люблю этого парня,
что боюсь хвалить его слишком сильно ”.

— Приведите его сюда завтра вечером на ужин, — сказал мистер Десмонд. — А я тем временем подумаю над этим вопросом. Осмелюсь предположить, что найду что-нибудь, что его устроит. Почему он не любит такие вещи?

Редактор «Ареопага» положил руку на гранки.

Дэниел Мэйфилд печально покачал головой.

«Только не это, Десмонд. Я не хочу, чтобы он стал поденщиком в издательстве. Я не хочу, чтобы он надел мои старые поношенные ботинки на свои храбрые юные ноги и пошёл по той грязной дороге, по которой прошёл я». Я не хочу, чтобы он превращал свои лучшие и чистейшие чувства в товар, пока у него есть запас, и имел дело с фальшивыми чувствами и ложными эмоциями, когда настоящие иссякнут. Я не хочу, чтобы он проливал сентиментальные слёзы из-за лидеров-филантропов или доводил себя до неконтролируемой ярости
из-за осуждения политической меры, которую он едва успел обдумать. Я не хочу, чтобы он продавал свои убеждения тому, кто больше заплатит, — чтобы сегодня он был консерватором, завтра — либералом, а послезавтра — радикалом. Он слишком хорош для моей работы, Десмонд, и слишком хорош для моей компании. Когда он стал достаточно взрослым, чтобы перенять дурные привычки, его бедная мать забрала его у меня, хотя мне было очень жаль расставаться с маленьким негодником, и это ранило её в самое сердце.
Теперь её нет, Десмонд, и мой долг — позаботиться о том, чтобы мальчик не пострадал.

— Есть ли у него твой талант, Дэн?

 — У него есть кое-что получше моего таланта, сэр, — серьёзно ответил Мэйфилд. — У парня душа поэта, и ему суждено стать поэтом.
 В нём настоящий гений, сэр, а не рыночный мусор, с которым имею дело я.
Он написал стихи, которые вызвали слёзы на моих глазах; подумайте об этом, сэр, — слёзы такого закалённого негодяя, как ваш Дэниел, должны чего-то стоить. Я хочу, чтобы у него было тихое, удобное место,
где он мог бы спокойно поразмышлять.  Я хочу, чтобы он не торопился, и однажды, когда его разум созреет
и смягчится, божественное дыхание наполнит его ноздри, и у нас появится новый поэт».


«Думаю, я могу дать ему именно то, что вам нужно, — ответил Лоуренс Десмонд. — Но сначала я должен убедиться, что он этого достоин.
Приведите его завтра в половине восьмого, и я посмотрю, достоин ли он ваших похвал.
Вы возьмёте эти книги и пришлёте мне завтра копию, хорошо?»

Дэниел кивнул, взял книги под мышку, пожал руку другу и ушёл — ушёл с миром, доброй волей и всеми христианскими чувствами в своём большом, щедром сердце, чтобы уничтожить
несчастный неудачник, написавший дурацкий роман.


 На следующий вечер Дэниел и Юстас ужинали в Темпле и допоздна сидели за вином в летних сумерках. Лоуренс Десмонд был в восторге от молодого человека. Он разговорился с ним о своих чувствах и мнениях, а Дэниел с нежной улыбкой слушал красноречивые рассуждения своего племянника. Мистеру Десмонду, чья судьба была связана с той безмятежной и возвышенной сферой, где не было места эмоциям, было приятно.
Популярному редактору было очень приятно
соприкоснуться с этой свежей, юной природой и обнаружить, что даже в наш век высокого давления человек может сохранить молодость духа, веру в своих собратьев, чистые и поэтические устремления и детскую непосредственность чувств после того, как ему исполнится двадцать три года.

 «Молодые люди, которых я знаю, перегорели в девятнадцать», — подумал Лоуренс.
«А есть и закалённые негодяи лет двадцати пяти, которые более _blas;_,
чем Филипп Орлеанский в свои сорок восемь».

 Рассказав о своих взглядах, Лоуренс Десмонд заговорил с Юстасом о себе и своём опыте. И прежде чем Дэниел и его племянник
После отъезда молодого человека его будущее было в некоторой степени обеспечено.

 «Один мой очень старый и дорогой друг, — сказал мистер Десмонд, — уже некоторое время ищет секретаря и писца, который помог бы ему завершить и опубликовать великий труд, которому он посвятил много лет своей жизни, — труд, который он называет _Историей  суеверий_ и который, я полагаю, дорог ему так же, как его единственное дитя. Я пытался найти для него ту, которую он хочет, но до сих пор безуспешно.  Вокруг полно поверхностных,
легкомысленные молодые люди, которым эта должность пришлась бы по душе, потому что жалованье будет приличным, а мой друг — самый лучший и добрый человек на свете; но до сих пор я не встречал никого, кто мог бы оказать ему ту помощь, в которой он нуждается.  Ваши знания языков и ваше чтение в Вильбрюме, которое, похоже, было выбрано очень мудро, идеально подходят для этой должности. Если вы готовы вести спокойную жизнь в самом сердце
страны, я могу предложить вам эту должность, мистер Торберн, и заключить с вами все необходимые соглашения на свой страх и риск.

— Если твой друг — джентльмен, то я говорю: «Решено!» — воскликнул Дэниел Мэйфилд.
— Ничто не может лучше подойти этому юноше.

 Говоря это, он ласково положил руку на плечо молодого человека.

 — И ты будешь в безопасности, вдали от меня, парень, — тихо пробормотал он, — а я потеряю своего жизнерадостного юношу — тем лучше для него, тем хуже для меня!

— Мой друг — нечто большее, чем просто джентльмен, — ответил Лоуренс
Десмонд. — Он _preux chevalier_. Он потомок
благородного старинного испанского рода — француз по рождению и воспитанию, и наполовину
Англичанин, долгое время проживавший в Англии. Он живет в живописном
старом доме недалеко от Виндзора, на берегу Темзы; в таком месте, какое
едва ли можно ожидать увидеть на картинах Кресвика. Я не вижу
большая часть его, на мою жизнь слишком занят для дружбы; и ... и
другие причины, которые держат нас в разные стороны”, - добавил г-н Десмонд, с некоторыми
легкое смущение в голосе.

— Вы можете жить в деревне, мистер Торберн? — спросил он наконец.

 — Я так люблю деревню, что едва могу жить в Лондоне, разве что ради общества моего дяди.

— А это, пожалуй, худшее, что может быть! — прорычал Дэниел.

 — Ах! вы поэт, а поэт должен жить среди одиноких лесов и лесных ручьёв. Что ж, вы будете в восторге от моего друга Теодора де Бержерака, а от места, где он живёт, — ещё больше. Я напишу ему завтра и скажу, что нашёл голубой бриллиант девятнадцатого века — молодого человека, который не притворяется стариком. Вы можете
немедленно отправиться к нему?

 «Господин де Бержерак, без сомнения, захочет услышать мнение моего покойного работодателя, директора «Парфенона», — ответил Эсташ после некоторого колебания.

“Вовсе нет. Я буду нести ответственность за личностные качества и квалификация
племянник моего старого друга. Там не должно быть никаких задержек на этот счет”
сказал Лоренц.

“Тогда ни в коем случае не нужно откладывать”, - воскликнул Дэниел. “
мальчик готов покинуть Лондон завтра, если потребуется”.

“Прошу прощения, дядя Дэн. Если только месье де Бержерак действительно не захочет меня видеть
немедленно, Я должна быть рада задержка неделю”, - сказал Юстас, с
немалое смущение. “У меня есть кое-какие дела, прежде чем я уеду
Лондон”.

“Дела!” - воскликнул Дэниел. “Какие дела?”

“Я тебе все расскажу, дядя Дэн”.

“Мой друг ждал шесть месяцев и может позволить себе подождать еще
неделю”, - добродушно сказал Лоуренс. — Загляните ко мне, когда закончите свои дела, мистер Торберн.


 — Спокойной ночи и спасибо тебе, Десмонд, — сказал Дэниел, крепко пожимая руку друга.
 — Я же говорил тебе, что это услуга за услугу
То, что он сделал для меня, — тройная услуга с его стороны; и если у меня когда-нибудь появится шанс доказать, что я говорил серьёзно, я не упущу эту возможность.

 Когда двое мужчин вышли из Темпла и направились домой по тихим переулкам, Дэниел Мэйфилд резко обернулся к своему племяннику.

 «Какого чёрта ты делаешь в Лондоне целую неделю, Юстас?»  — спросил он.

“ Я хочу съездить в Бейхэм, дядя Дэн, навести кое-какие справки, которые, возможно, помогут
мне.

Дэниел положил руку на плечо молодого человека.

“ Брось это, парень, ” серьезно сказал он. - Я думал об этом уже много лет.
Двадцать лет без конца. Ничего хорошего из этого не выйдет — ничего, кроме разочарования и досады, стыда и горя. Забудь прошлое и начни всё с чистого листа; весь мир перед тобой. Теперь у тебя есть шанс.
 Десмонд — друг, которого стоит иметь; и этот человек, де Бержерак, тоже может стать хорошим другом, если ты будешь ему верен. Сотри из памяти эту старую историю, мой мальчик. Твой отец решил игнорировать тебя; игнорируй его и сдавайся.
Может наступить день, когда он услышит твоё имя и пожалеет,
что лишился права называть тебя своим сыном. Не трать свою
Подумай о нём, Юстас. Возможно, этот человек уже мёртв и его больше нет с нами. Пусть он покоится с миром.

 — А злодеяния моей матери — они должны быть забыты? Ты помнишь тот вечер на Хайгейтском кладбище, дядя Дэн? Ты, наверное, подумал, что я молюсь, когда я преклонил колени у могилы моей матери; но я не молился. Стоя на коленях рядом с этим свежеуложенным дерном, я поклялся отомстить
человеку, который разрушил жизнь той, что лежит под ним. Я должен
найти этого человека, дядя Дэниел, и ты должен помочь мне его найти.
 — Не было ли в этих письмах какой-нибудь зацепки, которая помогла бы установить его личность? — спросил
 Дэниел после паузы.

“ Только один, и то очень незначительный. Он написал книгу... книгу
которая, кажется, пользовалась популярностью и которую читала моя бедная мама
когда он впервые увидел ее. Можете ли вы вспомнить какую-нибудь конкретную книгу, которая
привлекла внимание в 43-м?

“Нет, мой мальчик; моя память недостаточно хороша для этого. Есть люди,
которые могли бы вспомнить, и есть литературные статьи, которые могли бы
помочь вам. Но едва ли проходит год, чтобы не вышло с десяток книг, которые производят какой-нибудь незначительный фурор. Должно быть, это была женская книга — поэма, роман или что-то в этом роде, — или ваша
Мама вряд ли стала бы её читать.
«Книга была опубликована либо анонимно, либо под псевдонимом, — сказал Юстас. — И даже если я найду нужную книгу, я могу не суметь установить её авторство.  Так что, как видите, это очень слабая зацепка.  Я поеду в Бэйхем, дядя Дэн.  Случайность может помочь мне найти более убедительную зацепку, чем письма.  Этот человек останавливался в отеле «Джордж»; возможно, я что-нибудь там обнаружу. Он говорит о мисс К.,
подруге и наперснице моей матери. Не могли бы вы сказать мне, кем она была?

— Сара Кимбер! — воскликнул Дэниел. — Несомненно, Сара Кимбер, девушка, чей отец держал лавку по продаже льняных тканей и которая ходила в школу с Селией.
Они с моей бедной сестрой были закадычными подругами, но я никогда не мог её выносить.
Она была долговязой, с выступающими челюстями, светлокожей, и я всегда считал её лживой. Боже правый! как же всё меняется, когда ты со мной разговариваешь!
Я вижу маленькую гостиную в Бэйхэме и двух девушек, сидящих бок о бок на старомодном диване, обитом ситцем, у открытого окна.
Позади них — зелёная решётка из жимолости и жасмина. Я
я вижу все это, Юстас, свежо и ярко, как фотографию на частной выставке.
Селия такая яркая и прелестная; эта Кимбер - бессознательный контраст с ее красотой.
”

“Вы знаете, если эта мисс Кимбер еще жив?”

“Нет, парень. Bayham может лежать глубоко саженей под воду, как Мистик
город Lyonesse, за то, что я знаю. Я ни разу не был там с тех пор, как
в день похорон моей матери”.

“ Я попытаюсь найти мисс Кимбер, дядя Дэн. Возможно, она сможет мне многое рассказать
.

“ Как пожелаешь, дорогой мальчик. Если бы ты последовал совету бедного старого Дэна, ты бы
оставим эту историю в покое. Но молодость пылка и стремительна и должна идти своим чередом.
собственный курс. Если когда-нибудь ты найдешь этого человека, Юстас, дай мне знать
его имя, потому что нам с ним предстоит свести тяжелые счеты.




 ГЛАВА VI.

 В БЕЙХЕМЕ.


ЮСТАС ТОРБЕРН отправился в Бейхэм и поселился в гостинице "Джордж".
Гостиница. Дорсетширское курортное местечко когда-то было модным, но мода ушла, и атмосфера упадка окутала былое величие.  К счастью, мода ушла.
который никогда не имел никакого отношения к красоте залива и
широких жёлтых песков, не лишил берег Бэйхэма ни изящества, ни очарования.
 Меняющие цвет опаловые воды сохраняли свои самые яркие оттенки, хотя любоваться ими приезжали только дворяне из западной части страны. Золотые пески по-прежнему были золотыми, хотя хрустальные люстры и бра, которые когда-то украшали зал для собраний, были проданы с аукциона, а само помещение превращено в баптистскую часовню.

За последние двадцать лет в «Джордже» многое изменилось.
 На смену этому некогда популярному заведению пришло гигантское
Оштукатуренный железнодорожный отель — сам по себе жалкое зрелище — и два последних владельца были неплатёжеспособны. Юстас Торберн тщетно искал книгу посетителей за 1843 год. Все такие книги были проданы на макулатуру много лет назад, и единственным существом в отеле, которое принадлежало к тому же заведению в 1843 году, был полуидиот-конюх. Юстас оставил всякую надежду получить информацию в этом квартале и отправился в маленький приморский городок на поиски дома, в котором прошло детство его матери.

Он довольно легко нашёл это место. Там по-прежнему была библиотека с абонементом
и читальный зал, и пока он медлил перед ярко украшенной витриной,
Юстас Торберн мог представить себе того безымянного незнакомца, который датировал его
письма из "Джорджа", вглядываясь между литографиями и листами
музыка в надежде увидеть прекрасное юное лицо Селии Мэйфилд.

“Почему честный человек не мог влюбиться в нее?” яростно спросил он себя
. “Почему обязательно злодей должен был первым
обнаружить очарование ее невинной красоты?”

Он вошёл в магазин. За прилавком сидела девушка, наполовину скрытая высоким столом, и занималась каким-то рукоделием.
Молодой человек представил, как его мать сидит на том же месте, и вдруг лицо и фигура девушки стали расплывчатыми и неясными перед его глазами. Ему пришлось несколько мгновений оглядываться по сторонам, словно в поисках какого-то особенного предмета, прежде чем он смог заставить себя заговорить. Затем он попросил что-нибудь из канцелярских принадлежностей и придумал, как занять девушку на некоторое время, пока он выбирал то, что ему было нужно, и расспрашивал её о горожанах.

«Остался ли в Бейхэме кто-нибудь по фамилии Кимбер?» — спросил он.
Девушка ответила, что Кимберов было несколько: мистер Кимбер,
водопроводчик на Нью-стрит; мистер Кимбер, агент по продаже недвижимости, на углу Парад-стрит; и Кимбер с Уиллоусом, торговцы тканями, на Хай-стрит.


— Человек, которого я хочу найти, — это мисс Кимбер, Сара Кимбер, — сказал Юстас. — И я думаю, что её отец был торговцем тканями.


— А! — воскликнула девушка. — Тогда это та самая мисс Кимбер, которая вышла замуж за мистера Уиллоуса. Мистер Уиллоуз был главным помощником старого мистера Кимбера, который умер пять лет назад. Он оставил все свои деньги и бизнес мисс Кимбер, своей единственной дочери, как вы понимаете, сэр. И как только она уехала
Сняв траур, она вышла замуж за мистера Уиллоуза. Он очень красивый мужчина, мистер Уиллоуз, и почти на десять лет моложе мисс Кимбер, которая была...
Говорят, что мистер и миссис Уиллоуз не живут счастливо вместе».

 Юстас отправился прямо из библиотеки в заведение господ.
Кимбера и Уиллоуза. Это был большой, бросающийся в глаза магазин с множеством витрин из зеркального стекла и позолотой, а также с пестрой выставкой платьев и лент, шляпок и зонтиков. К незнакомцу тут же подскочил ухмыляющийся молодой человек и спросил, что ему угодно. За ним стоял Юстас
Меня проводили к миссис Уиллоуз, которая сидела за столом в дальнем конце магазина, в окружении лент и шляпных изделий.
При ней была целая толпа девушек, которые занимались изготовлением чепчиков и шляпок и к которым она обращалась с чрезвычайной язвительностью. Она не отличалась приятной внешностью, и если бы деньги старого мистера Кимбера превратились в увядшие листья, когда она унаследовала их, то она вряд ли выглядела бы менее довольной богатством покойного, настолько измождённым и голодным был её вид.

 Она одарила Юстаса подобием улыбки, на которую была способна.
У неё были тонкие губы, но она посмотрела на него с явным подозрением, когда услышала, что он хочет поговорить с глазу на глаз.

 «Если вы занимаетесь торговлей тканями, вам не нужно утруждать себя показом своих образцов, — решительно сказала она. — Мы сотрудничаем с Гроссамом и Гриндером уже двадцать лет и никогда не берём товары у незнакомцев. По ту сторону дороги есть несколько новых людей, которые, возможно, захотят иметь с вами дело, если вы предоставите им долгосрочный кредит и примете их оплату за ваши товары. Осмелюсь предположить, что так и будет, но я не рекомендую
Вы должны им доверять. Когда люди приезжают в город без гроша в кармане и пытаются купить дом, который давно выставлен на продажу, им остаётся только винить себя, если они попадут в _Газету_. Однако _я_ ничего не говорю; это не _моё_ дело. Рост нашего бизнеса доконает меня, и я буду последним, кто откажет новым людям в шансе, каким бы несправедливым ни был _их_ подход.

Юстас был совершенно не в состоянии сдержать этот поток негодования, направленный против людей на другой стороне улицы; но когда миссис
Уиллоуз сделал паузу, чтобы перевести дух, и сообщил ей, что он не коммивояжёр и не имеет никакого отношения к торговле тканями, ни к оптовой, ни к розничной.

 «Я очень хотел бы поговорить с вами наедине несколько минут», — сказал он, взглянув на молодых модисток, которые украдкой рассматривали его, пока миссис Уиллоуз не видела, а затем вернулись к работе с преувеличенным усердием, как только почувствовали на себе её холодный серый взгляд.

Этот важный господин колебался. Это было довольно приятно
Ей было приятно, что красивый молодой человек умоляет о личной встрече.
Она посмотрела в другой конец магазина, где её муж показывал хлопковые принты пожилой покупательнице из класса домохозяек, в слабой надежде пробудить в этом джентльмене хоть каплю ревности, которая так часто терзала её саму.

«Если вы подниметесь в гостиную, — сказала она Юстасу, — то сможете изложить суть своего дела без помех».

Юстас последовал за миссис Уиллоуз в квартиру на первом этаже, в
Комната была украшена множеством вышивок бисером и
временами открывавшимися взгляду яркими брюссельскими коврами; но
это великолепие несколько приглушалось скромными коричневыми
голландскими обоями и вязаными крючком узорами.

Хозяйка дома
уселась в одно из кресел, обитых голландскими обоями, и расправила
шелестящие складки своего жесткого шелкового платья.
Устроившись поудобнее, она смотрела на Юстаса своими жёсткими серыми глазами, ожидая, что он заговорит.

И это была подруга его матери, жёсткая, преуспевающая, вульгарная
женщина! они вместе были девочками и делили все простые девичьи радости! Юстас грустно посмотрел на женщину, думая о том,
какая огромная пропасть, должно быть, пролегла между этими двумя девочками и как мало настоящей симпатии или женской нежности могло смягчить сердце миссис Уиллоуз.

— Я должен извиниться за это вторжение, — сказал он после паузы. — Дело, которое привело меня в Бэйхем, — это личное дело, которое может вас совершенно не интересовать.  Я хочу получить всю возможную информацию о семье по фамилии Мэйфилд, и не только о ней.
особенно мисс Мэйфилд, единственную дочь библиотекаря в этом городе, которая, как я понимаю, была с вами очень близка около двадцати четырёх лет назад.


 Губы дамы, и в лучшие времена поджатые и твёрдые, сжались и затвердели до ненормальной степени, когда Юстас это сказал.
 В холодных серых глазах вспыхнул бледный огонь, а напряжённые плечи и локти снова приняли неестественное положение.


— Да, — сказала миссис Уиллоуз, — я знала Селию Мэйфилд.

 — Вы с ней дружили, кажется?

 — Мы были _компаньонками_, — ответила миссис Уиллоуз со злостью
оперативность. “Даже на таком расстоянии во времени я должен был бы покраснеть, если бы признался, что
Мы с Селией Мэйфилд когда-то были друзьями ”.

Бело-коричневое лицо жены торговца тканями, казалось, было неспособно на что-либо похожее на румянец.
но лицо Юстаса вспыхнуло гневом.
когда женщина сказала это, оно стало пунцовым.

“ Могу я поинтересоваться, _ почему_ вам было бы стыдно признаться в вашей
дружбе к мисс Мэйфилд? — спросил он дрожащим от сдерживаемой страсти голосом.
 Было так трудно сидеть и молчать, пока злобная женщина порочила имя его матери; было так трудно сдерживаться
от крика: «Я её сын и готов защищать её как лучшую и чистейшую из женщин!» А признать себя её сыном означало бы
предать печальную тайну её несчастной жизни.

«Могу я спросить, почему вы стыдитесь своей девичьей дружбы?» — повторил он более спокойным тоном, подождав несколько мгновений, пока миссис Уиллоус ответит.

— Потому что поведение Селии Мэйфилд было постыдным, — ответила женщина.
 — Хотя, видит бог, неудивительно, что девушка, которую баловали, лелеяли и которой льстили до такой степени, что она уже не понимала, кто она —
Стояла ли она на голове или на пятках, _всё_ закончилось плохо. Мистер и миссис
Мэйфилд выставили свою дочь на посмешище. _Я_ была единственной дочерью, да и единственным ребёнком, если уж на то пошло; но мой отец был разумным человеком, и _меня_ никогда не учили читать романы и считать себя красавицей. Когда мне было четырнадцать, я вела хозяйство своего бедного отца.
Если в моих счетах была ошибка на полпенни, он без колебаний
бил меня по ушам. И теперь я чувствую, что это пошло мне на пользу, —
торжествующе добавила миссис Уиллоуз. — Без этого бизнеса ничего бы не было
если бы имущество моего отца досталось легкомысленному человеку».

«И вы считали мисс Мэйфилд легкомысленной?»

«Легкомысленной до такой степени, что я удивляюсь, как я вообще мог тратить на неё своё время».

«Не окажете ли вы мне любезность и не расскажете ли всё, что вам известно, об обстоятельствах, при которых мисс Мэйфилд покинула свой дом?» — спросил Юстас. «Могу вас заверить, что мои расспросы продиктованы не праздным или недостойным интересом. Вы окажете мне большую услугу, если предоставите мне всю возможную информацию по этому вопросу».

— Если вы так ставите вопрос, я расскажу вам всё, что знаю, — ответила
миссис Уиллоуз, — хотя это неприятная тема — особенно для меня,
которая могла пострадать из-за поведения Селии Мэйфилд. Одному
богу известно, что люди могли бы сказать обо _мне_, если бы положение моего отца в Бейхэме не было таким, какое оно есть.

Повисла пауза, во время которой женщина оправила своё шёлковое платье,
а затем с каменным лицом и крайней неторопливостью начала рассказ о своей подруге.


— Полагаю, вам известно, что Селия Мэйфилд сбежала из дома
с джентльменом по имени Хардвик или, по крайней мере, называвшим себя Хардвиком,
который остановился в отеле «Джордж», когда познакомился с ней, и который, как было легко заметить, был намного выше её по положению.

Действительно, для меня было бы загадкой, как она могла заставить себя думать, что он женится на ней, если бы я не знал, как её тщеславие подпитывали и как её внешность восхваляли люди, которым следовало бы знать лучше. Она действительно так думала, и когда я предупредил её об опасности, к которой может привести её неосмотрительное поведение, она убедила меня в обратном.
то же самое. - Хорошо, Селия, - сказала Я. - тебе лучше знать; но это не
часто бывает, что джентльмен, чье ПА в Раде женится дочери
на канцтоваров.’ Он проговорился, что его отец был членом
парламента, и он проговорился о многих вещах, которые доказывали, что он
принадлежал к богатым и высокопоставленным людям ”.

“ Полагаю, он был молодым человеком?

“ Самое большее, двадцати пяти лет, и очень красивым.

Когда миссис Уиллоуз произнесла эти слова, её взгляд внезапно стал неподвижным, и она уставилась на свою гостью с выражением крайнего изумления на лице.

— Может быть, вы его родственник? — спросила она.

 — Я его в жизни не видел. Но почему вы задаёте этот вопрос?

 — Потому что вы на него похожи. Я не замечала сходства до сегодняшнего дня, потому что так давно его не видела, что почти забыла, каким он был. Но пока я говорила с вами, его лицо всплыло в моей памяти. Да, вы очень на него похожи. И вы действительно не родственники?»

«Я ещё раз повторяю, миссис Уиллоус, что никогда в жизни не видела этого человека.
Меня интересует семья Мэйфилд. Пожалуйста, продолжайте свой рассказ».

Биение его сердца участилось, когда он заговорил. Он узнал
по крайней мере, что-то от этой женщины. Было приятно сознавать, что он
похож на безымянного отца, который бросил его.

“Сходство между нами есть по праву рождения которого он не мог меня ограбить,”
подумал молодой человек; “и он бы лишил меня этого, а также
а об остальном”.

“ Мне кажется, этот джентльмен написал книгу, ” продолжила миссис Уиллоуз:
«рассказ, или роман, или что-то в этом роде.  Селия продолжала в том же духе.  Это была самая красивая история на свете
было написано и так далее, — сказала она. Мой бедный папа запретил мне читать романы, и мне пришлось дать торжественное обещание, что ни одна книга из публичной библиотеки никогда не попадёт в этот дом, прежде чем он разрешил мне пойти на прогулку с Селией Мэйфилд. Когда она начала читать книгу, она ничего не знала об авторе.
Но пока она читала, он зашёл в магазин, и она стала рассказывать ему эту историю так же, как рассказывала мне.
Полагаю, его тщеславие было польщено её детской непосредственностью, ведь таких больше не было
детское создание, помешанное на книгах, цветах и птицах. Он сказал ей, что написал книгу; а потом написал ей, сначала записку, которую
доставил его слуга, слонявшийся по библиотеке, пока ему не представилась возможность незаметно передать её Селии; а потом письма, адресованные на почту. Селия показала мне письма. Я сказал: «Селия, это не те письма, которые должна получать благоразумная молодая женщина». Но разговаривать с ней было бесполезно. Первое письмо, отправленное на почту, пролежало там почти две недели
прежде чем она пошла за ним; и все это время она говорила мне об этом, когда мы гуляли; потому что он сказал ей, что должен написать и отправить письмо на почту. Должна ли она пойти за ним или нет? Я сказал: «Если ты последуешь моему совету, Селия, ты не будешь иметь с этим ничего общего. Люди с благородными намерениями не отправляют свои письма на почту». Но однажды вечером, когда мы возвращались домой
с прогулки, мы проходили по улице, где находится офис; и она
внезапно выпустила мою руку, забежала в магазин и вышла с
письмо у нее в руке. Как только мы завернули за угол в Бай-Заулок
где вокруг никого не было, она поцеловала письмо, и пошел дальше, как
безумная вещь, и тогда она мне его читала, и она была горда и счастлива
а если король написал к ней”.

“ Да поможет ей Бог, бедная невинная душа! ” нежно прошептал Юстас.

— Я не знаю, что вы называете _невинностью_, — сурово воскликнула матрона, — но если вы считаете _это_ поведением благоразумной молодой женщины, то я так не считаю. Конец истории доказал, что я была права. Мы с Селией часто гуляли по песку в
укромное местечко за заливом, где было очень малолюдно
и где две молодые женщины могли гулять вместе, не опасаясь,
что за ними будут следить или что на них будут пялиться. Мы гуляли там почти каждый вечер, когда было тепло,
и джентльмен из «Джорджа» обычно встречал нас там и разговаривал с
Селией. Я говорила ей, что не одобряю эти встречи, но у неё был
дар уговаривать людей, и она уговорила меня, заставив поверить
в то, во что верила она. Если джентльмен действительно хотел на ней жениться, то не было ничего плохого в том, что она встретилась с ним в компании молодой девушки
друг. Так продолжалось некоторое время, а затем, когда летний сезон подошёл к концу, джентльмен уехал. Селия очень переживала, но сказала мне, что он вернётся зимой, чтобы повидаться с её отцом и всё объяснить, и тогда вся эта тайна будет раскрыта.
 Я сказал: «Селия, не надейся на его возвращение. Я не хочу делать тебя несчастной, но, если ты последуешь _моему_ совету, ты забудешь о нём.
— Но он вернулся?

— Полагаю, что да, хотя после лета я его больше не видела. Я дала
Селии Мэйфилд хороший совет, и ей это не понравилось. Мы
Я сказал несколько слов на эту тему. Поскольку положение моего отца было намного выше, чем у мистера Мэйфилда, я вряд ли позволил бы его дочери так себя вести. Когда Селия захотела со мной подружиться, я отказался. С тех пор мы не разговаривали. Я сидел под мистером Слоукомом в баптистской часовне на Уолхэм-лейн, а Селия Мэйфилд посещала приходскую церковь. Поэтому мы нечасто виделись. Когда мы встречались, Селия смотрела на меня по-детски, как будто хотела подружиться. Но я демонстративно смотрел прямо перед собой. Больше я о ней ничего не слышал
Я ничего не знал о Мэйфилдах до одного зимнего утра, когда в нашу лавку зашёл молодой человек и сказал мне, что Селия сбежала из дома.

 — Все знали, как она ушла?

 — Нет.  Мэйфилды держали всё в секрете.  Как вы можете себе представить, ходило много слухов, и у людей были свои мнения, но ничего не было известно наверняка. С тех пор я ни разу не видел Селию Мэйфилд.

— И никогда не узнаешь, — торжественно произнёс Юстас. — Она умерла.

 Миссис Уиллоуз пробормотала что-то удивлённо. Её суровое, мрачное лицо
Она немного смягчилась и, когда заговорила снова, её тон был уже не таким суровым.

 «Мне жаль это слышать, — сказала она. — Я не ожидала снова встретиться с Селией
Мэйфилд, но мне жаль, что она умерла».

 Даже на эту суровую натуру святость могилы оказала некоторое смягчающее воздействие. Жена торговца тканями могла позволить себе немного больше думать о
балованной и изнеженной красавице, чья привлекательность была
настолько горькой для неё, теперь, когда она знала, что её соперница
перешла в те мрачные области, где земные прелести так мало значат.
Слабое проявление нежности, воспоминание о собственной юности — когда Бэйхем был более оживлённым и приятным местом, и даже песок и море казались ей ярче, чем сейчас, — вернулось к суровой, гордой торговке, и в её суровых серых глазах блеснула одинокая слеза.
Она быстро смахнула её, стыдясь человеческих эмоций.

— Вы больше ничего не можете рассказать мне о человеке, который выманил вашу подругу из дома?

«Ничего. Селия сказала мне, что имя, под которым мы его знали, было вымышленным.
Но она так и не назвала мне его настоящее имя. Я не верю в это»
даже она это знала. Она сказала мне, что он был очень знатным и очень богатым; и по его разговору любой мог понять, что он джентльмен и объездил полмира.

 — Вы помните название книги, которую он написал?

 Миссис Уиллоус покачала головой.

 — В одном или нескольких томах?

 — В одном томе. Я видела её в руках Селии. Мистер Хардвик подарил ей
экземпляр в зелёном сафьяновом переплёте».

 «У мисс Мэйфилд был кто-то ещё из друзей, кроме вас?» — спросил Юстас после небольшой паузы. «Был ли кто-то ещё, кому она могла бы довериться?»

— Больше ни с кем. Общество в Бэйхэме очень ограниченное. Мистер Мэйфилд был так поглощён своей дочерью и так высоко себя ценил из-за того, что был сыном священника, что едва ли считал кого-то достойным её общества. Я была единственной подругой Селии.

— Надеюсь, в будущем ты будешь вспоминать о ней с большей нежностью, — мягко сказал Юстас. — Теперь она вне всяких человеческих похвал и порицаний, и дерн будет лежать так же легко над её могилой, пусть мир судит её не так строго. Но я, тот, кто знал её и любил, хотел бы
думаю, что подруга её юности вспоминала о ней с теплотой».

 Вторая одинокая слеза скатилась по щеке миссис Уиллоуз.

 «Я уверена, что не держу на неё зла, — сказала она обиженным тоном. — Если мы с Селией и ссорились несколько месяцев перед её отъездом, то это была скорее её вина, чем моя, ведь я давала ей самые лучшие советы и делала это с самыми благими намерениями. Но я вполне готова забыть всё это. Знаете ли вы, действительно ли джентльмен, называвший себя мистером Хардвиком, женился на ней?
Жители Бейхэма решили, что раз она не вернулась, то...
Она была полностью обманута и введена в заблуждение его прекрасными обещаниями. Говорили, что её поведение разбило сердце её отца. Он умер вскоре после этого, как вам, возможно, известно, а его жена не прожила долго после его смерти.
«Я мало что знаю о печальной истории вашей подруги, — ответил Юстас, — но я знаю, что её жизнь в течение двадцати лет была чиста, как жизнь ангела, и самоотверженна, как жизнь святой».

Больше сказать было нечего. Юстас поблагодарил миссис Уиллоуз за то, что она
уступила его желанию, и ушёл. Он вышел на Хай-стрит в Бейхэме, не
став ни на йоту мудрее, чем был до того, как вошёл
процветающий торговый дом Кимбера и Уиллоуза. Он медленно шёл по тихой улице и вскоре оказался на окраине города.
Он бесцельно брёл вперёд, размышляя о прерванной истории своей матери.

 Когда он впервые остановился, чтобы оглядеться, то оказался лицом к лицу с морем. Позади него в белых домах отражалось яркое южное солнце. Перед ним раскинулась бухта — широкое пространство, покрытое рыжеватым песком, с мерцающими тут и там лужами, в которых отражалось солнце.

 Был отлив, и песчаный амфитеатр открывался у его ног
пешеход. С одной стороны залива возвышался высокий утёс, с другой
за выступающей линией скал простирался песчаный пляж. Юстас пересёк залив в этом направлении.
Он хотел увидеть место, где Селия Мэйфилд гуляла со своим фальшивым возлюбленным, и знал, что этот пустынный песчаный пляж за скалами должен быть тем самым местом, о котором говорилось в письмах его отца и которое упомянула в тот день миссис Уиллоуз.

Это было подходящее место для свиданий влюблённых — вдали от шума маленького городка, но в пределах слышимости церковных колоколов, которые
Они приобрели серебристый оттенок, пока плыли по рябящей воде.
Летние гости Бэйхэма редко заходили дальше скал, которые защищали бухту, и этот гладкий песчаный берег нечасто посещали шумные дети с лопатами и тачками или праздные девицы.
Это была заколдованная бухта, которая могла бы быть священной для морских нимф, настолько редко люди нарушали её поэтическое спокойствие.

Здесь Юстас задержался на некоторое время, всё ещё размышляя о юности своей матери и испытывая странное смешанное чувство нежности и
и гнев в его сердце. Как он мог когда-либо думать о _ней_ с
достаточной любовью и жалостью? Как он мог когда-либо думать о том, кто её погубил,
не размышляя о том, как ему отомстить за её страдания?

 «Такая доверчивая, такая наивная и так жестоко обманутая! Каким же негодяем он, должно быть, был! Каким же отъявленным негодяем!» — думал сын Селии,
вспоминая историю любви своей матери. Это должна была быть такая милая идиллия — современная сказка о деревенской красоте,
благородстве и рыцарстве, — а вместо этого получилась мрачная история о лжи и позоре.

Солнце уже клонилось к западу, когда Юстас покинул этот пустынный морской берег.
Он бродил там несколько часов, не обращая внимания ни на течение времени, ни на то, что ничего не ел с девяти часов утра.
Покинув пляж, он не сразу вернулся в отель, а направился к приходскому кладбищу, ориентируясь на старую
нормандскую башню, которая мрачно выделялась на фоне розового вечернего неба. Света было ровно столько, чтобы он мог ориентироваться среди надгробий.
Он быстро нашёл то, что искал, — высокую
белое надгробие, стоящее у невысокой стены, которая ограничивала переполненное кладбище. Кладбище располагалось на возвышенности, и неровные крыши и трубы города, кое-где виднелась листва, а на заднем плане простиралось пурпурное море, и всё это представляло собой довольно приятную картину в мягком вечернем свете.

 Юстас опустился на колени на траву рядом с простой могилой и в таком благоговейном положении прочитал надпись на надгробии:

 Посвящается памяти
 Юстаса Торнберна Мэйфилда
 МЛАДШИЙ СЫН ПОКОЙНОГО СЭМЮЭЛЯ МЭЙФИлда, ВИКАРИЯ ЭША В ЭТОМ ГРАФСТВЕ,
скончался 3 апреля 1846 года в возрасте 52 лет;
 И
 МЭРИ СЕЛИЯ,
его вдова, вторая дочь покойного мистера ДЖЕЙМСА
 ХАУДЕНА, ФЕРМЕРА,
скончалась 1 февраля 1847 года в возрасте 49 лет.
 Этот камень установлен их любящими детьми.

 «Имею ли я право считать их своими дедушкой и бабушкой?
— спросил себя молодой человек. — Закон скажет мне, что нет.
Но я опираюсь на более высокий закон, чем тот, что создали политические экономисты, и заявляю о своём праве называть их своими родственниками и мстить за их обиды».




 ГЛАВА VII.

 ГОСТЬ МИСТЕРА ДЖЕРНИНГЕМА.


 Теодор де Бержерак и Гарольд Джернингем дружили тридцать лет. Между ними была какая-то отдалённая связь — какое-то
дальнее родство, возникшее в результате брака изгнанного Джернингема,
приверженца якобитских принципов, с Де Бержераком во времена правления Георга II. Но это загадочное родство не имело никакого отношения к
дружба между двумя мужчинами. _Это_ была искренняя и
непринуждённая привязанность, какая время от времени возникает
между двумя людьми, настолько непохожими друг на друга, насколько это возможно для представителей одного вида. Гарольд был на десять лет младше своего друга по возрасту и на столетие старше его по всем качествам сердца и ума. Старший мужчина в шестьдесят лет сохранял свежесть и простоту ребёнка.
Младший же утратил все признаки молодости ещё до того, как ему исполнилось двадцать пять.  Оба были
оба были высоко одарены, но один растратил сокровища своего интеллекта на все стороны света и растратил силы своего ума на сотню неблагородных занятий, в то время как другой бессознательно обогащал свой разум в спокойном уединении ученого. Ангел мог бы прочесть самые сокровенные тайны сердца Теодора де Бержерака и не нашел бы в нем ни капли земной пошлости, но бывали времена, когда дьявол мог бы порадоваться мыслям Гарольда Джернингема.
И всё же эти двое мужчин были друзьями и сохранили дружеские отношения
дружба длиною почти в тридцать лет. Филипп Орлеанский, до мозга костей пропитанный ядовитыми учениями Дюбуа, в час своего глубочайшего падения будет чтить чистоту детства. Перед
непорочными одеждами совершенной невинности самый закоренелый распутник склонит голову и закроет лицо, стыдясь пороков, которыми он привык гордиться, — смягчённый, растроганный, побеждённый этой непобедимой чистотой.
 Так было с Гарольдом Джернингемом. Для этого уставшего от жизни, закалённого
грешника простодушный учёный был священен, как ребёнок. Де Бержерак
ничего не знал о том Джернингеме из холостяцкого дома на Парк-лейн:
 Джернингеме, перед которым невозможно было устоять, человеке, изгнанном из домов заботливых отцов и преданных мужей; человеке, чья жизнь могла бы послужить сюжетом для полудюжины романов и не одной трагедии. Когда Гарольд Джернингем вошёл в дом своего друга, он отбросил низменную часть себя. Немного циничный, немного озлобленный, немного жёсткий и искушённый, он должен был быть таким даже в этом невинном обществе; но  Джернингем, вольнодумец и распутник, растворился в воздухе
на пороге дома Теодора де Бержерака.

 Друзья виделись нечасто, хотя дом, в котором Теодор де Бержерак жил с момента своего первого приезда в Англию, стоял на границе парка мистера Джернингема в Беркшире — большого старого парка, посреди которого возвышался величественный дом, некогда роскошный, но теперь обветшалый и пришедший в упадок. Как особняку сохранить своё тепло и величие,
если хозяин так редко переступал его порог, а во время своих коротких визитов предпочитал пару мрачных комнат на
На первом этаже располагался просторный анфилад с обшитыми панелями стенами и расписными потолками, в котором его предки вершили правосудие?

 Месье де Бержерак был горячим сторонником Орлеанской династии и во время революции 1848 года отвернулся от страны, в которой родился. Он
приехал прямо в Англию, где нашёл себе прекрасную молодую жену
в лице старшей дочери викария из Беркшира и принял гостеприимство
своего друга, мистера Джернингема, поселившись в старомодном фермерском
доме на границе парка — доме, который
Он был построен для бейлифа во времена какого-то покойного Джернингема, но давно вышел из употребления. Гарольд охотно убедил бы изгнанника поселиться в большом доме, где в его распоряжении были бы все ленивые, перекормленные слуги; но де Бержерак высмеял предложение друга.

 «Что мне делать с твоими тридцатью спальнями?» — написал он в ответ
Пригласительное письмо Гарольда: «И твои огромные коридоры, по которым можно проехать в карете, запряжённой четвёркой лошадей, и твоя экономка в жёстком шёлковом платье, и все твои конюхи и прихлебатели?  Я бы с таким же успехом жил в
Версальский дворец. Даже короли и королевы устают от своих дворцов, как вы понимаете; и человек, вложивший миллионы в создание Версаля, должен искать домашнего уюта в Марли.
 Вы сами не можете вынести эту завывающую пустошь — вы, привыкший к роскошным жилищам, — и всё же просите меня поселиться в ваших тридцати спальнях и отдаться на милость вашей ужасной экономки. Нет, мой дорогой Джернингем, отдайте мне маленький
Трианон — тот полуразрушенный старый фермерский дом, который вы показывали мне в прошлом году, в
посреди причудливого голландского цветника — и я буду счастлив. Всё, что мне нужно, — это достаточно большая и сухая комната для моих книг, и я не буду завидовать вашей милостивой королеве с её помпезным Виндзорским замком».

 Так учёный и книголюб попал в фермерский дом, который Гарольд
 Джернингем позаботился сделать непроницаемым для непогоды и уютным ещё до прибытия изгнанника. Де Бержерак узнал руку своего друга в обустройстве этого уютного английского уголка. Здесь было несколько редких старинных голландских картин, небольшая голова работы Гольбейна, прекрасно выполненная
Картина Каналетто висела в гостиной, отделанной дубовыми панелями, на которую не имел права смотреть ни один управляющий фермой.  Между окнами стояли причудливые маленькие инкрустированные шкафчики с той восхитительной потертостью и мягкими оттенками, которые отличают сокровища аукционного зала Кристи и Мэнсона от ослепительной новизны современной маркетри. А на шкафах стояли хрупкие безделушки из Дерби и Вустера, Челси и Баттерси, вперемешку с тусклыми бронзовыми статуэтками и инталиями, которые были душой коллекционера
любит. И самая большая комната в старом фермерском доме, которая когда-то была кухней, была от пола до потолка заставлена резными дубовыми полками для библиотеки новоприбывшего.
А огромный зияющий камин, в котором олени и пастухи в былые времена ужинали элем и жарили свои крепкие ноги, теперь был выложен плиткой и украшен современной антикварной решёткой из чёрного железа и блестящей стали. Когда Гарольд Джернингем был в настроении проявить щедрость, он следовал своим порывам по-королевски. Он не был
Он был хорошим человеком, но его пороки и добродетели были сродни _vieille roche_ и обладали своего рода достоинством. Пусть Люцифер падёт так низко, он всё равно останется князем дьяволов и в своём унижении будет казаться величественнее, чем демоны более низкого ранга.

 Крестьяне в окрестностях Гренландии были готовы принять господина де Бержерака с распростёртыми объятиями, но он нечасто пользовался их дружеским гостеприимством. Он был безмятежно счастлив среди своих книг и рукописей в комнате, которую украсил его друг
для него, и он и не помышлял о каком-либо другом счастье.
Великим замыслом его жизни, самым началом и концом его существования
было завершение книги, которая должна была заполнить существующую пустоту в мире книг.
Этому достижению он посвящал свои дни и ночи, подбирая книги для чтения в соответствии со своим великим замыслом.
Эта тема неизменно привлекала внимание учёного.
Это был неисчерпаемый источник, богатый чистейшей водой; и
де Бержерак терпеливо добывал драгоценные камни, не обращая внимания на
Годы проносятся мимо него, не оставляя следов, кроме медленного роста его великого труда. Когда работа, казалось, была близка к завершению, учёный дрожал, вспоминая прогулку Гиббона по залитому лунным светом саду в Лозанне и то отчаяние, которое охватило писателя, когда он почувствовал, что его задача выполнена. К счастью, час завершения, которого так боялся де Бержерак, наступал очень медленно. История Древнего Рима подошла к концу, но порой казалось, что истории суеверий не будет конца.

Изгнанник перешагнул свой сороковой день рождения и пробыл в Англии всего шесть месяцев, когда женился на хорошенькой молодой англичанке — по простоте душевной, как говорили невежды, пытавшиеся объяснить этот неожиданный союз. Но Гарольд Джернингем разгадал тайну женитьбы своего друга. Девушка была дочерью викария, старого
Востоковед, чьими трудами де Бержерак с удовольствием пользовался
для своей любимой работы и в чьем уютном доме он поэтому был частым гостем. Дочь викария была очарована
Общество учтивого изгнанника развеяло скуку её жизни.
Она смотрела на него с благоговейной нежностью как на наставника и
друга, но сама того не замечая прониклась к нему более глубоким и
нежным чувством, чем та нежная женская дружба. Тон, взгляд,
что-то неуловимое, что невозможно описать словами, — всё это
выдало это чувство де Бержераку ещё до того, как девушка сама его
осознала. И мог ли он, сорокалетний изгнанник, не быть ей
благодарным? Могло ли его собственное сердце не поддаться столь коварному и невинному натиску?
Так возник этот брак, который стал большим сюрпризом для тех, кто имел лишь поверхностное представление о характере француза.

 Это был союз, основанный на полном счастье. Скромного дохода господина де Бержерака было более чем достаточно для того, чтобы вести жизнь в Аркадии, которую они с молодой женой вели в фермерском доме в Беркшире.  Дочь викария выросла в деревне и была подходящей хозяйкой для такого дома. Она
привела сад в состояние редкого совершенства с точки зрения флористической красоты
и отличилась тем, что управляла им чудесным образом
птичийдвор. Она была так счастлива, как в летний день был длинным среди ее
простой обязанностей; а тот, кто в ее глазах появился величайший из человека
ученые и самых очаровательных мужчин, сидел один в священной палате,
что она всегда входила с приглушенным шагам, как если бы это был
религиозный храм. Это была ее гордость и радость быть полезными для человека
она любила. Она работала на него, вела его дела и копила для него деньги.
И он становился всё богаче, даже в том, что касалось грязных денег, благодаря её милому обществу.  Студент оторвался от своего
Он читал книги и рукописи, смотрел, как коровы пасутся на богатом лугу перед его окном, и ему говорили, что коровы принадлежат ему и что продукцию этих глупых созданий можно превратить в деньги, на которые в лондонских аукционных залах можно купить редкие старинные книги, написанные курсивом, и рукописи невероятной ценности.


Семь лет Теодор де Бержерак наслаждался тихим семейным счастьем, а потом чаша была вырвана у него из рук. Яркое лицо померкло; неутомимая хозяйка была вынуждена отдохнуть от своих любимых дел.
Мало-помалу горькая правда, которая поначалу
То, что казалось почти невозможным, вернулось в израненное сердце мужа, и он понял, что обречён пережить свою молодую жену.
 Настал страшный час, и она покинула его — он был очень одинок без неё, но, к счастью, не совсем один.  Она оставила после себя маленькую девочку — более прекрасное и яркое подобие самой себя, и на эту юную жизнь вдовец возложил свои надежды на земное счастье.

Было вполне естественно, что его незаконченная книга стала для него ещё дороже из-за этого великого человеческого горя. Убитое горем сердце
отказывалось от любого утешения, но измученный разум пытался отвлечься
чтобы забыть о боли. Студент вернулся к своим книгам и
погрузился в них ещё глубже, чем раньше, среди руин и пепла
прошлого. Он проводил дни за столом. Его душа, израненная
в этом низменном мире суровой реальности, устремилась прочь
и затерялась в бесконечных просторах мифической поэзии. Годы незаметно пролетали мимо него,
а его дочь быстро взрослела, и в его окне снова появилось то же
сияющее лицо, которое озаряло его в недолгие счастливые дни
его семейной жизни. Ему почти казалось, что
эта ужасная боль, эта опустошительная утрата были не более чем
страшным сном.

 В тихий дом этого человека Гарольд Джернингем иногда приходил как в
убежище. Он имел обыкновение неожиданно появляться в скромном беркширском доме
с бронзовым от восточного солнца лицом или в меховой шубе, в которой он приехал из Санкт-Петербурга, небрежно перекинутой через руку. Он приехал сюда, чтобы отдохнуть, чтобы ненадолго отвлечься от «лихорадки под названием жизнь»; и именно здесь, в доме, построенном для управляющего его прадеда, он встретил хозяина
Три загородных поместья и почти неиссякаемый доход обеспечили ему
наибольшее приближение к счастью, которое он испытывал за последние
двадцать лет.


 Юстас Торберн начал свою новую жизнь с самых простых
дел. По возвращении в Лондон он обнаружил, что его ждёт письмо от месье де
Бержерака — такое письмо, какое может написать только джентльмен, —
письмо, которое сразу же поставило секретаря в положение друга и
обещало ему радушный приём.

Последнюю ночь в Лондоне молодой человек провёл с Дэниелом
Мэйфилд. Дядя и племянник ужинали вместе в одном из уютных
заведений, которые так любят представители богемы, и душа Дэниела
распахивалась под влиянием шамбертенского вина по девять шиллингов за бутылку.
 Он получил чек в качестве гонорара за свою последнюю «Резню
невинных» в качестве рецензии, и Юстас напрасно пытался остановить его расточительство.

— Лучшее, что ты можешь для нас сделать, — это ужин, Том, — сказал он
официанту, с которым был на короткой ноге как завсегдатай.
— И... дай мне взглянуть на винную карту: да, Дансер предпочитает
Я вижу, он вернулся к своим старым ценам. Интересно, в каком самом низменном кругу преисподней он окажется? Йоханнисберг с устрицами, Том: если бы ты хорошо разбирался в Шарле де Бернаре, то знал бы,
что Шабли — это ошибка полуобразованного гурмана. После супа ты можешь подать нам бутылку старой мадеры — _старой_ мадеры,
помнишь, — а не современной французской бурды с добавлением жжёного сахара.
Мы не будем говорить о игристых винах, Том. Игристые вина — это роскошь для
популистов; вина, которые пенится и бурлят, — это любимое заблуждение _ой
polloi_; поэтому мы ограничимся окрестностями Рейна. Если ваша тихая Мозель достойна внимания джентльмена, вы можете принести нам бутылку. Шамбертен, насколько я знаю, неплох; так что после ужина мы будем пить _его_».

 Дэниел Мэйфилд никогда прежде не водил сына своей сестры в те места, где были потрачены лучшие часы его собственной беззаботной жизни. Молодой человек был сдержан, как девушка, а хозяин дома угощал его тщательно подобранными винами. Но по мере того, как Мэйфилд становился всё веселее и красноречивее под воздействием бургундских вин, Юстас
Торберн воодушевился, как и его спутник. Ибо вино обладает тонким воздействием, которое передается как тому, кто пьет, так и тому, кто не пьет. И тот, кто может сидеть среди почитателей Вакха и не чувствовать огненного присутствия бога, пусть даже его собственный напиток не крепче воды, должен быть медлительным и вялым душой.

«Я никогда раньше не приводил тебя сюда и не должен был приводить сегодня вечером, Юстас», — сказал Дэниел и поднёс свой наполненный бургундским бокал к носу.
знаток: «Я бы не привёл тебя сюда сегодня вечером, мой мальчик, как бы мне ни было приятно видеть твоё сияющее лицо в розовом тумане Юга, если бы мы с тобой не собирались расстаться.
 Это Богемия, Юстас, — страна, в которой весёлые молодцы идут ко дну по-своему весело, — и я не совсем уверен, что это худший способ отправиться на верную гибель. Мы тратим наши деньги,
мы живём в страхе перед полицейскими, а умираем в богадельнях;
но, в конце концов, мы избегаем многих душевных терзаний, которые испытываете вы.
порядочные люди страдают. Мы не притворяемся — мы живём своей жизнью;
и мы сами по себе — никаких призрачных подобий других людей. Мы
легко относимся к существованию — делимся своей удачей с нуждающимися
братьями — и никому не завидуем. Но если у вас есть поэтические устремления
и благородные амбиции, если вы хотите быть великим и хорошим человеком, держитесь от нас подальше — ни один великий человек не вышел из наших рядов. У нас есть талант,
иногда даже гениальный, но мы никогда ничего не добиваемся. Джонс — из тех, кто
может стать благородным историком, но и у Джонса бывают неудачные дни
его любимая таверна и пятифунтовая банкнота на службе у Пифии
этого часа; поэтому он пишет эффектные эссе для журналов. Смит поворачивает свою незаконченную картину к стене в тот час, когда он был на пути к тому, чтобы стать Рубенсом, и начинает писать безделушки для модных торговцев — молодого мужчину и женщину в лодке у Твикенхема, на фоне листвы шпината и хрупкого голубого неба, усеянного неровными мазками мастихина;
или девушка в полосатой юбке, играющая в крокет на фоне
на котором можно пересчитать все нити холста. Браун мог бы написать
комедия, которая напомнила бы критикам о Шеридане; но он не может позволить себе отшлифовать изящные обороты своего диалога или поработать над единством замысла, поэтому он делает плохую адаптацию плохого французского водевиля и получает за свой труд двадцать фунтов. У нас есть всё необходимое для величия; но мы не можем ждать — нам нужны деньги.
Мужчина с женой и семерыми детьми может выбраться из нищеты и стать великим.
Но для весёлого гуляки с полудюжиной закадычных друзей
долгосрочный успех невозможен.

Юстас никогда прежде не слышал, чтобы его дядя так серьёзно говорил о себе и своём окружении.

 «Ты ещё можешь совершить великие дела, дядя Дэн, — серьёзно сказал он. — Позволь мне отказаться от помолвки в Беркшире и остаться в городе, чтобы работать с тобой.
 Откажись от всех этих компаньонов-благодетелей, и давай всерьёз займёмся честным и упорным трудом.  Я хочу, чтобы твоё имя было связано с какой-нибудь идеальной книгой; твой талант растрачивается на анонимные рецензии и эссе. Оливер Голдсмит написал «Векфильдского священника», и вы знаете, что он был кем-то вроде
богемы».

 «Он был представителем богемы, который жил среди таких людей, как Джонсон, Бёрк и
Рейнольдс, — ответил Дэниел, — с тех пор Богемия пришла в упадок.
 И сколько ещё историй, таких же прекрасных, как «Векфильдский священник», мог бы написать не такой простодушный Нолл, если бы он не был в некотором роде богемистом! Ваши великие труженики — домоседы, любящие неспешные прогулки. Уильям Шекспир был уважаемым гражданином, который откладывал деньги и устроился на хорошую работу в своём родном городе ещё до того, как достиг моего возраста. Он подал в суд на своего друга из-за пустякового долга и составил завещание, в котором его хозяйственная предусмотрительность проявляется в упоминании о каркасах кроватей
и прочую домашнюю утварь; из чего вы можете заключить, что все популярные записи о юности поэта носят легендарный характер, ведь человек, который начинал с того, что воровал оленей и держал лошадей, никогда бы не стал автором завещания о кроватях. Так что хватит, парень; пока я жив, я буду прятать свой свет в анонимных эссе и рецензиях, потому что мне всегда будут нужны деньги.

 — Если только я не смогу сколотить состояние, достаточное для нас обоих, дядя Дэн, — с надеждой сказал молодой человек. В двадцать три года кажется, что разбогатеть очень просто.  Все дороги ведут в Рим.
«Сияй у ног юности, и, кажется, лишь от выбора зависит,
будешь ли ты Шекспиром или Бэконом».

 «Если бы ты сколотил состояние, как Ротшильд или Перейра, ты бы никогда не сделал меня богатым, — воскликнул Дэниел. — Переверни воды Пактоласа
сегодня в мой карман, и не пройдёт и месяца, как от золотой реки не останется и следа. Если бы я был вторым Мидасом, наделённым
способностью превращать обычные деревянные стулья и столы в
слитки чистого золота, мои друзья, товарищи и владельцы таверн
забери стулья и столы, а меня оставь нищим. Я должен идти своим путем,
дорогой мальчик; и чем дальше мой путь от твоего, тем лучше для тебя.
Дай мне иногда о себе знать; и даже если твои письма останутся без ответа
думай, что они лежат в ближайшем к тебе кармане.
Сердце Дэниела, и что они-его утешение, когда мир сходит
жестокое с ним”.




 ГЛАВА VIII.

 Зеленой территории.


Был самый сонный час самого сонного августовского дня, когда Юстас
Торберн пешком отправился от вокзала в Виндзоре до
Дом судебного пристава в Гринлендсе. Он погрузил свой багаж в большую неуклюжую повозку, которая должна была следовать за ним до места назначения.
Он шёл пешком через богатую пасторальную страну, и на каждом шагу перед ним возвышался самый величественный замок в мире со всеми его гордыми зубчатыми башнями, террасами, донжонами и часовнями. Он шёл, чтобы начать новую жизнь, и страна, по которой он шёл, казалась ему прекраснее, чем его мечты о рае. Помните, что он только что вернулся с песчаных равнин Фландрии и что
Самым прекрасным пейзажем, который он видел за последнее время, был ряд лип, растущих вдоль тихого канала, и стадо крупного рогатого скота, пасущееся на выжженных солнцем равнинах. Его окружала тень горького горя, и весь солнечный свет и красота внешнего мира казались ему очень тусклыми и далёкими — чем-то прекрасным и красивым, к чему он не имел никакого отношения, как к картине, увиденной издалека. Но влияние всей этой внешней красоты проникло в его бедное, одинокое сердце, согрело и растопило его.  Его мысли среди этих лесов и пастбищ могли бы
Ему казалось, что они никогда не будут такими горькими, как в каменном четырехугольнике в Вильбрюмёзе. Он думал о матери, медленно шагая по тихим дорогам и тропинкам; но он больше не размышлял мрачно о том, как несправедливо обошлась с ней жизнь, как он обычно делал. Он представлял, что она счастлива на небесах.

 Его путь в Гренландские земли пролегал через невысокие луга, через которые
Темза извивалась, словно серебряная лента, а на берегу этой восхитительной реки раскинулся большой заброшенный парк, владельцем которого был Гарольд Джернингем.
 Путь был очень уединённым и довольно запутанным.  Юстас
Ему не раз доводилось останавливаться у дверей коттеджей и спрашивать дорогу у румяных деревенских женщин, которые выходили из своих ванн, чтобы ответить на его вопросы. Иногда их сопровождал малыш, который с любопытством разглядывал незнакомца сквозь решётку садовых ворот. Путь был долгим и одиноким, но наконец, когда солнце уже клонилось к закату, путник подошёл к воротам в крепкой дубовой ограде и понял, что стоит на пороге владений Гарольда Джернингема. Ворота были не заперты, как и говорили Юстасу местные жители.
Ворота открывались в самую дикую часть парка, но в конце глубокой поляны путешественник увидел большой особняк из красного кирпича, массивный и величественный, на вершине поросшего травой склона.

 «Благородное поместье, — подумал он, остановившись, чтобы полюбоваться открывшимся видом.  — Возможно, его наследник — молодой человек, отец которого гордится им больше, чем землями, домами, богатством или именем. Я могу представить себе
торжества и празднества, когда _он_ достиг совершеннолетия.
Осмелюсь сказать, что на лужайке стояли огромные шатры, а быков жарили целиком, и из огромных бочек с элем он пил.

Воображение Юстаса Торберна дорисовало все детали этой возможной картины.
 Он мог представить, как воображаемый наследник медленно идёт
сквозь радостную толпу, держась за руку отца.  Именно на образе
этого отца молодой человек сосредоточил своё внимание со странной
меланхоличной тоской, наполовину печальной, наполовину горькой. Как гордое лицо
превратилось в нежное, а глаза затуманились от слёз, когда отец
услышал крики и шум восхищённой толпы! Этот юноша, оставшийся без отца,
мог так ярко представить себе любовь, которая должна существовать
между отцом и сыном. Возможно, он воображал себе какое-то более возвышенное чувство,
чем то, что когда-либо существовало в человеческих сердцах. Возможно, он преувеличивал
радость от такой привязанности, как измученный жаждой путник в пустыне
может вообразить себе невыразимое наслаждение от глотка воды, которую
расточительно расходуют беспечные руки у городского фонтана.

Когда путешественник приблизился к особняку из красного кирпича,
представление о возможном празднике растаяло, потому что он увидел, что
в этом месте уже много лет не устраивали никаких праздников. Дворец
Спящая красавица, погребённая глубоко в лесной чаще и забытая бодрствующим человечеством, едва ли могла выглядеть более одинокой и заброшенной, чем этот старый особняк в Беркшире. Кролики шмыгали по тропинке, по которой шёл молодой человек, когда он пробирался через тенистые аркады, а среди папоротника и подлеска то тут, то там мелькали золотые перья фазана. Повсюду царили запустение и разложение.
Трава выросла высокой и сорной, и даже в садах, где была видна рука садовника и где Юстас заметил двух чахлых
Старики косили траву, и было видно, что работа сделана лишь наполовину.


Тропинка, по которой должен был идти Юстас, вела мимо садов, отделенных от парка лишь невидимым забором.

Он мог бы пойти к дому судебного пристава по главной дороге, если бы захотел, но этот короткий путь через парк сэкономил ему почти милю и был приятнее.  Для Юстаса это было невыразимо восхитительно.
Торжественная тишина этого места придавала его естественной красоте новое очарование.  Свернув с тропинки, он вскоре вышел на широкую
Перед ним раскинулся гладкий газон, местами затенённый огромными дубами и буками.
За этой лесистой лужайкой он увидел реку, сверкающую
ярким голубым светом, с окаймлением из дрожащего тростника. Он
замер на несколько мгновений, очарованный безмятежной красотой
этого английского пейзажа, залитого розовым светом летнего вечера.

«Полагаю, владелец этого места — бедняк, который не может позволить себе его содержать», — подумал он.
Так можно понять, что незнакомец, который судит по внешнему виду, скорее всего, сделает ложные выводы.

 Юстас Торберн был готов проявить сочувствие к этому человеку
который был хозяином этих очаровательных владений, но не мог насладиться их красотой.

Серые стены и красная черепичная крыша дома судебного пристава показались между двумя густыми зарослями, когда он приблизился к границе парка.
Это был дом с множеством фронтонов и огромными шаткими трубами. Такой дом вызывает презрение у практичного современного архитектора из-за того, что пространство растрачивается впустую на ненужные коридоры и маленькие тёмные комнатки, не подходящие для цивилизованного человека, а также из-за ужасных шкафов, о существовании которых никто не подозревал
мест. Это был дом, в чьи широкие подвал банда грабителей
возможно, лежал притаившийся за неделю, без семьи информируются
об их присутствии. Это был дом, в котором едва ли можно было уединиться
отдохнуть, не ожидая увидеть пару ужасных Глаз, уставившихся на тебя
сквозь щель в обшивке, или два ужасных Ботинка, появляющихся из
под пологом кровати. Если мебель самого простого фасона,
только что из мастерской краснодеревщика, после полуночи начинает издавать жуткие звуки,
скрипеть и стонать с мрачным значением в современном
Лондонское жилище, каким бы оно ни было — свидетельствуйте сами, — чего ещё можно ожидать от старых дубовых бюро и елизаветинских кресел в этом доме с остроконечной крышей? В хозяйственных постройках и заброшенных комнатах стоял тот самый сырой, земляной запах, который воображение каждого человека воспринимает как запах призраков.
И этот вездесущий безымянный самоубийца, который, кажется, в какой-то далёкой эпохе повесился или перерезал себе горло в каждом старом доме, повесился и здесь, чем вызвал неприязнь у простых служанок из Беркшира своими царапающими звуками, постукиваниями и
беготня, которую суровый обыденный ум склонен приписывать крысам.

Это было то место, куда Юстас Торберн пришел розовым летним вечером
, чтобы начать свою новую жизнь. Сад, в который он вошел через низкую
деревянную калитку, вырос за сто пятьдесят лет и был так же
надежно огорожен густой и высокой живой изгородью из падуба и тиса, как и
это могло быть результатом работы любого смертного строителя. Воздух был наполнен
ароматом ярких английских цветов; и когда незнакомец приблизился
к дому, его встретил такой поток искренних лесных
музыка, доносившаяся из глоток чёрных дроздов и дроздов-рябинников, жаворонков и коноплянок,
какой он не слышал за всю свою жизнь.

 Это были птицы в клетках, которые так беззаботно пели, а их клетки висели
на просторном деревянном крыльце с соломенной крышей, над которой
висела завеса из цветущих клематисов и жимолости с ярко-красными прожилками. С тёмного крыльца на незваного гостя набросился огромный ньюфаундленд.
Его низкий рык пробудил отдалённое эхо. Но тут раздался женский голос, очень нежный и мелодичный, как показалось молодому человеку.
— Фу, Гефест! Тихо, мальчик, тихо! Юстас
задумался, что это за женщина, которая живёт в студенческом
коттедже и называет свою собаку Гефестом.

 Ньюфаундленд присел у ног незнакомца, повинуясь звуку знакомого голоса.
Затем на крыльце послышались мужские шаги, и Теодор де Бержерак вышел навстречу своему секретарю.
В последнюю неделю Юстас был слишком занят горькими и печальными мыслями,
чтобы ломать голову над предположениями о своём новом работодателе;
но, конечно, у него было какое-то смутное представление — неосознанное
Он представлял себе, каким будет господин де Бержерак, а настоящий господин
де Бержерак оказался полной противоположностью этому призрачному существу из его воображения.
 В его воображении сложился смутный образ маленького
сухенького старичка со странным лицом и в чёрной бархатной шапочке. Почему на нём была
чёрная бархатная шапочка, он не мог бы сказать; но, возможно, такой головной убор ассоциируется с чрезвычайной эрудицией
и долгим сидением за полночь. Ему представлялось хрупкое, измождённое существо с длинными, растрёпанными седыми волосами, ниспадающими неопрятными прядями
на засаленном воротнике халата; и о чудо! мужчина, который подошёл поприветствовать его, был высоким и крепким, с живым, открытым лицом, которое когда-то было очень красивым и оставалось таковым до сих пор, и с седыми волосами, уложенными с особой тщательностью. Он шёл, слегка прихрамывая, и держал в руке трость с набалдашником из оксидированного серебра, искусно вырезанным — в своём роде драгоценность, как и всё, что окружало её владельца, обладавшего вкусом Бернара или Бона.

 Это был Теодор де Бержерак, человек, который в шестьдесят лет сохранял свежесть и жизнерадостность двадцатишестилетнего. Хромота была вызвана
Эта болезнь мучила его последние тридцать лет, так как была следствием мушкетного ранения, полученного при осаде Антверпена.
В те дни студент был солдатом и хорошо служил под началом храброго командира, которого он так любил.


Господин де Бержерак приветствовал Эсташа с дружеской учтивостью. Он в совершенстве владел
английским языком, и только по некоторой утончённости
произношения — с лёгким акцентом — и по случайным
французским выражениям в его речи незнакомцы догадывались о его национальности.

 «Добро пожаловать в Гренландия, мистер Торберн. Если вам нравится сельская местность,
думаю, вам понравится Беркшир. Здесь есть всё богатство южной
Франции и домашний уют Нормандии. Если бы мы жили немного
ближе к морю и могли время от времени ощущать дыхание океана
с вершины наших холмов, мы были бы в раю. Но человек не может рассчитывать на то, что окажется в раю. И я полагаю, что это самое близкое к Эдему место, на которое мы можем надеяться на земле. Вы ужинали?
 Мы живём так, как жили люди во французских провинциальных городках, когда я был мальчишкой.
и часы у нас такие же ранние, как у окружающих нас деревенских жителей.
 Полагаю, в Лондоне весь мир начинает переодеваться к обеду.
Мы ужинали полдюжины часов назад, но я могу обещать вам превосходный
ужин. Мой маленький менажер приготовил великолепный
банкет в вашу честь.

Юстас задумался, были ли маленький менажер и дама, которая
звала собаку, одним и тем же человеком. С его стороны было очень глупо желать, чтобы это было так, и представлять, что этот человек должен быть молодым и красивым. Но ведь поэтичным может быть и двадцать три года.
подвержен таким глупым желаниям и фантазиям.

 Теодор де Бержерак и его секретарь вошли в дом, где в сумерках начали мерцать огоньки. Комната, в которую француз привёл Юстаса, обладала тем милым деревенским очарованием, которое свойственно провинциальным гостиным; но незнакомцу показалось, что в ней есть некая гармоничная красота, которой он не встречал ни в одном другом помещении.
_Всё_ в ней было прекрасно. Здесь не было ложных форм,
не было диссонирующих тонов, которые то тут, то там нарушали гармонию общего впечатления. Ни один дерзкий юный Купидон в Парии не сложил свои уродливые крылья.
Ни одна уродливая современная ваза или цветочный горшок, ни одна безвкусная мерзость из дешёвого богемского стекла не оскорбляли глаз. Ни одна невозможная роза или лилия из берлинской шерсти и бисера не предлагала себя в качестве цветочного ложа для отдыха посетителя.  В каждом предмете чувствовалась сдержанная гармония формы и цвета. Ценные книги, щедро разбросанные во всех направлениях, не выставляли напоказ свою дороговизну. Редкий старинный фарфор нуждался в изучении, прежде чем можно было оценить его красоту. Всё
Воздух был свежим, чистым и нежным. Пахло множеством цветов
вперемешку с тонким ароматом кожаных переплётов, который очень
приятно щекотал ноздри незнакомца. Несмотря на то, что это место
было для него новым, он не чувствовал себя здесь чужим; ему
скорее казалось, что он вернулся домой, в какое-то восхитительное
и знакомое место, где он давно хотел отдохнуть. Возможно, это
чувство было смутным предзнаменованием его судьбы. Возможно, он смутно осознавал, что в этом доме его ждёт абсолютное счастье.

Мужчины некоторое время сидели в тускло освещённой комнате, где горела лишь пара маленьких восковых свечей в старинных бронзовых подсвечниках.
Они говорили о многом, незаметно переходя от одной темы к другой без резких переходов и пауз в плавном течении беседы.
Де Бержерак был восхитительным собеседником — игривым и серьёзным, весёлым и искренним.
То он по-детски увлечённо рассуждал о пустяках, то с изящной лёгкостью затрагивал самые глубокие темы. Юстас был очарован своим новым работодателем и начал думать, что его реплики звучат уместно.

Возможно, он был ещё более склонен так думать несколько минут спустя,
когда опрятная маленькая служанка объявила, что ужин готов, и господин
де Бержерак проводил его в столовую.

Столовая представляла собой старомодную комнату с дубовыми панелями, как и гостиная; но руки, которые украсили одну из них,
придали изящество и утончённость и другой. Там было больше картин, книг и фарфора, больше свежих цветов в вазах из тёмно-синего веджвудского стекла. И, самое главное, там царила та милая домашняя атмосфера, которая обладает более глубоким очарованием, чем самое изысканное убранство.
сокровища искусства или самые прекрасные дары природы.
На небольшой круглой столешнице был накрыт ужин.
Ярко-оранжевый лобстер, нежно-зелёный салат, разнообразные фрукты, сложенные горкой на фарфоровом блюде в форме корзины, не говоря уже о блеске и сиянии редкого старинного стекла и серебра, янтарном и рубиновом цвете вин, создавали весьма привлекательную картину в мягком свете лампы.

Но в этой комнате можно было увидеть и более приятную картину, которая
отвлекла внимание незнакомца от гостеприимных приготовлений
Она была создана для него — картина, на которой изображена девушка, стоящая у массивного старого кресла, со сложенными на подушке белыми руками и с большим чёрным ньюфаундлендом у её ног.

 За свою ничем не примечательную жизнь Юстас Торберн повидал немало красивых женщин, так что не будет преувеличением сказать, что девушка, которую он увидел сегодня вечером, показалась ему самым прекрасным существом, которое он когда-либо видел.
Смуглые красавицы из Вильбрюмёза, унаследовавшие южное изящество своих испанских предков, сверкнули чёрными глазами, глядя на юношу
Англичанин иногда, когда он прогуливался по тихим улицам их города,
но прошел мимо, незамеченный им. Возможно, дело было в том, что сегодня вечером его
воображение было необычайно возбуждено, его ум особенно склонен воспринимать
впечатления, поскольку ему казалось, что он вышел из тупого,
проторенные дорожки повседневной жизни ведут в заколдованный край, своего рода
Аркадийская сказочная страна, достойной королевой которой было это прекрасное создание
.

Она была настоящей английской красавицей, и её румянец
вызрел под английским солнцем. Её тёмно-голубые глаза казались ещё темнее и
Её голубые глаза казались ещё голубее из-за румянца на щеках и алых губ. Смуглое золото её волос не было притворным очарованием,
созданным дорогими притираниями придворного парфюмера. Она не была
 венецианской красавицей с рыжевато-каштановыми локонами, а была
светловолосой англичанкой, свежей и яркой, как летнее утро в лесу, чистой,
как цветок с росой на раскрывшихся лепестках. Её белое муслиновое платье не было украшено ни одной безделушкой или лентой.
Но зачем ей были цвета или драгоценности,
если её глаза сияли ярче самых редких сапфиров, а губы
были драгоценнее неаполитанских кораллов, а в их невинной юной красоте сияло нечто большее, чем блеск земных драгоценностей?

«Моя дочь, — сказал господин де Бержерак, — моя дочь Елена — мистер Торберн».
И тогда это очаровательное создание приветствовало незнакомца яркой улыбкой и каким-то невнятным приветственным бормотанием. Они сели за маленький столик для ужина, и эта божественная Хелен с восхищением смотрела, как её отец разделывает баранью лопатку.
Юстас уже давно не перекусывал на ходу во время обеда.
Дядя Торнберн, прежде чем отправиться в Виндзор, решил подкрепиться, но у него не было особого аппетита к этому невинному беркширскому ягнёнку. Его взгляд блуждал от содержимого тарелки к прекрасному юному лицу Хелен де Бержерак. И даже если бы он участвовал в призрачном пире Бармецида, он вряд ли смог бы лучше ощутить вкус блюд или аромат вин.

 «Угощайтесь медоком, мистер Торнберн», — сказал хозяин.
«И обязательно отдайте должное салату моей дочери. Хелен — мастер по приготовлению салатов, которого одобрил бы сам Брийя-Саварен. Салат — это
шеф-повар любительского искусства. Еще ни один наемный повар не преуспел в приготовлении салата.
состав салата. Работа слишком деликатная для руки, которая
была запачкана зарплатой.

Юстас покраснел. Двадцать три года - это так болезненно чувствительно. Неужели он
не собирался получать жалованье в этом доме? Он украдкой взглянул на дочь хозяина дома и задумался, не испытывает ли она аристократическое презрение к секретарю своего отца. В её жилах текла кровь испанских грандов, несмотря на её английскую красоту. Одному Богу известно, какой надменный идальго мог передать свою гордость этим лазурным венам.

«У неё подходящее имя, — подумал молодой человек. — Елена, губительница кораблей и людей. Елена, дочь Юпитера и Немезиды — ведь я никогда не поверю, что бедная Леда была всего лишь кормилицей этого рокового существа. Елена, дочь Немезиды — пусть я помню о её происхождении и остерегаюсь её».

Ещё до окончания вечера он узнал кое-что о мадемуазель де Бержерак, хотя и мог лишь украдкой наблюдать за ней, пока её отец говорил. Он узнал, что сердце девушки уже занято и что тот, кто пришёл осаждать его,
Ей бы не помешали терпение и постоянство. Она была влюблена в своего
отца. Она смотрела на него нежным, благоговейным взглядом и слушала его, как оракула. Однажды, когда его рука лежала на подлокотнике кресла, она нежно поднесла её к своим губам. И во всём этом не было ни капли наигранности. Ни одна дриада из тех беркширских лесов не могла бы быть более невинной и естественной, чем эта наследница испанских идальго.
Ни осознание своей красоты и очарования, ни что-либо другое не нарушало её безмятежного спокойствия, пока она разговаривала с секретарём своего отца. Она разговаривала с ним
о деревенских радостях и занятиях, и из её рассказа он понял, что деревенская жизнь ей очень дорога. Её отец очень часто ездил в Лондон, как она рассказала Юстасу вечером, чтобы купить книги; и иногда, но очень редко, брал её с собой.

 «И тогда я вижу магазины», — сказала она, и по тону сдержанного восторга, с которым она произнесла это слово, Юстас впервые понял, что она смертная. «Боюсь, ты будешь презирать
меня за то, что я люблю ходить по магазинам. Папа так считает. Он
думает, что это самая глупая затея на свете — любить стоять в толпе
на мостовую, чтобы посмотреть на платья и шляпки, которые у неё никогда не будут.


 — Или захотеть, — вмешался месье де Бержерак, с гордостью глядя на оживлённое лицо девушки.
 — Что может сделать маленькая девочка, которая сбивает масло, с красивыми шёлковыми платьями? А она умеет сбивать масло для Виндзорского рынка, эта юная леди, так же хорошо, как и читать по-гречески, — с любовью добавил отец.


 Юстас с задумчивым восхищением смотрел на эти два лица. Вот он, тот идеальный отец, о котором он так часто мечтал; вот она, та чистая и совершенная любовь, о которой он мечтал.

Было уже поздно, когда маленькая компания разошлась, потому что господин де Бержерак был студентом, любившим полуночную тишину, и рассеянным человеком, не замечавшим, как летит время. Часы на башне какой-то деревенской церкви, спрятанной где-то за буковыми и дубовыми лесами Гренландии, пробили двенадцать за полчаса до того, как француз проводил Юстаса в приготовленную для него комнату. Это была всего лишь комната в деревенском стиле с решетчатыми окнами, утопленными в массивной стене.
 Белые занавески слегка пахли
что запах розовых лепестков и лаванды, которые так же само дыхание
страны. Решетка была открыта, и там была ваза с цветами
на широком подоконнике. Юстас интересовало, кто организовал эти
цветы. Не обрезать маленькая служанка, конечно. _She_ бы
сжал нежные цветы в плотно упакованной круглой связки;
в то время как это были всего лишь несколько распустившихся роз, уютно устроившихся среди
прохладных зеленых листьев.

Решётка была открыта, и полная луна светила ярко над лесом, хозяином которого был Гарольд Джернингем. Юстас стоял у
Некоторое время после того, как хозяин вышел из комнаты, он стоял у открытого окна. Он стоял там в торжественной тишине, глядя на мрачные кроны деревьев и на залитую лунным светом реку — в это было так трудно поверить при таком свете, ведь это была земная река, по которой ходили угольные баржи и которая обеспечивала работу бумажных фабрик. Он смотрел на этот пейзаж полубожественной красоты и с полупрезрительной жалостью думал о человеке, которому он принадлежал. Теодор де Бержерак рассказывал о своём друге
во время разнообразной беседы в тот вечер, и Юстас
он узнал, что лорд Гренланд был одиноким и бездетным странником — странником в вагонах первого класса и обитателем самых дорогих караван-сараев; но от этого он не становился менее бездомным, безрадостным и бесцельным — от этого он не становился менее ярким примером никчёмности земного благополучия.

 Юстас Торберн, безымянный и безотцовщина, жалел этого бездетного мужчину. Не было ничего удивительного в том, что он позволил подлеску разрастись в своём парке, а на озере густо разрослись сорняки. О ком он должен был заботиться, кого должен был украшать и облагораживать, ради кого должен был
должен ли он сажать молодые деревья или прорубать новые аллеи в лесу? Для какой цели ему копить богатства, если он не знает, какая странная рука будет их собирать?


Но секретарь недолго размышлял о печальной судьбе этого неизвестного Гарольда Джернингема. Между ним и залитым лунным светом парком возник более прекрасный образ, похожий на Элен де Бержерак.

«Я трачу свои мысли на прекрасное лицо девушки, в то время как должен думать о работе, которая лежит передо мной», — сказал себе молодой человек, злясь на свою слабость. «Позвольте мне вспомнить, зачем я здесь
«Я буду здесь и не буду думать о дочери моего работодателя, чтобы
я мог честно помочь ему с его книгой».
Он спал крепко и сладко, убаюканный тихим шелестом листвы и
далёким шумом реки. Но его сон не был безмятежным. Ему
показалось, что он увидел старый особняк из красного кирпича,
освещённый изнутри. Длинные ряды окон сияли в ночной тьме, из открытых решёток доносилась весёлая музыка, и кто-то в толпе, где царили неразбериха и шум, сказал ему, что наследник Гренландии достиг совершеннолетия.

Он проснулся и увидел, что в его комнате светит солнце, а Хелен де Бержерак поёт вальс Верди.
Певчие птицы на крыльце напрягали свои мелодичные горлышки,
пытаясь заглушить музыку своей хозяйки.




 ГЛАВА IX.

 КАК ОНИ РАССТАЛИСЬ.


В первые годы её одиночества попытки миссис Джернингем устраивать небольшие званые ужины, как правило, увенчивались успехом.
Женщинам нравилось обедать на игрушечной вилле, потому что они знали, что там собираются самые завидные женихи.
Там можно было встретить мужчин. Мужчины с радостью принимали приглашения миссис Джернингем,
уверенные, что в её доме они встретят только красивых или приятных женщин. Она проявляла восхитительную тактичность в выборе общества. Она приглашала за свой стол милую пустоголовую особу, чтобы гости могли любоваться ею. Но она старалась уравновесить её бездушное божество какой-нибудь благопристойной женщиной с мозгами. Если бы элемент «домашней бригады»
угрожал перевесить чашу весов, и были бы основания опасаться, что
весь разговор за ужином был бы о замечательных вещах, которые совершили “приятели”
присутствующие и отсутствующие другие приятели, которые были близкими друзьями
этих приятелей, например, охоте на оленей в Троссах,
или ловля лосося в Норвегии прошлой осенью, миссис Джернингем
заботилась о том, чтобы закваска была, и отправляла приглашение какому-нибудь
популярному литератору или модному актеру, какому-нибудь умному любителю, хорошо обеспеченному
во всех художественных сплетнях, или благородный молодой исследователь, недавно вернувшийся
из Африки с последними идеями об истоках Нила, и
восхитительные серьёзно-комические истории о встречах с крокодилами и абиссинскими девушками.

 Хозяйка Ривер-Лоун устраивала вечеринки, на которых было весело всем, кроме неё самой.  Даже дракон, охранявший заколдованный сад,
в образе пожилой тётушки был приятным драконом, который хорошо одевался и при случае мог остроумно высказаться. И тогда ужины были не такими, как те скромные трапезы, которые принято подавать в особняках, где правит женщина без мужской поддержки. Миссис Колтон, старшая из тётушек, в своё время принимала у себя архиепископов и знала, как
составьте _меню_. Вина, которые заиграли яркими красками под
взглядом красавицы за столом миссис Джернингем, были доставлены
собственным виноторговцем мистера Джернингема, который не осмелился бы
обмануть возможную невинность дамы.

 Дом был очень уютным. Эта небольшая оплошность мистера Десмонда
с постоянным присутствием в обществе была лишь дополнительным преимуществом для тех, кто хотел добиться расположения модного редактора — замолвить словечко за новую книгу, пьесу или картину. Стало привычным, что, где бы ни появлялась миссис Джернингем, рядом с ней был Лоуренс Десмонд.
Появитесь и вы тоже. Его избранные друзья собрались вокруг неё, как рыцари вокруг королевы в те времена, когда в стране царило рыцарство, а королева была священным существом. Именно он привёл этот приятный круг в Ривер-Лоун. Как могла бедная одинокая женщина привлечь сияющие огни лучших лондонских клубов, чтобы они освещали её обеденный стол? Именно Десмонд строго следил за её знакомствами с женщинами, опасаясь, что малейшая тень на репутации подруги может отразиться на ней. Редактор «Ареопага»
Он знал всё и обо всех. Тайны Белгравии и
 Тайбурнии, о которых посторонние говорили торжественным шёпотом и
ужасающе пожимали плечами, для него были скучными и избитыми фактами. Он знал, что
 Эмили Джернингем платила определённую цену за его дружбу — какой бы чистой и благородной ни была эта дружба, — и что она должна продолжать платить до конца. Сразу после развода с мужем у неё почти не осталось друзей.
Когда волна общественного мнения достигла своего пика и была готова повернуть в любую сторону, именно Лоранс проявил чуткость.
влияние, которое доставляло ей удовольствие. Но он знал,
что его дружба дорого ей обходилась, несмотря ни на что. В
дружелюбии людей, которых он приобрёл для неё в качестве близких
друзей, чувствовалось покровительство. Безупречные вдовствующие
дамы навещали её и принимали у себя; но они были склонны
выказывать своего рода жалостливую доброту, когда говорили о ней
с другими близкими друзьями. Это была «та бедная миссис Джернингем, которая, как ты знаешь, моя дорогая, рассталась со своим мужем — Гарольдом Джернингемом, ужасным человеком, как мне кажется, хотя в обществе он очень мил. Она живёт с
одна моя овдовевшая тётушка живёт в милейшем местечке неподалёку от Хэмптона и устраивает очаровательные вечеринки; она очень корректна и благопристойна во всех отношениях; и, знаете, я считаю своим долгом обращать внимание на женщину в таком положении, когда ничего нельзя сказать в её упрек; и так далее, и тому подобное, с неисчерпаемыми вариациями на вечную тему. Лоуренс Десмонд слышал эту заезженную пластинку сто раз, и воспоминания о ней до сих пор причиняли ему боль, когда он думал о ней в связи с женщиной, которую он помнил семнадцатилетней девушкой, одетой в белое.
Он шёл рядом с ней по маленькому саду в Пасси.

 Да, он знал Эмили Джернингем до того, как она стала женой своего богатого родственника; он знал её в те дни, когда она жила в благородной бедности, — терпеливую дочь ворчливого педанта. Он был связан с этой бедной ветвью семьи Джернингем многолетней дружбой и сотрудничеством и ни разу не провёл в Париже и недели, не навестив обшарпанный маленький меблированный дом в Пасси, где Филип Джернингем влачил жалкое существование в компании Эмили
и сиделка, его секретарь, дворецкий и управляющий. Сначала он приехал из
добрых чувств к другу своего покойного отца; потом стал приезжать ради собственного удовольствия; и эти короткие визиты в Париж,
которые обычно случались два-три раза в год, стали повторяться с очень короткими интервалами.

 Он влюбился в Эмили Джернингем, и у него были все основания полагать, что его любовь взаимна. Те вечера в маленьком цветнике в Пасси были самыми счастливыми часами в его насыщенной жизни. Райский уголок был очень чопорным, пыльным и засушливым, и весь этот шум
и шум Парижа доносился до него хриплым хором вдалеке; но это всё равно был Эдем; и когда несколько лет спустя он потратил целый час впустую, отправившись посмотреть на старое место, он с удивлением обнаружил, в каком плачевном состоянии оно находится теперь, когда от него осталась лишь тень былого великолепия.

 Он был гордым человеком, и ему не повезло жить в мире, где роскошь и богатство считались необходимыми условиями существования. Женщины, которых он встречал, были бы в панике, окажись они в одиночестве на улице
на многолюдной лондонской улице. Это были женщины, которые, окажись они внезапно в нищете, сочли бы тарелки и кружки, которые им пришлось бы мыть, большим испытанием, чем хлеб и вода.
Они были хрупкими созданиями — «не слишком умными и не слишком хорошими для повседневной человеческой пищи», но совершенно неспособными справиться с финансовыми трудностями, с которыми сталкивается человек. Они были из тех, кто считал, что чековая книжка
вечна, как ручей Лауреата, и что пока в мире есть хоть один из этих милых продолговатых листков бумаги, папы
а мужьям и братьям оставалось только поставить свои подписи под ними.


Лоуренс Десмонд собирался сделать мисс Джернингем предложение, но
он был полон решимости не жениться, пока не будет уверен, что его доход составляет около полутора тысяч фунтов в год. Иногда он подсчитывал свои будущие расходы, размышляя у своего холостяцкого очага с сигарой в зубах.
Двести фунтов в год на дом где-нибудь в пределах разумного расстояния от
Парк; сто фунтов за платье для его жены, пятьдесят — для него самого; в миниатюрном экипаже на сто пятьдесят фунтов было бы довольно тесно; его
собственные расходы, сигары, дипломатические ужины в его клубе, наем кэба,
книги и газеты — скажем, еще двести; а оставшиеся восемьсот — на
банальные потребности повседневной жизни. Мистер Десмонд
очень приятно представлял себе будущее для себя и любимой женщины,
но в те дни он был еще очень далек от того, чтобы располагать
необходимыми пятнадцатью сотнями. Поэтому он хранил молчание
в маленьком цветочном саду в Пасси и довольствовался приятной
бессмыслицей, которую говорил
Эмили Джернингем, пока бедный маленький фонтанчик журчал и капал
в лучах солнца, а кричащие красные герани в гипсовых вазах на
стене выделялись яркими пятнами на фоне жаркого голубого неба, и
этот хриплый парижский хор звучал своим неизменным аккомпанементом —
рёв колёс и грохот экипажей, звон колокольчиков,
звяканье ложек и стаканов на тротуаре у дверей кофеен и голоса возбуждённого миллиона, сливающиеся в один неразличимый гул, поднимающийся и опускающийся, как волны далёкого моря.

Мистер Десмонд ждал, довольный своими перспективами и готовый ждать сколько потребуется
Он ждал, пока созреют его планы, и был убеждён, что терпение — это и хорошее чувство, и разумная политика. К несчастью, человек, который планирует свою жизнь, подобен шахматисту в Лондоне, который играет против шахматиста в Париже и не имеет возможности телеграфировать о своих ходах. Его теория игры безупречна. Его план действий продуман с хладнокровием опытного стратега. Он видит свой путь до самого конца схватки: его замок там, его слон здесь, его королева в центре доски, и — о чудо! — его враг в мате! Но это скрыто
Игрок из Парижа применяет невообразимую тактику, и внезапно, после одного неожиданного хода, игрок из Лондона оказывается в проигрыше.

Пока Лоуренс Десмонд лениво мечтал о будущем, затягиваясь полуночной сигарой в своих покоях в Темпле — ближе к каминным трубам, чем к красивым комнатам, которые он впоследствии занимал, — Филип Джернингем решил внезапно умереть, а Эмили приехала в Лондон с письмом к своему кузену, с которым они были в стольких-то и стольких-то-то степенях дальними родственниками, неотразимому Гарольду. В результате одного из тех незначительных происшествий, которые связывают
В великой цепи судеб случилось так, что известие о смерти Филипа Джернингема ускользнуло от внимания тайного поклонника Эмили.
 Нельзя было ожидать, что овдовевшая дочь, оставшаяся в полном одиночестве и беспомощности, будет писать торжественные письма всем знакомым своего покойного отца мужского пола.
К тому же Эмили была гордой представительницей рода Джернингем и по какой-то неизвестной причине особенно остро реагировала на мелкие обиды, когда дело касалось Лоуренса Десмонда. Итак, редактор продолжал курить свои полуночные сигары и упорно трудился
Он упорно трудился, чтобы обеспечить себе необходимый доход, откладывая неделю за неделей и месяц за месяцем свой отпуск в Париже, который он себе постоянно обещал.

 Время шло для него с той неуловимой скоростью, которая так свойственна времени, когда человек постоянно борется с отставанием от графика и пытается выжать из часа семьдесят минут. Время надевает
особые крылья на раба, который наполняет корзину для бумаг
и каждый день своей жизни, кроме воскресенья, использует почтовые марки на полкроны,
а в этот день сидит под популярным проповедником.
Он был подавлен осознанием того, что на сотню его писем не было ответа, и
знанием того, что сотня оскорблённых корреспондентов кипит от
негодования из-за его пренебрежения.

 Однажды утром мистер Десмонд был грубо
выведен из приятных грёз, прочитав объявление о свадьбе Гарольда Джернингема.
Удар был сокрушительным, и в течение нескольких дней аргументы писателя были довольно слабыми и неубедительными, а редактор проявлял необычную беспечность в отношении недостатков и изъянов в работах своих авторов. Только теперь, когда Эмили была для него потеряна, он понял, как сильно она была ему дорога.
но ещё более горькой для Лоуренса Десмонда была мысль не о потере, а о своём безрассудстве.


«Я считаю себя светским человеком, — говорил он себе, — и всё же я
стал жертвой мужской глупости, которая была бы достойна презрения в
молодом человеке, только что окончившем университет. Я думал, что она
меня любит; я думал, что её любовь принадлежит мне так же, как если бы
я получил заверения в ней самыми простыми словами, которые когда-либо были
сказаны».

Мысль о том, что его обмануло собственное тщеславие, больно задела его.
 Он старательно избегал мест, где мог бы столкнуться с
Он познакомился с Эмили Джернингем только через год после её замужества.
 Он внезапно увидел её в один из ярких осенних дней в малоизвестной иностранной картинной галерее. В течение многих лет после того дня он
мог вспомнить сцену их неожиданной встречи: причудливую
старую комнату во дворе больницы, мрачные картины прерафаэлитов,
изображающие мучения, пылинки, танцующие в солнечном свете, и
беззаботную грацию женщины, которая стояла к нему спиной,
опираясь на спинку стула, с открытым каталогом в руках
Она небрежно держала его в руке. В галерее не было никого, кроме этой женщины. Дверь за мистером Десмондом захлопнулась, и, вздрогнув от шума, она обернулась и посмотрела на него.

 Так он познакомился с Эмили Джернингем. Побледневшее лицо говорило ему, что он не был жертвой заблуждения, когда воображал себя любимым. Он чувствовал, что должен быть чем-то большим, чем просто
знакомым для женщины, которая смотрела на него с таким бледным,
полным ужаса лицом. На мгновение он испугался, что миссис Джернингем
упадет в обморок, но этот страх был беспочвенным. Она принадлежала к тому
классу, в котором
в женщинах есть что-то от римского величия, смешанного с
чувственной мягкостью греков. Румянец вернулся к ее щекам и
губам через несколько мгновений, и она протянула руку
другу своего покойного отца.

“Как поживаете, мистер Десмонд?” сказала она. “Я не знал, что вы были
в Германии”.

“Нет. Я беру короткий отпуск. Мистер Джернингем с вами?”

 — Да, сегодня утром ему нужно было написать письма, и он отправил меня одну осмотреть эту любопытную старую больницу.  Вы надолго здесь?

 — Сегодня вечером я еду в Вену.

 Прекрасное лицо снова побледнело.  Миссис Джернингем посмотрела на неё
каталог.

«Кажется, я уже осмотрела все картины, — сказала она. — Мой гид ушёл искать ключ от какой-то таинственной комнаты; мне нужно его найти. Доброе утро, мистер Десмонд. О, а вот и мой муж!»

Мистер Джернингем неторопливо вошёл в галерею.

«Я больше не мог писать письма, поэтому пришёл посмотреть на твои картины, Эмили», — сказал он. — А, Десмонд, как поживаешь? Что привело тебя в это странное старое место, такое уединённое — почти вне досягаемости _Мюррея_? Ты знаешь мою жену? А, я помню; твой отец и её отец были большими друзьями. Почему ты мне никогда не рассказывал
ты знала Десмонда, Эмили?

Ответом миссис Джернингем было лишь невнятное бормотание; но ее муж был
не из тех мужчин, которые цепляются за слова или следят за взглядами
своих жен. Он позволил женщине, которую он выбрал достаточно свободы, только
требуя, чтобы ее вода должна быть идеально, и голос ее звучал гармоничный,
ее движения грациозны, а ее репутация безупречна. Ибо само собой разумеется, что, каким бы ни был характер Цезаря, в отношении его жены не должно быть никаких подозрений.

 Гарольд Джернингем и Лоуренс Десмонд часто встречались раньше
Сегодня. Так получилось, что Джернингемы тоже направлялись в Вену и договорились ехать тем же поездом, что и Лоуренс. Они встретились на вокзале и поехали вместе. Мистеру Джернингему было очень приятно, что скука путешествия скрашивалась мужским обществом.
Миссис Джернингем сидела в углу вагона, очень тихая и замкнутая, но прекрасная в мерцающем свете
железнодорожной лампы или в случайных отблесках лунного света.

 Эта ночная поездка положила начало их более близкому знакомству
между Гарольдом Джернингемом и Лоуренсом Десмондом. В течение следующего
лондонского сезона молодой человек часто бывал в доме старшего.
Джернингемы встречались с мистером Десмондом на вечеринках.
Следующей зимой они встретились в загородном доме; сидели у одного и того же камина в
Рождество, и он вздрагивает от одних и тех же историй о привидениях; танцует в одной и той же снисходительной кадрили на балу для слуг и арендаторов и срывает дорогие безделушки с одной и той же рождественской ёлки.
Гарольд всегда был более или менее сдержан, как человек, переживший
предыдущее существование на каждой звезде планетной системы, и он
устало “творил” свой последний мир перед окончательным вымиранием.

Миссис Jerningham узнал к этому времени, чтобы встретиться с ее старым другом без
внезапная бледность или внезапно краснеет. Если она встречалась с ним очень часто, то встречалась она с ним
благодаря той цепи случайностей, которая связывает воедино жизни
некоторых мужчин и женщин. Она как раз покупала гиацинты в Пантеоне
в тот час, который трудолюбивый редактор выкроил из своих забот
о журналистике ради милой дружбы, приложив все усилия
Он направил всю мощь своего интеллекта на выбор белки,
которую собирался подарить на день рождения маленькой дочке своего коллеги. Если покупка гиацинтов и белки заняла больше времени, чем обычно тратится на такие мелкие сделки, то следует помнить, что в выборе цветов, которые должны украсить вазу из настоящего старого севрского фарфора _bleu de roi_, и животного, которое будет вечно кружиться на радость вашему другу, есть много возможностей для проявления вкуса и осмотрительности. И в этом не было ничего необычного
Дело в том, что мистер Джернингем и его жена время от времени сталкивались с Лоуренсом
Десмондом в Опере, в Ботаническом и Зоологическом
садах и в других общественных местах. Круг, в котором вращаются приличные люди, настолько узок, что на каждом шагу в этом многолюдном обществе должны происходить такие случайные встречи.

«Мне кажется, мы встречаемся с мистером Десмондом чуть чаще, чем с другими людьми», — сказал однажды Гарольд Джернингем своей жене.
Это был единственный раз, когда он упомянул имя редактора.

Примерно через неделю после того, как мистер Джернингем сделал это замечание, Эмили нашла на столе в своей утренней комнате письмо, ожидавшее её.
Письмо было адресовано её рукой и запечатано его печатью с гербом и шифром.
У него была привычка писать ей короткие записки, в которых он сообщал о своих передвижениях, когда неотложные дела их бесполезного существования разлучали их на день или около того; но обычно он не запечатывал свои письма. Это письмо было запечатано. Должно быть, в самом виде документа было что-то такое, что поразило миссис Джернингем, потому что
она сильно побледнела, и её рука задрожала, когда она вскрывала конверт.

 Длина письма не должна была встревожить женщину, ожидавшую супружеской нотации.

 «МОЯ ДОРОГАЯ ЭМИЛИ, — шкатулка из тюльпанового дерева, в которой я храню монеты, точно такая же, как та, в которой ты хранишь свои письма. Ключи — дубликаты. Сегодня утром я по рассеянности открыл твою шкатулку вместо своей и увидел несколько писем. Я их не читал. Сам факт их существования, их количество и адрес, по которому они отправлены, — а это не мой дом, — говорят о многом.
 Будьте добры, останьтесь завтра дома. Мистер Хэлфонт зайдёт к вам утром. — С уважением,
 «Х. Дж.»
 Вот и всё. Мистер Хэлфонт был семейным адвокатом, и его имя обычно упоминалось в связи с арендой. Миссис Джернингем посмотрела на два шкафа, стоявших по обе стороны от камина. Да, они были абсолютно одинаковыми. Она всегда это знала и, возможно, догадывалась, что замки и ключи одинаковые. Но она никогда не задумывалась об этом
предмет; квартира была целиком и полностью её личным святилищем; а у Гарольда
 Джернингема было столько шкафов, набитых монетами и медальонами,
камеями и инталиями, на которые он никогда не смотрел и которые после
лихорадочного восторга от покупки на аукционе «Кристис» стали для него
совершенно безразличными. Как же тогда ей было предвидеть возможность
случившегося несчастья?

 Было ли это вообще несчастным случаем?

Эмили взяла ключ из маленькой шкатулки на столе и подошла к одному из шкафов — своему собственному. Она открыла его и села в кресло
перед ним - кресло, в котором час назад сидел Гарольд Джернингем,
без сомнения. Предмет мебели был наполовину кабинетом, наполовину секретером;
и именно здесь миссис Джернингем имела обыкновение заполнять пробелы в
тех литографированных выражениях восторга или сожаления,
с которыми она принимала или отклоняла приглашения своих знакомых.
Именно здесь она писала свои письма и хранила рукописи тех корреспондентов, чьи письма заслуживали сохранения.
Они лежали в рядках картотек; и среди них были
Там, где было написано «D», лежал пакет, перевязанный лентой. Эта склонность выделять связку опасных писем ярким бантом — одна из роковых слабостей женщин.

 Миссис Джернингем достала пакет и задумчиво посмотрела на него.

 «Жаль, что он не прочитал письма, — сказала она себе. — Для нас обоих было бы гораздо лучше, если бы он их прочитал».

Она посмотрела на адрес на самом верхнем конверте:

 «Э. Дж.,
 _Почтовое отделение_,
 _Улица Виго_».

«Было очень неправильно отправлять их на почту», — подумала она про себя.


Она завернула письма в лист бумаги и отправила посылку мужу с короткой запиской, составление которой доставило ей немало хлопот.
Написав эту записку, она пролила несколько слезинок, но постаралась, чтобы они не попали на бумагу.
В её поведении чувствовались твёрдость и решительность, едва ли совместимые с чувствами женщины, которая чувствует себя совершенно виноватой.

Миссис Джернингем долго беседовала с адвокатом своего мужа
следующий день интервью, что в нем нет неприятных
элементы “сцена”. После этого дом на Парк-Лейн был покинут
и хозяином, и хозяйкой. Мистер Джернингем был за границей; миссис Дженингем
в одном из загородных домов. Только в следующем сезоне
мир, в котором жили Джернингемы, узнал, что
Джернингемы расстались. Для заключения брака в этом высшем мире требуется так мало усилий, что факт расставания стал очевиден только после того, как в Хэмптоне была построена игрушечная вилла.




 ГЛАВА X.

 Скелет есть всегда.


 В это яркое летнее время сады игрушечной виллы были настоящим раем для любителей роз.
 Лужайки были усеяны огромными кустами и холмиками цветущих растений;
красные и белые розы и шиповник в изобилии теснили друг друга. Высокие розы на железных стеблях тянулись к небу, а корзины в деревенском стиле были доверху наполнены драгоценными цветами.
Тонкие ажурные арки и воздушные колоннады были увиты множеством ползучих побегов.
Посетитель, который приближался к миссис Джернингем, оказывался под нежным дождём из благоухающих лепестков.

Под падающими лепестками роз шёл редактор «Ареопага»
одним знойным утром. Он приехал из Лондона на поезде, и на его тёмно-синем пальто белели следы дорожной пыли. Он выглядел немного бледным и изнурённым под палящим июльским солнцем, немного не в форме из-за позднего подъёма и вечных тревог; и он едва слышно вздохнул, когда тёплый летний ветерок обдал его лицо цветочной пыльцой.

Перед ним раскинулась река, глубокая и синяя под безоблачным небом. Слева от него, наполовину скрытая среди калины и тёмной листвы, виднелась
Среди миртов и магнолий стояла вилла — фантастическое сооружение, в котором боролись за первенство тюдоровский, мавританский, итальянский и средневековый нормандский архитектурные стили. Дом, в котором, казалось, были одни окна, и каждое окно было своего типа, — дом, который дороже всех остальных сердцу женщины.

Сад с розами, река и фантастическая вилла составляли
в целом очень очаровательную картину — картину, на которую мистер Десмонд
взглянул с полусожалением.

«В таком месте непременно должно быть счастье!» — сказал он себе.

Он вошел в калитку, которая редко была заблокирована, и он пошел
через лужайку в сторону открытого окна гостиной, с выходом в эфир
человек, у которого нет необходимости торжественное объявление. Миссис Jerningham пришел
в окно, как он подошел.

“Доброе утро, мистер Десмонд”, - сказала она, когда они пожали друг другу руки. “Ты уже
- по железной дороге-в такой теплый день? Это очень любезно с вашей стороны. Я думаю, что
полуденная поездка в железнодорожном вагоне в это время года — это своего рода
мученичество. Сразу вспоминаются железный гроб и Пиомби в Венеции,
и тому подобное.

Мистер Десмонд с сомнением посмотрел на говорящую. Очевидно, это был не совсем тот приём, к которому он привык со стороны миссис Джернингем.


«Если ты собираешься разговаривать со мной как театральная вдова, Эмили, мне лучше вернуться в город», — серьёзно сказал он.


«Как мне с тобой разговаривать? Я так редко тебя вижу, что теряю привычку подстраивать свою речь под твои вкусы. Я думаю, что
театральные вдовы — очень милые люди. По крайней мере, они всегда находят,
_что_ сказать, а это немаловажно.

 «В последнее время я был очень занят».

— Мне кажется, вы всегда очень заняты. Кстати, я видел ваше имя среди гостей на завтраке в Пембери.

 — Я был вынужден поехать в Пембери.

 — А во вторник вы были в Марбл-Хилл.

 — У меня были особые дела с лордом Чорлтоном.

 — И вы выбрали для своих дел праздник стрельбы из лука.

«Я был рад воспользоваться любой возможностью. До Чорлтона нелегко достучаться».
«О, пожалуйста, не говорите о нём так, будто он жокей», — воскликнула дама с выражением неудержимого раздражения.

— Что вас так расстроило сегодня утром, миссис Джернингем?

 — Ничего — сегодня утром.

 — Но что-то вас расстроило.
 — Да, я устала от своей жизни; вот и всё, что меня беспокоит, мистер Десмонд.
 Я устала от своей жизни. Конечно, вы скажете мне, что это очень плохо — уставать от жизни и что в этих ужасных лондонских переулках голодают люди, которые были бы очень рады переехать сюда и жить здесь, смотреть на реку и гадать, не устали ли лебеди от _своей_ жизни, как я делаю час за часом на протяжении всего долгого, долгого дня.
дни долгого-долгого лета. Но, видите ли, это не улучшает моего положения. Мне очень жаль этих бедняков; и если бы их можно было представить в окружении янтарно-шёлковой мебели, я уверен, им бы здесь очень понравилось. Я предпринял слабую попытку сделать что-то хорошее в своём районе; но я обнаружил, что другие люди справляются с этим гораздо лучше меня и что мои деньги — это всё, что действительно необходимо. Моя жизнь проходит, и время, которое тянется так долго, что кажется, будто оно ползёт, не оставляет после себя никаких следов. А потом, когда я
смотрю в будущее, я вижу - пустота.

По мере того, как она продолжала, ее тон и манеры становились все серьезнее. Они
отошли от дома и к этому времени были в укромном месте.
тропинка, идущая вдоль реки.

“И все же будущее не может быть совсем пустым, Эмили”, - ответил Лоуренс.
“Может наступить время, когда...”

“Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Возможно, настанет день, когда я буду так же свободен, как ты была до того, как встретила меня в больнице в Бундерсбаде.
Иногда мне кажется, что если мы с тобой когда-нибудь доживём до этого дня, то он наступит слишком поздно.
Есть жертвы, которые обходятся слишком дорого, и жертва, которую
вы сделали для меня является одним из них”.

“Чем больше жертва была на вашей стороне”, - сказал редактор, очень
серьезно.

“Я не знаю, что Лоренц. Иногда я думаю, что твое рабство, должно быть,
переносить труднее, чем мое. Девять лет ты терпеливо сносил
все жалобы и капризы недовольной женщины, хотя мог бы
иметь светлый дом и счастливую жену, которая радушно встретит тебя в нем, но
для меня.”

— Светлый дом и счастливая жена, возможно, ещё достанутся мне, Эмили.

 — Если они когда-нибудь и достанутся тебе, то слишком поздно.  Дом — это
о благах, которых не стоит ждать. Мужчина теряет привычку к семейной жизни. Я видел нечто подобное в жизни своего отца. Он женился, когда ему было от сорока до пятидесяти; и когда он женился, то уже не мог быть счастлив дома. То же самое будет и с тобой, Лоуренс, если ты скоро не женишься. Твёрдое,
практичное мышление и замкнутость холостяка с каждым днём становятся всё сильнее, и даже жена, которую ты любишь, вряд ли сможет сделать твой дом уютным. И это всё моя вина, Лоуренс, — моя вина!

— Это несправедливо, Эмили, — почти сурово сказал мистер Десмонд.
Когда я буду сетовать на ограничения, налагаемые моим положением, тебе пора будет упрекнуть себя из-за меня, но не раньше.
Умоляю, давай будем благоразумны. Когда вы с Гарольдом Джернингемом расстались навсегда, мы договорились, что будем друзьями, и только друзьями, пока жив твой муж. Он настолько старше нас, что мы не можем игнорировать тот факт, что, по всей вероятности, наступит день, когда мы с тобой сможем быть вместе.
связь крепче, чем дружба. Если и есть грех в том, чтобы с надеждой, но не с нетерпением ждать этого дня, то я виновен в этом грехе; но я не совершил ничего дурного по отношению к человеку, носящему твоё имя. Бог знает, и ты знаешь, что я был верен нашему соглашению. Я был твоим другом и никем иным, как твоим другом.
Ни тень любовного каприза, ни проблеск любовной ревности никогда не омрачали нашу дружбу. Она была единственным светлым оазисом в пустыне тревожной и напряжённой жизни. И если вы думаете, что
Моё сокровище не ценится, потому что я не провожу три дня в неделю в восхитительном безделье в этом саду или потому что я не трачу все свои вечера в вашей гостиной. Вы — лишь новый пример невежества, которое царит в вашем сословии в отношении необходимости трудовой жизни.

 Пока мистер Десмонд говорил, лицо миссис Джернингем заметно посветлело. Это было прекрасное аристократическое лицо, на котором всё ещё лежал отблеск юности, несмотря на то, что дама прожила на этой планете двадцать девять лет. Она с улыбкой повернулась к мистеру Десмонду и протянула ему руку.

— Пожми мне руку, Лоуренс, и прости меня, — мягко сказала она.
Это было частью их соглашения: они могли свободно обращаться друг к другу по имени, но ни один из эпитетов, которыми обычно называют друг друга влюблённые, не должен был употребляться между ними.


— И ты правда не устал от своего положения? — спросила миссис Джернингем с умоляющей улыбкой.


— Разве я когда-нибудь жаловался?


— Нет, Лоуренс. Но ты ведь не из тех, кто жалуется.
Ты был бы похож на того ужасного спартанского мальчика, о котором никто больше не слышал
Ты бы спрятал это животное — кстати, почему одни люди называют его волком, а другие — лисой? — под своим жилетом и ходил бы по миру с улыбкой мученика. Я так боюсь сделать тебе что-то плохое. Поэты и писатели всегда проповедуют о женской самоотверженности, но я действительно считаю, что это одна из формул их искусства. Разве я не показала себя очень эгоистичной, Лоуренс? Я позволил своим глупым глазам ослепиться этим плодом Мёртвого моря, который мир называет «прекрасным браком».
Я надкусил яблоко и ощутил горечь его сердцевины. Теперь я разделяю с тобой пепел.

— Меня вполне устраивает пепел.

 — Однажды ты устанешь от своего рабства.

 — Когда этот день настанет, я попрошу тебя освободить меня.

 — Ты обещаешь мне это, Лоуренс?

 — От всего сердца.

 — В таком случае я вполне счастлива, — с готовностью ответила дама.  — И ты действительно не хочешь немедленно потребовать свою свободу, Лоуренс?

— Ни в ближайшем, ни в отдалённом будущем. Если мистер Джернингем доживёт до ста лет, а мне к тому времени будет восемьдесят, то, возможно, холостяцкие привычки, которые вы осуждаете, возьмут верх.
полное владение мной; но поскольку мистер Джернингем не из тех людей,
Норвич лишил бы его жизни на самых разумных условиях.
Союз или Европеец, я могу позволить себе положиться на время”.

“Лоуренс, в этих расчетах есть что-то ужасное”.

“Я не рассчитываю; я жду. А теперь давайте поговорим о чем-нибудь другом. Вы
не задали мне ни одного из ваших обычных вопросов о туалетах в Марбл Хилл.
”

«Я не хочу ничего о них знать», — холодно ответила миссис Джернингем.


Мистер Десмонд поморщился. Человеческий интеллект, каким бы острым он ни был, редко
она соответствовала требованиям женского общества. Хозяйка Марбл
Хилл оказалась одной из тех матрон, которые не могут заставить себя
хорошо относиться к женщине, живущей отдельно от мужа. Эмили
Джернингем обычно входила в список гостей, которых принимала эта дама,
но исчезла из него сразу после того, как была построена вилла в Хэмптоне.

— Праздник был довольно скучным, — сказал мистер Десмонд,
с тем неуклюжим лицемерием, которое является лучшей заменой такта для мужчин.


— Что надевала леди Лора Понсфорд? — спросила миссис Джернингем.
женственная непоследовательность.

«О, какой чудесный голубой наряд, очень пышный и объёмный, как платье богини на одном из потолков сэра Годфри Кнеллера.
Кажется, на ней было что-то вроде чепца — голубая газовая бабочка, приколотая к голове серебряными стрелами».

«Она хорошо выглядела?»

«Ни в коем случае; она не красавица при дневном свете».

— А мисс Фицормонд?

 — Платье мисс Фицормонд было совершенно безвкусным. Новый фасон, как мне сказала миссис.
Каслмейн, последний писк моды в Париже, и, как предполагается, он был создан на основе внутреннего мира прекрасной Эжени. Это довольно
Императрице пришлось смириться с тем, что её будут обвинять во всех злодеяниях, придуманных предприимчивыми модистками из предместья Сент-Оноре».

«Что это было за платье?» — томно спросила миссис Джернингем.

«Что-то лиловое, украшенное стальными цепями и шипами; мисс Фитцмонд выглядела как лиловая заключённая, сбежавшая из Ньюгейта».

«На празднике было много красивых женщин?» Нет, вам не нужно отвечать.
Конечно, вы скажете, что оказались в окружении горгон. Мужчины так боятся задеть женское самолюбие, что
я редко вспоминаю о том, что она, возможно, обладает крупицей здравого смысла. Пойдём в столовую. Пора обедать,
и я осмелюсь предположить, что моя тётя уже отправила разведчиков на мои поиски.
— На станции есть посылка с книгами и нотами. Ты пошлёшь за ней?

— С радостью. Как мило с твоей стороны привезти мне ещё новых книг!

«Готовы ли вы выдержать конкурсный экзамен по последнему произведению, которое я вам принёс?»


«Лучше вас я разбираюсь в произведениях авторов, которых вы недавно уничтожили, господин редактор и рецензент».

После этого они вернулись в дом, где их встретил самый любезный из драконов, одетый в шёлк цвета голубиного крыла и в бледно-голубую утреннюю шляпу, которая заставляла молодых людей завидовать среднему возрасту.
Обед, как и всё, что окружало жену Гарольда Джернингема, был совершенен.
Дух элегантного Гарольда витал в этом доме, за порог которого он никогда не ступал.
Миниатюрный особняк был отреставрирован любимым архитектором мистера Джернингема, а его любимый обойщик украсил его
и обставила дом. Когда миссис Джернингем понадобилась новая служанка,
именно управляющий мистера Джернингема заполнил вакансию в её
хорошо организованном хозяйстве. После развода с мужем жизнь
миссис Джернингем стала намного проще — возможно, даже слишком
простой, ведь женщина, у которой нет обычных для её пола забот,
склонна создавать собственные проблемы.

Люди, которые задавались вопросом о причинах их расставания и строили догадки, часто удивлялись, когда мистер Джернингем говорил: «Я купил эту картину для своей жены»; или «Я ищу безопасный фаэтон с пони для своей жены»; или
«Я хочу найти хорошую обложку для нескольких книг моей жены». Он не жалел сил, чтобы показать всему миру, что он в прекрасных отношениях с дамой, живущей на игрушечной вилле; и это свидетельство его характера сослужило хорошую службу Эмили Джернингем. Благодаря дипломатичности её мужа перед ней могли бы оставаться открытыми даже священные врата таких домов, как Марбл-Хилл, если бы мистер Десмонд не бывал так часто у неё в гостях. Но мир не спешит верить в платоническую привязанность, и нельзя отрицать, что дружба с Лоуренсом Десмондом дорого обошлась миссис
 Джернингем.

И эта дружба была ей не совсем приятна. Разговор
сегодняшним утром был лишь вариацией на очень знакомую тему. Снова
и снова мистеру Десмонду приходилось выслушивать одни и те же
жалобы и развеивать одни и те же сомнения. Бывали моменты, когда
он остро ощущал боль и усталость, связанные с таким положением
дел. Бывали моменты, когда тихий внутренний голос вторил желанию Эмили Джернингем, чтобы они никогда не встретились в больнице.
Бандерсбад так и не возобновил дружбу, столь близкую к любви, никогда
обменивались теми глупыми, сентиментальными письмами, которые стали причиной
разлуки Гарольда и его жены. Казалось, такой слабый, легкомысленный,
презренный кусок неправильных действиях, теперь, когда дело было сделано, и
осуществляется непрерывное влияние на судьбы трех человек.

Если Миссис Jerningham был мнительным и подозрительным, Мистер Десмонд, он, по
своей стороны, был не совсем в его простоте о ней. Она была счастлива? Он
очень часто задавался этим вопросом, и ответ не всегда был ему приятен.

«Ничто не приносило настоящего счастья из-за дурных поступков, — говорил он себе. — Мы
мы поступили неправильно и теперь расплачиваемся за свою глупость».

 Мистер Десмонд говорил такое только самому себе.
Для Эмили Джернингем он всегда был таким же — внимательным и уважительным другом, терпеливым, благородным и самоотверженным, как Баярд из романа Вальтера Скотта «Баярд из Ипсвича».
но ничто не могло отвлечь его от профессиональных обязанностей, даже зов дружбы.




 Глава XI.

 «Я люблю: я должен ждать».


 Юстас Торнберн открыл для себя совершенно новый вид существования
старый дом среди беркширских лесов. Его скорбь по поводу смерти матери не была преходящей тенью, которую рассеивал первый луч солнца, упавший на его тропинку. Это была глубокая и неизбывная печаль; но это было горе, которое прочно засело в его сознании, отдельно от обычных радостей и невзгод жизни. Все эти яркие летние дни молодой человек был весёлым собеседником, увлечённым студентом, усердным и преданным работником.
И только по его траурной одежде можно было догадаться, что он вдов.
Ему напомнили о его недавней утрате. Но каждую ночь, в тишине его собственной комнаты, к нему возвращалась знакомая боль; память и воображение снова шли проторенной дорожкой; и он думал о безрадостной жизни своей матери и её одинокой смерти с такой же горькой болью, какую он испытывал, стоя у её свежевырытой могилы.

 Такие вещи нельзя забывать. Разве они не являются
«патетическим минором», который лежит в основе всех земных гармоний, слышимый более или менее отчётливо, но никогда не умолкающий?

 Единственная подсказка, которую содержало письмо его матери, была тщательно продумана
за которым последовал Юстас. Незнакомец, назвавшийся Хардвиком, был автором книги, впервые опубликованной в 1843 году.
Как молодой человек узнал из писем своего неизвестного отца, книга пользовалась определённой популярностью.
 Юстас узнал от миссис Уиллоуз, что книга была чем-то вроде романа или повести, и, основываясь на этой информации, три дня подряд изучал критические журналы и периодические издания того года в читальном зале Британского музея.

Результат его трудов не был особенно удовлетворительным. Так много
О романах, опубликованных в течение года, говорили как о лучших произведениях сезона, или как о работах, отмеченных печатью гениальности, или как о обещании чего-то большего от зрелого ума писателя.
Потребовалось немало просеивания всей этой шелухи, прежде чем можно было достоверно оценить количество настоящей пшеницы. Но наконец, после
тщательного изучения «Литературной газеты» и «Атенеума»,
ежеквартальных и ежемесячных изданий, Юстас Торберн выбрал из длинного списка блестящих новинок и лучших романов сезона три книги, каждая из которых
на которых, казалось, лежало клеймо чего-то большего, чем
приятная посредственность.

Вот названия трёх книг, которые Юстас Торберн
выбрал после того, как внимательно и вдумчиво их прочитал:

1. _Дион_: исповедь.

2. _Сестра Латимера_: рассказ. Маркуса Андертона.

3. _Призрак Уолдена_: роман. Г. Г. Г.

Из этих троих Дион была самой необычной;
Сестра Латимера_ - самой нежной; _ The Spectre_ - самой поэтичной. Любая
одна из этих книг могла бы оказать мощное воздействие на разум
о сентиментальной женщине. В том, что все три книги были написаны мужчинами, причем
молодыми людьми, Юстас не сомневался. На самом деле он не доверял
полностью своему собственному суждению; он заручился услугами своего дяди
Дэна и убедил этого опытного рецензента прочитать три книги.

“Вся мужская работа!” - воскликнул мистер Мэйфилд. “Ни одна женщина не смогла бы написать
«Сестра Латимера» без упоминания о том, когда юная леди, выступающая в роли героини, надевала синий шёлк или как прекрасно она выглядела в розовом тарлатане. «Призрак» — перевод с немецкого.
Ни один англичанин не был бы так прост и естественен в своей крестьянской жизни. Я узнаю непереводимые немецкие выражения в речи моего друга. Книга, которая свидетельствует о силе и даже гениальности, — это «Дион». У меня есть смутное воспоминание о том, как в молодости я слышал разговоры об этой книге и о том, что она была написана каким-то аристократом. На мой взгляд, Юстас, эта история о
_Дион_ — как раз та книга, которая может увлечь девушку.

 — Она такая мрачная, такая гнетущая.

 — Мрачность — это как раз то, что нравится девушкам, особенно когда это мрачность
о грозовой туче - страсти, и тоске, и так далее. Положись на меня, моя
дорогой друг, _Dion_ то, что человек написал эту книгу своей матери
читал в несчастливый час, в который он впервые увидел ее лицо”.

“Я склонен полагать, что вы правы, дядя Дэн”, - задумчиво ответил Юстас
. “Очевидно, это работа ученого”.

“ Да, но об очень молодом ученом. Знания есть, но они в
необработанном, полупереваренном виде. Страницы пестрят фрагментами
мудрости старого мира. Мудрость не лежит в основе всего, она не
Они вплетены в саму ткань книги, как в произведении зрелого ума. Здесь есть страсть и поэзия — туманная поэзия, но со своим особым очарованием и изяществом, — поэзия человека, который никогда не писал ради хлеба насущного и не беспокоился о том, что будет есть. Прощание с девушкой Уной очень красиво, а сон в разрушенном особняке обладает странной силой. Кажется, что ты почти чувствуешь, как холодный
ветер врывается в окна, которые никак не закрываются; кажется, что ты почти видишь
полуночные тени ясеня и тополя, лежащие чёрным на поросшем мхом
флаги на площади, и вся эта нагота и запустение. Да, Юстас, в этом есть очарование молодости и поэзии.
_Дион_; я не удивлюсь, если окажется, что человек, написавший эту книгу, был тем, кто покорил сердце твоей матери.


Дэниел Мэйфилд говорил с убеждённостью, которая оказала значительное влияние на его племянника. Он вернулся к рецензиям на «Диона»
в надежде найти какую-то зацепку в мнениях и домыслах рецензентов.


В этом он разочаровался.  Рецензенты рассказали ему не больше, чем он сам.
Дядя Дэн рассказал ему. Они судили о писателе так же, как судил о нём мистер Мэйфилд, по книге; очевидно, у них не было никаких других знаний, кроме тех, что были в книге. Тайна анонимной публикации соблюдалась свято, и, поскольку книга произвела фурор в момент своего появления, было много домыслов о личности автора.

 В результате всех этих домыслов были сделаны следующие выводы:

 1. Автором книги был молодой человек, который прошёл обычный курс обучения в университете.

2-й. Стиль и манера мышления были в высшей степени оксоновскими.

3-й. Писатель был хорошо знаком с континентальной жизнью.

4-й. Он был так же знаком с немецкой литературой, как и с классикой.

5-й. Его склонности были аристократическими; его презрение к массам
высшим и нескрываемым.

6. Его философия была эпикурейской, его богами были изящные греческие божества, а его натура — чувственной, эгоистичной, но не совсем низменной.
Он был страстным поклонником прекрасного. Он жаждал женской любви — чистой, искренней; но это была чистота и искренность земли.
первобытная свобода, по которой он тосковал, была для него важнее божественного чувства, дозволенного христианским правлением.


В этих вопросах рецензенты были непреклонны, и у них были достаточные основания для такого мнения.  Книга была пронизана личностью автора.  Это было действительно признание, автобиографическое повествование, в котором события и обстоятельства реальной жизни, несомненно, были изменены и приукрашены, но повествование, которое обнажало сердце и разум человека.

Юстас прочитал книгу в Британском музее и убедил своего дядю
Он прочитал её в том же месте. Он попытался раздобыть экземпляр этой истории, но _Дион_ давно не переиздавался. У книготорговцев остались лишь смутные воспоминания о книге с таким названием и о том, что она вызвала небольшой ажиотаж в короткий период своей популярности.

 «Я достану тебе экземпляр этой книги, рано или поздно, если ты так этого хочешь, парень», — сказал Дэниел Мэйфилд. «Ты же знаешь, какой я любитель
посидеть в книжном магазине и сколько раз у меня обчищали карманы, пока я листал одного из неоплатоников, или
Амстердамское издание «Гиминиаса и Гимини» перед магазином подержанных книг. _Дион_ — как раз такая книга, которая могла бы оказаться в коробке с разными томами у книготорговца: «Все по два пенса». И, можете быть уверены, я когда-нибудь встречусь с этим джентльменом. Я знаю человека,
который очень ловко достаёт любые книги, которые мне нужны.
Если хотите, я его нанимаю.

— Я буду очень рад, если вы это сделаете. Я бы с радостью заплатил за эту книгу гинею.

— Я достану её для вас за полцены, но я бы очень хотел, чтобы вы
отбросьте все домыслы об этом человеке, который, в конце концов, может и не быть автором «Диона»


— Этого я никогда не сделаю, пока мой мозг способен мыслить; так что давайте больше не будем об этом говорить, дядя Дэн


Было уже довольно поздно осенью, когда Юстас Торберн проводил свои исследования в Британском музее.
Он взял у своего работодателя несколько дней отпуска и поселился в доме своего дяди Дэниела в Грейт-Ормонде
Улица — большие комнаты, которые когда-то были очень просторными и благородными и которые даже сейчас выглядят приятно и свежо, сохраняя остатки былого великолепия.

«Несколько дней» растянулись на неделю, прежде чем молодой человек завершил своё обучение, но в конце недели он попрощался со своим родственником и вернулся в Беркшир, ничуть не сожалея о возвращении в парк и лес, к извилистой реке и благоухающему цветнику своего нового дома.

Ничуть не сожалея? Может ли быть радость полнее той, что наполнила его сердце, когда он вернулся в дом, который научился считать своим?

 «Книга господина де Бержерака скоро будет закончена, и он больше не будет нуждаться в моих услугах», — подумал возвращающийся путешественник.
Трезвомыслящая богиня здравого смысла отбросила свою тёмную тень на залитые солнцем владения фантазии. «Мне придётся попрощаться с этими новыми друзьями и снова начать жить среди незнакомцев. Полагаю, это и будет историей моей жизни. Я могу найти друзей; я могу поселиться в чужом доме, и мне почти покажется, что у меня есть родня и дом,как и всё человечество; а потом, когда я буду счастливее всего, моя глупая мечта внезапно оборвётся, и мне придётся начинать жизнь заново. О,
дай мне терпения, когда придёт время испытаний! Моя жизнь никогда не будет такой же печальной и унылой, как была _её_ жизнь».

 Дальнейшие размышления породили утешительные мысли, которые вернули на губы путешественника счастливую улыбку.

«При нынешних темпах работы „История суеверий“ будет закончена не скоро, — сказал он себе. —
Я бы не хотел ничего лучшего, чем вечно жить в доме судебного пристава, работая на самого доброго из работодателей».

Он действительно не мог представить себе более совершенного состояния счастья,
чем то, которым он наслаждался в тихом доме Теодора де Бержерака,
после того как он сделал все необходимые оговорки в отношении той тайной печали, которая не покидала его даже в самые радостные моменты.

 Жизнь в Гринлендсе была очень спокойной. Учёный и его дочь были современными Просперо и Мирандой, а вместо Калибана их обслуживали опрятные служанки.
Жизнь новой Миранды была не намного менее одинокой, чем жизнь её прототипа на заколдованном острове.  Мадемуазель
У де Бержерак было очень мало друзей и совсем не было знакомых. Она никогда не ходила в школу и едва ли слышала названия тех удовольствий и развлечений, которые являются неотъемлемой частью светской жизни. Чаепитие с дочерьми викария под ореховыми деревьями в самом красивом уголке лужайки было восхитительным праздником. Пикник в Бернем-Бичез с отцом и двумя-тремя избранными друзьями был почти умопомрачительно волнующим событием. Проплыть вдоль ивовой кромки реки в собственном лёгком ялике, пока отец
Она сидела на корме и декламировала для своего назидания несколько благороднейших стихов Виктора Гюго.
Это был тихий восторг, превосходящий все те неведомые удовольствия, о существовании которых она смутно догадывалась.

 Никогда ещё девушка не была так довольна своей жизнью и своим окружением, как Элен де Бержерак. Она обладала галльской живостью нрава, сангвиническим, романтическим темпераментом кельтов. Она обожала своего отца, обожала прекрасную Англию, реку, свою собаку и Гренландию.
Лишь иногда, погрузившись в нежные мечты, она
она представляла себе более солнечные края — виноградники Прованса,
башни и шпили нормандских городов, широкие голубые воды Сены,
разбитые островками нежной зелени и изгибающиеся, как серебряная
дуга, среди долин и лесов, меловых скал и причудливых городков,
серых камней и средневековых замков, наполовину крепостей,
наполовину дворцов.

Мадемуазель де Бержерак иногда думала об этой романтической стране и вздыхала о том, что могло бы привести к возвращению её отца на родину.  Она принимала у себя изгнанную семью
чувство, близкое к обожанию, стирающее все различия
между _famille a;n;e_ и _famille cadette_; и в тихих сельских джентльменах из Твикенхема и Буши она видела
прямых потомков того отважного воина, чье белое перо, словно звезда,
мелькало над сомкнутыми рядами при Фонтенуа.

Но на втором месте после ее привязанности к этой стране, о которой она так мало знала и которая всегда была для нее чем-то вроде страны грез, стояла
Любовь мадемуазель де Бержерак к Беркширу, земле, где она родилась, к пасторальным пейзажам, среди которых был один уголок, один тихий
могила на деревенском кладбище — могила, над которой цвели розы,
более прекрасные, чем обычные цветы, растущие в обычных садах, —
должна навсегда сделать это место более святым в её глазах, чем все остальные
уголки этого низшего мира. Содержать дом своего отца, в какой-то мере заменить ему
милую спутницу, которую он потерял, поддерживать амбиции студента
и следить за здоровьем учёного, распределяя время для занятий и
сдерживая слишком пылкий дух в интересах измученной плоти, — вот
чего желали сердце и разум Элен де Бержерак.

Она приняла секретаря своего отца с восхитительной сердечностью,
приняв этого нового члена семьи с такой лёгкостью, как если бы он
был её давно отсутствовавшим братом или кузеном, приехавшим из-за моря, чтобы занять своё место в доме.  Этой лесной деве были чужды стыдливость и жеманство. Ей было гораздо приятнее, чем обычно, когда рядом с ней находился хорошо воспитанный и образованный молодой человек, пока она осматривала свой сад или следила за приготовлением деревенского банкета под каштанами на лужайке.  Ей было приятно
ей помогал в чтении кто-то, у кого было меньше дел и чья эрудиция не так пугала, как эрудиция её отца. Ей было приятно иметь подругу, которая доходила до крайностей в поклонении Бетховену и Веберу, подругу, которая могла красноречиво рассуждать о Гюго и Шекспире, Бульвере и Гёте, Бальзаке и Теккерее, пока её отец дремал в тихих летних сумерках, уставший после долгого рабочего дня, подругу, которая, как ни странно, всегда живо интересовалась всем, что происходило вокруг
чтобы заинтересовать её, странствующий рыцарь, который, живя, возможно, в прозаическом веке, стремился продемонстрировать свою преданность, срезая увядшие лепестки роз и отыскивая в классическом атласе укромные острова и мысы, — друг, который каким-то безошибочным чутьём всегда делал и говорил именно то, что она хотела, — друг, который всегда оказывался в нужном месте в нужное время.

«Не знаю, как это происходит, но мне кажется, что я всегда права», —
заметила юная герцогиня Бургундская с очаровательной _наивностью_;
а мадемуазель де Бержерак не раз произносила
для наблюдения достаточно, как _na;f_ на предмет ее новый
знакомство.

“Я действительно не могу рассказать, как это г-н Торберн всегда умудряется сделать
сам так огромен, папа”, - сказала она.

Простодушный книжный червь был не менее слеп, чем его дочь.

“ Я рад, что он тебе нравится, любовь моя, ” небрежно ответил он. “Я был
немного напуган, что вы могли бы возражать против присутствия третьего человека в доме. Он
восхитительный молодой человек. В поиске ссылок или цитат ему,
думаю, нет равных. Я лишь надеюсь, что смогу удержать его до тех пор,
пока моя книга не будет закончена; но это будет нескоро, Хелен, очень нескоро
долго — если я вообще доживу до конца».

 «Дорогой, дорогой отец», — нежно пробормотала девушка, а затем продолжила с некоторым беспокойством: «Как вы думаете, мистер Торберн хочет нас покинуть?»

 «Нет, моя дорогая, у меня нет оснований так думать. Но он очень молод, ты же знаешь, а такая жизнь, должно быть, скучна для молодого человека».

— И всё же я уверена, что мистер Торберн не несчастен. Он только что потерял мать, когда приехал к нам, и, конечно, воспоминания об этой утрате иногда заставляют его задумываться и грустить. Но я уверена
он вполне доволен нашей спокойной жизнью, папа, и очень интересуется твоей книгой. На днях он сказал мне, что не может дождаться конца этой книги; ему кажется, что это всё равно что ждать конца своей жизни.

 «Это действительно интересная тема, любовь моя», — ответил господин де
Бержерак самодовольно продолжил: «И почти неисчерпаемая — история суеверий:
великая летопись, обширный обзор, охватывающий всю длину и ширину этой земли, от чудовищных храмов Востока до классических святынь Запада — от алтаря
Карфагенский Эскулапий на погребальный костер скандинавского Бальдра.
Мне очень приятно думать, что молодому человеку нравится его работа. Он очень
умен ”.

“ Разве он не умен, папа? На днях он написал небольшое стихотворение, и он
спросил мое мнение о нем. Как будто мое мнение может чего-то стоить!
Оно было очаровательным. Я не думаю, что ваш любимый Катулл, которого вы так
восхваляете, но при этом не разрешаете мне читать, мог бы написать
что-то более изящное. В нём столько же печальной тоски, сколько
в некоторых второстепенных стихотворениях Виктора Гюго и в
стихотворениях Лонгфелло — в них есть что-то милое,
«Спокойная печаль, пронзающая сердце».

 «Я рад, что он отвлекается на сочинение стихов, — сказал учёный. — Некоторые считают, что такой курс чтения, как тот, которым он сейчас занимается, сух и трудоёмок, но, на мой взгляд, для поэта нет лучшей пищи. Я верю, что мистер Торберн сможет добиться успеха в будущем».

«Мне кажется, он много пишет или занимается по ночам, после того как ты уходишь».
— Откуда ты это знаешь, дорогая?

— От Сьюзен, папа. Она вечно жалуется на свечи.
Ты же знаешь, какая она бережливая; и я уверяю тебя, что мистер Торберн...
потребление свечей - настоящее бедствие для нее. Интересно, рассердились ли
греческие менажеры, когда их повелители употребили
полуночное масло. Возможно, это было одной из причин недовольства Ксантиппы. Я не
думаю, что Сократ мог бы быть _ очень_ приятным мужем.”

“Этот момент открыт для обсуждения”, - лукаво сказал ученый. «Мы
знаем мнение мудреца о Ксантиппе, но нам неизвестно
мнение Ксантиппы о мудреце».


 Недели и месяцы пролетали незаметно, и папоротник в
Виндзорском Большом парке и лесу стал сухим и коричневым, как и все леса Беркшира.
Безлистный, но Юстас Торберн не выказывал ни малейшего отвращения к своим обязанностям секретаря и писца, корректора и соавтора. Он не тосковал по переменам, не жаждал удовольствий. Его заботливый работодатель позаимствовал лишнюю лошадь из конюшен большого дома, где ещё оставались остатки благородного табуна. По его совету молодой человек совершал длительные утренние прогулки перед тем, как приступить к кропотливой работе. Было очень приятно вернуться домой
к завтраку в уютной старомодной гостиной и услышать приветствия
Мадемуазель де Бержерак, чьи ясные глаза засияли ещё ярче при виде
какого-то редкого папоротника с гребенчатыми листьями. Жизнь в Гренландии
казалась ей совершенным и безмятежным наслаждением,
которое лишь изредка омрачалось смутным осознанием того, что оно
слишком прекрасно, чтобы длиться вечно.

«Придёт время, когда мне придётся собрать чемодан и попрощаться с ней», — говорил себе молодой человек в моменты трезвых размышлений по ночам, когда он сидел один в своей уютной комнате и какой-то пробел, какое-то затруднение в ходе его работы приводили его в уныние.
«Или кто-нибудь придёт и увидит её и научится любить её так же сильно, как я; и он сможет сказать ей те нежные слова, которые я не решаюсь ей сказать; и я услышу звон деревенских колоколов туманным летним утром, и она придёт в своём белом свадебном платье, чтобы попрощаться со мной.  Мужчинам приходится терпеть такую боль, и терпеть её спокойно».

Из этих размышлений следует, что Юстас Торберн, не имевший ни
состояния, ни друзей, ни имени, с вечно присутствующим на его гербе зловещим знаком, осмелился влюбиться в
единственный ребёнок своего работодателя. Мог ли он поступить иначе? «Живёт ли где-нибудь
несчастный, у которого настолько мертва душа, что он может
шесть месяцев жить в одном доме с Элен де Бержерак и не стать
её поклонником и рабом ещё до того, как закончится шестой месяц?
Юстас Торберн безропотно сдался на милость безжалостной богине,
которая покоряет слабые души мужчин, как её родственница
Артемида управляет океанскими приливами. Он позволил себе погрузиться в объятия призрачной
Фэнси, которая убаюкала его самым сладким сном, который когда-либо прерывался горьким пробуждением.

«Я знаю, что это должно закончиться страданиями, — сказал он себе, — но это так сладко — пока длится».

 Он любил её и боялся, что его любовь безнадёжна. Какой бы простой ни была жизнь господина
 де Бержерака, на нём лежал отпечаток старинного _благородства_. Он был из той нации, чья _последняя гранд-дама_
умерла вместе с королевой Марией-Амелией; и не стоит полагать, что под этим изящным смирением в манерах, которое делало изгнанника таким дорогим для деревенских жителей и крестьянских детей в Гренландии,

 не скрывалась затаённая гордость за своё происхождение.
«Думаю, он отдал бы свою дочь бедняку», — подумал Юстас.
когда он размышлял над этим жизненно важным вопросом; «ибо его душа кажется мне настолько чистой и благородной, что он не обращает внимания на мирские богатства; а простые привычки Елены делают её достойной женой бедняка. Но я не могу
представить, что он согласится на брак с человеком низкого или
неизвестного происхождения, которое для этого гордого и чистого
ума будет хуже самого низкого, поскольку будет нести на себе клеймо позора».

Бывали времена, когда в груди молодого человека, размышлявшего о будущем, пробуждалась надежда — смутная, но восхитительная.  Если бы он был безымянным сегодня,
Неужели он должен уйти в могилу безымянным? Разве он не может добиться для себя славы, которая придаст благородство и блеск простой фамилии Торберн, которую он видел на надгробии своего деда? Было ли это всего лишь глупой самонадеянностью, безрассудным тщеславием молодого педанта, которое придавало ему сил и поддерживало в часы уныния? Было ли то
слово _Parvenir_, которое он взял себе в качестве девиза и
втайне лелеял как жизненное кредо, всего лишь формулой хвастовства? Была ли та прекрасная страна грёз, в которой он обычно пребывал,
где найти убежище, когда мир реальности кажется мрачным и унылым, а рай — лишь для глупцов?


В той мере, в какой поэтические мечты и стремления могут сделать человека поэтом,
Юстас Торберн был членом того славного братства, которое началось с Гомера; но ещё предстояло выяснить, был ли он наделён чем-то большим, чем смутные стремления и возвышенные фантазии мечтателя, который хотел бы впустить мир в мистические врата своей прекрасной страны грёз. Думать о высоком, видеть прекрасные сны — это одно. Но уметь воплощать мысли и мечты в жизнь — совсем другое.
красноречивые стихи Байрона или отточенные строки Теннисона — это совсем другое дело.
Скольким глазам Колизей и Адриатика,
Драхенфельс и тихое поле за Арденнами могли
показаться такими же прекрасными, какими они виделись тому одинокому
путешественнику, который описал свои странствия в словах, которые никогда не умрут!
Сколько умов, должно быть, было захвачено грандиозными замыслами, сколько сердец, должно быть, трепетало от энтузиазма мечтателей, когда английская молодёжь ступала по земле, освящённой их следами
герои и полубоги! и всё же из всей английской молодёжи был только один, чьи поэтические записи о пережитых чувствах выдержали второе издание и заняли место в памяти человечества. Из всех людей, читавших суровые легенды о Макбете и Лире, итальянскую историю о страсти Отелло и коварстве Яго, был только один, кто смог придать грубым, бесформенным записям жизнь и форму, бессмертные, как его собственный гений!

Обладал ли Юстас Торберн той тонкой и удивительной способностью к самовыражению, той мистической чуткостью к мыслям своих собратьев, той
Удивительное восприятие, своего рода ясновидение, могло проявиться только со временем.
У него были моменты горделивой надежды, часы унизительной депрессии;
но он терпеливо и неуклонно работал, посвящая не один тихий час каждой ночи сочинению поэмы — драматической, философской, страстной и, возможно, лишь слегка окрашенной эгоизмом, столь свойственным произведениям юного гения.

Юстас Торберн и не подозревал, что герой его поэтического произведения был его тенью, проекцией его собственного мозга. Но он знал
что героиня была воздушной сестрой Элен де Бержерак и что
любовь его Эгберта к его Эми была очень похожа на его собственную любовь к
Элен.

 В стихах поэта не было аромата полуночного масла.
Они дышали свежестью юности, благоухали лесами и рощами;
гармоничные строки звучали, как плеск прохладных вод, как тихий
шелест ветвей, мягко покачивающихся на летнем ветру. Жизнь,
которую Юстас Торберн вёл в Гренландии, была идеальным существованием, о котором вздыхает поэт, по которому он тоскует в своих нежных фантазиях.
Он сидел в мрачной городской конторе, прикованный к жестокому колесу
неприятного труда. И молодой человек не был неблагодарным ни к Провидению, ни к доброму родственнику, который устроил его на столь приятную должность.
 Он благодарил Бога за своё безбедное существование, за работу, которая ему нравилась, и писал дяде милые, шутливые письма, полные любви и благодарности.
Дэн, который дорожил этими излияниями чувств и был рад порадовать своих друзей и товарищей по оружию, пересказывая им красноречивые отрывки из этих восхитительных посланий, сказал:


«Том Грейнджер, что бы ты отдал за возможность так писать?»
— сказал он одному из своих коллег. — Знаешь, ты очень хорошо пишешь,
дорогой мой, и Джон Харрингтон, и Тед Рочестер, и Фрэнк
 Дорсет тоже. И во всём, что ты делаешь, много _шика_. Вы все пишете
необыкновенно хорошо, Том; вы все можете описать то, что видите каждый день, _со стороны_, с определённой долей остроумия; но в ваших сочинениях не больше мысли, чем если бы вы были просто копировальными машинами; и вы все пишете так похоже друг на друга, что если бы Фрэнк написал первую страницу, Тед — вторую, а Джон — третью, то
никто, кроме них самих и наборщиков, которые набирали их текст, не
догадался бы. Вы все владеете современным сленгом, вы все
пишете для нынешнего рынка, и вы все мудры для своего поколения.
Но настанет день, когда этот юноша покажет вам, что писатель может обладать чем-то большим, чем «мастерством», и быть чем-то большим, чем «ловкая рука» издателя.

«Я бы не прочь был поставить на то, что твой безупречный племянник никогда не напишет книгу, которая будет продаваться», — ответил недоверчивый Том, ничуть не смущённый началом речи своего друга.  «Они
Все они начинают в одном и том же стиле, эти юнцы. Эпическая поэма о короле
Артуре, или короле Альфреде, или короле Ательстане, которая станет «Илиадой» для будущих поколений, — высокопарные чувства, чистые устремления и так далее. И они пишут свои эпические поэмы и передают их из одного издательства в другое, пока бедные, никому не нужные рукописи не становятся вялыми и грязными. А потом они учатся приспосабливаться к требованиям своего поколения и становятся «ловкими дельцами», как мы с тобой, Дэн. Все они должны пройти через одно и то же ученичество, и
«В страданиях учись тому, чему учат в песнях», то есть учись на Уайткросс-стрит тому, чему учат в ежемесячных журналах, если только они не
осторожные люди с небольшим доходом. В таком случае они до последнего
цепляются за свои сладкие иллюзии и публикуют свои эпосы за свой счёт.
Эпосы, подумать только! Как вы думаете, греки читали бы Гомера, если бы у них была периодическая литература?

«Я считаю периодическую литературу заклятым врагом науки».

 «Ты не первая грязная птица, Дэниел Мэйфилд», — воскликнул он.
— Друг мой, — строго сказал он, — а теперь за божественную Луизу.

 «Божественная Луиза» — так мистер Грейнджер в шутку называл неограниченный доступ к уборной.
Это развлечение в течение года стоило Дэниелу Мэйфилду не одной пятифунтовой банкноты, но у него не хватало смелости отказаться от него. У него была репутация богемного человека, и он был слишком стар, чтобы надеяться на новую репутацию в рядах респектабельных людей. Поэтому он был вынужден хранить верность братству, в котором у него был определённый _статус_.

«Лучше быть принцем среди кочевых племён, чем никем среди филистимлян», — говорил он себе. «С этим можно было бы смириться, если бы
Филистимляне были совершенным народом; но когда человек видит, сколько злобы и эгоизма может быть в фарисеях и саддукеях, он склонен предпочесть общество мытарей и грешников».


Такими аргументами Дэниел Мэйфилд обычно заглушал укоры совести; ведь грешник может простить себе все остальные грехи легче, чем один грех — растраченную впустую жизнь.
У Мэйфилда бывали часы депрессии, моменты дикой горечи;
и чтобы спастись от них, он бежал к местам, которые ему нравились, и к друзьям, которых он любил, — друзьям, которые в той или иной степени любили его.




 ГЛАВА XII.

 ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ЧУДОВИЩЕ.


Миссис JERNINGHAM ее проводил осень в спа-салоне, где миссис Колтон, в
любезный дракон, выпил воды с регулярностью пациента
valetudinarian, и спрашивает, на континентальном туалета с
благочестивые удивительно хорошо воспитанный провинциал англичанка, кому эти
лихим вывертом обычай-эти _bottes ; Ми-ногу, ванная родстер
де Russie_, эти изысканные плетеные куртки _; Ла Rigolboche_,
эти халаты _; очереди-Санс-fin_, и _chapeaux ; л'infiniment
petit_ — всё это было сплошной неразберихой, кульминацией ужаса и позора, предсказанной Пророком, мерзостью запустения, восседающей на высоких местах.

 Для Эмили Джернингем жизнь в Спа казалась очень скучной.
У неё не было какого-то особого недуга, который можно было бы вылечить минеральными водами. Сосновые леса и величественные аллеи были очень красивы в ясные летние
утра или под ярким светом полной луны; но она уже видела их
раньше. Ей казалось, что она знает каждую сосну на крутом склоне
холма, каждую ветку высоких дубов в долине, каждую
суровое, бывалое лицо, которое можно было увидеть в Курзале. Неужели в её жизни чего-то не хватало, чего-то такого, из-за отсутствия чего она должна была чувствовать себя одинокой и бесцельно проживающей каждую минуту?

Все удовольствия и роскошь, которые можно купить за деньги; все почести, которых можно добиться благодаря хорошей репутации; все уважение, которого можно добиться благодаря репутации, которую, несмотря на пренебрежительное отношение некоторых последователей Ларошфуко из этого поколения, можно с полным правом назвать незапятнанной, — все это было в распоряжении этой счастливой женщины, и все же она не была счастлива. У нее было слишком много и слишком мало. Если бы она была совершенно эгоистичной и
Будучи недалёкой женщиной, она могла бы найти высшее блаженство в роскошных туалетах и хорошо оборудованном доме, в элегантном жилище и в знатных знакомствах. Но для полного счастья миссис Джернингем требовалось нечто большее.

 «Какая от меня польза в этом мире?» — устало спрашивала она себя, пока её изящная карета, запряжённая пони, пробиралась сквозь толпу, которая восхищалась ею и завидовала ей. «Я — обуза для своего мужа; бремя и помеха для Лоуренса, который, без сомнения, женился бы раньше, если бы не я; и обуза для самой себя».

Возможно, этот невысказанный упрёк можно было бы перевести так:
«Я здесь уже месяц, а мистер Десмонд так и не нашёл времени навестить меня. Он пишет мне торопливое письмо раз в десять дней, в котором за безграничным уважением я чувствую скрывающийся яд безразличия; и я слишком горда, чтобы сказать ему, как сильно я хочу его видеть, слишком горда, чтобы признаться даже самой себе, какую боль я испытываю из-за его отсутствия».

Прощаясь с миссис Джернингем и её спутницей на вокзале Лондон-Бридж утром в день их отъезда, редактор
_Ареопаг_ заявил, что если бы он мог позволить себе отпуск, то провёл бы его в Спа; и глаза молодой леди сказали: «Так и сделайте!» — а гордые губы смягчились в благодарной улыбке.

 «Мы будем ждать вас, мистер Десмонд», — сказала она в самом конце, когда он принёс ей «Панч» и влажный экземпляр недавно вышедшего «Ареопага». Ах, сколько юношеского пыла было угашено этими холодными липкими бумагами, смертоносно холодными, как кожа кобры, и ядовитыми, как её жало!


— Мы будем ждать вас — скоро, — повторила дама с той же милой улыбкой.
настойчивость, которая так очаровательна в элегантной женщине.

 — Но, моя дорогая миссис Джернингем, я не говорила, что приду. Я сказала, что приду, если у меня будет выходной.


 — Как будто кто-то может отказать вам в выходном! Но я не позволю, чтобы договоренность осталась в подвешенном состоянии. Увидимся через неделю?


 — Боюсь, что нет.

“ Через две недели?

“ Мне не хотелось бы ничего обещать, пока не закончится этот месяц. Есть
так много строк на политической _tapis_; и мы обязаны идти в
для анализа всех строк. И есть четырнадцатый Камберленд
том «Катарины II»; эту книгу я обязан рецензировать сам.


 — Обязан автору?

 — Нет, издателю.  Как вы думаете, кто-нибудь в «Ареопаге» когда-нибудь пишет рецензию, чтобы угодить автору?  Думаю, через три недели я буду свободен, и если...

 — О, пожалуйста, не подвергайте судьбу «Ареопага» риску из-за моего каприза! Я уверена, что буду безмерно огорчена, если
моё удовольствие помешает мистеру Камберленду как можно скорее
«Катариной», — воскликнула миссис Джернингем с величайшим высокомерием и обиженным видом женщины, которая считает, что вы слишком мало ею интересуетесь
маленькая, если по её просьбе вы откажетесь поставить под угрозу жалкую газетёнку, на создание которой ушло всего двадцать тысяч фунтов или около того, или репутацию бездарного автора, который посвятил всю свою жизнь этой абсурдной книге.

 Дуврский экспресс тронулся с места прежде, чем мистер Десмонд успел ответить на гневную тираду дамы, и оставил его стоять на платформе с полугрустной-полуциничной улыбкой на лице.

«Они все одинаковы, — сказал он себе, — прекрасны, восхитительны, неразумны и в высшей степени эгоистичны. Как хорошо этот тон _grande
Дама_ становится ею! Как прелестно она выглядела только что с этим
багровым румянцем уязвлённой гордости и сердитым блеском в глазах! Как
жаль, что женщина не может поверить в искренность чувств мужчины, который
не готов вести себя как идиот во всех жизненных делах ради её удовольствия! «Ты притворяешься, что любишь меня, — кричит обиженная Красавица, —
и всё же ты не откажешься от должности полковника в лейб-гвардии,
чтобы сопровождать меня на вечеринку в саду у мисс Бёрдетт Куттс! Ты
заявляешь, что обожаешь меня, и всё же отказываешься сжечь фамильное
поместье твоего отца ради моего развлечения!»

В тот день мысли мистера Десмонда были далеки от работы, и не раз безжалостное перо редактора замирало в его руке, пока он размышлял над темой, которая за последний год стала для него неразрешимой загадкой.  Ему было гораздо легче
успокоить сомнения Эмили милыми, ободряющими речами, чем разрешить
собственные сомнения.

Была ли эта вялотекущая дружба союзом, который могли бы одобрить хорошие люди и чистосердечные женщины, — дружба, которую необходимо постоянно измерять термометром приличий, чтобы она не стала
на градус или около того теплее, чем позволяло общество? Было ли это справедливым и благородным поступком — молчаливое обязательство, выполнение которого зависело от смерти человека, чью руку Лоуренс много раз пожимал в знак дружбы в прошлом и с которым он мог бы завтра встретиться и поздороваться? Нет, тысячу раз нет! Лоуренс Десмонд прекрасно
понимал, что занимает одно из тех ложных положений, в которые люди иногда попадают сами того не замечая и из которых так трудно выбраться.

Мог ли он заставить себя сказать Эмили Джернингем, что эта дружба
был неправ и что в нём не было даже того очарования, которое приукрашивает некоторые проступки? Мог ли он сделать это, мог ли он причинить ей боль, когда его собственная совесть говорила ему, что острое чувство бесчестья, связанное с его положением, возникло в его сознании только потому, что само это положение стало ему в тягость?

Да, это и была _загадка_. Он очень любил её; но больше не любил. Он вспоминал те дни, когда гулял с ней в маленьком саду в Пасси, и думал, как
они оба могли бы быть счастливы, будь он менее предусмотрительным, будь он
Он подчинялся велению своего сердца, а не жёстким аксиомам
мирской мудрости. Время и возможность были упущены, и он
чувствовал, что вместе с ними ушла часть его юности и надежд.

Он появился в Спа, когда миссис Джернингем и миссис Колтон уже больше месяца находились в этом приятном курортном городке. Младшая леди приняла его довольно холодно, не в силах простить ему то, что он выполнял свой долг редактора «Ареопага». Но вскоре она растаяла. Она не могла долго скрывать радость, которую испытывала в его присутствии

.— Я злюсь на себя за то, что так рада тебя видеть, — воскликнула она наконец. — Но, о, ты не представляешь, какой скучной и безнадёжной была моя жизнь в этом месте! Моей бедной тётушке нравится пресная весёлость, тошнотворные воды, вялые прогулки и романы Таухница; и  я осталась, чтобы угодить ей. Но не раз меня охватывало искушение сесть на поезд до Льежа и стать послушником в первом же монастыре, который я увижу после вокзала. Почему бы мне не уйти в монастырь или хотя бы в бегинаж? Какой от меня толк в этом мире?

После этого мистеру Десмонду пришлось повторить свои прежние заверения в том, что дружба этой леди — гордость и счастье всей его жизни и что для него, по крайней мере, она — человек первостепенной важности, путеводная звезда его жизни.
Затем, поговорив с ней с большой теплотой и добротой, он начал читать ей небольшую лекцию о пустоте её существования.

«Ты бы не была настолько глупа, чтобы воображать себе такое, если бы у тебя было больше дел, Эмили», — сказал он.


 «Чем же мне заняться?» — недоверчиво спросила дама.
смеюсь. «Может, мне заняться лоскутным шитьём? Лоскутное шитьё, которым занимались наши прабабушки, снова в моде. Я попробовала, и какое-то время это казалось мне действительно восхитительным; но наступает момент, когда надоедает даже это. Я вышивала берлинской шерстью с бисером — или начинала вышивать; моя тётя умеет заканчивать мои работы. Я очень мало рисую акварелью.
Но после двух-трёх часов, проведённых на сыром лугу под летним солнцем, я начинаю ненавидеть себя за то, что я не Кресвик. То же самое и с музыкой.
Утренние концерты отбивают охоту к любительской музыке. Прошлым летом я посвятил себя фисгармонии — полагаю, из-за того, что она сейчас так популярна.
Но это было всё равно что шитьё — в какой-то момент всё стало казаться утомительным. Если бы не мои орхидеи, я бы, наверное, сошёл с ума от меланхолии.
Но для любителя орхидей не существует такого понятия, как пресыщение, пока все леса на берегах Амазонки не будут исследованы ботаниками.

«Вам не кажется, что вы могли бы найти источник интереса получше, чем орхидеи?» — серьёзно предположил редактор. «Ваш
например, мои собратья — немного сочувствия к ним не помешало бы.


 — Вы хотите сказать, что я должна стать разъездным проповедником и ходить с брошюрами и пакетами чая и сахара, — вяло ответила дама.
 — Всё это делает моя тётя.  Она вдова священника, и такие вещи даются ей легко. Моя служанка иногда ходит с ней и рассказывает мне ужасные вещи о бедняках, пока расчёсывает мне волосы: о кострах Святого Антония и танцах Святого Витта, о вдовах и белошёрстных вдовах, о страшных недугах, от которых они страдают. И это действительно так
Кажется, есть определённый класс болезней, которые встречаются только у бедных людей, как будто у них есть на них авторские права, понимаете? Я уверен, что мне очень жаль этих бедняг; и когда случается что-то из ряда вон выходящее, мы посылаем деньги; кроме того, наш ректор знает, что моя чековая книжка к его услугам в любой чрезвычайной ситуации. Я не вижу, какую пользу я могу принести, ходя под палящим солнцем с проповедями.

— Осмелюсь сказать, что в пределах вашего прихода вы с тётей — ангелы-хранители, моя дорогая Эмили. Но, как видишь, это очень узкое
сфера, и есть люди более высокого класса, чем те, кому вы помогаете, которые
возможно, больше нуждаются в вашем сочувствии ”.

“Если вы собираетесь просить меня проявить филантропию, я сразу предупреждаю вас
что это бесполезно”, - воскликнула леди с легким испуганным возгласом. “Я
не обладаю качествами филантропа. Меня ни в малейшей степени не волнуют права женщин.
И если бы завтра я получила привилегию быть избранницей, я бы — как это называется? — беззастенчиво отдалась мужчине, который мог бы подарить мне новую орхидею.  Меня не волнуют женщины-печатницы или женщины-врачи.  Я считаю очень печальным тот факт, что бедные швеи
должен работать в душных комнатах, пока они увядают и умирают; но я могу только
жалко их, и отправить деньги на газетах для них или для их
выжившие. У меня нет силы духа достаточно, чтобы быть каких-либо практических
использовать их”.

Г-н Десмонд вздохнул. Он видел средство от усталости духа от
Миссис Jerningham пострадал. Разве мадам де Ментенон не жаловалась на подобную усталость, когда ей завидовали все французы и француженки?
Тем самым она навлекла на себя язвительное и несколько нечестивое замечание своего брата д’Обинье?  Возможно, в прежние времена она была счастливее.
до того, как Скаррон сжалился над ней и женился на ней, — в те дни, когда она делила или не делила комнату с Нинон де Ланкло.


— Я не прошу вас заботиться о человечестве, — сказал мистер Десмонд после паузы, — но я думаю, что ваша жизнь слишком... простите, если я скажу, эгоистична.
Если бы у вас было больше друзей — я не имею в виду посетителей, их у вас предостаточно, — а близких знакомых, достаточно близких, чтобы они могли прибегать к вам в своих затруднительных ситуациях, советоваться с вами по поводу своих социальных планов и...

 — Они бы мне только надоели.
 — Возможно, но они бы вас развлекали, отвлекали бы вас от...
Вы сами это знаете; и даже когда они были самыми скучными и неприятными, они
придавали остроты вашим часам одиночества. Не сомневайтесь,
нужно время от времени позволять себе скучать, чтобы оценить
восторг от того, что тебе не скучно. Я уверена, Эмили, ты была бы
счастливее, если бы проявляла немного больше интереса к делам
своих соседей или если бы больше людей зависело от твоей доброты.

— Возможно, вы правы, — вяло ответила дама, — но мне нет дела до моих соседей. Я не могу заставить себя сочувствовать им
серио-комические горести о непокорных дворецких и щегольских горничных.
У меня также нет иждивенцев, которым моя доброта могла бы принести пользу. Мой отец и
Я был единственным бедняком в семье, и нет никого, кто
захотел бы воспользоваться моим благосостоянием”.

Что можно было бы сказать после этого? Лоуренс Десмонд чувствовала, что эта одинокая женщина
жизнь хотела чего-то, что придавало форму и цель жизни
других женщин. Жизнь Эмили Джернингем была слишком лёгкой.
И, как это часто бывает, крайности встретились, и это произошло быстро
становилось трудно. Она была похожа на какую-нибудь вдовствующую султаншу, отвыкшую от дворца
и садов, фонтанов и рабынь, павлинов и райских птиц. Все это
легкость и роскошь ее жизни надоели ей, и самая фатальная из
моральных болезней, недовольство, быстро овладевало ее разумом.
Эта старая история о жадном подмастерье в кондитерской - это
басня, имеющая широкое применение. Мальчику кажется, что он никогда не устанет от
жизни, состоящей сплошь из малиновых пирогов и булочек для купания.
Когда его отпускают в мастерскую хозяина, он за неделю доводит себя до рвоты и начинает ненавидеть
с тех пор при виде малинового пирога у неё всегда текли слюнки.

 Было время, когда мисс Джернингем, к сожалению, лишённая всех радостей юности, верила, что открытый счёт с
шляпный магазин в Вест-Энде, идеально оборудованный бароуч для прогулок по парку и миниатюрный бродвейский экипаж для походов по магазинам должны были стать высшим благом земного существования.
Но после полудюжины лет наслаждения этими благами она
обнаружила, что даже самый искусный шляпный магазин и самое
идеальное заведение не могут сделать человека счастливым.
Игрушечная вилла в Хэмптоне была местом, о котором можно было только мечтать; но её хозяйке часы, проведённые в этих райских садах, казались невыносимо долгими, а вечера в этой сказочной гостиной — невыносимо утомительными. Прогулки по Буши и Ричмонду, Кингстону и Чертси были немногим веселее, чем тюремное заключение на мрачном тюремном дворе под присмотром сурового надзирателя.

 Даме было нечем заняться. Если сегодня она прочла том романа, нанесла несколько визитов или приняла несколько гостей, то завтра она может рассчитывать только на новый том, новый визит или нового гостя.
Все дни были похожи друг на друга, и они не оставили после себя никакого следа. Когда год
подошел к концу, миссис Джернингем сказала себе, что она стала на двенадцать месяцев
старше, чем когда он начался, и это было единственным эффектом, который течение времени
могло оказать на ее судьбу.

“Это очень хорошо, что Лоуренс счастлива и активна”, - сказала она себе.
сама себе. “У него есть этот одиозный ареопаг, который его интересует, и
надежда со временем попасть в парламент. Он богатеет и наслаждается процессом зарабатывания денег.
У него есть свои триумфы в обществе и литературные успехи, его дружат с великими людьми. Так было всегда
та же история. _У них_ есть «двор, лагерь, церковь; корабль и рынок; меч, мантия, нажива, слава»; а у нас есть только Лондонская
библиотека и крокет Жака».

 Мистер Десмонд пробыл в Спа две недели, а затем поспешил обратно на Британские острова, где ему предстояло «навестить» герцога в его дворце в горной местности — величественном старинном замке, романтичном, как картина Гюстава Доре. Он заверил миссис Джернингем, что не питает ни малейших надежд получить удовольствие от этого визита и что он отправился в Шотландию только потому, что политические интересы «Ареопага» вынуждали его преследовать
Охотиться на герцогских оленей и стрелять герцогских куропаток — это значит лишь сказать, что он был _мужчиной_.

 Не прошло и недели после его отъезда, как миссис Джернингем и её спутница тоже покинули романтическую бельгийскую долину. Эмили очень хотелось бы вернуться домой в сопровождении
редактора, но это было бы уже слишком для их тщательно
выстроенных дружеских отношений, а мистер Десмонд слишком
хорошо разбирался в философии своего мира, чтобы предлагать
что-то подобное. Он точно знал, что будет позволено ему и этой женщине
он... любил и всё ещё надеялся жениться; и он строго придерживался буквы того неписаного закона, который является Кораном для общества.

 Когда осень быстро сменилась холодной серой зимой, мистер
Десмонд вернулся в город и возобновил свои визиты на виллу в Хэмптоне,
где его удовольствия и капризы изучали с нежной заботой, но где за эту заботу с него требовали немалую плату. Если миссис Джернингем со своей стороны заплатила определённую цену за дружбу с Лоуренсом Десмондом, то и он со своей стороны заплатил
несколько тяжеловато для чести и привилегии быть замеченной дамой.

Проще говоря, она ревновала. Агония, которую не могут унять ни «мандрагора, ни все усыпляющие снадобья Востока», была агонией, терзавшей душу Эмили Джернингем. Неудивительно, что удовольствия и роскошь её жизни наскучили ей. В её чаше был яд, который приправлял каждую радость и делал каждое удовольствие горьким. Все
мелкие сомнения и легкомысленные опасения ревнивого сердца омрачали
спокойные дни этой дамы и мучили её в долгие часы
Она не спала по ночам. Она чувствовала себя несчастной, когда Лоуренс Десмонд был далеко от неё; она была беспокойной и встревоженной, когда он был с ней. Если он был серьёзен, ей казалось, что она ему наскучила; если он был особенно весел, её демон-соблазнитель подсказывал, что его веселье может быть наигранным.
 Она мучила его своим жадным любопытством о том, как он проводит время вдали от неё. Она оскорбляла его недоверием, с которым
принимала его ответы. Упоминания о какой-нибудь красивой или знатной женщине, с которой он познакомился в обществе, было достаточно, чтобы разжечь пламя, которое всегда горело.

“Почему ты притворяешься, что не восхищаешься Лаурой Кортни, и почему ты
так пренебрежительно пожимаешь плечами, когда говоришь о леди
Сильвестр?” - восклицала она, сдерживая гнев. “Ты думаешь, я
обманываюсь подобными вещами? Ты ужинал у Сильвестров четыре
раза в прошлом сезоне; и ты всегда танцуешь на них
Девочки Кортни, хотя вы оказываете мне большое одолжение, приходя сюда раз
в неделю. Я попрошу Лору и Джулию Кортни погостить у меня следующим летом, и тогда, возможно, я буду удостоен чести принимать вас у себя.

Конечно, мистер Десмонд делал всё возможное, чтобы развеять сомнения леди и поднять ей настроение.
Но ему было не по себе от того, что из недели в неделю он повторял одни и те же заверения, одни и те же обещания, которые почти не действовали.

 «Если бы я мог видеть Эмили довольной и счастливой, — говорил он себе, — я бы последним стал считать цену нашей дружбы.
Но её слёзы, опасения и обвинения изматывают и беспокоят меня почти невыносимо».

И мистер Десмонд испытывал эти чувства не без оснований. Ревность дамы могла быть самым убедительным доказательством её
привязанность, но это было то доказательство, от которого Лоуренс Десмонд с радостью бы отказался.

 «Наверняка должна существовать любовь, которая означает мир, доверие, бескорыстие. Неужели все женщины такие, как Эмили, требовательные, подозрительные, ненасытные в своей преданности и протесте, вечно ищущие в мужчине, который их любит, фальшь и лицемерие?
 Бедная девочка! Возможно, я бываю суров и жесток, когда обвиняю её. Эти сомнения и подозрения могут быть своего рода наказанием за наше положение.
Там, где есть разделение, не может быть истинного единения сердец.
Очень хорошо нести сентиментальную чушь о единении
душ, о сочувствии разумов, которые думают одинаково, о вздохах, которые
доносится от Инда до Полюса; но, несмотря на поэзию и метафизику,
настоящий союз означает семейный завтрак, ежедневный ужин,
обычную прогулку, дремотный домашний вечер, когда нет
гости, летняя поездка в Швейцарию, тихие, чуть слезливые разговоры
в большой, затемненной спальне, когда в фамильном особняке впервые раздается слабый писк младенца
. О платонической дружбе между
мужчины и женщины, которые когда-то вместе преклоняли колени перед алтарём Венеры! Это заблуждение, насмешка, ложь! Нет союза крепче, чем брак».


Такую форму обычно принимали размышления мистера Десмонда после болезненного разговора с Эмили Джернингем. Она любила его и
была бы рада поверить в его любовь, но её привычный демон не
позволял ей обрести покой и чистое наслаждение. Если бы Лоуренсу удалось убедить её сегодня вечером в своей искренности и преданности и оставить её у ворот её прекрасного сада, улыбающуюся и счастливую, после сердечного признания
Что касается её нежной белой руки, то, скорее всего, часовая уединённая прогулка и созерцание в том же прекрасном саду позволили бы леди развить в себе новые сомнения и опасения, которые нашли бы выход в меланхоличном письме на пять или шесть страниц, написанном той же ночью и доставленном на следующее утро к позднему завтраку мистера Десмонда.

Те, кто знал редактора «Ареопага» и догадывался о его положении _aupr;s de_ миссис Джернингем, завидовали ему и ненавидели его как самого удачливого из литературных светил. Чего ещё он мог желать?
Разве он не пользовался расположением одной из самых красивых и воспитанных женщин в
Лондоне, которая, по всей вероятности, получила бы огромное состояние,
когда бы Джернингем сошёл со сцены? Мистер Десмонд был последним
человеком, который бы смирился с тем, что ему жмёт ботинок, который он носит с таким изяществом. Никто из его близких не осмелился на дерзкое
поздравление, но все понимали, что он невероятно счастлив и что дружба миссис Джернингем — это благословение, которое он не променял бы ни на какое королевство. И пока его друзья
Если бы можно было предположить такое, Лоуренс Десмонд был бы глубоко несчастен.

 «Чем это кончится? — спрашивал он себя иногда. — И кончится ли когда-нибудь?»




 ГЛАВА XIII.

 МИСС СЕНТ. АЛЬБАНС.


Как человек, который упорным и неустанным трудом — в поте лица и благодаря неустанной работе своего мозга — обеспечил себе достойный доход в настоящем и скромные сбережения на будущее, мистер Десмонд, конечно же, был подходящей мишенью для стрел современного общества.
Автор писем с просьбами о помощи. Мужчины и женщины, лиц которых он никогда не видел, писали ему жалостливые или дерзкие письма, в зависимости от обстоятельств, с просьбами, которые, если бы все или хотя бы половина из них были удовлетворены, быстро оставили бы его без гроша. То, что у него должны быть
родственники или близкие, что у него должны быть личные друзья
или благодетели из прошлого, которые предъявляют к нему серьёзные требования в настоящем, что у него должны быть обязательства, которые нужно выполнять, или долги, которые нужно выплачивать, или художественные вкусы, которые нужно удовлетворять, никогда не приходило в голову этим беднягам
нуждающиеся люди. Его имя и адрес были в справочнике, и предполагалось, что он довольно состоятелен; так что оставалось только
достать лист бумаги и марку за пенни и попросить его одолжить или пожертвовать любое количество фунтов, от пяти до ста.

Эти прошения были так же мучительны для мистера Десмонда, как и все подобные прошения.
Так всегда бывает с человеком, который способен чувствовать, насколько бедны и несчастны люди вокруг него, но не в силах им помочь.
Он со вздохом читал жалобные письма и передавал их своему
младший редактор, который отвечал на каждое обращение одной и той же вежливой формулой.
 Однако Лоуренс Десмонд не был жестоким человеком и никогда не оставался глух к просьбам старых друзей или коллег.


Такое обращение пришло к нему однажды унылым зимним утром после его возвращения из герцогского замка в Шотландии. Среди его писем было одно очень болезненное — от миссис Джернингем, с обычными ревнивыми упрёками и повторяющимися жалобами на пренебрежение. Он прочитал его, задумчиво нахмурившись, и отложил в сторону со вздохом, который был почти стоном.

«Я устал от протестов и оправданий, — сказал он себе. —
Этим письмам должен быть положен конец. Если она сомневается в моей искренности из-за того, что
я полдюжины дней не навещаю её, то она вряд ли способна оценить бескорыстие моих чувств за те три долгих года, что я был её рабом. Должен же наступить конец рабству, которое невыносимо для меня и является лишь источником несчастья для неё».

Остальные письма мистера Десмонда, за одним исключением, были деловыми и касались его журнала. Единственным исключением было письмо, адресованное
почерк был ему хорошо знаком.

 «Мой старый тренер, Тристрам Элфорд!» — воскликнул он, вскрывая конверт. «Интересно, как поживает бедняга со времён Хенли, когда мы с Максом Уолдоном и Фрэнком Лоусли были там с нашей лодкой и читали «Великих». Полагаю, он пишет книгу или переводит греческую трагедию и хочет, чтобы я его подвёз. Я уже давно ничего о нём не слышал».

 Это было письмо от наставника: —

 «Дорогой Десмонд, если бы я уже не проверил и не доказал
 Я помню, как вы проявили доброту своего сердца, когда я обратился к вам три или четыре года назад с просьбой о займе, который, как я тогда надеялся, будет носить временный характер, но который, к моему сожалению, до сих пор не погашен. Я не осмелюсь и сейчас обращаться к вам с просьбой.


Услуга, о которой я собираюсь вас попросить, не связана с деньгами, и вам будет очень легко её оказать. Вы
помните мою маленькую Люси, которая так любила ваших собак и лодки
и которая сидела с открытыми глазами и ртом, пока мы разговаривали
 толкование «Софокла» Маленькая проказница питала врождённую любовь к
драме и исполняла роль Электры с металлическим чайником в руках
самым трогательным образом. Что ж, мой дорогой мальчик, этот врождённый драматический талант,
проявившийся, когда девочка была ещё в пижамке, рос вместе с ней; и когда она стала достаточно взрослой, чтобы задуматься о том, как заработать себе на жизнь, — великодушная девочка не хотела быть для меня обузой, — она решила стать актрисой.

 — Едва ли мне нужно сообщать вам, мой дорогой Десмонд, что такая идея была
 Поначалу меня охватил абсолютный ужас, но когда моя милая
дочь стала настаивать на своём пристрастии к драматургии и напомнила мне
о больших состояниях, которые сколотили Гаррик, миссис Сиддонс, мисс О’Нил и
другие представители этого классического искусства, я смягчился и позволил
Люси поступить по-своему. Милая девушка получила образование и воспитала себя сама,
можно сказать, с моей минимальной помощью, и мне казалось бы
неправильным разрушать её надежды своими холодными рассуждениями или робкими сомнениями. К тому же я не мог предложить ей ничего более привлекательного.
 С того приятного лета, которое мы провели вместе в Хенли, обстоятельства с каждым годом становились всё более стеснительными, и дом, который я могу обеспечить для своего единственного ребёнка, — самый бедный.  Должен ли я был препятствовать её продвижению?

 Короче говоря, я сдался и с тех пор посвятил все свои силы служению моей дорогой девочке.  Ей всего девятнадцать, а она уже выступала в Королевском театре, Стоуни
 Стратфорд, Маркет-Дипинг, Освестри и Стэмфорд с большим успехом. Она больше симпатизирует баскинам, чем
 Но в Освестри она исполнила роль леди Тизл и заслужила бурные аплодисменты благодарной, хотя и немногочисленной публики.

 «Теперь мы решились на более смелый шаг.  Моя Люси с невероятными трудностями получила ангажемент в Лондоне. Я, в своём невежестве
относительно мира драматургии, наивно полагал, что молодому человеку
с несомненным талантом достаточно обратиться к управляющему одного из
патентованных театров, чтобы его сразу же приняли на сцену, по которой
 ступала Сиддонс. Но, увы! я обнаружил, что в большинстве случаев это происходит только после
 Годами терпеливой и низкооплачиваемой работы в маленьких провинциальных городках
начинающий актёр пробивает себе путь в столицу.
На самом деле многие так и не достигают этой прекрасной цели, но
проходят жизнь в качестве любимого актёра Королевского театра
 Маркет-Дипинга или Освестри и вполне довольны своей
славой.

 «Но вернёмся. Помолвка моей дочери будет недолгой, но она
сыграет множество ролей в драме вместе с мистером
 Генри де Мортемаром, джентльменом, известным в округе, хотя пока и не получившим широкой известности
 неизвестна столичным критикам. Театр малоизвестен,
и Люси должна будет вскоре вернуться к изнурительной работе на провинциальной сцене,
если только какая-нибудь влиятельная и дружественная рука не вступится за неё. Я бы хотел обратиться за помощью к вам, мой добрый друг, ради моего дорогого ребёнка. Одно ваше слово, несомненно, немедленно обеспечит ей выгодный контракт в одном из театров Вест-Энда. Я умоляю вас, ради «старых добрых времён», произнести это всемогущее слово и взять на себя долгосрочные обязательства перед вашим бедным старым другом и наставником.

 «ТРИСТРАМ ЭЛФОРД.

 «_Полс-Террас, Ислингтон, 14 ноября 186--_»

 «Бедный Элфорд!» — пробормотал редактор, несколько тронутый искренностью этого обращения.
 «Значит, он позволил своей дочери выйти на сцену и лелеет милую иллюзию, что она непременно станет Сиддонс или»
О’Нил, потому что она по-детски любит газовые фонари и расшитые блёстками нижние юбки. Да, я помню эту маленькую девочку — угловатую девчонку в коричневом платье.
Милая девочка, мне кажется, с красивыми мечтательными глазами.
Голубые глаза и застенчивые, по-детски наивные манеры, но, тем не менее, будущая «синяя чулок».
Я смутно припоминаю, как однажды вечером она играла в Электру с чайником, не зная, что мы с Уолдоном смотрим на неё. Что ж, я сделаю всё, что в моих силах. Менеджеры Вест-Энда
в настоящее время _tant toit peu difficile _; но поскольку _ареопаг_
довольно жестоко обрушивается на современную драму и ее профессоров
время от времени они могут напрягаться, чтобы угодить мне. Я полагаю, что самым
дружелюбным способом отправиться на работу было бы навестить беднягу Элфорда.

Когда утренняя работа была закончена, мистер Десмонд взял кэб на ближайшей стоянке и с грохотом взобрался на самую вершину Ислингтона.
Там, после значительных затруднений и досадной потери времени,
извозчик нашёл Полс-Террас — убогий ряд недавно построенных домов
на дороге к Боллс-Понд. Наставник, которого мистер Десмонд
помнил обитающим в милом коттедже недалеко от Хенли, должно
быть, действительно столкнулся с несчастьем.

— Мистер Хэлфорд только что вышел, — сказала неопрятная служанка, открывшая дверь. — Но он ненадолго, сэр. Мисс Сэнт
Халбанс в гостиной. Может, вы хотите подождать?

 — Да, думаю, мне лучше подождать, — ответил редактор, не желая тратить свой вечер впустую ради старого друга.

 Девушка открыла дверь и впустила мистера Десмонда в очень маленькую гостиную, сильно пропахшую застоявшимся табачным дымом.
В гостиной находилась молодая леди, которая стояла у окна с маленькой книжкой в руке.

Должно быть, это та самая мисс Сент-Олбанс, о которой говорил слуга, — возможно, гостья или прихлебательница старого учителя. Лоуренс
Десмонд недоумевал, как мистер Элфорд мог обременять себя визитом к незнакомке и как незнакомка могла носить такое прекрасное имя.

 Мисс Сент-Олбанс была светловолосой молодой леди с хрупкой девичьей фигурой и одним из тех лиц, которые одни люди называют «миловидно-прекрасными», а другие — просто «интересными». Это было нежное, располагающее к себе лицо с мягкими голубыми глазами и прелестными губами, но без того сияния кожи и черт лица, которые вызывают всеобщее восхищение и привлекают внимание. Внешность этой юной леди не была поражающей
благодаря искусству модистки или шляпницы. На ней, как и на
В комнате, которую она занимала, чувствовалась бедность. На ней было коричневое платье из мериносовой шерсти, которое много повидало на своём веку, а головной убор был самого незамысловатого вида и состоял всего лишь из небольшого пучка папиросной бумаги.

Мистер Десмонд с удивлением посмотрел на этот экстравагантный головной убор и ещё больше удивился поведению молодой девушки, которая вздрогнула и покраснела при виде него, а затем подошла к нему с некоторой нерешительностью и робостью, которые нельзя было назвать неприятными.

— Мистер Десмонд, я полагаю? — пролепетала она.

— Да, меня зовут Десмонд.

— Ах, — с некоторым сожалением пробормотала девица в папильотках, — я вижу, вы совсем меня забыли.


 — Забыл вас! Не думаю, что это было возможно, если бы я имел честь быть с вами знакомым, мисс Сент-Олбанс, — ответил редактор, очень любезно улыбнувшись.
В искреннем и в то же время скромном поведении девушки было что-то такое, что понравилось этому пресыщенному завсегдатаю гостиных Вест-Энда.

— _Если_ бы ты только знал меня! — укоризненно воскликнула юная леди.
 — Значит, ты совсем забыл Хенли, нашу лодку, Чемпиона, шотландского терьера, и...»

— Вовсе нет. Я живо помню Хенли и Чемпиона; но не могу вспомнить название Сент- Олбанс.

 — Ах нет, я забыл, что это название вам незнакомо. Но я, должно быть, сильно изменился с тех счастливых дней, иначе вы бы вряд ли забыли Люси.

 — Люси — Люси Элфорд!

 — Да, мистер Десмонд. Люси, с которой ты был так добр».

 «Был ли я добр? Ты очень добра, раз так думаешь. И ты действительно мисс Элфорд, дочь моего дорогого старого учителя? Позволь мне пожать тебе руку в знак нашей возобновлённой дружбы. Да, я смутно припоминаю, что ты была очень милой
маленькая девочка с самыми красивыми голубыми глазами, которая носила самые чистые голландские переднички во всём христианском мире; и я совершенно очарован, видя ту же самую юную леди, которая уже выросла из передничков, но не из глаз».

«Вы меня почти не помните, но я узнала вас, как только вы вышли из кэба», — сказала девушка разочарованным тоном.

«Да, но вы изменились больше, чем я, мисс Элфорд. Вы должны понимать,
какая пропасть лежит между семнадцатью и девятнадцатью годами, в то время как между двадцатью тремя и тридцатью пятью годами разница не так заметна.
Тридцать пять - это всего лишь намного пыльнее, и серее, и поношеннее; как
одежда, которая поношена и выцвела от продолжительной тяжелой носки ”.

“В самом деле, вы не выглядите поношенной и выцветшей”, - сказала дочь гувернера,
невольно бросив взгляд на тепличный цветок в модном платье.
безупречное пальто редактора.

“Сегодня утром я получил письмо от вашего отца, мисс Элфорд, и я
подумал, что лучше всего будет ответить на него лично. Я тем более рад выполнить просьбу моего старого друга, что это затрагивает и ваши интересы».

Люси снова покраснела — не от смущения или кокетства, а от искренней благодарности и импульсивных чувств.

 «С вашей стороны было очень, очень любезно прийти, — сказала она. — Папа говорил мне, как ценно ваше время и какое высокое положение вы занимаете в прессе. Он и представить себе не мог, что вы так быстро откликнетесь на его просьбу; и... и я уверена, что должна извиниться за то, что принимаю вас в этих ужасных папильотках. Они для Полины».

«Для Полины!»

«Да, сегодня вечером я играю Полину в «Даме из Лиона», знаете ли.
А её всегда изображают с кудрями — я точно не знаю почему».

— Пожалуйста, не извиняйся за папильотки. Я знаю, что к ним относятся предвзято,
но я действительно считаю, что они тебе идут. Значит, сегодня ты играешь Полину? Я помню, как видел Хелен...


 — О, пожалуйста, не надо! — воскликнула девушка с милым умоляющим выражением лица. — Все говорит это. ‘Моя дорогая, ’ говорят мне дамы в театре.
‘Я видела мисс Фаусит в этом амплуа; и,
не желая ранить ваши чувства, я обязана сказать вам, что если
если бы ты знал, как она сыграла сцену в коттедже, ты бы пошел домой и
перерезал себе горло.’По крайней мере, так говорит миссис Макгрудер, которая играет старушку
женщины на трассе в Освестри сказали мне после ... после того, как я сошла с дистанции, что они так
рады, что им аплодировали ”.

«Старая карга! Полагаю, она и сама отличная актриса, эта миссис МакГруддер».

«О нет, она говорит самым грубым, самым вульгарным шотландским акцентом, а в роли леди Макбет
Мальчики на галерее ужасно над ней смеются».

«Тогда, я думаю, тебе не стоит расстраиваться из-за насмешек этой дамы.
Тебе очень нравится играть?»

«Я очень люблю это занятие и надеюсь когда-нибудь добиться успеха, ради папы. Но
я обнаружила, что жизнь актрисы гораздо сложнее, чем я думала, и добиться успеха очень трудно. И я так нервничаю».

— Вы боитесь своей публики?

 — О нет, я не так уж их боюсь; я больше боюсь других актёров и актрис.

 — Вот как.

 — Да; они подходят к кулисам и смотрят на меня, а потом говорят мне, что
они думают; они дают мне советы; и почему-то им всегда удаётся сделать меня несчастной. Иногда я уверена, что, когда я играла
Офелию и полностью погружалась в роль, мне казалось, что
Я любила принца, но он меня бросил, а моего отца убили, и я сошла с ума. Я случайно посмотрела в сторону входа и увидела миссис МакГруддер, которая стояла там и смотрела на меня своим ужасным каменным взглядом. Я услышала, как она довольно громко сказала: «Тс-с-с!» — и это меня окончательно сломило. Видите ли, большинство актёров и
актрисы уже давно в профессии, и они имеют вид
предубеждение против дилетантов и новичков, и пытаться подавить их.
У миссис Макгрудер две дочери работали в театре, и обе хотели играть подростков.
полагаю, именно это сделало ее такой недоброй ко мне ”.

“Но я предполагаю, что вы сделали с миссис м'Grudder теперь вы пришли, чтобы
Лондон?”

“О, Нет, я не боюсь. Я заключил контракт с театром на Оксфорд-роуд всего на две недели.
Мистер Мортемар взял на себя управление театром на свой страх и риск,
чтобы заявить о себе лондонской публике. А когда
Сезон закончился, и я должна вернуться в деревню — и, скорее всего, в Освестри, — если только мне не удастся получить постоянную работу в городе.

 Говоря это, она взглянула на мистера Десмонда, словно желая сказать: «Вы — всемогущий благодетель, который может обеспечить мне это бесценное благо».


Лоуренс Десмонд понял смысл этого взгляда и ответил на него.

«Если моё влияние поможет тебе получить желаемое предложение руки и сердца, ты недолго будешь без него, — добродушно сказал он. — Не думаю, что ты найдёшь миссис МакГруддерс на Пэлл-Мэлл или в Теренсе».

Пока Лоуренс говорил это, вошёл мистер Элфорд. Он был пожилым
человеком и выглядел старше своих лет из-за седых волос,
разбросанных по плечам, и сутулости, ставшей привычной для его высокого роста. В нём безошибочно угадывалась благородная кровь —
благородство, которое не могла скрыть даже поношенная одежда, а надо признать, что одет он был очень поношенно.

— Мой дорогой Десмонд, — воскликнул он, с радостью узнав своего старого ученика, — это более чем любезно с твоей стороны! Я ожидал от тебя доброты, но не такой оперативности.

«Я был бы очень неблагодарным, если бы не проявил инициативу, ведь я помню, как вы помогли мне, когда я готовился к экзамену на степень бакалавра двенадцать лет назад», — от всего сердца ответил Лоуренс. «Мы с мисс Элфорд возобновили наше старое знакомство и стали очень близки. Я поклялся сделать всё возможное ради неё, и если её заветное желание — выступать в Вест-Энде, думаю, я могу пообещать, что исполню его через моего доброго друга Хартстоуна из Королевского театра на Пэлл-Мэлл. Но я не могу обещать, что она получит такие роли, как Полина или
Офелия. Хартстоун — один из лучших парней в христианском мире, но он
будет считать, что делает доброе дело для дружбы, если даст мисс Люси
какую-нибудь милую девичью роль в _lever du rideau_».

 И тут мисс Элфорд пробормотала, что появиться на Пэлл-Мэлл было бы
честью и радостью всей её жизни, каким бы незначительным ни был
персонаж, которого ей позволят сыграть. После этого мистер Десмонд
и его старый наставник завели очень приятную беседу о
днях, проведённых в Хенли, и о трёх весёлых молодых людях,
которые катались на лодке и читали с Лоуренсом на вилле в Хенли.

«Бедного Макса Уолдона отчитали, — сказал редактор. — Его спросили, кто такой Саул. — Какой Саул? — спросил Макс в своей милой спокойной манере. — Саул из Тарса? — Нет, сэр, царь Саул, — строго ответил экзаменатор. — А, — сказал Макс, — он был неплохим парнем, только у него была неприятная привычка метать в людей копья». И они его выпороли; но, несмотря на это, он творит чудеса в адвокатской конторе Equity. Лосли умер в По через год после того, как получил диплом; и я боюсь, что университетская подготовка и пешие прогулки как-то повлияли на его упадок, который привёл его к гибели.

Воспоминания о «долгих каникулах» были отнюдь не неприятными для Люси Элфорд. Она взялась за работу — это была фата Полины, которую она чинила и штопала для вечернего представления, — и тихо сидела, пока её отец и его ученик разговаривали. Но время от времени её лицо оживлялось, и она поднимала глаза с улыбкой, которая означала: «Я тоже это помню».

Мистер Десмонд уже давно сидел в обшарпанной гостиной маленького доходного дома.
Он украдкой взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что уже так поздно.

“ Я бы хотел посмотреть, как вы сегодня сыграете Полину, мисс Элфорд, ” сказал он.
- Я бы хотел, чтобы вы пожали руку дочери своего гувернера.

Люси покраснела и посмотрела на отца.

“Эксперт по глубокому рынку" сравнил ее с Хелен Фаусит,
Десмонд, и я сомневаюсь, что какая-либо леди, кроме мисс Фаусит, могла бы сравниться с Люси"
Полин.

“ Папа, как ты можешь говорить такие вещи! ” воскликнула девочка. — Пожалуйста, не смейтесь над ним, мистер Десмонд. Мне так нравится роль Полины, и... и...
Я бы хотела, чтобы вы пришли сегодня вечером в театр, только я знаю, что вы заставите меня нервничать.


— Что! вы ставите меня в один ряд с миссис МакГруддер?

“О нет, нет, нет! Только...”

“Только что?”

“Я бы так стремился угодить вам; и чем больше я хотел бы вам угодить
, тем больше я должен был бы нервничать”.

“Полагаю, это наказание, которое я должен заплатить за свою редакторскую должность.
Очень хорошо, мисс Элфорд, я не скажу, приду ли я в театр сегодня вечером.
но будьте готовы к "Ареопагу" в следующую субботу
утром, и...

«И готовьтесь к головомойке», — воскликнул старый наставник, радуясь университетскому сленгу.


«До свидания, мисс Люси», — сказал Лоуренс, задерживаясь для прощания чуть дольше, чем было необходимо.
«О, кстати, я так и не получил...»
счастье видеть, как ваша подруга, Мисс Сент-Олбанс, в конце концов. Она тоже
член драматургии профессией?”

Мистер Элфорд, а его дочь от души посмеялись над этим вопросом.

“У девочки есть одна необходимые для комедии, если она может смеяться на
на сцену”, - подумал редактор.

“Я-Мисс Сент-Олбанс”, - сказала Люси; “Св. - Олбанс-это мой сценический псевдоним, вы
знаю. Я действительно думал, что ты понял это только сейчас”.

— Вовсе нет; я искренне верил в мисс Сент-Олбанс как в отдельную личность.
Так это ваш _nom de th;;tre_! Довольно звучное имя, не так ли?

Мистер Элфорд покраснел.

— Ну, мой дорогой мальчик, видишь ли, они любят красивые имена, — объяснил он. — Режиссёры и публика. На самом деле они выберут что-нибудь, что хорошо будет смотреться в афишах. Сент-Олбанс — Де Мортемар: конечно, более просвещённая публика знает, что это ненастоящие имена; но они приживутся, мой дорогой Десмонд, они приживутся.

«Я могу только надеяться, что успеху мисс Сент-Олбанс будет сопутствовать счастье мисс Элфорд», — сказал редактор «Ареопага», прощаясь с молодой леди в папильотках.

Мистер Элфорд проводил его до входной двери и извинился за то, что не может пригласить своего старого ученика на ужин.


 «Как ты, должно быть, понимаешь, Десмонд, мир обошёлся со мной не слишком хорошо, — сказал он.
— И всё же я старался изо всех сил. У меня в столе лежит пара трагедий, которые могли бы способствовать возрождению оригинальной драматической литературы в этой стране; но невежество и предрассудки театральных менеджеров не так-то просто преодолеть. Я надеюсь, что талант моей дочери возвысит английскую сцену. Она звезда, мой дорогой Десмонд, — восходящая звезда, но вскоре она засияет далеко и широко, если
у неё есть шанс. Сходи к ней сегодня вечером в «Оксфорд», и ты
увидишь, что её бедный старый отец не преувеличивает её достоинств».

 «Да, я пойду», — ответил Лоуренс, улыбаясь энтузиазму старика. «Ты должен позволить мне дать тебе это, Элфорд, чтобы... чтобы сделать твою жизнь немного приятнее, пока ты в городе, в память о старых добрых временах».

Это был чек на двадцать фунтов, выписанный на имя его друга, который мистер
Десмонд умудрился сунуть старику в руку, произнося эти слова.
Он ушёл прежде, чем Тристрам Элфорд успел поблагодарить его или
возразите ему; но помощь, предложенная таким образом по дружбе, была слишком
сладка, чтобы быть отвергнутой из гордости, и Тристрам Элфорд не был человеком, который
когда-либо лелеял этот особый грех среди смертельной семерки. В глазах старика были
слезы - слезы благодарности - когда он вернулся к своей дочери.
"Этот благородный человек дал мне двадцать фунтов, Люси", - сказал он.

“Он сказал, что у него доброе сердце;
“мы можем спокойно общаться в течение следующих шести недель”.

«Жить в комфорте» было высшим проявлением финансового благополучия для мистера Элфорда на протяжении последних тридцати лет. Он был человеком, на которого
Бремя юношеских долгов, расплата за неосмотрительность в юности
давили на него так сильно, что сводили на нет все попытки добиться успеха в жизни. Бедный в школе, бедный в колледже, бедный в юности и бедный в зрелом возрасте, Тристрам Элфорд в конце концов смирился с бедностью как с попутчицей, чье общество необходимо терпеть до конца этого трудного путешествия. Самое большее, о чём он просил Провидение, — это
короткий перерыв для отдыха и подкрепления в какой-нибудь придорожной гостинице, пока его товарищ по цепи ждёт его у двери.




 ГЛАВА XIV.

 В ЗЕЛЁНОЙ КОМНАТЕ.


Случилось так, что день, в который мистер Десмонд нанес визит Полу на Террас в Ислингтоне, не был отмечен какими-либо особыми событиями.
Было время, когда он только радовался возможности провести такой день в тишине на вилле в Хэмптоне, но теперь он уже не испытывал такого воодушевления, когда ему предоставлялась такая возможность. Он по-прежнему был полностью
осознан тот факт, что миссис Джернингем была одной из самых красивых и элегантных женщин, которых он когда-либо видел, и что она предпочла его
Это было почётно, но подвергаться медленным пыткам домашней инквизиции не менее больно, даже если главный инквизитор — красивая женщина, из чьих прекрасных уст жертва надеялась услышать ласковые слова вместо придирчивых расспросов и неблагородных упрёков.

 Так случилось, что мистер Десмонд, у которого не было неотложных дел, оказался у дверей театра на Оксфорд-роуд через два или три часа после визита к мистеру Элфорду. Он
наспех поужинал в своём клубе и поехал оттуда в
Оксфорд, где среди лабиринта улиц к северу от Камберленд-Гейт можно было найти увеселительное заведение.


Это не модный театр, но среди жителей близлежащих районов он порой пользуется большой популярностью.
А бывает и так, что этот храм драмы увядает и чахнет из-за отсутствия публики, как и более блистательные храмы того же порядка. Это театр, чьё обычное великолепие то и дело затмевается блеском какой-нибудь странствующей звезды, чьё имя...
Несмотря на всю свою известность в округе, он сравнительно малоизвестен модным завсегдатаям театров или известен лишь как бранное слово и упрек.

 Великий Т. Н. Баффбут, более известный своим поклонникам как Брейво Баффбут, — любимец Оксфорда. Мисс Мэриан Фитц-Кембл, знаменитая леди Лир,
здесь исполняет свои трагические роли, от «Макбета» до «Юлия Цезаря», к большому удовольствию для себя и своих друзей.
Здесь знаменитая трансатлантическая наездница, прославившаяся как божественная мисс Годива Джонс, гарцевала и скакала галопом на своей знаменитой
Спектакли «Дик Тёрпин» и «Тимур и его команда».
В летние месяцы, когда закрытие театров Вест-Энда даёт короткую передышку режиссёру и труппе, сюда время от времени приезжают актёры и актрисы с более высокой репутацией, жаждущие снискать новые лавры в этих неизведанных краях, и не без удовольствия обнаруживающие, что их встречают с шумным восторгом и откровенным восхищением более грубые боги и более простые богини из трёхпенсовой галереи.

Но хотя в театре «Оксфорд-Роуд» могут появляться и исчезать звёзды,
есть постоянная труппа, которая работает вечно и с радостью берётся за трагические роли
с мисс Фитц-Кембл, мелодраматичный с великим Баффбутом или
конный с божественной Годивой, в зависимости от обстоятельств, —
труппа, которая принимает жизнь такой, какая она есть, и не требует от
существования ничего, кроме того, чтобы его быстротечная суббота
стала свидетелем выплаты жалованья каждому.

 Поддавшись порыву пылкой и амбициозной души, мистер де
Мортемара уговорили возглавить театр на Оксфорд-роуд в самое мёртвое и скучное время года — в ту унылую паузу в театральном сезоне, которая предшествует триумфу в День подарков.
Конец года, когда объединённых усилий Макреди и Чарльза Мэтьюза едва ли хватило бы, чтобы рассеять глубокую тьму, предвещающую восход этого яркого светила, — настоящего искажающего лица, переворачивающего полицейских, давящего младенцев, размахивающего раскалённым кочергой, выхватывающего посылки, распускающего кринолины
Рождественский клоун — это чудо остроумия и юмора, которое приводит в восторг свою аудиторию, спрашивая, что они ели на ужин позавчера.
Или саркастическим вопросом о пропавшей четырёхпенсовой монете.

Мистер де Мортемар был выше таких мелочных соображений, как хорошая или плохая погода. В нём было то, что шептало ему: где бы ни говорили на английском языке, там должна быть публика, способная понять и восхититься его исполнением ролей Гамлета и Ромео, мастера Уолтера и Клода Мелотта, Альфреда Эвелина, Чарльза Сёрфа, Джона Милдмэя, гражданина Сангфруа, Майлза на Коппалине, сэра Чарльза Колдстрима и Пола  Прай.

В _этих_ нескольких персонажах мистер де Мортемар (_урождённый_ Моррис) чувствовал себя недосягаемым. Другие провинциальные звёзды могли бы претендовать на большее
Диапазон его характеров был невелик; скромный Де Мортемар стремился лишь превзойти
Кина в «Гамлете», Густава Брука в «Мастере Уолтере», Макреди в «Лире»,
Чарльза Мэтьюза в «Колдстриме», Уигана в «Джоне Милдмэе», Бусико в «Верном Майлзе» и Райта в «Любопытном Поле».
Он чувствовал, что способен на это, и не испытывал жадного желания выйти за пределы, которые природа установила для его гения.

«В прошлом году я сыграл пародию на Робсона в своём бенефисе в Маркет-Дипинге», — заметил мистер де Мортемар своему другу за маленьким
таверна по соседству с театром на Оксфорд-роуд; «и _Дипинг
Экзаминер_ сказал, что если бы я мог преуспеть в чём-то, где всё — это совершенство, то я бы преуспел в бурлеске. Но я не хочу
зарекомендовать себя в Лондоне как актёр бурлеска. Мужчина ничего не может поделать, если
Природа создала его разносторонним, понимаешь, Томми; но в этих вещах есть какой-то
принцип, и то, чего не сделал бы Эдмунд Кин, я
делать не буду. Это мой принцип, и я намерен придерживаться его ”.

“Я бы так и поступил, Морти, на твоем месте. Что бы ни мог сделать Тедди Кин, ты
— Я могу, — ответил скромный Пилад. — И я выпью ещё один бокал горького, если ты подержишь Сэм.
 — Я _уже_ играл в клоуна ради своего бена, — пробормотал великий Де Мортемар.
— Но, хотя я и нарисовал огромный дом, я чувствовал, что за оскорбление моего самоуважения я получил слишком мало.

 — Ты можешь всё, Морти, от Шейлока до флипфлапа.
Этот эль на редкость крепкий; думаю, тебе больше пользы принесёт рюмка бренди с водой, подогретого до температуры тела, и мне это не повредит.

 И так простодушный Де Мортемар рассуждал о величии, которое было в
Он сидел в одиночестве, в то время как скудно обставленные скамьи в партере и на галерке свидетельствовали о том, что сезон не задался.


«Они ещё не слышали обо мне», — сказала звезда, сохранявшая спокойствие даже в час разочарования.
«Лондон — большой город, и человек не может заработать репутацию за неделю. Столичные газеты не торопятся, сэр, — очень не торопятся — с человеком, который привык видеть полторы колонки критики в каждой новой роли, которую он исполняет. Но они не могут позволить себе и дальше оставлять меня без внимания. И когда они заговорят, они выскажутся, можете не сомневаться.  Я смотрю на театр «Оксфорд-Роуд»
как ступенька на пути к Друри-Лейн, и именно с этой целью я его и взял.

Мистер де Мортемар пригласил мисс Сент-Олбанс на роли героинь в тех драмах и комедиях, в которых он намеревался блистать, не потому, что верил в её талант, — ведь, по правде говоря, этот великий человек не верил ни в чей талант, кроме своего собственного, — а потому, что она была очень молода и неопытна, и он мог делать с ней всё, что ему заблагорассудится. В драматическом смысле это означает, что он мог держать её спиной к зрителям в позорном углу сцены на протяжении большей части спектакля.
Он играл в одной сцене с ней, а сам кричал и ругался на неё с центра сцены.
И он мог так резко оборвать её в конце самых ярких реплик, что лишал её заслуженных аплодисментов, которые, естественно, могла бы подарить ей одобрительная публика, и которые разделили бы с ней ту корону славы, которую мистер де Мортемар хотел получить только для себя.

Мистер Десмонд обнаружил, что часть ложи, игриво названная «кругом для переодевания», была занята двумя молодыми женщинами в алых костюмах Гарибальди
жакеты и черные бархатные головные уборы; одна полная пожилая дама в чепце
который представлял взору наблюдателя небольшой музей природы
и художественных диковинок в виде ракушек, перьев, бус,
бабочки и ягоды; трое симпатичных молодых людей, развалившихся и
бездельничающих, хихикающих и перешептывающихся между собой в углу
ложи; и небольшая часть зрителей того класса, которые приходят с
вход свободный, и они редко приходят подготовленными к снятию своих шляпок.
поскольку их снятие строго регламентировано, они становятся дикими и
изможденный вид и испорченный характер.

Среди этой публики редактор «Ареопага» скромно занял своё место и приготовился ждать, пока поднимется занавес.
Вокруг него раздавалось приглушённое хрустение яблок и сосание апельсинов, смешанное с шипящим шёпотом.

Почему в театре с небольшим количеством зрителей всегда возникают удручающие и раздражающие задержки между началом и окончанием акта, которых нет в театре с большим количеством зрителей, — это одна из загадок театрального искусства, которую могут разгадать только мастера своего дела. Но это так
Бесспорно, что немногочисленная публика, от природы склонная к придирчивости и унынию, всегда становится ещё более угрюмой и придирчивой из-за мучительных перерывов в ожидании, которые испортили бы удовольствие от вечера с Эдмундом Кином или Чарльзом Мэтьюзом, но которые, когда их приходится терпеть ради «Де Мортема», раздражают до крайности.

В течение этого времени Лоуренс Десмонд ждал с относительным
терпением, развлекаясь самыми банальными вальсами и по;льками в
исполнении слабого оркестра, пока не поднялся занавес.
Третий акт «Леди из Лайонса». Дряблая декорация с выцветшей картиной наконец поднялась, и после небольшой предварительной стычки появилась мисс Сент-Олбанс в сопровождении великого Де Мортема, который был одет в длинный чёрный плащ и смотрел на галерею своими торжественными глазами, мрак которых усиливался благодаря очень заметным полукругам, нарисованным индийскими чернилами. Мисс Сент-Олбанс почти не участвовала в этой сцене.
 Ей нужно было лишь изобразить замешательство и лёгкую тревогу при виде ухмыляющегося хозяина и слуг, а также
влюблена в своего принца. Если ей и было трудно выразить такие простые чувства,
то мистер де Мортемар спас её от демонстрации своей некомпетентности,
поскольку он ухитрился держать её спиной к зрителям на протяжении
всей сцены и так тесно прижимал к своей мужественной груди, что
всё, что мистер Десмонд мог видеть в дочери своего наставника,
это стройную девичью фигуру в белом и светлую голову, наполовину
скрытую за жёстким изгибом обнимающей её руки мистера де Мортемара.

Первая сцена была короткой и незначительной, а за ней последовала
Сцена в коттедже — главная сцена для Полины, в которой надменная дочь купца узнаёт, что её итальянский принц — всего лишь сын садовника, получивший образование самостоятельно, а его мать носит белый фартук.


Мистер Десмонд решил внимательно наблюдать за этой сценой, так как хотел понять, есть ли у дочери его старого друга шансы на драматический успех. Что ж, она была очень красивой, обаятельной девушкой.
Она произносила свои реплики тихим, мягким голосом с лёгким акцентом,
который выдавал в ней человека иного происхождения, чем те, кто играл
с ней, но... но она не была гением; или, если в её душе и была
случайно какая-то искра божественного огня, она была подавлена и
затуманена дымом окружающей обстановки и ещё не разгорелась в
пламя. Она произносила свои милые поэтические речи, плакала,
дрожала и в нужный момент закрывала лицо; но она была всего лишь
робкой молодой актрисой, пытающейся играть. Она не была мадемуазель Дешапель — гордой, любящей, страстной и обезумевшей от обмана, которому её подвергли.
Высшее воодушевление разума, истинное опьянение интеллекта,
то, что составляет основу великой актёрской игры, ещё не пришло к ней. Она была робкой,
застенчивой, нервно стремилась угодить публике и заслужить
награду в виде похлопываний по плечу и топанья ногами из партера и
с галерки, в то время как её должно было почти до безумия
раздирать чувство оскорблённой веры и поруганной любви, и она
была так же равнодушна к зрителям, как Ариадна на Наксосе или
Дидона на погребальном костре.

Но если мисс Сент-Олбанс ещё не была актрисой, то следует помнить, что ей было всего девятнадцать лет и она мало что умела.
Двенадцатимесячный опыт или практика в искусстве, которое, пожалуй, является одним из самых сложных и требовательных из всех искусств и не имеет формул, с помощью которых ученик мог бы постичь его тайны.
Этому искусству редко учат хорошо, а очень часто учат плохо.
Искусство требует от своих приверженцев нравственного мужества и
затрат физической энергии, интеллектуальных способностей и эмоциональных
чувств, которых не требует ни одно другое искусство. И когда человек
наделен всеми этими дарами, необходимыми для совершенства в этом искусстве, о нем говорят
о нём отзывались покровительственным тоном как о «всего лишь актёре», и было несколько удивительно, что его «принимают в обществе».

 «Она очень молода», — подумал мистер Десмонд, когда действие переключилось на страсть Полины и раскаяние Клода, а звезду вызвали три конкретных друга в партере и один крикливый мальчик на галерее. «Она очень молода, красива и интересна.
Она могла бы стать хорошей актрисой, если бы существовала школа, в которой её могли бы обучать. Но играть с таким заурядным крикуном и скандалистом
как этот Де Мортемар, он стал бы погибелью для зарождающейся Сиддонс.
Эта девушка кажется очень милой, она из тех, кто делает наших
Фоситов и Гербертов; но где она получит надлежащее образование?
Вот в чём вопрос».

 Мистер Десмонд терпеливо сидел на своём месте в течение третьего и четвёртого актов драмы, хотя унылая пауза между ними была суровым испытанием для его способности страдать. Он увидел, как Полина спускается
к завтраку в своём нарядном свадебном платье из кружева и атласа,
чтобы пройти через все эти этапы: гордость и гнев, нежность и
покорная любовь, которая является важнейшим испытанием силы и таланта молодой трагической актрисы; и после того, как опустился занавес, закрыв Полину, покорную и преданную, Лоренс Десмонд оставил любителей яблок, шептунов и хихикающих зрителей в их гримёрках и удалился с намерением проникнуть в те таинственные области, которые лежат за границей рампы.

Для обычного человека дверь на сцену театра «Оксфорд Роуд»
 могла бы стать непреодолимым препятствием, но название «Ареопаг» было «открытой книгой», перед которой не могла устоять ни одна дверь на сцену
Смотритель мог позволить себе закрыть глаза. Смотритель у входа на сцену не читал популярный литературный журнал, но имел смутное представление о том, что «Ареопаг» — это издание, которым руководят снобы, и что иногда оно обрушивается с критикой на великих представителей драматического мира, чей гений не осмеливается оспаривать ни один более мелкий орган. С редактором такого
периодического издания мистер де Мортемар, конечно, хотел бы вести себя вежливо; и привратник впустил мистера Десмонда, предварительно тщательно его осмотрев, или, выражаясь его собственным языком, «взяв его на заметку».
чтобы убедиться, что он не из тех военных, которые пытаются втереться в доверие, чтобы
заглянуть за кулисы и поболтать с мисс Пасдебаск, хотя ей следовало бы знать лучше.

 Мистер Десмонд никогда раньше не бывал за кулисами «Оксфорд-роуд»
Театр, но он прошёл через все испытания в театрах Вест-Энда.
За исключением того, что коридоры и лестницы в театре на Оксфорд-роуд были на тон или два темнее, грязнее и хуже приспособлены для растяжения лодыжек и перелома шейных позвонков, театр на Оксфорд-роуд был таким же, как и другие театры.

После долгих блужданий и спотыканий в незнакомых коридорах и на незнакомых лестницах редактор добрался до гримёрной. Он и сам не мог бы сказать, зачем ему понадобилось утруждать себя, чтобы сказать несколько добрых слов дочери своего старого наставника, и нужно ли ему вообще было говорить добрые слова. Возможно, он
посвятил свой вечер посещению театра на Оксфорд-роуд и зашёл за кулисы только потому, что больше не мог выносить унылую атмосферу в ложах; а может быть, он хотел понаблюдать
о манерах и обычаях актёров, принадлежащих к другому классу, нежели те, с которыми он привык иметь дело. Однако мистер Десмонд не стал утруждать себя размышлениями о своих мотивах. Он пришёл в гримёрную, чтобы увидеть мисс Элфорд или мисс Сент-Олбанс, потому что такова была ирония момента. Он устроил себе вечер отдыха от
постоянно сменяющих друг друга трудов литературной и светской жизни и
не пожалел о том, что среди незнакомой обстановки забыл о своих заботах и
сомнениях.

 Гримерная представляла собой длинную узкую подземную комнату, обставленную
с несколькими потрёпанными стульями и скамейками, несколькими горящими газовыми лампами и
зеркалом, перед которым актёры и актрисы рассматривали
себя после каждой смены костюма, более или менее довольные
результатом.

Мистер Десмонд застал дочь своего друга стоящей перед этим зеркалом.
Она поправляла скромные воланы на чёрном тюлевом бальном платье, усеянном маленькими букетиками фиалок.
Мадемуазель Дешапель ни за что не надела бы такое платье ни при каких обстоятельствах, но бедная Люси Элфорд искренне верила, что это именно то, что нужно для последнего акта.

— Как поживаете, мисс... Сент- Олбанс? — сказал редактор, подходя к зеркалу.


— Как поживаете, мистер Десмонд? — испуганно спросила девушка, густо покраснев под искусственной бледностью, которая выдавала душевные терзания Полины.
— Я... я не думала, что вы придёте; обычно это не разрешается, но, конечно, с вами всё иначе. Я видел вас в
бельэтаже. Как мило с вашей стороны прийти! Но это заставило меня так нервничать.

“Да, я видел, что вы нервничали ”.

“Вы могли это видеть! Я извиняюсь за это!” - сказала Люси, немного
подавлен.

«Моя дорогая юная леди, если бы вы не нервничали, вы бы не были той чувствительной натурой, которая делает из человека художника.

 «Вы... вы не были недовольны мной?»

 Что он мог сказать в ответ на этот вопрос, заданный дрожащим, умоляющим тоном, который, казалось, говорил: «О!  ради всего святого, похвалите меня, или я умру у ваших ног». Что он мог сказать, когда эти нежные голубые глаза смотрели на него с такой мольбой? Мог ли он быть откровенным и ответить: «Сейчас вы та актриса, которую грубый критик назвал бы «палкой»; ваше представление о Полине Дешапель
Это идея школьницы, в ней нет ни силы, ни глубины, ни страсти; но когда вы станете на десять лет старше, когда вы будете думать, страдать и учиться, когда вы утратите всю юношескую красоту, которая сейчас позволяет вам выглядеть на эту роль, возможно, вы сможете сыграть её?»

 Вместо этого мистер Десмонд дипломатично обошёл этот вопрос.

 «Мне было очень приятно видеть, как вы играете, — сказал он, — и вы выглядели очаровательно. Я думаю, что судьба была слишком благосклонна к Клоду, подарив ему такую милую и преданную жену после его недостойного поведения.

— Вам нравится мистер де Мортемар? — спросила Люси, обрадовавшись хоть какой-то похвале в этой искусной речи.


 — Ну, не очень, — ответил Лоуренс, улыбаясь. — Он не совсем в моём вкусе.


 — И всё же он был всеобщим любимцем в Маркет-Дипинге, — сказала
 Люси, широко раскрыв глаза. — Но, по правде говоря, я и сама не в восторге от него.
Только я ни за что на свете не сказала бы этого никому, кроме тебя, потому что с его стороны было очень мило пригласить меня в Лондон.


 — Не очень-то мило с его стороны держать тебя в углу сцены всё время
в ваших лучших сценах».

«Да, у него есть такая неприятная привычка, но я не думаю, что он осознаёт,
когда делает это».

«О да, моя дорогая мисс Сент-Олбанс, можете не сомневаться, он прекрасно это осознаёт.
А, вот и он».

Мистер де Мортемар вошёл в гримёрную своей самой величественной трагической походкой.
Ему сообщили о визите мистера Десмонда.

«Они уже слышали обо мне, — сказал он себе. — Возможно,
_Ареопаг_ выступит первым. Я знал, что они не смогут
позволить себе продолжать эту гнусную попытку раздавить меня молчанием. Им заплатили — их подкупили какие-то лондонские актёры, имена которых я мог бы назвать, — чтобы
Они скрывают мою славу от публики. Но должно наступить время, когда они поймут, что продолжать эту игру опасно для их собственной репутации.
Они пытались уничтожить Кина и пытаются уничтожить меня.
Но им будет ещё труднее уничтожить меня, чем им было трудно уничтожить бедного маленького Теда.

Вот что мистер де Мортемар говорил своим друзьям, которых он редко
развлекал рассказами о чём-то, кроме своих собственных триумфов,
прошлых, настоящих и будущих; и вот что он говорил самому себе.
Воодушевлённый этой уверенностью, он подошёл к мистеру Десмонду и представился ему
джентльмен с видом человека, оказывающего услугу и полностью осознающего это.


— Я видел вас в ложе во время третьего и четвёртого актов, — сказал он своим величественным, трагическим тоном.
— Едва ли вы могли выбрать более подходящее время, чтобы составить справедливое мнение о моём Клоде. Я не считаю
эту роль одной из своих _великих_ ролей, хотя мои друзья с удовольствием говорят мне, что в изображении этого персонажа я значительно превзошёл Уильяма Чарльза Макреди. Вас, несомненно, поразили некоторые моменты, которые не только новы для сцены, но и выходят за её рамки
в первоначальном значении автора. Например, в конце третьего акта вместо обычного «Эй, мама!» — простого
призыва к родителю, которого просят спуститься вниз, — я
использовал тяжёлый вздох отчаяния: «О, мама!» — выражающий
раскаяние Клода в том, что он пренебрег очень разумным советом
вдовы в первом акте. Это прочтение открывает — если мне будет позволено так выразиться — широкие горизонты для размышлений, а также придаёт значимость и возвышенность образу вдовы Мелнот.
за что дама, исполняющая эту роль, едва ли может быть достаточно
благодарна. «О, моя мать! О, моё второе «я», мой проводник, мой советник,
благодаря чьей мудрой поддержке я могла бы избежать нынешнего унижения
и отчаяния!» Всё это, как я себе льщу, подразумевается во вздохе и
жесте, которые я использую в этом месте. Тонко, не правда ли?

“ Чрезвычайно тонко, ” сказал Лоранс. “ Вы, должно быть, изучали немецких критиков.
Мистер де Мортемар? В ваших идеях есть глубина, которая
напоминает мне Шлегеля.

“Нет, сэр, я изучал это”, - ответил трагик, постукивая кулаком по столу.
на груди его камзола из зелёной ткани сверкали
кресты из фольги и поблёскивающие звёзды, которые солдат Республики
должен был завоевать для себя в Италии. «Я черпал вдохновение
из собственного сердца, сэр, и я не удивляюсь, когда обнаруживаю, что
огонь, который горит _здесь_, быстро разжигает электрическую искру
в груди других людей. Жители Маркет-Дипинга расскажут вам, кто я такой и чем занимаюсь, сэр, если вы потрудитесь их расспросить. Там есть люди, сэр, которые знают, что такое хорошая актёрская игра, и
которые умеют ценить великих актёров. В Лондоне, похоже, не хотят видеть великих актёров.
Эпоха ваших Гарриков и Кемблов прошла;
а когда появляются новые Гаррики и Кемблы, вы закрываете перед ними двери своих главных театров и изо всех сил стараетесь не замечать их или упоминать вскользь в своих газетах. Но так не может продолжаться вечно, сэр. Голос могущественной британской публики требует великого актёра.
И вы, сэр, как бы ни искажали и ни перевирали правду, не сможете долго стоять между этой могущественной публикой и
это великий актер. Я, конечно, понимал, говорить в широком и
общем смысле, сэр, и ничего не имею против тебя лично.”

“Конечно, нет. Я приму все, что вы скажете, в строго парламентском смысле
, как это сделали пиквикисты по одному памятному случаю. И верить
мне, Г-н де Mortemar, когда Гаррик _redivivus_ появляется, шахта должна
не перо, чтобы оспаривать его гениальность. А пока публика должна довольствоваться... ах, я вижу, вас зовут, мистер де Мортемар.

 Мальчишка с чумазой рожицей позвал героя вечера, и великий де Мортемар вышел.
Мортемар был вынужден уйти, так и не добившись от редактора «Ареопага» ни капли той похвалы, по которой так тосковала его душа.


После ухода мистера де Мортемара мистер Десмонд не остался наедине с мисс Сент-Олбанс. Пожилой и тучный мужчина в очень поношенном сером костюме георгианской эпохи топтался рядом и то и дело бросал на незнакомца пристальный взгляд — взгляд, в котором читался тот самый водянистый блеск, который, по мнению некоторых физиологов, свидетельствует о пристрастии к крепким напиткам. Мистер Десмонд вспомнил этого джентльмена
как отец Полины, и в его поношенном и выцветшем костюме разглядел упадок богатого лионского торговца.

«Это довольно сильный угольный наркотик, не так ли?» — спросил этот человек, кивком головы указывая на удаляющегося Де Мортема.

«Угольный наркотик?» — переспросил Лоуренс с сомнением.
«Да, угольный наркотик — орехи — барселонские орехи. Обжора ужасно скучает в одиночестве, да?
 — Я правда в растерянности... — пролепетал сбитый с толку Лоуренс.

 — Полагаю, ты не понимаешь, о чём мы говорим, — сказал месье Дешапель.
приветливая улыбка. “Я хочу сказать, что наш друг управляющий, а
сладкий на его собственные обязанности”.
“Ну да; мистер Де Мортемар, по-видимому, весьма уверен в своих силах”.
“Скорее! Благослови тебя господь, они всегда вот так приезжают в Лондон
думая, что собираются предать город огню. Там был
Уильям Харфорд - Воющий Билли, так его называли на Северном
Контур — он приехал в Лондон, думая, что утрёт нос Макреди, — но не утёр. Он был отвратительным актёром, вот кем он был. Однажды он попадёт в ад. Человек не может продолжать убивать Шекспира.Воющий Билли наконец-то добрался до Сатаны. -«П’лайн! Дичапеллс! — мисс Сент-Олбанс! Мистер Джексон! — последняя сцена!» — проревел в этот момент мальчик с грязным лицом, и мистеру Десмонду пришлось наспех пожелать дочери своего наставника спокойной ночи.

 Он не вернулся в переднюю часть дома. Он уже насмотрелся на мисс
Действия Элфорд позволяют ему очень справедливо судить о том, что она могла бы сделать в настоящем и чего она могла бы достичь в будущем.

“Я буду стараться изо всех сил, чтобы вытащить ее из этой убогой школе”, - сказал он к себе. “Я постараюсь, чтобы она была подальше от господина де Mortemar и
тот любопытный, добродушный на вид старик, который говорил о Сатане
и Воющем Билли. Осмелюсь предположить, что я смогу уговорить Хартстоуна взять её в «Пэлл-Мэлл».
Ему нужны хорошенькие, женственные девушки для его фарсов, и он платит очень щедрое жалованье.
И хотя она не получит того опыта, который делает из Хелен Фосит звезду, она, по крайней мере, уйдёт из школы Де Мортемара. Я бы хотел направить её на верный путь ради бедного старого Элфорда.


 КОНЕЦ ТОМА I.