Плоды Мёртвого моря, том 3 из 3

Автор: М. Э. Брэддон.Лондон: Ward, Lock, and Tyler, 1868 год.
***
I. ДОЛИНА 1 II. «ОТ ОДНОЙ ПЕЧАЛИ К ДРУГОЙ ПЕРЕХОДИТ» 25 III. ОСТАЛАСЬ ОДНА 36
IV. МОРЛЕНД КОФ V. ПРОЩАНИЕ ЛЮСИ С ТЕАТРОМ  VI. «МОЖЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ ТАК КОНЧИТЬ?»
 VII. ЛЕТНЯЯ БУРЯ  VIII. ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ  IX. СВОЕВРЕМЕННОЕ ИЗГНАНИЕ 158
X. SIT TIBI TERRA LEVIS 169 XI. СКРЫТЫЕ НАДЕЖДЫ 182 XII. НА СЕВЕР 204
13. ГОЛОВА ХАЛЬКО  14. БЕЗ НАДЕЖДЫ XV. СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ  XVI. ПРИМИРЕНИЕ 322.
***
ФРУКТЫ МЕРТВОГО МОРЯ.ГЛАВА I.

 ДОЛИНА.

 «В моей собственной обители меня ждала невыразимая беда. Пока я развлекался в более пикантном обществе Гюльнары, моя печальная возлюбленная — моя Медора — сбежала из своего уединённого убежища. Я обнаружил, что мои домашние божества разбиты вдребезги.
Стоя среди их обломков, я был вынужден признать, что заслужил этот удар. Она ушла. Бедное дитя так стойко переносило моё отсутствие, что я почти
я был склонен обижаться на терпение, которое казалось мне холодностью. Если бы она была более экспрессивной, если бы ее привязанность или ревность принимали более драматичные и волнующие формы, это могло бы пойти на пользу нам обоим. Но бедная девочка так крепко держала все свои чувства в груди, что в последнее время казалась мне самой сдержанной и скучной из всех женщин — автоматом с печальным лицом.

«Женщина, которая прислуживала ей в том грубом горном доме, сказала мне, что она уехала. Она ушла рано утром — вскоре после того, как ушёл я
отъезд - и с тех пор ее никто не видел. Она видела меня в
экипаже с незнакомой дамой и каким-то образом овладела собой
тайной моих визитов в охотничий домик в долине. Эта самая женщина
возможно, была информатором К., хотя она решительно отрицала этот факт
когда я обвинил ее в этом.

“Она исчезла. Не имело большого значения, как она получила информацию,
которая подтолкнула ее к этому безумному поступку. Несколько минут я стоял неподвижно на том месте, где услышал эти вести, не в силах
решить, что мне делать. А потом, внезапно, как луч Аполлона
Когда я увидел разрушителя, мне в голову пришла мысль о самоубийстве. Это бедное заблудшее дитя покинуло свой унылый дом, чтобы покончить с собой.

 Я выбежал из дома, задержавшись лишь для того, чтобы попросить женщину послать за мной её мужа с фонарём и верёвкой. Я не знал, что собираюсь делать. Первым моим порывом было самому отправиться на поиски по этому пустынному побережью. Она могла часами бродить у моря, которое так любила,
избегая этого холодного убежища, не желая бросаться в крепкие
объятия сурового возлюбленного, ради которого она была готова бросить меня.

«Я подождал, пока не увидел, как Д. выходит с тускло мерцающим фонарём,
позвал его за собой и побежал вниз по скалистому извилистому склону —
Лестнице Дьявола — к песку внизу.

 А потом я вспомнил о возвышающемся надо мной маленьком классическом храме,
в котором мы так часто сидели, и вздрогнул при мысли о том, какой
страшный прыжок может совершить безумие с этого скалистого мыса. Я сказал К.
история о Сапфо — разумеется, мы наделили её идеальной Сапфо из современной поэзии, а не той хвастливой, любящей вино, упрямой и недалёкой  митиленской дамой из аттической комедии, — и мы договорились, что Фаон — если
если такой человек вообще существовал, то он был чудовищем.

 «Пока я спешил по этим пустынным пескам, погружённым в тень нависающих над ними гор, я вспоминал мягкий весенний закат, при котором я рассказал эту заезженную историю, и почти чувствовал, как маленькая ручка моей возлюбленной нежно сжимает мою руку — руку, чьё нежное прикосновение я больше никогда не почувствую.

«Я не буду мучить тебя, читатель, или утомлять, как бы то ни было,
одним из тех затяжных периодов ожидания, с помощью которых продажные писаки из «Минерва Пресс» пытаются растравить твои чувства и выжать из них слезу.
его рассказ о кирпиче без соломы. И у тебя в жизни были несбывшиеся надежды
и пустые мечты, горькие разочарования, леденящие душу крушения иллюзий,
мрачные часы раскаяния.

 «Достаточно того, что в этот критический момент я страдал — страдал так, как не страдал с того самого дня. Мои поиски были тщетны, как и усилия людей, которых я разослал во все стороны вдоль побережья — к скалам и к пескам. Два дня и две ночи я терзался, как Каин. Я говорил себе, что кровь этой девушки на моей совести.
И если в тот час, когда мысль о её безвременной кончине
Это была такая острая и невыносимая агония, что она могла бы внезапно появиться передо мной.
Думаю, я бы бросился к её ногам и предложил ей свою преданность, право носить моё имя.


Но она не появилась, и час прошёл. На третье утро, после мучительной задержки, которая казалась вечностью, почтальон принёс мне письмо от С. Она была в Э----, куда уехала после долгих размышлений о моём непостоянстве.

 «Я не буду пытаться рассказать тебе обо всём, что я пережила, — писала она. — Мои самые страстные слова покажутся тебе холодными и бессмысленными, если оценивать их с точки зрения
против тех греческих поэтов, чьи стихи являются для вас эталоном любого чувства
. Скажу только, что вы разбили мне сердце. Моя история начинается и
заканчивается этим единственным предложением. Должен прийти конец даже такому поклонению,
как мое. О! Х., ты был очень жесток ко мне! Я видела, как ты с
красивой иностранкой, чье общество было приятным для вас
чем мои. Однажды мимо меня проехала твоя карета, а я стоял, наполовину скрытый кустами, на пологом берегу над дорогой. Я услышал её радостный смех, увидел, как ты склонил голову над её длинными тёмными локонами, и понял, что ты счастлив с ней.

«С того часа, как я понял, насколько сильно ты меня обманула,
моя жизнь превратилась в непрекращающуюся борьбу с отчаянием. Ты не знаешь,
как я любил тех, кого оставил ради тебя. Во всей страсти и
боли твоей греческой поэзии я не нахожу ни одного достаточно сильного
выражения, чтобы описать ту муку, которую я испытываю, когда думаю об этих дорогих мне друзьях и протягиваю к ним руки через пропасть, разверзшуюся между нами. Однажды ты прочитал мне описание призраков из тёмного подземного мира.
Это было до того, как ты слишком устал от меня, чтобы позволить мне разделить твои мысли. Я чувствую себя как те призраки, Х.

«Зачем мне утомлять вас длинным письмом? Я оставляю вас на свободе, чтобы вы могли обрести счастье с той, чьего имени не знаю даже я.

«Возможно, когда-нибудь, когда ты состаришься и устанешь от всех земных удовольствий, ты будешь вспоминать с чуть большей нежностью ту, которая сочла пустяком рискнуть своей душой в надежде подарить тебе счастье и которая очнулась от своей глупой мечты, с невыразимой болью осознав, что жертва была столь же напрасной, сколь и порочной».

 «Это письмо тронуло меня до глубины души, и всё же я был склонен злиться на С. за
ненужная боль, которую причинило мне её внезапное исчезновение.
Я разрывался между этим чувством и облегчением, которое приносило осознание того, что моя глупость не привела к каким-либо фатальным последствиям. Она уехала в Э---- в порыве ревности и осыпала меня обычными
женскими упрёками, столь естественными для узколобого женского ума.
Представьте себе _мужчину_, который на каждом шагу напоминает своему другу о жертвах, которые он принёс ради дружбы!
Она прислала мне адрес той скромной гостиницы, где поселилась, и, конечно же, ожидала, что я приеду.
я поспешил туда так быстро, как только могли нести меня почтовые лошади.

 «Нет ничего более банального, чем конец этой маленькой истории.
 Не скажу, что я был разочарован тем, что бедная девочка не утопилась; но признаюсь, что этот банальный поворот сюжета задел моё поэтическое чувство.
Возможно, я действительно научился оценивать всё по меркам греческого стихосложения.
Несомненно одно: переход от рокового прыжка Сафо к таверне для коммивояжёров в Э----.

 казался падением в поэзию.‘Я отправлюсь в E... завтра утром", - сказал я себе, но
без энтузиазма.

“Если бы я спас свою любовь из всепожирающего океана ... Если бы я нашел ее...
блуждающей в полубезумии по горам, подобно той покинутой девушке, которую
даже дикие звери сострадали, когда она безутешно бродила, плача,

 ‘Высокими растут лесные деревья, о Меналькас’.--

Я думаю, мне следовало бы принять её всем сердцем и пожертвовать своей свободой, чтобы обеспечить ей счастье. Но этот отъезд в Э---- и длинное письмо с упрёками пахли расчётом; и против этого я ничего не мог поделать.
В манёврах женской дипломатии я облачилась в доспехи опыта.

 «Я заказала почтовых лошадей на следующее утро, а затем отправилась в охотничий домик моего друга.
Господин моей души восседал
легко на своём троне», освободившись от бремени великого страха; но мрачное письмо бедного С. не располагало к веселью, и я поспешила освежиться в обществе блистательного Карла.

«Я тосковал по легкомысленным разговорам о людях и местах, которые знал, — по
_olla-podrida_ чувств и фантазий, фактов и вымысла,
приправленный капелькой оригинальности или, по крайней мере, дерзости,
с помощью которых светская женщина оживляет светскую беседу.
 Легко и быстро я поднимался по склону холма, радуясь, когда мой жадный взгляд выхватывал извилистые струйки голубого дыма,
вырывавшиеся из знакомых труб.

 «Неужели я влюблён в эту женщину?» — с удивлением спрашивал я себя.

«И тут я вспомнил о вчерашнем отчаянии и ужасе, а также о нежной
жалости, с которой я думал о бедной С., желая прижать её к своему
сердцу и пообещать ей вечную верность.

 Час был упущен. Я тщетно пытался вспомнить это чувство. Я чувствовал
что это было более достойно меня, чем непостоянная прихоть, которая привела меня к ногам мадам Карлиц; но человек — дитя обстоятельств, и мои лучшие чувства были _froiss;_ из-за общепринятого аспекта, который приняло бегство С.


Когда я вошёл во владения Э. Т., меня встретил раскатистый гром — басовое тявканье какого-то собачьего чудовища.


— Что за новая причуда? Я спросил себя об этом, когда на меня выбежал огромный мастиф и
сделал вид, что готов разорвать меня на части.  Я был почти готов
сесть на землю, как Улисс, и
Он завершил работу над «Муром из Клэдуэлла», но прежде чем существо успело приступить к делу, его окликнул знакомый голос, и с крыльца вышел сам Э. Т.

 «Мой дорогой Г., — воскликнул он, — какое неожиданное счастье! Я думал, ты в Вене».

 «Действительно! — воскликнул я, слегка задетый. — Разве мадам Карлиц не сообщила тебе о моём местонахождении?»

 «Я её не видел».

«Вы её не видели!» — воскликнул я в полном недоумении.

«Нет. Мадам уехала вчера утром с мистером и миссис Х. Я приехал только вчера вечером. Проходи в дом, старина, и расскажи нам о своих приключениях
со времени нашей последней встречи.

»“Я последовал за моим другом через небольшой зал на чуть-чуть,
табачные изделия-душистые, бакалавр гостиной. Палочка чародея было
отказ во второй раз, и фея, видения растаяли в воздухе.
Крошечные собачки, изящные и хрупкие, как оживший дрезденский фарфор, украшенные лентами
гитара, рабочие корзинки на атласной подкладке, промокательные книги в бархатных переплетах,
_джейнеры_ из старинного венского фарфора, ваза-открытка с бесценными
Вустер, леопардовые шкуры, кресла для отдыха, _портьеры_ и
французские гравюры исчезли; и на месте, которое украшали эти безделушки, я увидел простой обшарпанный письменный стол и потрёпанную
курительный прибор моего безрассудного друга, который стоял, обхватив себя руками.
кимбо и рыжевато-рыжий бульдог между его ног, ухмыляющийся - человек и
собака одновременно, как мне показалось - моему замешательству.

‘ Что? - воскликнул Э.. - Ваш визит был предназначен для божественного Карлитца
? Мой пастух рассказал мне, что здесь околачивался один знатный лондонский джентльмен, пока здесь были мадам и её свита.
Но он не смог назвать мне имя этого знатного джентльмена, и я подумал, что это ты.
Давай, мой дорогой мальчик, набей трубку и давай поговорим о старых временах.
Ты был похоронен под своими книгами, как мумия.
предположим, пока я прочесываю Северную Европу в погоне за
быстрым северным оленем и угрюмым лососем.’

‘Мы будем говорить столько, сколько захочешь, ’ ответил я, ‘ но только сначала позволь
мне разобраться в сути дела. Когда я уходил от мадам и Х. прошлой ночью
Было решено, что они останутся здесь еще на некоторое время.
Что привело ее в город? - начинается сезон бонбоньерок?

‘The Bonbonni;re! Мой дорогой друг, это действительно ужасно.
Прискорбное невежество, которое является результатом культивирования
учёности, для простого человека кажется чем-то поразительным. Учись, мой
"погруженный во мрак отшельник", что театр "Бонбоньерка" будет открыт для
в начале следующего месяца состоится спектакль "Законная драма" великого
Маккензи, который открывает свой сезон захватывающей трагедией
"Кориолан", столь интересной для юношеского ума из-за ее
ассоциации с приятными занятиями в детстве. Мадам Карлитц
продала аренду "милого маленького театра"; и на очень выгодных
условиях, уверяю вас.

‘Она продала свою аренду! Намерена ли она уйти со сцены или перейти в театр побольше?


 «Она не собирается делать ни то, ни другое.  Она появляется на
более грандиозная сцена и в совершенно новом образе. Она выходит замуж за
Лорда В.

‘Невозможно!’

‘Установленный факт, мой дорогой мальчик. Благородный граф, как модный
Журналисты называют его «тот, кто клевал на наживку чародейки
последние двенадцать месяцев — довольно сложный клиент,
знаете ли, — надулся, когда почувствовал крючок у себя в пасти,
и скрылся в камышах; но Карлиц воспользовалась своим багром
и вытащила его на сушу. И теперь весь город говорит об их
предстоящем союзе. Полагаю, знатные дамы _de par le monde_
намерены затравить её; но
Карлиц объявила о своём намерении взять инициативу в свои руки и
уничтожить _их_. «Я буду поддерживать иностранные посольства, —
сказала она маленькому Дж. К. из Ф. О., — и стану независимой от нашей
отечественной знати». И, ей-богу, она способна на это! Она как
Робеспьер, — _elle ira loin_, — потому что верит в себя.

 «Но Карлиц!» Я ахнул: «Она что, развелась?»

 «Мой заблудший друг, кончина господина Карлица, или дона Эстефана
 Карлица, торговца испанскими винами, — событие столь же печально известное в современной истории, как и кончина этой уважаемой правительницы, королевы Анны. Он
умер три месяца назад на мысе Доброй Надежды, откуда он обычно привозил отборный амонтильядо, которым торговал. Мадам не замедлила воспользоваться случаем, который представило ей её вдовство; но я слышал, как шептались, что благородный граф поставил условием, что она расплатится с долгами, прежде чем — продолжая модную журналистскую фразу — он поведёт её к алтарю. Разумеется, вы знаете, что благородный граф — один из самых ничтожных людей на свете.

«Да, я знал В., невысокого мужчину средних лет, которого подозревали в том, что он носит парик, и который был известен своими безобидными чудачествами в области любительского
каретостроение. Увы, какое вероломство! Эти ясные, сочувственные взгляды,
эти нежные улыбки, эти тихие, дрожащие голоса — всё это было частью
одного хладнокровно продуманного плана — женственного вымогательства
больших сумм из карманов слабых, обожающих её юнцов. Божественная
Эстель всё это время была помолвлена с лордом В. и пользовалась моим
восхищением, чтобы раздобыть средства на покупку короны.

«Я расхохотался как сумасшедший, а когда Э. начал расспрашивать меня,
я рассказал ему всю историю. Он тоже громко рассмеялся, но с явным
наслаждение. А потом он рассказал мне, как моя коварная чаровница воспользовалась его уединением в сельской местности и приехала в эти отдалённые края, чтобы склонить бедного нерешительного В. к реальному предложению, и как ей это удалось.

«Я остановился у другого приятеля, чуть южнее, — сказал мой друг, — и позавчера получил от мадам несколько строк, в которых она отказывалась от моей лачуги и сообщала о своих грядущих замужествах. «Ты должен приехать на охоту в Тауэрс следующей осенью», — написала она в постскриптуме.  Видишь, она уже начинает покровительствовать».

«После этого Э. настоял на том, чтобы я остался с ним пообедать. Наш обед был плохо приготовлен и плохо подан; а разговор моего друга представлял собой смесь лондонских сплетен и норвежских спортивных историй. Как же я ненавидел эти пустые, бессмысленные разговоры! Как же я завидовал этому безмозглому животному в его варварском удовольствии от истребления других животных, которые мало чем от него отличались! Я вернулся в свои покои в ярости, и мне казалось, что мой гнев распространяется на всех женщин.

 «Меня одурачила одна женщина, — сказал я себе. — Я
я не отдам свою добычу в руки другого. С. решила положить конец нашему общению. Я не буду пытаться изменить её решение.
Я готов выполнить свой долг, но не более того.


Приняв такое решение, я сел за свой грубый рабочий стол и написал С. длинное письмо — очень серьёзное и, как мне кажется, достаточно доброе, — в котором я изложил свои чувства. «Я надеялся,
что мы обретём совершенное счастье в обществе друг друга, — написал я в заключение. — Едва ли мне нужно говорить вам, что надежда была напрасной
жестоко разочарован. Ты первая показала, что наше счастье невозможно. Ты первая разорвала узы, которые, как я наивно полагал, будут вечными. Я принимаю твоё решение, но не считаю себя освобождённым от обязанности обеспечить твоё будущее.
 Что касается меня, то я покину Европу и отправлюсь в более дикое и интересное полушарие, где постараюсь забыть о горьких разочарованиях, постигших меня здесь.

«Затем я рассказал С., что собираюсь немедленно открыть для неё счёт
в определённом банке, с которого она могла бы свободно снимать по четыреста фунтов в год.


«Не бойтесь за будущее, — писал я. — Дама с постоянным доходом в четыреста фунтов в год может найти друзей в любой точке земного шара, и ей никогда не придётся беспокоиться о неуместных расспросах о её происхождении. Я всегда буду рад узнать, что у вас всё хорошо. И если вы будете сообщать мне о своём местонахождении — письма, адресованные «Путешественникам», всегда дойдут до меня, — я обязательно найду вас, когда вернусь в Англию.

«Я отправил это письмо, и карета, которая должна была доставить меня в
Э----, доставила меня в Лондон, где я договорился с моим банкиром о необходимых
расчётах и откуда отправился в исследовательскую поездку по Южной
Америке.


Я вернулся только через два года и обнаружил, что счёт, открытый на имя К., так и не был использован. Так закончилась история, которая начиналась как идиллия. Иногда я боялся, что
несчастная судьба постигла эту бедную глупую девушку, и мои
воспоминания о ней не лишены сожаления. Но я поразмыслил
что, скорее всего, её красота обеспечила ей выгодный брак и что она не смогла воспользоваться тем, что я для неё сделал.


Я провёл тщательное расследование в надежде узнать её судьбу, но безрезультатно. Её родители в Б---- были уже мертвы — странная
случайность! — и ни из одного другого источника я не смог получить известий о моей бедной К. М. Так закончилась моя короткая история разбитой любви. Я с облегчением сказал себе, что всё закончилось.
Ведь я не мог не помнить, что ход событий мог принять совсем другой оборот, и
одно из них ставит меня в самое неловкое положение.

 «Если бы С. была светской женщиной или если бы она попала в руки какого-нибудь законника-авантюриста, я мог бы оказаться связанным узами брака и скованными цепями, которые не разорвать и по ту сторону могилы.
 А так я сохраняю свою свободу, и лишь в самые задумчивые и мрачные часы передо мной возникает бледная тень той полузабытой любви, мягко упрекая меня.

«И в эти редкие промежутки напряжённой жизни, когда суета и спешка дают передышку, и я сижу один в своей палатке, слова
Письмо бедной девочки вернулось ко мне со странным смыслом.
_Возможно, однажды, когда ты состаришься и устанешь от всех земных удовольствий, ты будешь вспоминать с чуть большей нежностью ту, которая не побоялась рискнуть душой в надежде подарить тебе счастье._

«На запутанном жизненном пути так много развилок. Кто знает, не свернул ли он иногда не туда? Был бы я счастливее, если бы дал Г. законное право надоедать мне до конца моих дней? Счастливее! Для меня это невозможно. Быть
Чтобы стать счастливее, человек должен сначала стать счастливым; а счастье — это светлый призрак, за которым я тщетно гнался последние пятнадцать лет. В лучшем случае я был бы несчастен по-другому.


Я всё ещё свободен и встречаю прекрасную леди В. на седьмом небе от счастья в большом мире, в который она ухитрилась пробиться, и она одаривает меня покровительственной улыбкой и величественным наклоном своей прекрасной головы.
Мы с ним негласно договорились, что наши прогулки и пикники под заснеженными холмами будут подобны мечтам о днях, которых никогда не было.


Здесь «Разочарования Диона» утратили для Юстаса Торберна свою главную привлекательность, поскольку на этом заканчивалась история несчастной любви его матери.  Далее, до самого конца, он читал книгу внимательно, взвешивая каждое предложение, поскольку она была квинтэссенцией характера его отца.  В каждой строчке сквозил эгоизм, на каждой странице было признание в том, что энергия и таланты были растрачены в погоне за личным удовлетворением. Вечно и бесконечно усталый бедняк гонится за одним и тем же бесполезным призом — призом, который достичь ещё труднее, чем
Новый мир Колумба или новая планета Гершеля. С меньшими усилиями человек мог бы добиться результата, который стал бы наследием для его собратьев, и мог бы умереть с гордой фразой Улисса на устах: «Я стал знаменитым!»

По прекрасной и солнечной Италии; по дикому Нордланду; по гранитным и мраморным дворцам Санкт-Петербурга; нет, за Кавказскими горами и долинами; среди руин Персеполя; по песчаным пустошам и заснеженным горам Афганистана; глубоко в сердце Индостана — мирской человек преследовал свою призрачную добычу; и повсюду,
В цивилизованном городе или в кишащих тиграми джунглях охотник за счастьем находил лишь разочарование.

 «Охота на тигра — самое унылое занятие, какое только можно себе представить, — писал он. — Это сплошное ожидание и наблюдение, рысканье и прятки за кустами.
Подлое, трусливое занятие, из-за которого чувствуешь себя ещё более ничтожным, чем тигр». Для настоящего азарта лучше участвовать в скачках на Дерби; и
в Эпсоме человек может испытать лихорадку ожидания, которой не
сможет сравниться ни в Бенгалии, ни где-либо ещё».

 И ещё: «Этому самому музыкальному и легкомысленному из поэтов, Томасу Муру,
есть за что ответить. Я объездил весь Восток в
Я искал его «Свет гарема» и нашёл лишь тьму или самые тусклые огоньки, едва мерцающие свечи, которые когда-либо горели. И вот я возвращаюсь разочарованный из Восточного мира, чтобы искать новые разочарования на Западе.




 ГЛАВА II.

 «ОТ ОДНОЙ ПЕЧАЛИ К ДРУГОЙ ПЕРЕХОДИТ».


Юстас со вздохом закрыл книгу — со вздохом по отцу, которого он никогда не знал, по отцу, который так и не узнал о его рождении; со вздохом по матери, чья жизнь была принесена в жертву на столь скудном алтаре. Он читал
несколько часов, почти не замечая, как летит время.

 — Кажется, вам интересна эта книга, мистер Торберн, — раздался знакомый голос с верхней полки.


Он вскочил на ноги, уронил книгу, обернулся и посмотрел на говорившего. Это был голос Гарольда Джернингема.
Этот джентльмен стоял на берегу и указывал кончиком трости на упавшую книгу, как если бы он указывал на какое-то существо из семейства пресмыкающихся.


 — Вы меня немного напугали, мистер Джернингем, — сказал Юстас, наклоняясь, чтобы поднять книгу.

— Должно быть, ваше исследование было вам очень интересно, иначе вы вряд ли не заметили бы моих шагов. Позвольте. — Он взял книгу из рук молодого человека и равнодушно пролистал страницы. — Полагаю, это один из ваших любимых диалогов? Нет, это английский роман. _Дион! Дион?_ Я припоминаю книгу под названием _Дион_. Каким же потрёпанным он выглядит по прошествии стольких лет!
Действительно, авторы того времени находились в невыгодном положении
из-за своих издателей. Какой унылый серый переплёт! Какой
скудный шрифт! Сама бумага пахнет плесенью. А ты
вас глубоко интересует _Дион_?»

«Да, меня это глубоко интересует».

«Книга кажется вам сильной?»

«Нет. Автор кажется мне отъявленным негодяем».

Мистер Джернингем слабо улыбнулся. Его улыбки по большей части были
слабыми и бледными, как улыбки блуждающего духа в царстве Аида.

— Не будьте так категоричны в своих осуждениях, мистер Торберн, — сказал он спокойно. — Человек, написавший «Диона», был таким же, как и другие люди его времени, — возможно, немного эгоистичным и стремившимся ехать по солнечной стороне большой дороги.

 — Вы знали его? — спросил Юстас с внезапным интересом.

— Ни в малейшей степени. Но я знаю его книгу. В то время о ней немного говорили, и было несколько споров об авторстве; выдвигались самые невероятные кандидатуры. Да, я вспоминаю всё это, когда смотрю на эти страницы. Очень плохая книга; напыщенная, манерная, хвастливая. Каким же глупцом должен был быть этот человек, чтобы напечатать такой эгоистичный опус!

 — Да. Кажется странным, что кто-то может опубликовать книгу с целью объявить себя злодеем.


 — Вовсе нет.  Но странно, что человек может выставлять себя злодеем.
мир в _плохой_ книге — книге, в которой нет ни одного элемента литературного успеха; и что он вообще потрудился всё это написать. Да, это очень странно. К тому же он был ленивым человеком — судя по книге. Очень слабая книга! Я вижу здесь ошибку в латинской цитате. Этот человек даже не знал своего Катулла.
 Спасибо.

Мистер Джернингем вернул книгу с изящной небрежностью и полусожалеющим вздохом, как будто ему было тяжело даже вспоминать о такой слабой книге. Он зашагал прочь, оставив Юстаса в недоумении.
Ему следовало бы встретить человека, знакомого с книгой его отца и внешне похожего на него.

«Если бы мистер Джернингем написал свою биографию, она могла бы быть похожа на эту книгу», — сказал он себе. А потом ему в голову пришла ещё одна мысль. ЕСЛИ — грандиозная, ужасная — пришла ему в голову.

Но он отмёл её как абсурдную и беспочвенную фантазию.

«Что может быть более распространённым, чем такое сходство, как между нами двумя? — спросил он себя. — Мир полон таких полусходств, не говоря уже о Лезюргах и Дебосках, которых по ошибке казнили на гильотине».

Он встал с места на берегу реки и медленно побрёл домой другой дорогой, не той, по которой шёл мистер Джернингем.

 Его размышления о книге были сосредоточены на одном важном для него моменте.
Немногочисленные детали сцены подсказали ему, что действие происходит в британских владениях.  Размышления убедили его, что Шотландия — это то самое уединённое горное жилище, где прошли печальные дни его матери.

_Это_ была неведомая сила Селии. Это жилище на
шотландской земле было тем, что удерживало её возлюбленного. В
Зная характер своей жены, он привёз её в Шотландию и жил с ней там несколько месяцев.
По праву этого шотландского дома, по праву открытого признания она
_была_ его женой. Она сбежала от него, не подозревая об этом. Но
если бы она знала об этой власти, то, как говорил себе её сын, была бы
слишком благородна, чтобы воспользоваться ею; слишком горда, чтобы
называть себя женой по милости юридической формальности.

«Я поговорю об этом с дядей Дэном, — сказал себе Юстас. — И если мы с ним придём к согласию, я поеду в Шотландию на охоту
Он мысленно представил себе эту сцену, полагая, что по такой незначительной подсказке, как эта книга, это возможно.


 Он знал, что по законам Шотландии он, по всей вероятности, был
узаконен, но даже за все богатства Шотландии он не стал бы
претендовать на права того безымянного отца, которого из всех людей,
когда-либо живших на этой земле, он презирал больше всего.

«Он оставил её наедине с угрызениями совести, долгими, мрачными днями раскаяния, унижения, невыносимой печали — мысли о том, какую боль причинил её грех тем, кого она любила. Он позволил ей нести это бремя
Тяжёлое бремя, которое он не пытается ни облегчить, ни разделить с кем-то. Он бросил женщину, которую погубил, потому что она его не развлекала.
 Вот что делают с человеком богатство, учтивые письма и цивилизация? Боже упаси! Такой человек должен был носить императорский пурпур и умереть смертью обычного императора во времена упадка Рима. Он — анахронизм в христианскую эпоху.

Он медленно вернулся в коттедж, где у него было достаточно времени только на то, чтобы переодеться к ужину. Вечер прошёл спокойно. Из четырёх человек, собравшихся в гостиной господина де Бержерака, трое были на удивление тихими и задумчивыми.

Летние сумерки располагали к безмолвной медитации. Мистер Джернингем сидел в одиночестве в садовом кресле под длинной верандой в деревенском стиле, наполовину скрытой свисающими ветвями клематиса и жимолости. Юстас сидел в самом тёмном углу низкой гостиной, где Хелен играла на пианино мечтательные немецкие мелодии. Месье де Бержерак расхаживал взад-вперёд по лужайке, время от времени останавливаясь, чтобы что-то сказать своему другу Гарольду Джернингему.

«Как мы сегодня молчаливы и задумчивы!» — воскликнул он наконец, получив от хозяина не один случайный ответ.
Гренландские острова. «Можно подумать, что ты увидел привидение, Гарольд; твой взгляд устремлён вдаль, как у Брута в Филиппах или у Агамемнона, когда ему явился призрак Ахилла, предупреждающий о смерти, перед отплытием корабля, который должен был доставить его домой — к смерти. Что это за призрак, на который ты смотришь мрачным взглядом?»

 «Призрак прошлого», — ответил мистер Джернингем, вставая, чтобы присоединиться к другу. «Не только для жены Лота взгляд назад стал роковым. Я тоже оглядывался сегодня, Теодор».



Внутри было тихо, если не считать фортепиано, по которому медленно и нежно стучали
руки, которые томно скользили по клавишам в манере легато.

 Музыкантша удивлялась переменам, произошедшим с её товарищем и сокурсником, и тому, что эти перемены так сильно её огорчали.


 Юстас сидел в своём тёмном углу с закрытыми глазами и сложенными над головой руками.
Мысли его были очень мрачными.

«Как я смею рассказать ему, кто я такой, а затем просить руки его единственной дочери? Могу ли я надеяться, что даже его простота простит мне такую семейную историю, которую я должен рассказать?»


Всю тёмную летнюю ночь он пролежал без сна.
Он размышлял над прочитанными страницами и думал о пятне, которое легло на его имя. Для человека в возрасте, умудрённого жизненным опытом,
это клеймо было бы не таким мучительным. Он бы пересчитал
про себя список великих имён, созданных людьми, которые их носили, и нашёл бы для себя крупицы утешения. Но для Юстаса утешения не было. Он воздвиг своё божество, и ему казалось, что только самая щедрая дань может быть принесена столь чистому алтарю.

 С наступлением утра его мысли становились всё мрачнее, пока лихорадка в
его разум обрёл силу вдохновения. Безрассудный и пылкий, как юность и поэзия, он решил, что для него нет надежды, кроме как вдали от этого Аркадского жилища.

«Должен ли я предложить себя, безымянного, чтобы мне отказали?» спросил он.
«Нет. Я покину этот слишком дорогой мне дом и отправлюсь в мир, чтобы прославиться среди современных поэтов, прежде чем просить признания или обещания от Элен де Бержерак».

Прославиться среди современных поэтов! Мечта была дерзкой.
Но мечтатель сказал себе, что лестница славы иногда
Он стремительно взлетел, и для успешного автора журнальных стихов
понадобился всего год или около того уединения и сосредоточенной работы,
год или около того пылкой преданности в храме Аполлона,
год или около того поэтического квиетизма, чтобы завершить одно великое
произведение, которое превратит изящного певца современных горацианских
одиссей в всемирно известного поэта.

«Я уеду отсюда до конца недели, — сказал он с решимостью, которая превратила эти слова в клятву. — Здесь слишком светло, слишком красиво, слишком радостно, и это опасно, как сад Армиды для человека
который с радостью стал бы учеником муз».




 ГЛАВА III.

 ОСТАЛАСЬ ОДНА.


 Пока мистер Джернингем бездумно влачил своё существование среди лесов и холмов Беркшира, жизнь его жены была полна более значимых событий и более глубоких страстей.

 Леди из Ривер-Лоун проявила себя как добрая и щедрая подруга Люси Элфорд. Бедная девочка недолго наслаждалась роскошью и тишиной на вилле в Хэмптоне, когда её внезапно вызвали оттуда.
Мистер Десмонд управлял делами её отца и успокаивал его.
кредиторам; о том, с какими денежными жертвами он расстался, знал только он сам. Но
более суровый тюремщик, чем надзиратель с Уайткросс-стрит, поджидал
отца Люси, готовый протянуть ледяную руку, чтобы схватить
этого избитого и сломленного путника.

  Долги и трудности, разочарования и унижения, а также постоянная склонность к пьянству сделали своё роковое дело с Тристрамом Элфордом.
Из мрачной городской тюрьмы вышел лишь жалкий обломок человеческого существа.
Когда Лоуренс сказал своему старому наставнику, что он свободен, старик уже давно страдал от паралича, ещё в лучшие свои дни
о частном репетиторстве. У него случился второй приступ в отделении на Уайткросс-стрит
, но он отнесся к приступу легкомысленно; и хотя он знал, что он
потерпевший крушение, к счастью, не сознавал, насколько близок был час его гибели.

Люси вернулась в унылое жилище в Айлингтоне и обнаружила, что ее отец
странно, более того, тревожно изменился. Она написала миссис
Джернингем рассказал о ее страхах, и Эмили поспешила послать врача
осмотреть больную. Врач удручённо покачал головой, но всё же порекомендовал покой и смену обстановки. С помощью миссис
Богатый кошелек Джернингема был легко добыт, и Люси с отцом отправились в Вентнор.


Лоуренс встретился с врачом и попросил его откровенно высказаться о состоянии
Тристрама Элфорда.

 «Этот человек — закоренелый пьяница, — ответил доктор, — и, очевидно, последние десять лет он убивал себя бренди. Если вы отберёте у него бутылку бренди, он умрёт; если вы позволите ему продолжать пить, он умрёт. Это неизлечимо. Мозг этого человека пропитан алкоголем. Его следующий приступ будет смертельным.

 Заручившись дружбой миссис Джернингем ради Люси Элфорд, мистер
Десмонд чувствовал, что судьба молодой леди больше не в его власти.
 Эмили уже проявила себя такой доброй и великодушной, что было бы подлой неблагодарностью сомневаться в её милосердии в каждой новой ситуации.
Поэтому он держался в стороне от Люси и её отца и только от миссис Джернингем узнавал, как обстоят дела у девушки, к судьбе которой он проявил такой благожелательный интерес. Но хотя он и не предпринимал явных попыток
утешить её или помочь ей в час испытаний и бед, он думал о ней и жалел её с постоянством, которое одновременно смущало и раздражало его самого.

«Бедняжка!» — сказал он себе, подумав о девочке, оставшейся без матери, которая наблюдает за тем, как угасают дни её единственного защитника. И он удивился, насколько много нежности можно вложить в эти три простых слова. «Бедняжка! Тристрам Элфорд не протянет и нескольких недель — это точно. А потом — что потом? Она останется совсем одна на свете. И она должна подавлять в себе все признаки естественного горя и изображать из себя одну из _этих дам_ — слегка
обработанных — в _C;telettes saut;es chez V;four_. Какое унылое настоящее! Какое безнадёжное будущее!

И в этот момент мистер Десмонд с яростью вонзал перо в бумагу,
ломал перо ни в чём не повинного гуся и в приступе внезапной ярости отбрасывал его в сторону.

 «Какое мне до этого дело? — спрашивал он себя. — В Лондоне есть сотни одиноких девушек, для которых будущее так же безнадёжно. Неужели я превращусь в Дон Кихота и буду сражаться с ветряными мельницами современной цивилизации?»

Однажды февральским утром редактор «Ареопага»
обнаружил на своём столе для завтрака конверт, обведённый чёрной каймой.
В нём было короткое отчаянное послание от Люси, размазанное и заляпанное
много слёз. Смерть забрала свою жертву. Начался третий приступ, и всё было кончено.

 «Не могу передать, как добра была миссис Джернингем, — писал скорбящий. — Всё готово для похорон. Они состоятся в пятницу. Мой бедный друг упокоится в приятном месте. Очень тяжело переживать это расставание; но, думаю, мне было бы ещё тяжелее, если бы он умер в Лондоне». А затем последовали короткие благочестивые фразы, в которых вера боролась с отчаянием.

 «Он всегда был добрым и отзывчивым, — писала она. — Я не могу припомнить ни одного грубого слова, сорвавшегося с его милых губ.  Он не ходил в церковь так часто, как
Религиозные люди мыслят правильно, но он был очень хорошим. Он иногда читал Библию и плакал над ней.
И где бы мы ни останавливались, маленькие дети любили его. Ему было не свойственно быть суровым или недоброжелательным. Май
Боже, научи меня быть таким же добрым и кротким, как он, и даруй мне возможность встретиться с ним когда-нибудь в лучшем мире!»


«Похороны состоятся в пятницу», — повторил мистер Десмонд, сложив и убрав письмо. Он уже собирался поставить на нём печать, как на остальной корреспонденции, но передумал и аккуратно положил его в ящик стола. «Не среди лживых торговцев, а среди тех, кто чтит Бога».
и образцы двойной короны, а также жалобы подписчиков, — сказал он.
 — В пятницу? Да, я буду на похоронах моего бедного старого учителя. Ей будет приятно думать, что _один_ друг последовал за ним в могилу.


 Рано утром в назначенный день мистер Десмонд постучал в дверь пансиона Вентнора.

 — Мисс Элфорд, конечно же, дома, — сказал он служанке. — Будьте так добры, передайте ей эту визитную карточку и скажите, что я пришёл на похороны, но не буду её беспокоить.

 Он говорил тихо, но в этих осторожных, приглушённых словах слышалось
все акценты звучат наиболее проникновенно. Дверь в гостиную тихо отворилась, и миссис Джернингем вышла в коридор.

«Я узнала ваш голос, — сказала она. — Как мило с вашей стороны прийти!»

«Вовсе нет. Но как мило с вашей стороны прийти! Я и представить себе не мог, что встречу вас здесь».

«А я была совершенно уверена, что встречу вас здесь», — ответила
Эмили с едва заметной усмешкой.

 — Люси в той комнате?

 — Да.

 — Я не хочу её видеть. Я хотела проявить уважение к этому бедному старику. Я провела много приятных дней под его крышей, и он сделал
Какой одинокий конец. Как мило с твоей стороны, что ты приехала, Эмили.
Твоё присутствие здесь очень успокаивает меня в том, что касается будущего этой бедной девушки. Я Я не думаю, что ты был бы здесь, если бы она тебе не была действительно интересна.


 — Да, Лоуренс, она мне действительно интересна — твоя _протеже_.


 — Она не моя _протеже_, но я хочу, чтобы она стала твоей, потому что, мне кажется, ты вряд ли найдёшь существо, которое больше нуждалось бы в твоей благотворительности.
 Бедное дитя! Полагаю, она очень расстроена.


 — На данный момент её сердце разбито. Я заберу её отсюда сегодня вечером».

«Моя дорогая Эмили, я знал, что могу положиться на твою благородную натуру!»
 — с энтузиазмом воскликнул редактор.

«Ради всего святого, не будьте так благодарны. Я сделал не больше, чем…»
как и для любой другой беспомощной женщины, которую судьба послала мне на пути.
Во всей этой истории есть только один элемент, который превращает поступок в жертву.


— И что же это?..

 — То, что может почувствовать или понять только женщина. Пожалуйста, не будем об этом говорить. Похороны состоятся через час.

 — Я пойду за лентой для шляпы и вернусь сюда к церемонии.
Полагаю, будет одна траурная карета.
— Да. Доктор любезно согласился стать главным плакальщиком. Больше никого нет.


— Бедный Тристрам! Если бы вы только знали, как этот человек ценил греческий язык;
а греческий — единственный язык, который требует от учёного особого таланта. И умереть вот так!

 Мистер Десмонд ушёл, чтобы перевязать свою шляпу траурной лентой.
 Миссис Джернингем вернулась в гостиную, где сидела сирота со
сцепленными руками и пустыми глазами, в которых не было слёз.
Она пребывала в оцепенении от горя. Но даже в этом оцепенении она узнала голос единственного друга своего покойного отца.

— Разве это не мистер Десмонд был только что в коридоре? — спросила она.

 — Да, он пришёл на похороны своего старого друга.

“ Как мило с его стороны! Как вы оба добры ко мне! ” прошептала Люси. “ О,
поверьте, я благодарна. И все же, дорогая миссис Джернингем, я чувствую, что
для меня было бы лучше лечь рядом с ним в этой
мирной могиле ”.

“Нет, Люси. Вся твоя жизнь впереди. Ты познал печаль и неприятности;
но ты не осушила чашу счастья до дна только для того, чтобы ощутить горечь напитка. _Это_ и есть настоящее отчаяние. Ты не
пережила свои надежды, свои мечты и свою веру — нет, в самом деле, ты не пережила саму себя, — как это сделал я.




 Глава IV.

 КАШЕЛЬ МОРЛАНДА.


ЛОУРЕНС ДЕСМОНД услышал возвышенно-торжественную службу, прочитанную над гробом его старого наставника
, и покинул Вентнор, так и не повидавшись с Люси Элфорд. Снова и снова
он говорил себе, что дальнейшая судьба девочки-сироты его не волнует
. Он подарил ей хорошего друга - и друга ее собственного пола
, - который, несомненно, обеспечит ей помощь и защиту, прямо или
косвенно, в будущем.

«Она ушла из моей жизни, — сказал он себе. — Бедняжка! Позволь мне забыть, что я когда-либо её видел».


 Когда мистер Десмонд в следующий раз приехал в Ривер-Лоун, он застал Люси
Она удобно устроилась в кресле и выглядела бледной, как подснежник, в своём простом траурном наряде. Она произнесла несколько дрожащих слов в ответ на его нежное приветствие, а затем вышла из комнаты.

 «Она не любит говорить об отце, — сказала миссис Джернингем, когда та ушла. — И я осмелюсь предположить, что она сбежала, чтобы избежать ваших возможных соболезнований. В целом он, кажется, был довольно никчёмным человеком, но она оплакивает его, как будто он был святым. «Мы были так
счастливы вместе», — говорит она, а затем рассказывает мне о том, как он интересовался её карьерой и с каким терпением сидел на галерке
вечер за вечером я смотрел её выступление, а потом говорил ей, в чём она преуспела, а в чём нет, и сетовал на то, что она не может носить маску с какой-нибудь ужасной трубкой или мундштуком, как греческие актёры. А она рассказывала мне об их уютных ужинах после спектакля, pettitoes — ЧТО такое pettitoes?— и печёный картофель, и сосиски, и другие ужасные вещи, которые людям из общества есть было бы верной смертью; и так далее, бедная девочка. Она самое любящее и благодарное существо, которое я когда-либо встречал, и мне кажется, она начинает меня любить.

— У неё есть на то причины, — ответил мистер Десмонд. — Полагаю, ей придётся снова выйти на сцену. Мой друг Хартстоун пообещал ей ангажемент.


— Надеюсь, ей не придётся его принять. Смерть отца полностью изменила её отношение к актёрской профессии. Общение с бедным стариком, похоже, поддерживало и утешало её во всех мелких невзгодах, а теперь, когда его не стало, она
боится столкнуться с трудностями такой жизни. Поэтому с
моего совета и при той помощи, которую я могу ей оказать, она пытается
получить квалификацию на должность гувернантки. Ее начитанность более
обширна, чем у большинства девочек, и она усердно работает, чтобы восполнить
недостатки своего образования ”.

“Я очень рад это слышать”, - искренне ответил Лоранс. "Я считаю, что
такая жизнь подходит ей гораздо больше, чем неопределенность в
провинциальном театре”.

А потом он вспомнил, что в жизни гувернантки есть
неопределённость, испытания, соблазны, одиночество; и ему
показалось, что судьба Люси Элфорд будет для него источником
заботы и беспокойства до скончания времён.

«Я оставлю Люси у себя на несколько недель, — сказала миссис
 Джернингем, — потому что она очень преданная компаньонка, и я нахожу её очень способной.
Она упражняется в качестве моей читательницы и секретаря, чтобы подготовиться к капризам какой-нибудь вдовствующей дамы-педагога в будущем».

 «Ты очень добра, Эмили».

— Да, потому что я приношу пользу вашей мисс Элфорд — вот в чём моя добродетель в ваших глазах, Лоуренс.


 — Если вы собираетесь говорить в таком тоне, я попытаюсь успеть на следующий поезд.


 — Это просто абсурд, не так ли? — воскликнула миссис Джернингем, весело
смейтесь; “Но, видите ли, для женщины естественно ревновать; а женщине
, которая живет в таком месте, как это, нечего делать, кроме как лелеять ревнивые
фантазии”.

“Давайте понимать друг друга раз и навсегда”, - сказал Лоренс,
серьезно. «Мне Люси Элфорд кажется почти ребёнком: время, когда я видел, как она резвится с отвратительным шотландским терьером, одетая в коричневый голландский передник, не так уж далеко в прошлом, знаете ли. Я обнаружил, что она отчаянно нуждается в друге, и, насколько я мог, я был её другом, честно говоря, выжидая время, когда я
могла бы заручиться сочувствием хорошей женщины. Сделав это,
я сделала всё, что могла, и умываю руки. Если в отношении мисс Элфорд возникнет хоть малейшая угроза ревности, я не вернусь в этот дом, пока она в нём живёт.
— Это было бы наказанием за мою благотворительность. Нет, Лоуренс, я не ревную к этому бедному ребёнку, как не ревную ни к одной другой женщине, с которой ты разговариваешь. Видите ли, ревность - это хроническая болезнь, что-то вроде
вялотекущей лихорадки, и она овладела мной.

“ Эмили!

— Думаю, это просто другое название для нервов. Не смотри на меня с таким ужасом. Что там говорит мистер Кингсли? — «Мужчины должны работать, а женщины должны плакать». Понимаешь, они _должны_! Это главная необходимость их существования; и если у них нет настоящих бед, если их мужья не тонут в гавани, они выдумывают горести и плачут из-за них.

К подобным разговорам мистер Десмонд был вполне привычен.
Это те разговоры, которые неизбежно услышит человек, которого судьба или его собственная глупость поставили в ложное положение. Можно себе представить, что должен чувствовать Парис
Ему пришлось нелегко с Еленой, и когда он, гарцуя, как боевой конь, отправился навстречу Менелаю, его веселье, возможно, в какой-то степени было вызвано тем, что он избежал неминуемой лекции от божественного Тиндарида.


В течение нескольких недель после этого разговора редактор «Ареопага» был более чем обычно занят делами своей газеты. Он посылал миссис Джернингем билеты на концерты, новые книги и ноты, но избегал Ривер-Лоун.
Только по королевскому приказу дамы он появился там однажды днём.
примерно через шесть недель после похорон в Вентноре.

Он заметил, что Люси выглядит лучше, но её покровительница была бледнее обычного и сильно беспокоилась из-за сухого, отрывистого кашля, который несколько встревожил мистера Десмонда.

Однако сама Эмили не придавала кашлю особого значения, как и миссис.
Колтон.

— Это всего лишь зимний кашель, — сказала миссис Джернингем. — Я страдаю от него каждую зиму, если, конечно, это можно назвать страданием. Полагаю, за жизнь у реки приходится платить какую-то цену.
Но я бы не променяла свою Темзу на избавление от
кашель.

“Это настоящий кашель Морланда”, - сказала миссис Колтон. - “У моей сестры, Эмили,
у мамы каждую зиму был точно такой же кашель”.

Морландом звали предков миссис Джернингем по материнской линии. Лоуренс
вспомнил, что мать Эмили умерла в возрасте тридцати лет,
и он не был склонен относиться легкомысленно к кашлю Морландов.

— Я бы хотел, чтобы ты завтра приехала в город и навестила доктора Леонардса, — сказал он, когда они с Эмили отошли подальше от миссис Колтон.
 — Не понимаю, почему ты продолжаешь кашлять или остаёшься у реки, если Хэмптон с тобой не согласен.

“Доктор Леонардс - великий специалист по грудной клетке, не так ли?” - спросила
Миссис Джернингем. “Для меня было бы действительно слишком абсурдно встретиться с ним.
У меня вообще ничего не случилось с грудной клеткой, за исключением небольшой боли.
время от времени мистер Кентерхэм, хирург из Хэмптона, называет это
несварением желудка. Доктор Леонардс посмеялся бы надо мной ”.

“Тем лучше, если он это сделает”, - ответил Лоренс. “Но я очень
так же, как вы, чтобы увидеть его. Вы делаете это, не так ли, Эмили, обязать
меня?”

“ Чтобы угодить вам! ” повторила миссис Джернингем, окидывая его
задумчивым взглядом. “ Почему вам так не терпится проконсультироваться с оракулом? Это
чтобы развеять сомнения или подтвердить надежду?

 — Эмили!

 — О, прости меня! — воскликнула она, протягивая руку.  — Я вечно думаю или говорю что-то не то.  Кальвинисты, должно быть, правы, ведь я чувствую себя мерзким созданием, «не рождённым для суда, но осуждённым ещё до рождения».  Я пойду к твоему доктору
 Леонарду. Я сделаю всё на свете, чтобы угодить тебе!»

 «Моя дорогая Эмили! чтобы угодить мне, тебе нужно лишь быть счастливой самой», — ответил он с искренней нежностью.

 «Ах! это единственное, чего я не могу сделать. Моя жизнь совсем не такая, как надо
Почему-то так получилось, и я не могу это исправить. Я пыталась
вывести квадрат из круга с тех пор, как вышла замуж, — с такой
невыразимой тщательностью и усердием, — но круг от этого не стал
квадратным. Недостижимые, неизмеримые кривые всё ещё остаются
невыводимыми с помощью моих математических способностей.


 — Ах, Эмили, если бы ты только доверилась мне и подождала!


 — Ах, Лоуренс, если бы ты только заговорил чуть раньше!

«Я не буду говорить, пока не обеспечу себе определённый доход. Меня
научили верить в то, что ни одна женщина в вашем положении не может
существовать без определённых расходов».

— А, так вот в чём заключается ложная философия вашей современной школы! Мужчина говорит себе, что с такой-то женщиной он мог бы прожить счастливо всю свою жизнь, но друзья предупреждают его, что дама получила определённое воспитание и поэтому должна быть экстравагантной. Поэтому он держится от неё на расстоянии. И однажды необходимость, семейные амбиции, усталость, обида, гнев — бог знает какой непостижимый женский порыв — побуждают её произнести самую роковую ложь, которую только могут произнести женские губы. Она выходит замуж за человека, которого никогда не сможет полюбить, и у неё есть
Экипаж, слуги, дом в Мейфэре и все то великолепие, без которого, как ему говорили, она не может жить. И она _живет_ — живет светской жизнью, которая есть жизнь в смерти.

 — Ради бога, хватит! Ты ранишь меня в самое сердце.

 Он закрыл лицо руками и задумался о том, что она ему говорила.  Да, все это было правдой! Его житейская мудрость погубила
эту прекрасную юную жизнь. Потому что он был благоразумен; потому что он прислушивался к советам своих недалёких друзей и верил им, когда они говорили, что ужасы Пандемониума не так уж страшны
из-за этих вещей разум Эмили Джернингем ожесточился, а её доброе имя было запятнано. И он не мог изменить прошлое. Нет. Ударьте Гарольда
Если завтра Джернингема не станет в живых, а эти двое будут свободны и смогут пожениться, то у надменной женщины и побитого жизнью мужчины, которые должны будут стоять бок о бок перед Божьим алтарем, будет мало общего, кроме имени, с влюбленными, которые десять лет назад шли рука об руку по саду в Пасси.

«Да, Эмили, мой грех тяжелее твоего!» — сказал он наконец. — С
В обоих случаях корнем зла была неверие. Если бы ты доверилась мне, если бы
я доверился Провидению, всё было бы иначе. Но оплакивать
старые ошибки хуже, чем бесполезно. Давай извлечём максимум
из того счастья, что нам осталось. Удовольствие от настоящей
дружбы и один из самых редких союзов — дружба между мужчиной
и женщиной на условиях интеллектуального равенства.

«Есть жалкие женоненавистники, которые говорят, что подобные вещи никогда не приводят ни к чему хорошему, — сказала миссис Джернингем. — Но мы постараемся доказать, что они жалкие клеветники. И вы никогда не пожалеете о потере жены или
— Чувствуешь, что тебе нужен дом, а, Лоуренс?

 — Никогда, пока ты воздерживаешься от глупой ревности, — смело и искренне ответил он.


На следующий день миссис Джернингем поехала в город, чтобы навестить доктора Леонардса, как и обещала Лоуренсу Десмонду. Её сопровождала миссис Колтон, которая считала довольно абсурдным, что кто-то может так беспокоиться из-за кашля Морланда. Но она была не против провести час за приятным занятием — покупками — и посетить одну из зимних выставок картин, пока лошади отдыхали и подкреплялись.

Доктор Леонардс сказал совсем немногое, кроме того, что у миссис Джернингем довольно слабая грудная клетка и слишком возбудимые нервы. Он задал ей несколько вопросов, выписал рецепт, посоветовал быть осторожной и попросил прийти к нему снова через две недели или, ещё лучше, позволить ему прийти к ней.

 «А пока вам действительно не стоит выходить сегодня на улицу», — сказал он, взглянув на термометр. «Есть малейшие признаки лихорадки; и в целом поездка из Хэмптона — это худшее, что может с вами случиться. Вам следует сидеть дома в тёплой комнате».

— Но взгляните на мои меха, — воскликнула миссис Джернингем.

 — Моя дорогая леди, вы действительно думаете, что ваши соболя могут защитить вас от воздуха, которым вы дышите? Вам нужна постоянная температура около шестидесяти градусов, а вы в этот промозглый мартовский день едете тридцать миль в продуваемом всеми ветрами экипаже. Я вынуждена просить вас быть осторожнее.

Миссис Колтон заверила доктора Леонардса, что это всего лишь семейный кашель, но врач повторил своё предостережение.

 «Профилактика лучше лечения, — сказал он. — Я не могу сказать ничего более мудрого, чем старая пословица. Спасибо. Доброго утра».

На этом приём был окончен; дамы вернулись в свою карету.


 «Надеюсь, мистер Десмонд будет доволен, — сказала миссис Джернингем. — А теперь
пойдём посмотрим французские картины».

 Во французской картинной галерее дамы
обнаружили мистера Десмонда, погружённого в созерцание картины Мейссонье.

— Как мило, что вы здесь! — воскликнула миссис Джернингем, просияв при виде него. — Значит, хоть раз у вас выдалось свободное утро.


 — У меня никогда не бывает свободных утр. В эту самую минуту я должен был бы «сидеть» на сенсационном историке, который мнит себя кем-то
между Фукидидом и Маколеем. Но ты сказал мне, что приедешь сюда,
и поэтому я откладываю уничтожение моего сенсационного историка до следующей недели и прихожу послушать, что доктор Леонардс говорит о твоём кашле.


— Доктор Леонардс говорит очень мало. Я должен позаботиться о себе. Вот и всё.


— Что он имеет в виду под заботой?

— О, полагаю, мне и дальше придётся носить меха и всё такое. И
мне предстоит посмотреть все картины этого года; а у тебя будет много свободного времени по утрам; и так далее.


С такой небрежностью пациентка сменила тему; и
мог ли Лоуренс вытянуть из нее какую-либо дополнительную информацию. Затем он напал на
Миссис Колтон, но не смог получить от нее никаких сведений.
леди; и после этого он был бессилен продолжить. Он, Лоуренс
Десмонд не мог допросить доктора Леонардса о здоровье Гарольда
Жена Джернингема. Если она была опасно больна, вмешательство
не было его привилегией. А поскольку её болезнь была очень лёгкой и не вызывала опасений, он был вынужден довольствоваться тем, что она находится под наблюдением выдающегося врача.

Этот день был одним из немногих счастливых дней, которые были предоставлены в конце к
Эмили Jerningham. Г-н Десмонд был даже более преданными и тревожно, чем
он проявил себя в течение длительного времени. Он в сопровождении двух дам
в картинных галереях, и шелк-шелком, флористов, и библиотекари, и
не оставьте их, пока он смотрел на них спокойно пожаловал в их перевозке
на обратном пути, накренился-в с посылками, и в атмосфере
удушение с экзотикой.

«Что, во имя Сфинкса, женщины делают со своими посылками?» — спросил он себя, возвращаясь в свои покои. «Миссис Джернингем приходит
Она ездит в город по крайней мере раз в две недели и никогда не возвращается в Хэмптон без той же разношёрстной коллекции бумажных пакетов. Что может быть с этой загадочной массой? Как она справляется с этой горой легкомысленных вещей, упакованных в беловато-коричневую бумагу? Я никогда не видел содержимого этих необъяснимых пакетов. Кажется, они никогда не превращаются во что-то большее, чем их первозданная форма. Я до сих пор не знаю, какие бабочки вылупляются из этих бумажных куколок. И если бы
она была моей женой, я бы нашёл деньги, чтобы заплатить за всё это
легкомыслие. Должно быть, я надорвал свои и без того усталые мозги и загнал себя в могилу, чтобы обеспечить этот нескончаемый поток посылок».




 ГЛАВА V.

 ПРОЩАНИЕ ЛЮСИ С ТЕАТРАЛЬНОЙ СЦЕНой.


 После того холодного февральского дня, когда останки её отца были преданы земле, Люси Элфорд казалось, что жизнь её никогда не станет прежней. Он не был хорошим отцом — если судить по общепринятым стандартам родительского долга, — но он был добрым и мягким человеком, и его дочь оплакивала его с глубоким сожалением. Он позволил
Он позволял ей расти так, как ей хотелось, не прилагая усилий для её образования, но позволяя ей собирать те крохи знаний, которые падали со стола профессионального репетитора. Но именно из-за этого пренебрежения Тристрам Элфорд казался своему ребёнку средоточием любви и снисходительности. И, кроме того, он верил в неё, восхищался ею и поддерживал её, когда на театральном горизонте сгущались тучи, когда режиссёры были недоброжелательны, а коллеги-актрисы — злонамеренны, благодаря таким пророческим видениям будущих триумфов и таким
радостное предвкушение грядущего счастья, которое человек с сангвиническим темпераментом всегда может почерпнуть из своего внутреннего мира и бутылки джина. Бедное дитя находило утешение и надежду в этих призрачных мечтах, к счастью, не подозревая, что фантазии её отца были пропитаны алкоголем. И теперь, когда его не стало, казалось, что надежды и мечты умерли вместе с ним.

Таким образом, Люси отвергала мысль о возобновлении своей театральной карьеры как о чём-то безнадёжном и унылом.
На её чувства по этому поводу также влияли настроения окружающих
два человека, которые теперь были её единственными земными друзьями.
Лоуренс Десмонд содрогнулся от ужаса при мысли о «человеке из кошачьего мяса», украдкой взглянул на маленькие красные атласные сапожки, в которых она должна была танцевать знаменитый комический танец, столь популярный в последние годы.
Это было замечено и запомнилось с жестокой болью.

 «Как он может так предвзято относиться к этой профессии?» — спросила она себя. А потом она подумала о Шекспире и о греческих
драматургах, каждый слог и каждая запятая которых были так
тщательно изучены во время подготовительных занятий в Хенли... и не сразу нашлась с ответом
заметьте, что чем больше мужчина любит своего Шекспира и своего Софокла,
тем меньше снисходительности он, скорее всего, проявит к «торговцу кошачьим мясом».

 Миссис Джернингем рассматривала актёрскую профессию с точки зрения женщины, которая знала, что такое бедность, но никогда не оказывалась на улицах Лондона без сопровождения или без своего экипажа и провела всю свою жизнь в кругу, где передвижения каждой женщины регулируются строгими и неизменными законами.

«Как ты будешь строить свою профессиональную карьеру теперь, когда твоего бедного папы не стало, дорогая?» — ласково спросила она, когда они подошли к обсуждению мисс
Будущее Элфорда. «Вы не можете путешествовать по стране без _компаньонки_ — какой-нибудь милой пожилой дамы, которая могла бы о вас позаботиться и чья респектабельность стала бы своего рода гарантией вашей безопасности. Не может быть и речи о том, чтобы вы переезжали из города в город _без_ такой компаньонки».

 Люси покраснела, вспомнив о многих девушках, которые переезжали из города в город без сопровождения этой идеальной представительницы светского общества.
о мисс Глостер, странствующей леди, которая странствовала в этом качестве последние пятнадцать лет и знала каждый город в Соединённых Штатах
Королевство и каждый временный храм драмы на Британских островах — и которая содержала свою прикованную к постели мать в комфортабельном пансионе в Уолворте, одевалась с изысканной аккуратностью и сохраняла безупречную репутацию на протяжении всего этого времени, получая в среднем двадцать пять шиллингов в неделю. Она ещё сильнее покраснела, вспомнив о двух балеринах,
мадемуазель Падебаск и мисс Мэй Зурка, которые вместе скитались по
земле, шумные, безрассудные и буйные, как
пара студентов-медиков, которых смутно подозревали в том, что они устраивали ужины — ужины с устрицами, пирогами со свининой и бутылочным пивом — для офицеров разных гарнизонов во время своих скитаний.
Об этих и многих других незащищённых девушках — некоторых из них можно было назвать светлыми, чистыми, нежными созданиями, происходившими из хороших семей и получившими хорошее образование; многих — честными, трудолюбивыми и самоотверженными добытчицами; других — расписными и сомнительными бродяжками, которые сделали своё ремесло средством для достижения своих нечестивых целей, — думала Люси, пока миссис Джернингем излагала закон о респектабельной пожилой _компаньонке_.

— Вы знаете кого-нибудь безупречного с точки зрения репутации, с кем вы могли бы отправиться в путешествие? — спросила миссис Джернингем после паузы.


Мисс Элфорд мысленно перебрала всех своих знакомых, и перед ней возник мрачный и устрашающий образ миссис Мак-Груддер.

Безупречная репутация была сильной стороной Мак-Груддер. Тот факт,
что она не была аморальной личностью, был её любимым хвастовством,
которое она была готова повторять в любое время и в любую погоду,
и её безупречная репутация обеспечила ей множество острых стрел,
которыми она ранила беспомощных злодеев из Паддебаска и Мая
Класс Zourka, в этом храме Элевсинские театральной жизни,
раздевалка для дам. За рубежом, виновным Pasdebasque имеет для этого все возможное.
Она посещает скачки в своем экипаже и щеголяет своими шелками и
бархатом перед благоговейными взорами жителей маленького провинциального городка. Гарнизон преподносит ей букеты и аплодирует её выходам на сцену
громкими хлопками в ладоши и басовитым приветственным рёвом; в то время как её заслуги
пользуются покровительством, которое редко выпадает на долю невинных.
Но Немезида поджидает её в гримёрке. Там её ждут ужасные фурии
Они мстят за несправедливость по отношению к своим более слабым сёстрам, и возмездие настигает их в ужасном обличье М'Груддера.

 Безжалостно эта леди выполняет свой долг. Громко она выражает
удивление триумфом _некоторых_ людей; её
сбивает с толку роскошная одежда, которую _некоторые_ люди
могут себе позволить, зарабатывая всего две гинеи в неделю; она сожалеет,
что по случаю _её_ благотворительного вечера 17-й полк
танцоров держался в стороне от театра, хотя её леди Дуглас
_была_ сравнима с исполнительницей той же роли в
великие Сиддоны, и судьи, столь же компетентные, как и
танцоры; а на следующем вдохе — её непоследовательное признание в
благодарности Провидению за то, что её круг для танцев был пуст, а не заполнен, как круг для танцев мадемуазель Падебаск.

Люси подумала о миссис Мак-Груддер, которая в разное время брала на себя роль дуэньи для какой-нибудь робкой юной претендентки, и под её широким крылом, если верить слухам, несчастной дебютантке приходилось нелегко.  Нет, у актёрской профессии в лучшем случае были свои испытания, но
Жизнь, проведённая в обществе миссис Мак-Груддер, была бы слишком горьким мученичеством.

 Это стало началом конца профессиональной карьеры мисс Элфорд.
 Она много размышляла о явной неприязни Лоуренса Десмонда к её положению и принимала эту неприязнь близко к сердцу.  Очарование
быстро исчезало из сказочной мечты её детства.  Она играла в
Электра и Антигона — она стояла перед зеркалом, вдохновлённая и сияющая от страстных чувств, представляя себя Джульеттой или
Полиной; и все её мечты закончились... платьем пажа и глупой комической песней.

Влияние миссис Джернингем быстро довершило дело разочарования.
Не прошло и месяца после смерти Тристрама Элфорда, как его дочь распрощалась со сценой — не в блестящем апофеозе с букетами и шумным хором восторженных театральных критиков, красноречивых, как Пифон на треножнике, а в печальной тишине своей одинокой комнаты. Она с грустью распрощалась с мечтами своей юности и начала практическую карьеру женщины, которая совсем одна в этом мире и может надеяться только на себя.
Она была совсем одна в этом мире и могла надеяться только на себя.

«Если бы у меня был кто-то, на кого я могла бы работать, — с грустью подумала она, — это не казалось бы мне таким трудным. Но вкалывать и гнуть спину, чтобы продлить свою одинокую жизнь, не имея другой цели или задачи...!»

 Миссис Джернингем не стала делиться с ней своими печалями. Они договорились, что она будет гувернанткой.
Влияние миссис Джернингем было бы неоценимым в вопросе поиска работы.
И всё, что ей нужно было сделать, — это стать хозяйкой в доме.
Миссис Джернингем уверяла её, что для этого необходимы определённые навыки.
Некоторые из них она уже освоила, а другие только начала.
поверхностные знания. От неё не требовалось ничего, кроме немного терпения и усердия; два-три часа в день, посвящённые игре на фортепиано, и час или около того, посвящённые изучению немецкой грамматики. А вечером она могла почитать _I Promessi Sposi_ своей доброй покровительнице, чтобы отточить свой итальянский.

«Ты останешься с нами, пока мы не сделаем из тебя настоящую жемчужину среди гувернанток, — добродушно сказала Эмили. — А потом мы с тётей постараемся найти тебе место у хороших людей, которые будут платить тебе семьдесят или восемьдесят фунтов в год и с которыми ты будешь счастлива».
День длинный, и я уверена, что это будет лучше, чем ваши ужасные провинциальные театры.


Люси согласилась с этим предложением, но со вздохом вспомнила о Маркет-Дипинге и своих недолгих триумфах в роли Полины. Да, профессия актрисы, без сомнения, трудна, но она была счастлива в Маркет-Дипинге
Углубление; и та ночь славы, когда её вызвали на поклон после исполнения роли Полины, была ослепительным проблеском света, который озарил её сквозь туман прошлого божественным сиянием. И вместо этого яркого мига
В случае успеха ей предстояло преподавать эти ужасные немецкие склонения, читать
_I Promessi Sposi_, и следить за выполнением
Упражнений Крамера, вечно и бесконечно. Вечно и бесконечно! Ей было всего девятнадцать, и долгая пустая жизнь впереди казалась ей вечностью.

Главным утешением для неё в эти терпеливые, изнурительные дни была мысль о том, что мистер Десмонд одобрит её старания. Вторым мотивом было желание отплатить миссис Джернингем за её доброту.  И эти дни не были сплошным трудом.  Её покровительница была слишком добра
чтобы позволить себе это. Они совершали долгие прогулки по живописным пасторальным
просторам, раскинувшимся вокруг сонного Хэмптона на берегу реки; немного, совсем немного, общались с соседями; время от времени читали романы; и редко — ах, как редко — их навещал редактор «Ареопага».

 Отношения, существовавшие между этим джентльменом и миссис Джернингем, были
совершенно непостижимы для бедной неопытной Люси и служили предметом ее задумчивых размышлений.

Между мистером Десмондом и миссис Джернингем не было родственных уз — _этот_ факт был давно установлен; и мистер
 не могДесмонд был помолвлен с дамой, о существовании мужа которой было известно всем. И всё же мистер Десмонд, очевидно, был особой собственностью, моральным достоянием миссис Джернингем. Мисс
Олфорд кое-что знала о Платоне, но очень мало о том, что современный мозг называет платонической привязанностью. Дружба между этими двумя людьми ни в коем случае не удивила бы её; но, несмотря на свою невинность, она инстинктивно чувствовала, что в их отношениях есть нечто большее, чем обычная дружба.  Если бы она была слепа ко всему
По едва уловимым оттенкам тона и манер, которые преобладали в общении этих двоих,
она могла бы понять, что в присутствии Эмили мистер Десмонд вёл себя не так, как в Ислингтоне,
где он впервые пришёл ей на помощь. Нежная, почти отеческая фамильярность сменилась церемонной учтивостью, от которой у неё по спине побежали мурашки. За исключением нескольких добрых, но сдержанных фраз,
высказанных из любопытства или заботы при первой встрече, он почти не обращался к ней во время своих многочасовых визитов. Она сидела далеко от
Шахматный столик или письменный стол, у которого стояло низкое кресло Эмили, были отодвинуты в сторону.
Приглушённый шёпот двух голосов доносился до неё лишь время от времени с того места, где беседовали миссис Джернингем и её гостья.

За ужином мистер Десмонд говорил о западном Лондоне, который был для неё таким же чужим, как Египет или Вавилон.
Музыка, которую миссис Джернингем играла после ужина, была из современных опер, каждая нота которых была знакома этим двоим, но о которых она знала только названия.
 Книги, люди, места, о которых они говорили, были одинаковыми
Она была чужой для них. Она была с ними, но не принадлежала к ним. Ощущение чужеродности и одиночества давило на неё, как физическая тяжесть.
 Каждый день, когда мистер Десмонд отсутствовал, она ловила себя на том, что думает — нет, даже надеется — на его возвращение. А когда он приходил, она чувствовала себя несчастной и ощущала своё одиночество и безнадёжность ещё острее, чем в его отсутствие.

 «О, зачем я вообще с ним познакомилась?» — спрашивала она себя. «Мне следовало бы
как-то бороться в таких местах, как Маркет-Дипинг, и, возможно, в конце концов я бы добился успеха в своей профессии. А теперь я всё бросил
я надеюсь понравиться ему, а ему все равно! Какое ему до этого дело
актриса я или гувернантка? Я для него никто.

Ему все равно! Это была записка, доминантой все Мисс Элфорд по
печальные грезы. Она терпеливо трудилась, всегда стремясь угодить своей
покровительнице; но ей казалось очень несправедливым, что, заведя
нового друга, она так сильно утратила ту старую милую дружбу,
которая зародилась в те дни, когда она носила голландские
передники и ловила леща и усача на жалкого червячка, насаженного
на кривую булавку.

Однажды, когда её печальные мысли были особенно мрачными, с её губ сорвался тихий вздох.
Она склонилась над работой, сидя на своём обычном месте у одного из окон, подальше от миссис Джернингем.
Через несколько минут, подняв глаза, она увидела, что Лоуренс Десмонд смотрит на неё взглядом, который проникал ей в самое сердце.  Ах, что же означал этот нежный, глубоко печальный взгляд?  Эта неопытная девушка не осмеливалась доверять собственному толкованию его значения. Но этот печальный взгляд тронул её сердце новым чувством.

 «Он думает обо мне, ему жаль меня», — сказала она себе.  Больше, чем
На это она не смела надеяться, но в ту ночь ей приснился сон, а также она много дней и ночей подряд видела этот взгляд во сне и наяву.
 В следующую минуту она услышала, как миссис Джернингем
объявила о своём желании сыграть в шахматы тоном Клеопатры,
обращающейся к Антонию, не имеющему воинских заслуг.

Шли недели и месяцы, а миссис Джернингем по-прежнему была доброй и гостеприимной подругой для беспомощной девушки, которую мистер Десмонд вверил её милосердию.


 «Я очень рада, что ты познакомил меня с ней», — иногда говорила Эмили
редактор «Ареопага» «Она действительно милая крошка; и я к ней очень привязался».

«Да, она хорошая девочка», — небрежно ответил мистер Десмонд.


«А что касается ревности, — продолжила Эмили, — то, конечно, о ней не может быть и речи, когда речь идёт о таком милом, безобидном создании».

«Конечно».

А потом миссис Джернингем посмотрела на мистера Десмонда, а мистер Десмонд посмотрел на миссис Джернингем с видом опытных фехтовальщиков, готовых к бою.

 Ревновала ли миссис Джернингем это «милое, безобидное маленькое создание»?
Она очень пристально наблюдала за мисс Люси, когда рядом был Лоуренс, и не спускала глаз с Лоуренса, когда он здоровался с мисс Люси. Но если бы она ревновала, то вряд ли оставила бы Люси на вилле, где Лоуренс видел её очень часто. С другой стороны, если бы Люси не было на вилле, Лоуренс мог бы видеть её ещё чаще, и миссис
Джернингем не мог присутствовать на их встречах, так что, возможно, к чистому золоту женской доброты примешивалась доля корысти.


 Весна сменилась ранним летом, и вилла в Хэмптоне выглядела
самый яркий; но ни весной, ни летом не наступил конец семейному кашлю Эмили
Джернингем. Она настояла на том, чтобы отнестись к этому делу легкомысленно
, и поскольку, к несчастью, те, кто ее окружал, были неопытны в
болезнях, легкий, но постоянный кашель не вызывал особого беспокойства.
Перед Лоуренсом она старалась предстать в лучшем виде. Волнение
придало румянец ее щекам и блеск глазам. Очертания её аристократического лица почти не изменились, разве что стали менее округлыми.
Её элегантные полупальто скрывали тот факт, что она становилась пугающе худой.  Только её служанка знала, насколько сильно она изменилась.
они с экономкой обсуждали, с каким серьёзным предчувствием она может заболеть.


«Мне пришлось подшить рукава её последнего платья ватой, — сказала Эбигейл. — У неё была такая красивая рука, когда я впервые пришла к ней.
но последние три года она постепенно угасала, бедняжка!» А что касается разговоров с ней о её здоровье, то это было бы так же бесполезно, как и моё место, потому что я никогда не жил с более гордой и сдержанной в своих манерах дамой. С таким же успехом можно было бы встать позади статуи и расчёсывать ей волосы, пока ты не упадёшь от изнеможения.
Разговор, который ты можешь вытянуть из _неё_; и когда я думаю о своей
последней госпоже — которая, как ты знаешь, Уилкокс, была графиней, и о том, что
_она_ мне рассказывала, и о том, как она любила посплетничать, — у меня кровь стынет в жилах, как при мысли о том, чтобы прислуживать миссис Джернингем. И всё же она такая же щедрая, как и все, кому я служил; и такая же добрая и учтивая, по-своему холодная.

Миссис Джернингем несколько раз навещала доктора Леонардса, но, поскольку она упрямо или безразлично игнорировала советы этого выдающегося врача, от поездок на Грейт-Джордж-стрит ей не становилось лучше.

Лоуренс подробно расспросил её об этих визитах и с удовольствием допросил бы самого доктора Леонардса, если бы его положение позволяло ему это сделать.


Люси, которая совершенно ничего не знала о болезнях, считала, что кашель её доброй покровительницы — это всего лишь нервное раздражение горла;
миссис Колтон тоже не была встревожена. Никто, кроме самой миссис Джернингем, не знал о её лихорадочных ночах и ежедневных часах страданий и изнеможения, которые она проводила в одиночестве в своей уютной утренней комнате. Даже сама пациентка не подозревала об опасности. Изнеможение подкралось незаметно
Лихорадка, которая так медленно нарастала, уже давно перешла в хроническую форму.


 «Если бы я была счастлива, то, осмелюсь сказать, скоро поправилась бы, — подумала она. — Лихорадка и слабость скорее в голове, чем в теле».

В первую неделю лета мистер Десмонд позволил себе ненадолго отвлечься
от забот об «Ареопаге» и снял холостяцкую квартиру
в Санбери, где держал свою лодку и откуда плавал на веслах
к Ривер-Лоун.

«И на этой неделе ты действительно собираешься уделить мне время?» — спросила миссис.
Джернингем.

«Тебе и отцу Темзу. Надеюсь, ты так же любишь реку, как и я».
вы прошлым летом были”.

“Ах, да. Река была моим спутником на многие одинокое лето
день. У меня есть основания любить река”.

Она с некоторой грустью посмотрела на свое любимое место под
поникшими ветвями испанского каштана. Ее летние дни были
очень одиноко, не хватает всех тех элементов, которые делают жизнь женщин
сладкой и счастливой. Для неё не было ни детского смеха, ни приятных забот по дому, ни ежедневного ожидания возвращения мужа из клуба или сената, из офиса или бухгалтерии, ни еженедельных визитов
визиты к беднякам; отсутствие чувства выполненного долга; лишь уныние, апатия
пустота, и последний новый роман, и последний новый цвет в _gros de
Лионсе_, и последний новый монстр в бездушном, кричащем садоводстве,
кальцеолярия шоколадного цвета, чёрная георгина, камелия японская
морского зелёного цвета.

«Ты собираешься уделить мне целую неделю», — сказала она. — О, Лоуренс, я
постараюсь быть счастливой!

 Она сказала это с непривычной серьёзностью, и её глаза затуманились от невыплаканных слёз.  И она сдержала своё слово.  Она действительно старалась быть счастливой, и ей это удалось — она была весела.  Если веселье и было несколько
лихорадочная, если ее гармоничный смех граничит на том, что смех которых
Соломон сказал: “Это было безумие”, она же на данный момент норовите сбежать
мысли. Это было что-то, ибо поздно, мысли были только другой
имя на помощь.

Мистер Десмонд занимался греблей в университетской восьмерке и разделял
оксоновскую логику о том, что проплыть от десяти до двадцати миль под палящим
солнцем - лучший отдых для интеллектуального человека. Он дал своему разуму отдохнуть от трудов
_Ареопага_ и проводил дни, гоняя на вместительной
лодочке между Хэмптоном и Мейденхедом вместе с миссис Джернингем
и Люси Элфорд для своих пассажиров, а также изящную корзинку с завтраком для своего груза.

 Погода была прекрасная. Пейзаж, по которому петляет река между Хэмптоном и Чертси, между Чертси и Мейденхедом, — это своего рода земной рай, и рай этот населён классическими тенями.
Вдоль этих пасторальных берегов, усеянных виллами,
приютились маленькие деревушки и опрятные постоялые дворы, в гостеприимной тени которых странники могли отдохнуть, пока их изящная лодка, выкрашенная в кленовый цвет, покачивалась на якоре под солнцем.  Эти мирные странники
Они не считали часы. Они выехали из Ривер-Лоун рано утром, пообедали
на поросшем тростником берегу ниже Чертси, выпили чаю в пять часов в
Стейнсе и отправились домой с приливом, чтобы успеть на комплексный обед, который
сочетал в себе элементы ужина, чая и обеда.

Миссис Колтон была слишком рада отказаться от удовольствий этих
водных вечеринок в пользу Люси; и Лоуренс не огорчился, отказавшись от
пассажира, который весил около двенадцати или тринадцати стоунов, который при каждом крене
владелец лодки боялся утонуть; которому каждая плотина казалась
опасной, как Ниагара, а каждый шлюз - спуском в Ад; и чей
Шали, накидки, коврики для карет и чепчики для ног были невыносимы
под летним солнцем.

 Для Люси радость от этих прогулок была единственным невыразимым
удовольствием. Она знала, что это яркое, короткое существование в _его_
компании выпадет ей лишь однажды в жизни. Она снова и снова
говорила себе это, но не могла не быть опасно счастливой.
Река, солнечный свет, пейзаж, благоухающий воздух, который струился
над зарослями тимьяна, — ибо, слава небесам, несмотря на строителя,
тимьян всё ещё растёт на знакомых нам берегах, всего в двадцати милях от
Лондон — всё это само по себе сделало бы её счастливой; но присутствие Лоуренса Десмонда, его тихий добрый голос, его постоянная заботливость придавали этим вещам особую прелесть.

 По правде говоря, эта бедная сирота совершенно невинно и неосознанно влюбилась — или научилась любить — мужчину, который стал её другом.  Из-за той доброй, милосердной помощи, которую оказывал мистер
Десмонд отдал всего себя без остатка, и _это_ стало роковой ошибкой.
 С самого начала он смутно ощущал, что в этом союзе может таиться опасность; но он и представить себе не мог, насколько она велика.
Он никогда этого не предвидел. Он боялся за себя.
Беспомощность девушки тронула его, её благодарность растрогала его, её
милые, невинные, почти благоговейные взгляды и интонации польстили ему.

 Теперь он знал, что опасность для его чувств была меньше, чем опасность для неё.
По знакам и приметам, слишком тонким и деликатным, чтобы их можно было передать словами, ему открылась роковая тайна.
Он знал, что любим; что это нежное, невинное сердце принадлежит ему; что эта свежая юная жизнь может перейти в его владение
завтра, чтобы она радовала и благословляла его до конца его земного
путешествия. Да, это милое создание с её мягкими, обаятельными
манерами и глазами, как у голубки, он мог бы завтра назвать своей
женой, если бы был свободен. Но его связывали узы более крепкие,
чем брак, цепи, которые не разорвать никаким разводом, — узы
его чести. Как Ланселот с грустью прощался с лилейной девой из Астолата, так
Лоуренс в глубине души расстался с мечтой и надеждой, которые лелеял.


И пока он думал о своём рабстве, вёсла весело погружались в
Люси сидела у воды, а редактор и миссис Джернингем беседовали о литературе, искусстве, моде и садоводстве.
Люси была счастлива, слушая этот милый голос, который превращал самую обыденную беседу в поэзию.  Сентиментальности неопытных девушек нет предела. Юные леди из высшего общества
подсчитали доход мистера Десмонда с точностью до шестипенсовика и оценили все преимущества его положения, его шансы на то, что он со временем получит место в парламенте, а также все возможные варианты развития его карьеры. Но если бы он действительно
был Ланселот, и сама Элейн ярмарки, Люси Элфорд едва
есть относился к нему с большим почтением привязанность. И все это он завоевал для себя
проявив немного христианского сострадания и потратив
что-то около пятидесяти фунтов.




 ГЛАВА VI.

 “МОГЛА ЛИ ЛЮБОВЬ РАССТАТЬСЯ ТАКИМ ОБРАЗОМ?”


Прошла счастливая неделя, и в конце ее наступил конец света
как показалось Люси Элфорд.

«Хорошие новости, Люси! — сказала миссис Джернингем однажды утром, открывая письма за завтраком. — Хорошие новости для тебя».

“Для _me_”, пролепетала Мисс Элфорд, краснея, “какие хорошие новости могут
есть для меня?”

Действительно, что? Не было праздника Лоренц Дезмонда, чтобы закончить завтра? Сегодня днем
они должны были в последний раз поругаться на Темзе.

“ Да, Люси. Ты помнишь, что я рассказывала тебе о миссис Фитцпатрик, об этой
очаровательной женщине из Ирландии. Я написал ей несколько дней назад, знаешь ли,
рассказав о своих планах относительно тебя, ведь она из тех добрых,
материнских созданий, которые всегда готовы помочь, и, к счастью,
она может забрать тебя сама. Её собственная гувернантка —
молодая особа, которая прожила с ней пять лет, недавно вышла замуж, и
она тщетно пыталась найти того, кто ей понравится. Ты должен немедленно отправиться к ней
дорогая, с жалованьем в шестьдесят фунтов. Обстановка будет восхитительной.
вы станете членом семьи, и они будут жить в
благородном старом каменном доме в огромном парке, всего в пятнадцати
милях от Лимерика ”.

“ Всего в пятнадцати милях от Лимерика. Если бы этот благородный старинный каменный дом находился в пятнадцати милях от Мемфиса или в пятнадцати милях от Тимбукту, название местности вряд ли навеяло бы на вас более мрачные мысли
в голове у Люси Элфорд. Она невольно прикинула расстояние между Лимериком и квартирой мистера Десмонда. _Его_
она уже никогда не увидит, если отправится в эти неизведанные дебри Ирландии. И всё же, какое это имеет значение? Казалось, их разделяет целый мир.
Сидя в одной лодке с ним, она ощущала пропасть, зияющую между ними, глубокой и неизмеримой, как вечность. В Лимерике или в Хэмптоне, должно быть, всё одинаково. Он был не в духеОн приедет к ней в Хэмптон; в Лимерике он не сможет быть никем иным, как никем. Что-то в её лице, когда она размышляла об этом, подсказало миссис Джернингем, что радость от этих новостей была не совсем безоблачной.


— Осмелюсь предположить, что мысль о таком путешествии вас пугает, —
доброжелательно сказала Эмили. — Но я позабочусь о том, чтобы всё было устроено для вашего комфорта. И я уверена, что вы будете счастливы в Шеннондейл-парке. Я не мог бы пожелать тебе лучшей участи, чем такой дом».

Нет: что может дать ей судьба лучше этого? Уютный дом и добрая хозяйка. Она чувствовала себя бедной маленькой рабыней, проданной новому хозяину
хозяин, которого отправляют в чужую страну. Она с большим усилием попыталась
вызвать в себе чувство радости и благодарности, но не смогла.
Слова застряли у неё в горле. Счастливая, в варварских пустошах неведомой Хибернии,
пока _он_ жил своей жизнью в Лондоне, беззаботно забыв о её
жалком существовании!

«О, какая же я неблагодарная!» — сказала она себе, в то время как миссис Джернингем пристально наблюдала за ней и догадывалась, какие мысли роятся в этом встревоженном уме.


— Возможно, вам больше подошло бы место поближе к Лондону, мисс Олфорд, — язвительно заметила Эмили, — где ваш _старый
друзья _ могли бы время от времени навещать тебя.

Люси покраснела, и тут же разразилась слезами.

“У меня нет друга в целом мире, кроме тебя”, - жалобно сказала она. “Я знаю,
с моей стороны дурно не радоваться такой удаче, и
Я... я... искренне ... очень... очень... благодарен вам, дорогая миссис Джернингем; но
Ирландия кажется такой далекой”.

В заключение посмотрите покорила строгостью Эмили. Она взяла руку девушки в
ее же нежно.

“ Да, это кажется далеким, ” весело сказала она, - но я знаю, что ты
будешь там счастлив. Ты не можешь представить себе ничего прекраснее, чем
река Шеннон.

Люси подумала об отце Темзе и его плакучих ивах, и о _его_
мрачном лице, с грустью обращённом к ней в паузах между словами. Она
подумала об этом и покачала головой. Ах, нет, это невозможно;
для _неё_ Шеннон никогда не станет таким, каким был Темза. Миссис.
 Джернингем утешала её в величественной, покровительственной манере и обещала
ей безграничное счастье — на берегах Шеннона.

«Вы не знаете, какие они, ирландцы, — воскликнула она. — Такие добрые, такие сердечные, такие гостеприимные. У них гувернантку принимают как члена семьи. Дети любят её и тянутся к ней, как к старшей
Сестра. А Фицпатрики, как вам известно, из "вий рош";
вы не найдете там аристократизма парвеню.

Да, картина была хороша; но из-за отсутствия одной особенности она
показалась Люси Элфорд холодной и унылой. Однако ей удалось выглядеть довольной
и она мило поблагодарила миссис Джернингем за доброту,
благодаря которой она обрела этот далекий дом. После этого Эмили в одиночестве отправилась в свой сад и оранжереи, чтобы полюбоваться последними уродливыми кальцеоляриями.
Миссис Колтон провела утреннее совещание с экономкой и приняла торжественное посольство из огорода.
Принудительные работы. Люси вяло сидела в гостиной, размышляя о новом образе жизни, к которому миссис Джернингем, по воле провидения, призвала её.
Миссис Джернингем пошла посмотреть на новые кальцеолярии и спокойно поразмыслить о недавней встрече с Люси.

“Ни у одного из них нет такого насыщенного цвета, как у этого, мэм”, - сказал
садовник. “И если я смогу заставить листочки высохнуть - а я думаю, что я
у нас ... у нас будет редкое представление о них ”.

“Бедняжка, как она его любит!” - подумала миссис Джернингем. “Но
в новой стране, среди новых лиц, она скоро все это забудет”.

“ Видишь ли, мам, они пускают глубокие корни, когда они все-таки пускают - эти
молодые растения. Они пускают свои присоски глубоко в землю, и тебе будет
нелегко их выкорчевывать.

“Девочка в этом возрасте всегда влюбляется”, - продолжала миссис
Джернингем. “Это просто избыток юношеской сентиментальности, и никогда
не длится долго”.

А потом, уставившись на цветы в теплице отсутствующим, невидящим взглядом, она хотела было уйти, но садовник остановил её, попросив разрешения заказать ещё навоза.

 «Нам понадобится ещё несколько тележек, мэм», — сказал он самым вкрадчивым тоном.
тон: “Мне не нравится, когда меня все спрашивают, и я знаю, что это _до_
похоже на это - но я знаю, что вы хотите, чтобы шоу было сделано вот из этих вот кальцеолярий
а этим молодым растениям требуется много навоза. А ещё есть дыни, мам. Ни одно растение не высасывает столько полезных веществ из навоза, как дыни. Они такие жадные, дыни, как ты и сказала, мам. Их ничем не насытишь. Но,
видишь ли, потом я закапываю всё это в землю, мам, а в следующем году ты получаешь из этого пользу в виде морской капусты.

Миссис Джернингем дала согласие на покупку навоза, хотя
Она смутно догадывалась, что в вопросе навоза стала жертвой вымогательства. Она огляделась по сторонам, медленно возвращаясь на свою любимую зелёную аллею у реки. Она посмотрела на формовочные ямы и теплицы, на идеально ухоженные плодовые деревья, которые могли бы соперничать с симметричными грушами и сливовыми деревьями Фрогмора, и задумалась о том, сколько они стоили и как мало счастья принесли ей.

«Нельзя заставить себя быть счастливой, — сказала она себе. — А если и можно, то это всё равно что персики, которые мы собираем в феврале, — почти безвкусные».

Она спустилась на зелёную, укромную аллею, где тихий плеск воды в реке неизменно успокаивал её. Здесь
она могла спокойно поразмышлять о том единственном, что было важно для её встревоженной души. В том, что Люси Элфорд любит Лоуренса Десмонда, она была абсолютно уверена: _этот_ вопрос она давно для себя решила.
Единственным важным вопросом, на который пока не было ответа, было то, любит ли Лоуренс Люси. Миссис Джернингем внимательно наблюдала за ними и подозревала, что да.
Лоранс с ужасом заподозрила неладное, но не могла быть уверена, что он
заслужил её подозрения.

«Если бы я думала, что он любит её, я бы немедленно покончила с этим жалким фарсом, — сказала она себе, — и освободила бы его. Сколько раз я предлагала ему свободу! А он отказывался и уверял меня — своим холодным, размеренным, _дружелюбным_ тоном — в своём неизменном постоянстве.
 Лицемер!» — пробормотала она сквозь стиснутые зубы.

И тогда её охватило ужасное желание заполучить какое-нибудь смертоносное оружие, с помощью которого она могла бы одним махом уничтожить мужчину, которого любила.


«О, как сильно я его любила, — подумала она, — как сильно я его любила!
Как я раньше тосковала по его приходу; как охотно я бы вынесла
бедность и неприятности ради него - в те старые счастливые дни, когда я была
свободна стать его женой! И он подождал, пока его доход не станет большим,
достаточным для создания подходящего заведения, и позволил другому мужчине жениться на мне!

Любил ли Лоренс Люси? Это был вопрос, который миссис Джернингем
охотно разрешила бы. Но отправить Люси в Ирландию вряд ли было правильным решением.
способ прийти к решению. Это было всё равно что предвосхищать вопрос.

 «Она скажет ему, что уходит, как только увидит его», — сказала миссис
Джернингем: «И он должен быть законченным лицемером, если его манеры не выдают его».


 В тот день Лоуренса ждали в полдень — через полчаса.  Он должен был
приехать из Санбери на своей лодке, чтобы отвезти двух дам на их последнюю
прогулку.  Эмили решила поджидать его, чтобы присутствовать при его встрече с мисс Элфорд.


 «Я должна увидеть, как он отреагирует на эту новость», — подумала она.

Она медленно расхаживала взад-вперёд по дорожке. Когда часы в
Хэмптонской церкви пробили двенадцать, киль лодки задел железные ступени. Лоуренс
Он привязал её к причалу и вприпрыжку направился к зелёной дорожке, в дальнем конце которой стояла миссис Джернингем и наблюдала за ним.
Он даже не взглянул в её сторону, а пошёл через лужайку к
гостиной, где обычно находилась хозяйка дома, и вошёл в неё через заросли папоротника.

 Эмили быстро последовала за ним. Ей так не терпелось увидеть реакцию на эти новости, которые, должно быть, были очень важны для Лоуренса, если он действительно был предателем, в чём она почти не сомневалась.  У стеклянной двери между папоротниковой оранжереей и гостиной она остановилась.  Она опоздала.
В новостях уже сказали. На мгновение она подумала, и
в следующем, насколько женскую честь, была потеряна. Лоренц был
говорение. Она не хотела его прерывать. Ей хотелось услышать, что
он скажет; поэтому она немного отошла назад, укрывшись за гигантским
австралийским папоротником, и наблюдала за ним, и слышала его из этого удобного
укрытия.

“В Ирландию?” он серьезно спросил: “А вам нравится ездить в Ирландию, мисс
Элфорд?”

Это было очень прилично; так и должно быть, подумала миссис Элфорд.
Джернингем, - холодный, размеренный, как у опекуна, тон, выражающий
джентльменская и христианская забота о благополучии юной леди; не более того. Эмили вздохнула свободнее.

 — Д-да, — запнулась Люси, — я... я... я очень благодарна миссис Джернингем за её доброту, за то, что она нашла для меня такой счастливый дом; только... только я...

 — Только что, Люси?

 Боже правый!  какая внезапная перемена в тоне! Уже не сдержанный и не похожий на джентльмена, а полный нежного рвения — искренней заботы, которая пронзила сердце миссис Джернингем, как кинжал.

 «Только я... о, с моей стороны очень нехорошо быть недовольной... только... Ирландия так далеко от всех, кого я когда-либо знала; и каждый
друг — и — от ТЕБЯ!»

И тут она не выдержала, как не выдержала и в прошлый раз, и расплакалась.

В следующее мгновение она оказалась в объятиях Лоуренса Десмонда.
Австралийский папоротник затрясся, как от внезапной бури — ах, какая буря
страсти, горя, ревности и отчаяния бушевала в сердце той, от чьей дрожи сотрясались эти листья!

— Люси! — страстно воскликнул Лоуренс. — Ты не должна... ты не должна! Я не могу видеть, как ты плачешь. Это не в первый раз. Однажды ты уже мучила меня так же, и я держал язык за зубами. Тогда я мог молчать;
но сегодня я не могу. Тогда я не любил тебя так, как люблю сейчас, — моя милая, моя дорогая. Отправить тебя в Ирландию! О, как жестоко! — моя нежная, одна среди незнакомцев! Дорогая моя, я месяцами держался от тебя на расстоянии; я запретил себе смотреть на тебя; и теперь, после всех моих усилий, после всех моих побед, я наконец сдаюсь. Я люблю тебя — я люблю тебя!

Он поцеловал её — светлый юный лоб, веки, влажные от слёз. Миссис
 Джернингем услышала этот безошибочно узнаваемый звук, похожий на пение птиц в
вольере; и если бы желание могло убить, то две прекрасные жизни оборвались бы быстро и внезапно.

— _Ты_ — ТЫ любишь меня! — пролепетала Люси шепотом.

Это было слишком сладко. Ах да, без сомнения, это был краткий восхитительный сон, подумала
мисс Элфорд.

— Да, дорогая, я люблю тебя всем сердцем, — ответил Лоуренс Десмонд,
внезапно отстранив её от себя торжественным жестом, символизирующим
вечный развод. — Я люблю тебя, моя дорогая и любимая, но ты и
Я никогда не смогу быть для тебя таким же, каким был раньше, — никогда больше не смогу.
По крайней мере, мы были вместе, а для меня даже _это_ счастье больше никогда не повторится.


 Люси удивлённо посмотрела на него, но ничего не сказала.  Она была потрясена
благодаря одному потрясающему факту признания Лоуренса Десмонда. Он любил
ее! После этого хоть потоп. Если бы поднялась мирная журчащая река,
могучая, как древний Нил, чтобы смести все виллы Хэмптона к далекому
морю, она подчинилась бы быстрому разрушению и сочла бы
она была достаточно благословлена тем, что дожила до того, чтобы услышать то, что она услышала.
Вот как любит девичество. К несчастью, а может, и к счастью, такая любовь, как эта, — простая, чистая, страстная, как её сестра-поэзия, — умирает вместе с детством.  Женская любовь — это совокупность множества страстей, притязаний
Она состоит в родстве с Гордостью и Самолюбием и имеет уродливую сводную сестру, которую друзья называют Благоразумием, а враги — Расчётом.

 «Дорогая моя, я люблю тебя», — продолжил Лоуренс с нежной серьёзностью и видом человека, решившегося на полное признание. «Когда
твои отец впервые позвал меня на помощь, я пришёл, радуясь возможности
помочь старому другу, но почти не помня той хорошенькой маленькой девочки,
которую я видел бегающей за бабочками в Хенли.
 Я пришёл и обнаружил, что моя маленькая охотница за бабочками превратилась в
милое и любящее создание, чья бескорыстная натура проявлялась в каждом
взгляде и мысли. Долгое время я не думал об этом, не осознавал
таких мыслей, кроме искреннего желания помочь тебе, насколько это в моих
силах, в том трудном деле, которое ты для себя выбрала. Как мне
рассказать тебе, в какой момент этот дружеский интерес перерос в более
тёплое чувство, если я сам не могу объяснить эту перемену? Я знаю только, что
Я люблю тебя, и если бы я был свободен, как сейчас, я бы не мечтал о доме слаще того, в котором ты меня примешь».

На несколько мгновений он замолчал, с нежностью глядя на милое раскрасневшееся личико, на опущенные веки, отяжелевшие от слёз, а затем решительно продолжил:

 «Я не свободен, Люси; я связан по рукам и ногам кандалами, которые сам же и выковал несколько лет назад.
И я думаю, что, раз уж я рассказал тебе половину правды, будет разумнее рассказать и вторую половину. Десять лет назад я очень сильно любил молодую леди, такую же красивую и милую, как вы.
Она, как и вы, была единственной дочерью джентльмена, оказавшегося в стеснённых обстоятельствах, но не прошедшего через те испытания, которые вы пережили
так благородно. Я любил её горячо и искренне; но я был светским человеком, завсегдатаем клубов, немного скептически настроенным в отношении женской силы духа и рассудительности; и я сказал себе, что для того, чтобы обеспечить счастье этой молодой леди и своё собственное, я должен сначала обеспечить себе доход, который позволил бы нам жить в обществе. Меня учили, что по ту сторону этой неосязаемой, условной границы семейное счастье для людей благородного происхождения невозможно.
Недостаточно было того, что я любил её;
Мне было недостаточно того, что я считал себя любимым; мне было нужно нечто большее — карета, дом в приграничном районе Пимлико, который из вежливости можно назвать Белгравией, и приличное содержание на расходы, связанные с туалетом моей жены. Ах, Люси, ты даже не представляешь, какие призрачные тени в пышных нижних юбках и с объёмными шёлковыми шлейфами вставали между мной и образом девушки, которую я любил, и отталкивали меня, и воздвигали между нами фантастическую преграду! «Если ты женишься на ней, — сказала Пруденс, — ты должен будешь за них заплатить.  Я _выйду_ за неё замуж, — ответил я, — когда я
я чувствую себя достаточно сильным, чтобы оплатить её счёт из шляпного магазина». Он коротко и горько рассмеялся.

 «Люси, — воскликнул он, — думаю, если бы я не любил тебя за тебя саму,
я бы любил тебя за твои простые платья. Я так задыхался в нашей современной атмосфере роскоши — меня душил запах Букет, окутанный шёлком и кружевами, с мягкими ароматными перьями,
с едва уловимым запахом сандалового дерева, исходящим от вееров, и толчеёй современной моды — найти женщину, которая могла бы быть красивой без помощи Труфитта и могла бы очаровывать без искусства Деску, было пикантно
как открытие; но я не буду останавливаться на этих подробностях. Пока я
ждал, женщина, которую я горячо любил, вышла замуж за другого
мужчину, который был намного старше её и совершенно ей не подходил.
Через год после её свадьбы я неожиданно встретил её, и по её лицу
я понял, что она не совсем забыла меня. После этой встречи судьба
часто сводила нас вместе; и, о, Люси, теперь я перехожу к самой
тяжёлой части своего признания! Её муж
доверился мне, а я обманула его; не совершив поступка, который мир называет преступлением,
а лишь заведя сентиментальный флирт, разрешённый миром до тех пор, пока
Муж не возражал. Нам было приятно встречаться, и мы встречались; ей было приятно читать книги, которые я рекомендовал, и петь песни, которые я для неё выбирал. Среди дорогих подарков её мужа её утренняя комната иногда украшалась простой корзиной с тепличными цветами от меня. Мы встречались в опере, в картинных галереях, у неё дома, неделю за неделей, месяц за месяцем. Ни одна дружба
не была столь интеллектуальной; ничто в значении слова
«флирт» не было столь невинным. Со временем я стал писать ей письма
об искусстве, о книгах, о музыке, о сплетнях из мира, в котором мы жили, с то тут, то там проскальзывающим невысказанным сожалением о моей собственной
сломанной жизни или о её несчастливом браке. Любовными письмами в
обычном смысле этого слова они не были; но письма были такими длинными и частыми, что, если бы она получала их у себя дома, это могло бы привлечь внимание;
поэтому их отправляли на соседнее почтовое отделение. _Это_,
Люси, было нашей самой большой виной; и это погубило нас. Однажды письма были найдены, и муж молча подписал приговор своей жене.
Он даже не потрудился прочитать улики против неё.
 С того часа моя жизнь была посвящена женщине, которая пострадала из-за моего эгоизма и глупости; с того часа и по сей день мы были друзьями в полном смысле этого слова, и только друзьями. Если когда-нибудь наступит день, когда она будет свободна, я назову её своей женой; если этого никогда не случится, я уйду в могилу холостяком. А теперь, Люси, ты всё знаешь; ты знаешь,
что я люблю тебя; и ты знаешь, почему я так упорно боролся со своей любовью и злюсь на себя за то, что поддался этому чувству и признался в нём».

— Это всё моя вина, — всхлипнула Люси, которая всегда была готова поплакаться в жилетку.
— Я не имела права говорить вам, что жалею о том, что уезжаю в Ирландию.
Но, о, мистер Десмонд, забудьте о том, что вы когда-либо говорили со мной, и будьте верны той леди, которую вы так нежно любили много лет назад! Если мне тяжело потерять вас, то ей будет ещё тяжелее. Я поеду в Ирландию; я постараюсь выполнить свой долг; я постараюсь быть счастливой. Вы были так добры ко мне — и миссис Джернингем тоже была так добра; я благодарна вам обоим; и когда я буду далеко, я буду думать о вас обоих с любовью и
Я буду благодарна и буду молиться за ваше счастье каждый день своей жизни».

 Она быстро догадалась, о ком говорит эта дама, чьё имя Лоуренс так старательно обходил.
Теперь она впервые поняла, что связывало его с миссис Джернингем.

 «Через несколько дней я уезжаю в Ирландию, — сказала она после короткой паузы, во время которой Лоуренс Десмонд сидел неподвижно, закрыв лицо руками. — Я сразу же попрощаюсь с вами. Я, конечно, увижусь с вами снова, но не наедине.
До свидания — и спасибо вам тысячу, тысячу раз за всё, что вы сделали для меня и моего отца.

Она протянула руки, но он их не увидел.

 «Прощай! Да благословит тебя Бог, дорогая!» — сказал он надломленным голосом, и в следующее мгновение Люси Элфорд вышла из комнаты.

 Мистер Десмонд тяжело вздохнул, а когда убрал руку от лица, бледный наблюдатель за папоротником увидел, что его щёки мокры от слёз. Несколько минут — долгих, мучительных минут для наблюдателя — он сидел, погрузившись в мрачные раздумья.
Затем он тоже вышел, вяло ступая, через одно из окон, выходящих на лужайку.

 «О боже!» — подумал наблюдатель, беспомощно и неподвижно откинувшийся на спинку кресла.
прислонившись к углу стены: “Неужели я единственный негодяй на земле?
Эти двое думают, что это очень мало - пожертвовать собой ради меня; и все же
Я не могу его отпустить ... я не могу его отпустить”.

Она вышла из своего укрытия в гостиную и села
за стол, за которым только что сидел Лоренс; и здесь она
сидела, закрыв лицо руками, и думала о том, что только что услышала.
Боль от этого открытия была невыносимой, но удар не был неожиданным. Некоторое время она подозревала Лоуренса Десмонда
уважение к Люси; в течение очень долгого времени она замечала упадок
его привязанности к себе.

“Это моя собственная вина, - подумала она. - Я беспокоила его своей
злой ревностью. Я сделал себе бесконечные заботы и неприятности для него: может
Интересно, что я потерял свою любовь? О, если бы я могла научиться быть великодушной,
если бы я могла быть только разумной и справедливой, если бы я могла отпустить его! Но я
не могу, не могу!”

Нет, конечно: она сделала Лоуренса Десмонда частью себя, самым главным в своей жизни, и отказаться от него было бы
чтобы покончить с единственной целью и смыслом своей жизни. Ради него она жила, и ни ради кого другого. Две заповеди Евангелия значили для неё гораздо меньше, чем этот человек. Её любовь к Богу начиналась и заканчивалась довольно регулярным посещением приходской церкви и полумеханическим произнесением ответов на ортодоксальные семейные молитвы, которые миссис Колтон читала каждое утро и вечер для маленькой семьи в Ривер-Лоун. Её любовь к соседу сводилась к
бездумному удовлетворению любых мелочных требований к её кошельку. Всё
рэстом был Лоуренс Десмонд. И теперь совесть подсказывала ей, что она должна отказаться от него.
с ним все в порядке. Она сидела, задумавшись, с глазами без слез и бледным, неподвижным лицом,
пока предмет ее размышлений не подошел к открытому окну и не сообщил ей
что лодка готова.




 ГЛАВА VII.

 ЛЕТНЯЯ ГРОЗА.


МИССИС КОЛТОН вошла в гостиную через дверь, когда Лоуренс Десмонд
вошел через окно. — Я подала вам игристое «Рюдесхаймер» вместо шампанского, мистер Десмонд, — весело сказала она. — Доннер положил
Он в корзине с колотым льдом, а Воукс принёс мне самые лучшие персики, которые я видел в этом году, Эмили. Он ими очень гордится.

 После этого вошла Люси, бледная и серьёзная, но в своём белом платье и маленькой матросской шапочке с оксфордской голубой лентой она выглядела воплощением невинности и красоты.


— Не одета, Эмили! — воскликнул Лоуренс, пожимая руку миссис.
 Джернингем.

Это восклицание было чисто машинальным. Должно быть, его мысли были заняты
чем-то другим, иначе он бы заметил, что рука, которую он держал, была ледяной.

— Мне нужно только надеть шляпу. Уилсон, без сомнения, позаботился о шалях и плащах. Я совершенно готова.

 Миссис Джернингем взяла шляпу с дивана, куда бросила её часом ранее.
Это был настоящий шедевр шляпного искусства, украшенный блестящим павлиньим пером. Она вдоволь насладилась этими прелестями;
все блаженство, которое может подарить женщине мода на шляпы,
было в её распоряжении. Но наступает время, когда даже эти вещи кажутся пустыми. Сегодня павлинье оперение могло бы быть пылью и пеплом,
если бы оно доставляло ей хоть какое-то удовольствие.

Они вышли к лодке. День был по-летнему жарким, а миссис.
 Джернингем была одета в тончайшее платье.

 «Надеюсь, у вас достаточно накидок, — сказала Лоранс, — с наветренной стороны нависла довольно уродливая туча».

— О да, Уилсон всегда дарит нам бесконечное множество таких вещей, — ответила миссис Джернингем, взглянув на дно лодки, где лежала груда шалей и накидок из тонкой шерсти, чуть менее прозрачной на ощупь, чем платья двух дам.

 — Я правда почти боюсь этого дня, — пробормотал Лоуренс, глядя на
на юго-западе, где над пейзажем нависла грозовая тьма.

 «Я не боюсь, — ответила Эмили. — Это наш последний день, помнишь, Лоуренс. Давай проведём его вместе».

 Что-то в её тоне поразило и тронуло его. Он серьёзно посмотрел на неё, но гордое лицо не выдало ни единой эмоции.

— Как вам будет угодно, — сказал он, — но я не должен забывать, что вы всё ещё в руках доктора Леонардса, а вы мне сказали, что он велел вам быть осторожной.


 — О да, врач всегда так говорит, когда ему больше нечего сказать.

Они ещё немного поспорили, и вскоре лодка, словно стрела, устремилась вперёд под сильными взмахами вёсел. Они должны были
высадиться в Чертси, устроить пикник на холме Святой Анны и вечером вернуться в Хэмптон. У Лоуренса Десмонда в кармане был
владетельный мандат, согласно которому для него и его друзей должны были открыть ворота церкви Святой Анны.

Между Хэмптоном и Чертси на них упало всего несколько крупных капель дождя.
Когда они приземлились, грозовая тьма, казалось,
исчезла с юго-западного горизонта. Мистер Десмонд
Все его приготовления были завершены; муха уже поджидала его, и через полчаса маленькая компания уже бродила по рощам, которые вошли в историю благодаря славе Фокса.

 Пикник, судя по всему, удался. Почти лихорадочная веселость, которая в последнее время отличала Эмили Джернингем, сегодня была особенно заметна. _Carpe diem_ — вот философия, которая поддерживала ее в этот тяжелый период. Она хотела урвать этот последний день. Это был её праздничный ужин накануне казни. Как та весёлая компания, чей смех эхом разносился по мрачным трофониевым пещерам
Бастилия, перед рассветом, который должен был стать свидетелем их резни, совершила
Эмили Джернингем разливает искрящийся винтаж Рейнланда в качестве
возлияния на тот алтарь, на который она так скоро должна была принести в жертву свою эгоистичную любовь.
любовь.

Небо на западе было темным и хмурым, когда гуляки покинули рощи
Святой Анны, и их отвезли обратно на верфь судостроителя, где они
высадились.

— Я правда думаю, что, может быть, лучше вернуться по дороге, — неуверенно сказал Лоуренс, глядя на затянутое облаками небо.
С башни церкви Чертси донёсся бой часов.  — Будет почти девять
Понимаете, я смогу доставить вас домой не раньше часа дня, — добавил он. — А если пойдёт дождь...


 — Мы безропотно перенесём это, — перебила его Эмили. — Я твёрдо намерена вернуться по воде.


 — А доктор Леонардс одобрит?

 — Я не буду рисковать жизнью так, как того требует доктор Леонардс.

 До Хэмптона мы доберёмся при лунном свете. Пойдём, Лоуренс, я уже готов.
Мистер Десмонд подчинился и со всей возможной осторожностью усадил своих прекрасных спутниц в лодку. Затем, после предварительного отплытия, вёсла мягко погрузились в воду, и лодка поплыла домой.

Веселость миссис Джернингем внезапно улетучилась. Она откинулась на мягкий борт лодки, молчаливая и задумчивая, с неподвижным мечтательным взглядом.


— Боюсь, вы устали, — заметил Лоуренс, удивляясь ее молчанию.


— Да, я немного устала.

Казалось, что Люси тоже устала, потому что она тоже молчала и
задумчиво смотрела на меняющийся пейзаж. Но Лоуренс Десмонд не
обращал внимания на её молчание. Она действительно была
молчалива и задумчива весь день, но не несчастна. Несчастна! — он
Он любил её! Она повторяла себе это снова и снова, с нарастающим восторгом. Он любил её! Осознание этого было самодостаточным счастьем.

Водное путешествие на одной паре вёсел между Чертси и Хэмптоном
— долгое, и на пути встречается много шлюзов, которые замедляют стремительное продвижение путешественника, и над спокойными водами часто разносится крик «Шлю-у-уз!».
Но пейзаж настолько яркий и переменчивый, а атмосфера настолько умиротворяющая, что путешественник, который слишком долго ищет дорогу, наверняка заскучает.

Меняющиеся берега проплывали мимо миссис Джернингем, как картинки во сне.  В лодке воцарилась глубокая тишина.  Гребец размеренно и механически опускал вёсла, и его серьёзное лицо могло бы быть лицом самого Харона, перевозящего лодку с тенями на берег Радаманта.  Эмили казалось, что они действительно плывут по какой-то мистической, символической реке, а не по дружелюбной Темзе. Конец её жизни настал. Что ей оставалось, кроме как умереть? Всё, что было ей дорого, — единственное, что поддерживало её
Её слабая душа, краеугольный камень всего здания её жизни — вот что ей предстояло потерять. И что тогда?

 Дальше этого она не могла заглянуть. Она знала, что ей предстоит исполнить мрачный долг, горькую жертву. Но она не могла предвидеть, что, совершив этот поступок, она, возможно, обретёт покой, утешение, освобождение от долгого и мучительного рабства.

«Я отдам его, — сказала она себе, — скоро — сегодня вечером. Это как горькое лекарство, которое мне иногда давали в детстве. Я не могу принять его слишком рано».

А потом она посмотрела на Люси, и её губы слегка изогнулись, пока она вглядывалась в это милое, но не совсем идеальное личико.

 Она сравнивала свои прелести с прелестями своей более счастливой соперницы и говорила себе, что все преимущества на её стороне.  И всё же, и всё же... эта девушка с милым личиком была ему бесконечно дороже той, что любила его столько лет.

Пока путешественники, словно зачарованные, хранили молчание, начался дождь.
Он тяжело стучал по земле, и начались опасности пути. Они ещё не добрались до Санбери, и между ними и Хэмптоном лежало несколько миль извилистых водных путей.


— Боюсь, нам не поздоровится, — сказал Лоуренс. — Нам лучше приземлиться в Санбери и вернуться на самолёте.

 Миссис Джернингем была против. Она заявила, что не имеет ни малейшего
возражения против дождя; она была закутана до абсурда; и в
подтверждение своих слов она запахнула свой газовый плащ,
в то время как Люси накинула поверх газового плаща второй, из
тонкой алой ткани. Лоуренс, однако, настоял на том, чтобы сойти на берег, и сделал всё возможное, чтобы раздобыть экипаж.
Тем временем две дамы дрожали от холода в зале гостиницы, их одежда уже промокла под проливным дождём. Он
вернулся к ним в отчаянии. Не летать было в Санбери за любовь
или деньги. Волонтер мяч в Чертси в тот же вечер, и
каждый автомобиль был помолвлен.

“Я бы предпочла вернуться в лодку”, - сказала Эмили.

“Но доктор сказал, что ты должна быть очень осторожна”, - предположила Люси.

“Я не верю в доктора. Пойдём, Лоуренс, лучше попасть под ещё один ливень, чем дрожать здесь в ожидании недосягаемых мух.


 Мистер Десмонд неохотно согласился.  Летняя гроза утихла, и в облаках мелькнул слабый проблеск солнечного света.
на запад. Лодка казалась единственным возможным средством добраться до дома.

«Если вы останетесь здесь на всю ночь, — предложил он, — это будет лучше, чем рисковать».

«Я не смогу провести ночь в незнакомом отеле», — ответила миссис.
 Джернингем, с содроганием оглядывая пустую, унылую комнату. «Пожалуйста, отвезите нас домой, мистер Десмонд, если вы сами не боитесь дождя».

Похоже, выбора не было, поэтому Лоуренс согласился немедленно вернуться на корабль, утешая себя надеждой, что солнечный свет был предвестником ясного вечера. Однако он настоял на своём.
на случай худшего развития событий он позаимствовал у хозяйки постоялого двора в
Санбери толстую шаль и дорожный плед.

Полмили путешественников освещала слабая полоска солнечного света,
а потом случилось худшее: небеса разверзлись, и на тихую реку обрушился летний ливень. Мистер Десмонд завернул двух своих подопечных в позаимствованные пледы и принялся отчаянно грести.

«Это очень некстати, — сказал он. — Между этим местом и домом нет ничего подходящего».


 Дождь лил как из ведра и не прекращался до тех пор, пока на них не засияли огни Хэмптона, размытые и затуманенные бурей. Раздались протяжные раскаты грома.
вдалеке прогремел гром; яркие молнии осветили бледные лица женщин; а мистер Десмонд неустанно греб, с каждым взмахом вёсел поднимая лодку над широкой полосой воды.

Один из путешественников в этой лодке даже получал удовольствие от шторма.
Для Эмили Джернингем эти всплески дождя и раскаты грома были лучше, чем летние сумерки, спокойное июньское небо и зеркальная гладь воды — этот внешний покой, который так контрастировал с бушующей внутри бурей.

 «О, если бы мы могли идти сквозь бурю и дождь до самого конца!  если бы мы могли
«Выплыть из этой земной реки в густую тьму великого океана!
— сказала она себе. — Если бы спутанное полотно жизни можно было
разрезать одним взмахом ведьминских ножниц! Но нам приходится
распутывать это полотно собственными усталыми пальцами и
аккуратно раскладывать нити, прежде чем мы осмелимся сказать, что
наша работа закончена, и ляжем рядом с ней умирать».

К этому времени они уже были в Ривер-Лоун, промокшие до нитки, несмотря на взятые напрокат плащи.
Дворецкий миссис Джернингем ждал их на верхней ступеньке трапа с зонтиками.
Внутри горел огонь, и
теплая одежда, готовая для промокших путешественников. Уилсон силой овладела
своей промокшей хозяйкой в холле.

“О, мэм, с твоим кашлем!” - воскликнула она с ужасом; в то время как
Миссис Колтон помощь в подготовке от рыхлой массы из хромать марлю, чтобы
была такая воздушная шелковая ткань в утренние часы.

“ Не обращай внимания на мой кашель, Уилсон, ” нетерпеливо сказала миссис Джернингем.
— Пожалуйста, присмотрите за Люси, тётя; она была меньше защищена дорожным пледом, чем я.
Спокойной ночи, Лоуренс, поскольку, полагаю, мне не разрешат снова появиться сегодня вечером. Мистер Десмонд остановится здесь сегодня вечером.
конечно, тётушка; проследите, чтобы у него была тёплая комната и чтобы он пил
бренди с водой и всё такое прочее? Позвольте мне увидеться с вами завтра,
пожалуйста, Лоуренс; спокойной ночи.

 После этого миссис Джернингем позволила преданному
Уилсону увести себя, и он сделал всё возможное, чтобы исправить вред,
причиненный этим водным путешествием из Санбери.

Не один обитатель под красивой, причудливой крышей этой
виллы на берегу реки лежал без сна и ворочался всю летнюю ночь,
слушая стук дождя и завывание ветра среди
Деревья и на рассвете пронзительный шум далёких ферм.
 В этом доме жили трое, для которых жизненный путь, казалось, пролегал через густую чащу — чащу, не освещённую ни солнцем, ни луной, ни звёздами; непроходимую, мучительную тьму.

 В столовой в то утро не было и следа миссис.
 Джернингем. Уилсон послал сказать, что его хозяйка спала очень мало и вообще слишком больна, чтобы вставать. Услышав это, миссис Колтон отправилась в комнату племянницы, оставив Люси и Лоуренса одних за завтраком. Они были очень смущены тем, что их оставили одних.

Люси посмотрела на свою тарелку, и, по всей видимости, погрязли
в глубокой медитации на шаблон из Китая. Лоуренс прервал показ
"Тайме" и сделал традиционное замечание по поводу вчерашних
ночных дебатов, касающихся предмета, о котором Люси знала столько же,
сколько она знала о лунных вулканах.

Миссис Колтон вернулась очень быстро, сильно встревоженная состоянием своей племянницы
. Она немедленно послала посыльного за местным врачом, в то время как
Люси убежала из-за стола, чтобы посмотреть, может ли она чем-нибудь помочь больному.

— Надеюсь, Эмили не сильно пострадала из-за вчерашнего, — сказала
Лоуренс, встревоженная явным беспокойством миссис Колтон.

 — Боюсь, это нанесло ей серьёзный вред, — ответила экономка. — Её кашель очень мучителен, и у неё высокая температура. Надеюсь, мистер Кантерхэм приедет
незамедлительно.

 — Я подожду его, а потом сбегаю в город за доктором Леонардом, — сказала Лоуренс.

Участковый врач пришла быстро. Он выглядел очень серьезным, когда он вернулся
из комнаты его пациента. Он признался, что нет лихорадки, и некоторые
опасность воспаления.

“ Я приведу доктора Леонардса, ” сказал Лоренс.

«Думаю, это было бы разумно», — ответил хирург из Хэмптона, гадая, кто этот джентльмен, который так решительно настроен.

Мистер Десмонд не стал медлить с исполнением своего намерения, и доктор.
Леонардс прибыл в Ривер-Лоун в четыре часа того же дня в сопровождении Лоуренса, который не мог усидеть в Лондоне.

«Я предупредил миссис Джернингем об опасности», — серьёзно сказал врач.

«Серьёзно? Я никогда не слышал, чтобы были какие-то причины для беспокойства. Вы дали ей это понять?


— Я говорил так прямо, как только можно говорить с пациентом, и умолял её
позволить мне поговорить с ее тетей. Но она запретила это и пообещала принять
все возможные меры предосторожности ”.

“И она не приняла никаких мер. Великий Боже, это своего рода самоубийство!”

Страстное восклицание испугало доктора, и он посмотрел на
Лоуренса, гадая, в каком родстве тот находится с дамой, о которой они
говорили. Лоуренс видел, интересно смотреть, и разгадала
смысл.

«Я знаю миссис Джернингем много лет, — сказал он. — Её отец был одним из моих самых старых и близких друзей. Именно по моей инициативе она обратилась к вам, но я и не подозревал, что ей грозит опасность».

Больше ничего сказано не было. Доктор Леонардс осмотрел пациента и поговорил с хирургом из Хэмптона. Он не стал отрицать, что существует опасность, когда миссис Колтон, которая была наполовину отвлечена этим внезапным бедствием, начала расспрашивать его. Он не сказал, что случай безнадежный, но его тон не внушал оптимизма.

«Кашель упорно не лечили в течение нескольких месяцев, — сказал он. — И служанка говорит мне, что он часто харкал кровью».

«И всё это скрывали от меня, — воскликнула миссис Колтон. — Как жестоко — как жестоко!»

— Да, печально, что всё это скрывали. Я очень разозлилась на служанку, но она сказала мне, что не осмелилась ослушаться своей госпожи. Я не могу скрыть от вас, что произошло нечто ужасное.


 Этот разговор происходил в гостиной, в то время как мистер Десмонд в отчаянии расхаживал взад-вперёд по лужайке за открытыми окнами.

Эта внезапная угроза для женщины, которую он любил и с которой его связывали такие крепкие, такие неосязаемые узы, стала для него непосильным бедствием. Чувство вины, невыразимое раскаяние охватили его
сердце. Он устал от рабства, но мысль о возможной свободе приводила его в ужас. В мысли о вновь обретенной свободе было горе и ужас. В этот час, когда Эмили Джернингем была в опасности,
мужчина, который любил ее, забыл обо всем, кроме того, что она была ему дорога. В его груди вновь пробудилась прежняя нежность. Он забыл о её
ревности, насмешках, капризах, раздражительности — обо всём, кроме одного тревожного факта — её болезни.

 Он перехватил доктора Леонардса и добился от него более чёткого ответа, чем тот, который врач счёл нужным дать миссис Колтон. Великий человек
признал, что симптомы были настолько тяжёлыми, насколько это вообще возможно.

 «Я снова увижу миссис Джернингем завтра, — сказал он. — Если мы сможем благополучно провести её через этот кризис и отправить на осень в более тёплый климат, мы сможем её вылечить. Но о полном излечении не может быть и речи; _это_ было безнадёжно с самого начала».

 «С самого начала? С момента её первого визита к вам?»

 «Да».

Лоуренс вернулся в Лондон в глубоком отчаянии. Чувство вины за то, что он не смог помочь,
которое терзает скорбящего при каждом расставании, тяжким грузом легло на его плечи. Упреки были редкими и нечастыми
Это сорвалось с его губ, но в глубине души он часто восставал против тирании Эмили Джернингем. А она любила его слишком сильно.
Её ревность и деспотизм были лишь проявлением этой чрезмерной привязанности. Мог ли он быть настолько неблагодарным, чтобы восстать против столь нежной тирании, столь лестного деспотизма?

Он взбунтовался; он счёл свои оковы почти невыносимыми; и он не мог простить себе эту тайную измену.


Две недели он метался между Лондоном и Ривер-Лоун, пренебрегая всем, кроме необходимой работы над своей газетой, ради
Он совершал эти ежедневные поездки, но за все четырнадцать дней не увидел ни больную, ни её верную няню Люси Элфорд. Он слышал от врачей, что преданность мисс Элфорд не знает границ, а от миссис Колтон он также слышал о преданности Люси. В течение недели состояние пациентки оставалось крайне тяжёлым, но затем произошло счастливое изменение — природа взяла верх. В конце двухнедельного срока доктор из Хэмптона торжествовал, а лондонский врач был серьёзно удовлетворён. Миссис Джернингем могла спускаться в гостиную, чтобы раз в день медленно пройтись по залитой солнцем дорожке
Она сидела на лужайке перед окнами и ела понемногу курицу или желе,
с трудом скрывая отсутствие аппетита. Было решено, что они с тётей
отправятся на Мадейру на осень и зиму, и ради скорейшего начала морского путешествия, как только она сможет перенести дорогу.

«А пока мне нужно уладить кое-какие дела», — сказала миссис.
Джернингем.

«Пусть дела подождут до следующей весны, моя дорогая Эмили», — взмолилась миссис
Колтон.

 «Думаю, нет, тётушка», — ответила больная с печальной улыбкой.

 На следующий день она написала мужу короткую записку, которая была
адресовано на Парк-Лейн и переслано оттуда в Гринлендс. Письмо
гласило следующее:

 “ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЖЕРНИНГЕМ, я был очень болен, и мои врачи
 настаивают на том, чтобы я провел осень за границей. Как всегда в таких
 случаев риск не возврата, я должен навестить тебя
 прежде чем я уйду. Пожалуйста, приезжайте в Hampton как можно скорее, и
 обязать уважением ,

 Э. Дж.”

Отправив это письмо, миссис Джернингем предалась наслаждению
долгим и спокойным вечером в компании мистера Десмонда, который должен был увидеть
В тот день он увидел её впервые после болезни.

 Она сильно изменилась, но эти перемены только подчеркнули её красоту. Тонкое лицо и большие сияющие глаза отличались почти божественной нежностью оттенков и одухотворённостью выражения.
При первом взгляде на эту неземную красоту его сердце пронзила острая боль. Ему стоило немалых усилий ответить на приветствие
инвалида с радостным выражением лица и с надеждой рассказать о том, что её здоровье улучшилось.

 «Я никогда не прощу себе то путешествие на корабле», — сказал он.

«У вас нет причин упрекать себя в этом. Это я упорно шла навстречу опасности от начала и до конца. Но врачи говорят, что путешествие по воде было моим последним проявлением безрассудства».

 После этого она сменила тему и попросила, чтобы никто не говорил с ней о её здоровье. Лоуренс был удивлён, увидев её такой спокойной, такой жизнерадостной, такой заботливой о других и такой забывчивой о собственной слабости.
Никогда ещё она не казалась ему такой красивой, такой достойной восхищения.
Её отношение к Люси было особенно добрым и нежным.

 «Ты и представить себе не можешь, как много эта милая девочка для меня сделала!» — сказала она.
Она взяла Люси за обе руки и похвалила её. «В те долгие, мучительные ночи, когда я бредила — а я бредила каждую ночь больше недели, Лоуренс, — я видела её доброе, сочувствующее лицо, которое смотрело на меня, и это успокаивало меня, когда мне было хуже всего. Уилсон был очень добр, а тётя Фанни — само милосердие и преданность, но это милое дитя, кажется, было создано для того, чтобы утешать больных».

— Я ухаживала за бедным папой, когда он болел, — просто ответила девочка.
 — Он часто бредил — гораздо чаще, чем вы, миссис Джернингем; и он
Он хотел выброситься из окна или покончить с собой с помощью бритвы. А потом он злился и говорил, что его мучают мухи, и пытался их поймать, хотя мух, конечно, не было. Это было очень ужасно.

 Вскоре миссис Джернингем попросила оставить её наедине с подругой.

 «Я хочу спросить у мистера Десмонда совета по поводу деловых вопросов, тётушка», — сказала она. «Он разбирается в юриспруденции не хуже большинства юристов, знаете ли».

Миссис Колтон тактично удалилась в сопровождении Люси.

«Всё почти закончилось, Лоуренс», — сказала миссис Джернингем, когда они остались одни.
ушла. Она посмотрела на мистера Десмонда нежным, серьезным взглядом и
протянула свою исхудалую руку. Он взял бледную, полупрозрачную ладонь и
поднес ее к губам.

“Что почти закончилось, моя дорогая Эмили?” мягко спросил он.

“Твое рабство”.

“Не дай Бог, если это означает, что я потеряю тебя”.

“ Да, Лоуренс, это неизбежно. Я сомневаюсь, что этот узел когда-либо можно было развязать, но его можно было разрубить. Смерть избавляет от многих трудностей, и я думаю, что ничто, кроме смерти, не могло положить конец нашим сомнениям. Я не собираюсь читать проповедь, дорогой друг. Я лишь
Я хочу, чтобы ты понял, что моя судьба предрешена и что я знаю это и не очень-то сожалею.

 — О, Эмили, какое горькое напоминание для меня!

 — Нет, Лоуренс, это напоминание для меня самой.  Мой собственный недальновидный эгоизм стал причиной всех наших страданий, ведь мы оба страдали очень сильно. Я не имел права вмешиваться в твою жизнь; не имел права мешать тебе
заводить связи, без которых даже самая благополучная жизнь кажется пустой
и унылой; не имел права вставать между тобой и домом. Но всё
кончено. Я плыву из неспокойного моря в тихую гавань, и я
Я могу позволить себе быть не щедрой, а справедливой.

 — Эмили!

 — Выслушай меня терпеливо, дорогая. Я больше не буду говорить об этом. Я знаю, кому отдано твоё сердце и какую чистую, бескорыстную любовь ты почти неосознанно завоевала для себя. Я узнала об этой невинной любви несколько месяцев назад, но узнала о твоих чувствах только в день нашего  пикника в Чертси. Я был в папоротниковой оранжерее, когда ты рассказал Люси свой секрет.
 Да, Лоуренс, я подслушивал.  Конечно, это был презренный поступок; но  я был в таком отчаянии, что не мог об этом думать.  Я слышал всё, что ты сказал, — всё. Я
Я услышал достаточно, чтобы понять твою преданность, твою щедрость и возненавидеть свой эгоизм. Весь тот день я чувствовал себя самым подлым из существ.
 Я знал, что мой долг — освободить тебя, но я трусливо отпрянул от этой жертвы. Я знал, что для нас с тобой не может быть счастья ни в настоящем, ни в будущем.
Но я был готов приковать тебя к своей нищете, лишь бы не видеть тебя счастливой с другим. В тот день во мне взяло верх всё самое низменное и эгоистичное. Нет
Словами не передать, как я боролся со своей порочностью. Я был недостаточно силён, чтобы победить её. Я знал, что мой долг — отказаться от всех притязаний на тебя, но я не мог заставить себя выполнить этот долг. Казалось, что из лабиринта моих затруднений нет выхода. К счастью для всех нас, Провидение дало мне возможность спастись. Я могу держать тебя в плену до конца своих дней, Лоуренс, и при этом не буду виновна в высшем проявлении эгоизма, потому что мои дни сочтены.

 — Моя дорогая Эмили, зачем ты так думаешь?

 — Я знаю это, Лоуренс.  Мне не нужно было читать это на лицах моих
врачи, как я поняла из прочитанного. Я уже давно чувствую, как на меня надвигается старость; как я устаю от жизни, что неестественно для тридцатилетней женщины. Смерть приближается ко мне очень медленно, но её хватка тем более крепка. Утешай меня сколько хочешь, Лоуренс, но не обманывай меня. Я знаю, что мне осталось совсем немного времени на этой земле; позволь мне провести его с тобой.

— Я буду твоей рабыней, дорогая.
— А когда я уйду, ты забудешь, как жестоко я тебя испытывала? Ты будешь вспоминать меня с нежностью? Да, я знаю, что будешь. И твоя юная
Моя дружба не ударит по твоей жене, Лоуренс. Я могу распорядиться частью денег, которые оставил мне мистер Джернингем, и
я разделю их между своей тётей и Люси. У моей тёти очень хороший доход, и она ни в чём не нуждается, кроме как в моей привязанности. Твоя молодая жена не останется без приданого, Лоуренс! Твоя жена! Как сладко звучит это слово «жена»! Я
могу представить тебя в твоём доме. Ты ведь не выйдешь замуж _очень_ скоро после того, как меня не станет, Лоуренс?


— Дорогая моя, — воскликнула Лоуренс со слезами на глазах, — неужели ты думаешь, что старые узы...
так легко сломить? Нет, Эмили, любовь, которую я питал к тебе, — часть моей мужественности. Её нельзя отбросить. Эта невинная девушка с её нежной домашней прелестью покорила моё сердце ещё до того, как я понял, что оно может измениться; но она не может стереть прошлое. Если она когда-нибудь станет моей женой, я буду любить её нежно и преданно, и мне будет очень приятно жить с ней в одном доме.
Но в священном уголке моего сердца навсегда останется образ моей первой любви. Мужчины не забывают таких вещей, Эмили.
И вторая любовь не будет такой же, как первая. И мужчина, который
Тот, кто пережил веру своей юности, чувствует, что «слава земная угасла».
«Ты будешь вспоминать меня, и в этих воспоминаниях будет
сожаление. Я больше ничего не прошу у судьбы. О, Лоуренс,
мы провели вместе несколько счастливых часов! Постарайся
вспомнить их. Последние год или два моя жизнь была долгой
болезнью. Постарайся забыть, как я беспокоил тебя своей
безосновательной ревностью и эгоистичными придирками».

Очень нежными и ободряющими были слова, которые Лоуренс Десмонд сказал своей первой любви после этого. Почти угасшая привязанность вспыхнула с новой силой
в такой час, как этот. Как свеча жизни горит ярче всего в конце,
так и факел любви угасает, но вспыхивает вновь,
прежде чем мы потушим его навсегда.

 Когда Люси и миссис Колтон вернулись с прогулки, они обнаружили, что больной необычайно весел. Обсуждалось путешествие на Мадейру, и Эмили с восторгом рассказывала об этом далёком острове. Мистер Десмонд хорошо изучил топографию отдалённого поселения и спланировал всё так, чтобы не утомлять больного.

 «Жаль, что Поттер не привык к путешествиям», — сказала миссис Колтон о
Дворецкий Ривер Лоун. «Думаю, нам придётся взять его с собой, но он совсем потеряется среди испанцев и португальцев, и я не знаю, как он сможет организовать для нас проживание в отеле и так далее».
«Я освобожу Поттера от всякой ответственности в этом вопросе», — сказал мистер Десмонд.


«Ты!» — воскликнула Эмили.


«Да, если вы позволите мне сопровождать вас». Я провёл неделю на Мадейре, когда путешествовал по Испании.


 — И вы оставите Лондон и свою литературную деятельность, чтобы сделать наше путешествие приятным?

«Я бы рискнул более важными интересами, чем те, что стоят на кону у меня».

 Глаза миссис Джернингем потускнели, и она не нашла слов, чтобы поблагодарить верного слугу, от которого ещё несколько месяцев назад она бы высокомерно потребовала такой преданности и горько возмутилась бы, получив отказ.




 ГЛАВА VIII.

 ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ.


 Мистер Джернингем поспешил выполнить просьбу жены. На
второе утро после отправки письма Эмили в Ривер-Лоун явился хозяин
Гринлендса. С учётом времени, потерянного на
Он переслал письмо, как только появилась возможность.

 Перемены в его жене были болезненно очевидны и глубоко потрясли его.

 «Мне жаль, что ты так плохо выглядишь, Эмили», — сказал он, с трудом скрывая своё удивление.

 «Думаешь, я послала бы за тобой, если бы не была очень больна?
 С твоей стороны было очень мило приехать так быстро. Я должен поблагодарить вас за
вашу щедрость и душевную доброту в годы нашей разлуки. Поверьте, я в полной мере оценил ваши добрые чувства.
ваша деликатность. Но после моей болезни у меня появилось чувство,
что я заслуживаю чего-то большего, чем доброта или деликатность;
что я заслуживаю от вас чего-то большего, чем спокойное подчинение вашим желаниям. Не
думайте, что я заманил вас к себе, чтобы упрекнуть или возвысить себя. Моему поведению нет оправдания. Я
никогда не смогу реабилитироваться в ваших глазах или в своих собственных; всё, чего я хочу, — это чтобы вы узнали всю правду. Не будете ли вы так добры выслушать меня и поверить мне? Я хранил молчание долгие годы; теперь я говорю.
у меня такое чувство, что мне осталось жить всего несколько недель; вы же не думаете, что я говорю неправду.


 — Я не способен усомниться в ваших словах даже при менее торжественных обстоятельствах.
 Но я думаю, что вы преувеличиваете опасность; выздоровление — это всегда период подавленности.


 — Не будем об этом; и мой внутренний голос, и приговор врачей одинаково осуждают меня. Они говорят о благотворном влиянии морского путешествия и отправляют меня на Мадейру на осень и зиму.
Для женщины моего возраста это смертный приговор.

 «Будем надеяться, что это всего лишь мера предосторожности».

«Я не испытываю страстного желания жить; я могу позволить себе подчиниться Провидению.
А теперь позвольте мне поговорить о том, что для меня важнее, чем вопрос о том, сколько мне осталось жить. Позвольте мне поговорить с вами о моей чести — как женщины и как жены. Когда вы постановили, что все связи между нами, кроме одной законной, должны быть разорваны, ваш указ был непререкаем. Не оставалось места для обсуждения. Вы прислали мне своего
адвоката, который с большой деликатностью сообщил мне, что ваш дом больше не будет моим домом. Не должно было быть ни скандала, ни
Ни позора, ни наказания для меня, согрешившей против своего супружеского долга. Меня должны были лишь изгнать. Я была слишком виновата, чтобы оспаривать справедливость этого приговора, Гарольд; слишком горда, чтобы молить о пощаде. Я смирилась с приговором. Вы изгнали свою жену из крепости под названием «дом»; вы низвели её с недосягаемой высоты на сомнительное положение; и всё это вы сделали на основании пачки писем, которые более дерзкий преступник получил бы по её собственному адресу, а более опытный грешник сжёг бы. Я хочу, чтобы вы
окажи мне одну услугу, Гарольд, — прочти эти письма, пока я не умер.

 — Я прочту их, когда ты пожелаешь.  Да, осмелюсь сказать, я поступил неправильно, разорвав нашу помолвку из-за столь незначительных доказательств ошибки; но я действовал, руководствуясь собственным инстинктом.  В вопросах чувств я был сибаритом;
жить с женщиной, чьё сердце и вера не были бы полностью моими,
было бы для меня невыразимо отвратительно.  Я не делал поспешных выводов.
Я не позволил своим мыслям осуждать тебя без твоего ведома. Но ты жила под моей крышей и вела тайную переписку с мужчиной, который называл
он сам мой друг. Что я мог сделать? Мог ли я прийти к вам и сказать:
«Пожалуйста, не получайте больше никаких секретных писем от Десмонда; я против этого». Вы бы, конечно, пообещали мне помочь, а Десмонд стал бы отправлять свои письма в другое место. Обманув меня однажды, вы, видите ли, вряд ли могли надеяться, что не обманете меня снова. Такое не проходит бесследно. С другой стороны, зачем мне устраивать глупый скандал, читать письма Десмонда, что было бы недостойно джентльмена, subp;na
Я буду твоей служанкой, твоим лакеем, буду выставлять себя на посмешище и унижать тебя ради выгоды адвокатов и развлечения читателей газет.
А если мне не удастся обвинить тебя в последнем и самом ужасном из бесчестных поступков, я приму тебя обратно в свой дом и в своё сердце как безупречную жену? Мне казалось, что для нас не может быть иного пути, кроме спокойного и вежливого расставания.

 «Если бы ты прочла письма, то могла бы подумать иначе».

— Моя дорогая девочка, как бы мне ни хотелось проявить снисходительность, я едва ли могу это допустить. На мой взгляд, в таких вещах нет степеней. Женщина — это
верная или неверная. Если в полученном ею письме всего несколько строк об оперной ложе, то это должны быть строки, которые она может показать мужу, не краснея. Между строк не должно быть скрытой измены. Она не должна изображать из себя _en femme incomprise_ и называть себя верной женой, потому что её неверность не подпадает под юрисдикцию суда по бракоразводным делам. Вы, возможно, скажете, что это
выглядит не слишком благородно с моей стороны, ведь моя жизнь была далека от безупречной.
Но, видите ли, безупречность — не мужская прерогатива; и каким бы подлым ни был
Кем бы он ни был, он от природы верит в чистоту женщины.
Она кажется ему живым воплощением добродетели, и он едва ли ожидает, что в тени священного портика будет прятаться столб.


«Я была очень слабой, очень порочной, — пробормотала Эмили, — но у меня есть оправдания для моей ошибки, которых нет у других женщин. Если бы я думал,
что ты любишь меня, — если бы у меня были основания полагать,
что наш брак хоть немного скрасил твою жизнь или что моя
привязанность, какой бы искренней она ни была, могла быть для тебя драгоценной
С вами у меня всё могло бы сложиться иначе. О, поверьте мне, мистер  Джернингем, вы могли бы сделать меня счастливой женой, если бы захотели.
У мужчин есть способность менять нас, но они редко признают это.
Не из-за двадцатилетней разницы в возрасте я устала от своего дома и мечтала о более близком по духу обществе, о сочувствии, которого я там никогда не находила. _Не в этом_ была пропасть между нами. Я была рада дружбе с ним, потому что ты не любил меня и даже не пытался притворяться, что любишь.
старый друг моего отца, и я забыла об опасности, которую таит в себе такое сочувствие.
 Твой брак был актом великодушия, благородной защитой беспомощной родственницы, и я должна была быть благодарна. Я была благодарна;
но в женском сердце есть место для чего-то большего, чем благодарность. Мужчина, который женится так, как ты женился на мне, должен завершить свою жертву.
Он должен отдать не только свой дом и состояние, но и своё сердце. Ты дала мне свою чековую книжку, но ясно дала понять, что в сделке, которая сделала нас мужем и женой, не было места для обмена сердцами. Что
союз! Сколько раз мы ужинали _t;te-;-t;te_ за два года нашей супружеской жизни? — один раз, — два раза, — ну, может быть, с полдюжины раз; и
я помню, как ты устало зевал, как мы произносили наши маленькие дежурные речи в
эти редкие моменты. Два года мы жили под одной крышей и ни разу даже не поссорились. Вы относились ко мне с неизменной щедростью,
неизменной учтивостью и держали меня на расстоянии; но если бы вы
захотели завладеть моим сердцем, это было бы легко.  Я была уязвлена молчанием мистера Десмонда; я растаяла
на вашу доброту. Как бы не было трудно для меня, чтобы дать вам
жена преданность”.

“ Полагаю, вы правы, Эмили, ” ответил мистер Джернингем с
легким томным вздохом. Серьезность жены застала его врасплох
, и новый свет озарил его разум, когда она заговорила.

Возможно, в этих серьезных, страстных
словах была доля правды. Он признался в этом самому себе. Возможно, от него требовалось нечто большее, чем джентльменская терпимость по отношению к женщине, с которой он решил разделить свой дом и носить её имя. Более высокая, христианская идея
Ответственность мужчины за душу его более слабой половины совершенно не входила в этические представления мистера Джернингема. Но по чисто социальным причинам он чувствовал, что поступил со своим кузеном и его женой несправедливо.

 «Я исчерпал свою способность любить ещё до женитьбы, — думал он.
 — И я дал этому бедному существу горсть пепла вместо человеческого сердца».

После нескольких минут молчания он обратился к жене с непривычной нежностью в голосе.

«Да, моя дорогая Эмили, у тебя есть основания жаловаться на меня.
Моя ошибка была серьёзнее твоей, и теперь мы встретились после долгой разлуки
лет ... нас обоих старше, возможно, мудрее, я могу сказать только, прости меня”.

Он протянул руку дружбы, которую его жены принимается во всех
смирение духа.

“Нет, нет, - воскликнула она, - не может быть и речи о прощении на
моей стороны. Вы были слишком добры ко мне, и мои жалобы
беспочвенны и раздражительным. Я полагаю, что это естественно для женщины, чтобы попытаться
оправдать себя, обвинив другого. Но, поверь мне, я не понаслышке знаю, что такое раскаяние. Я не мог умереть, пока не поблагодарил тебя за снисходительную доброту, проявленную в годы нашей разлуки, и не попросил
Я прошу вас простить меня. Но прежде чем я попрошу у вас прощения, я умоляю вас прочитать эти письма.

 Она достала из корзинки для рукоделия небольшой свёрток и протянула его мужу.

 «Я сделаю всё, чтобы угодить вам, — добродушно сказал мистер Джернингем, — но, уверяю вас, мне очень неприятно читать чужие письма».

 Он отнёс свёрток к дальнему окну и приступил к выполнению своей задачи. Письма были длинными — такими умными, сплетническими, полусентиментальными письмами,
которые мужчина пишет даме, с которой он _aux petits soins_,
без каких-либо скрытых мотивов, просто ради удовольствия
Он открывает свой разум и сердце очаровательному, отзывчивому существу,
которого, по его мнению, «лучше любить и потерять, чем
никогда не любить вовсе». Такие письма — не более чем
средство, с помощью которого человек выпускает на волю
поэтические порывы своего разума, своего рода гербарии, в
которых он хранит редкие цветы своего сознания. В таких письмах
человек может излить все свои фантазии, все свои смелые мысли; и пока он пишет, его разум разрывается между нежностью к дорогому адресату и скрытым осознанием
что его письма украсят его биографию и займут достойное место в
изящной литературе, когда рука, которая сегодня водит пером по бумаге,
сгниёт в гробу. В таких письмах каждый писатель предстаёт в
лучшем свете. Сейчас он пишет только для одного снисходительного
критика; в будущем он воображает, что предстанет перед потомками с
дерзкой свободой, запрещённой природной сдержанностью человека,
который знает, что ему придётся прочитать сто двадцать рецензий на свою
книгу.

Мистер Джернингем очень терпеливо читал письма Лоуренса Десмонда. Он
время от времени слабо улыбался в знак вежливого одобрения некоторых игривых выходок писательского воображения, но ему было далеко не весело.
 Не раз он подавлял зевоту, но она все равно вырывалась наружу, и он с огромным облегчением вернул книги жене.


— Они действительно хороши, — сказал он, — и вряд ли могут вызвать возражения. Это
то, что Шатобриан мог бы написать мадам Рекамье, а она была воплощением женской добродетели. Я могу
только сожалеть о том, что они не были адресованы вашему дому».

“Моя глупая трусость была единственной причиной этой ошибки. Я думал, вы
будете возражать против получения мною писем мистера Десмонда, и они доставили мне
большое удовольствие”.

“Бедное мое дитя, если бы ты только заглянула в мою библиотеку на Парк-Лейн, ты
нашла бы сотню томов писем, начиная с Плиния, и кончая ими.
все они лучше, чем излияния мистера Десмонда. Но я полагаю, нет
прелесть в том, чтобы быть единственным получателем человека сокровенным. Каждый человек хоть раз в жизни пишет что-то подобное. Я и сам так делал.

 — А ты можешь меня простить?

— Прости тебя! Что ж, дитя моё, ты была прощена с того самого часа, как мы расстались. Я решил, что будет лучше и мудрее разорвать союз, который был заключён слишком поспешно. Возможно, я ошибался.
 К несчастью, я исчерпал свой запас надежды ещё до того, как встретил тебя, и приобрёл неприятную привычку ожидать худшего в любой жизненной ситуации. Я не воспринял эти письма как неопровержимое доказательство вины;
Напротив, я вполне мог поверить, что их существование совместимо с невинностью. Но я сказал себе, что такие письма должны быть
начало конца, и я предпринял быстрые шаги, чтобы предотвратить надвигающуюся
катастрофу. Я не хотел быть зрелищем для людей и ангелов в качестве
мужа сбежавшей жены. ‘Бегства не будет", - сказал я.
‘Мы пожмем друг другу руки и разойдемся в разные стороны, без шума и скандала".
"Нет, не будет’. Я полагаю, это была эгоистичная политика; и снова я вынужден
сказать: ”Прости меня".

После этого мистер Джернингем больше не говорил о прошлом. Он говорил о здоровье своей жены, о том, как она будет жить дальше. Он пытался вселить в неё надежду на выздоровление, несмотря на зловещие взгляды её врача и её собственные
Инстинкты его не подвели: не было ничего более доброго и деликатного, чем то, как он обратился и к Эмили, и к миссис Колтон, которая вскоре вошла из сада и которую он подчеркнуто поблагодарил за преданность его жене.


Через четверть часа он уже сидел один в железнодорожном вагоне,
мчавшемся в Лондон на экспрессе, и глубоко размышлял о встрече в Ривер-Лоун.

«Умираю, — сказал он себе, — в этом нет никаких сомнений. Из всех превратностей судьбы этого я ожидал меньше всего. И
Я буду свободен; свободен снова жениться, если бы я мог решиться на столь безумную глупость; свободен жениться на Элен де Бержерак; свободен причинить максимум страданий невинной девушке, чтобы обеспечить себе минимум счастья. И всё же, о Боже, какое счастье могло бы быть в таком союзе, если бы я снова мог быть любим так, как любили меня когда-то!

 Он сжал руки, и на мгновение лицо мечтателя озарилось восторгом. Заходящее солнце окрасило в красный цвет реку, над которой мчался поезд.
Гарольд Джернингем вспомнил такое же яркое лето
Закат двадцать пять лет назад и милое девичье личико, обращённое к нему, преображённое чистой девичьей любовью.




 ГЛАВА IX.

 СВОЕВРЕМЕННОЕ ИЗГНАНИЕ.


Прежде чем Юстас Торберн успел собраться с духом для самопожертвования,
которое должно было привести к его изгнанию из этого беркширского Эдема,
известного как Гринлендс, судьба взяла дело в свои руки и обеспечила его уход самым простым и естественным способом.

 Для завершения масштабной работы господина де Бержерака было необходимо
что некоторые редкие рукописи в Императорской библиотеке Парижа должны быть изучены, и для изучения этих рукописей мистер Торберн, чьи познания в санскрите с каждым днём становились всё обширнее, вполне подходил. Для изгнанника Париж был запретным городом, но для этого молодого человека, рекомендованного мистером Джернингемом, Императорская библиотека была открыта. Господин де Бержерак давно собирался попросить своего секретаря об этой услуге и наблюдал за успехами молодого студента в изучении восточных языков.читает с
нетерпеливым нетерпением. Настало время, когда он почувствовал, что Юстас
готов взяться за эту работу, и он не упустил возможности поговорить с ним об этом.

«Работа займёт несколько месяцев, — сказал он, — но Париж всегда
был приятным городом, и я не думаю, что тебе надоест там жить. Я могу познакомить тебя с приятными людьми, которые примут моего друга с распростёртыми объятиями. Вы можете найти просторную квартиру
рядом с библиотекой и жить припеваючи. Ваших ограниченных средств хватит
Я смогу уберечь вас от соблазнов и праздности столицы, но не лишу вас её простых радостей».

 «Мой дорогой сэр, вы само добро. Я буду только рад работать на вас в Париже на самых скромных условиях. Я не стремлюсь к удовольствиям. Жизнь так коротка, а искусство так долго, и я так нетерпеливо желаю добиться успеха в единственной карьере, которая мне доступна».

«Это благородное нетерпение, и я не буду вам мешать.
Дайте мне четыре часа в день такой работы, какую вы поручили мне здесь, а остальное время будет вашим».

После этого разговора ничто не могло помешать отъезду мистера Торберна.
 Он ждал только указаний от своего работодателя, а благодаря тому, что он был знаком со всеми деталями работы, эти указания не представляли для него сложности.
А частая переписка с покровителем позволяла ему работать в полной гармонии с автором великой книги. Не прошло и недели с тех пор, как он прочитал книгу своего отца, как он попрощался со своими друзьями в Гринлендсе и отправился в Лондон по пути в Париж, получив от мистера Джернингема письмо к главам
британское посольство, которое обеспечило бы ему бесплатное пользование Императорской библиотекой
.

По лицу Хелен он понял, что ей жаль терять своего друга и
инструктора. Но глубину этой печали он не мог постичь.

“Папа говорит, что, скорее всего, тебя не будет три или четыре месяца”, - сказала она
. “Сколько знаний греческого я потеряю за это время! Папа теперь никак не может найти время, чтобы я ему почитала; а ты забудешь свою фортепианную музыку, потому что, я полагаю, ты не станешь утруждать себя занятиями в Париже. И мне некому будет подыгрывать басы в моих увертюрах.

Юстас пробормотал что-то о том, что для него прекращение этих басов будет означать опустошение и отчаяние, но не осмелился произнести ничего более внятного.

 «Мне повезло, что меня отправляют в путь, — подумал он. — Я не смог бы долго хранить молчание; и я не знаю, когда бы я набрался смелости покинуть этот милый дом».

Задумчивый взгляд Хелен устремился на него с удивлением, когда он встал перед ней, задержав её руку в своей чуть дольше, чем позволяли их положения. Но когда их взгляды встретились,
тёмно-синие глаза снова опустились, и они оба замолчали, словно околдованные.

 Чары разрушил голос месье де Бержерака, донёсшийся с крыльца.


— Муха ждёт уже десять минут, — крикнул он. — Пойдём, Торберн, если хочешь успеть на поезд в 4:30 из Виндзора.

 — До свидания, мисс де Бержерак, — благослови вас Бог! Тысячу раз благодарю вас за всё, что вы для меня сделали! — сказал Юстас и в следующее мгновение исчез.


«Боже мой! А ведь он был так добр ко мне», — пробормотала Хелен.


Она подошла к открытому окну, посмотрела, как улетает муха, и помахала ей.
прощальный поклон путешественнице ее хорошенькой белой ручкой. Когда
стук колес растаял в тишине, она вернулась к своим
книгам и пианино и с удивлением обнаружила, как многого, казалось, не хватало
в ее жизни теперь, когда мистера Торберна не стало.

“Что папа будет без него делать?” - спросила она. В комнату вошел ньюфаундленд.
Пока она говорила, запыхавшийся и расстроенный. Он последовал за машиной, которая увозила Юстаса, и был отвергнут водителем.

 «И что же нам делать без него, Хеф?» — спросила юная леди, обнимая своего любимца.
Она была в отчаянии.


Юстас нашел своего дядю Дэна ожидающим его к ужину в комфортабельной
комнате на Грейт-Ормонд-стрит; и в этом добродушном обществе он
очень приятно провел канун своего отъезда. Двое мужчин поговорили.
долго и серьезно о книге, которую оба читали. Юстас сказал он
дядя его идея насчет виски брака; и они пошли за
значительные отрывки автобиографический роман вместе с
долгих раздумий.

— Да, парень, кажется, ты попал в точку, — наконец сказал Дэниел Мэйфилд.
 — Эти смутные намёки определённо подтверждают твою догадку. Я не знаю, насколько это далеко
То, что они прожили вместе меньше года, может считаться шотландским браком, поскольку законы Шотландии в отношении брака всегда были непостижимыми. Но очевидно, что этот мужчина считал себя во власти вашей сестры.


— Я бы хотел найти место, где моя мать горевала, — сказал Юстас.

— Дядя Дэн, когда я закончу работу в Париже, ты возьмешь отпуск и поедешь со мной в Хайленд, чтобы найти это место?

— Мой дорогой мальчик, как мы можем надеяться определить это место?

 — С помощью этой книги и расспросов, когда мы доберёмся до окрестностей.

 — В книге нет ничего, кроме инициалов.

— Нет, но если инициалы подлинные, а это, скорее всего, так и есть,
мы можем легко определить это место с помощью хорошей карты.

 — Сомневаюсь.
 — Уверяю вас, это возможно, — серьёзно сказал Юстас.  — Есть
несколько инициалов, указывающих на разные местности.  Давайте
предположим, что они подлинные, и если мы сможем соотнести их с
местностями в пределах заданного радиуса, то можно будет сказать,
что мы на верном пути. У нас есть общее представление об этом месте — дикая горная местность, крутые скалы, пески и одинокие лачуги. Видите, я кое-что набросал
Запишите места, обозначенные инициалами. Вот они:

‘1-е. Х. Х. Штаб-квартира Диона.

‘2-е. Д. П. Скалистый мыс, увенчанный небольшим классическим храмом.

‘3-е. Самые неинтересные руины в А. А. Таким образом, А. А. кажется началом страны.

— Вот ваши указания, дядя Дэн; карта или путеводитель сделают всё остальное. Вам потребовалось бы столько же усилий, чтобы разгадать головоломку по арифметике или решить сложную задачу из «Начал» Евклида. Судьба моей матери для меня важнее — я знаю, что она ближе вашему сердцу, — чем весь Евклид.

 — Но если мы найдём место и определим его, что тогда?

— Эта сцена может подсказать мне имя этого человека.

 — Что, Юстас!  всё то же глупое стремление узнать то, что лучше оставить неизвестным?

 — До конца моих дней, дядя Дэн.  А теперь давайте посмотрим на вашу карту Шотландии.

 — У меня нет карты, на которую стоило бы смотреть.  Нет, Юстас, сегодня никаких попыток что-то выяснить. Оставь мне этот клочок бумаги, и пока тебя не будет, я попытаюсь найти эти места. Когда ты вернёшься,
мы вместе отправимся в отпуск в Хайленд, что бы ни случилось. Для меня это будет глотком свежего воздуха, и я не буду говорить, как
Мне будет приятно разделить с вами это удовольствие».
«Дорогой, верный друг».

Они пожали друг другу руки в знак того, что оба безоговорочно согласны с этим планом.

Утренний почтовый поезд доставил Юстаса в Дувр, а на следующую ночь он уже спал в скромном отеле рядом с Люксембургским садом. Ему не составило труда найти просторное жильё по карману, и через два дня после приезда он приступил к работе в огромной библиотеке.
 Люди, которым он приносил рекомендательные письма, были самыми лучшими людьми на свете, но Юстас редко пользовался их гостеприимством
приглашения. Дни он проводил в библиотеке; ночи посвящал
великому стихотворению, которое росло и созревало под его терпеливой рукой.

“Если бы это имело успех!” - сказал он себе. “Если бы это вошло домой
в сердца людей - как и подобает настоящей поэзии - сразу - с
электричеством! От него у меня на глаза наворачивались слёзы, от него учащённо билось сердце, от него я не спал по ночам в лихорадке надежды и восторга; но, несмотря на всё это, это может быть всего лишь фустиан.
Мечты и мысли человека могут быть достаточно яркими, но их воплощение
холодно и скучно; или же сами мысли могут быть бесполезными — гнилой древесиной, которую не облагородить никаким эффектным языком».

 Стихотворение, которое должно было прославить или погубить мистера Торберна, не было метафизическим трактатом в стихах — не было амбициозным эпосом, тяжеловесным, как у Мильтона, но без мильтоновского величия. Это был современный роман в стихах — история любви — страстная, нежная, трагическая, и в каждой строчке билось сердце поэта.

Его жизнь в Париже была безрадостной. Ему были очень дороги письма, приходившие из Гренландии, — письма, в которых часто упоминалось имя Хелен
часто — письма, в которых ему сообщали, что его отсутствие вызывает сожаление, а его возвращения ждут с нетерпением.

 «Это как иметь дом, — говорил он себе, — а я не смею вернуться в этот милый дом или могу вернуться только для того, чтобы признаться в своей тайне и подчиниться указу о высылке!»

 Одно из писем из Гренландса — письмо, которое пришло к нему, когда он пробыл в Париже около шести недель, — принесло ему поразительную новость: Гарольд
Джернингем был вдовцом. Красавица-жена, о которой Юстас слышал от своего работодателя, умерла на Мадейре.


«Они познакомились до того, как леди покинула Англию, — писал М. де Бержерак, — и
расстались прекрасными друзьями. На самом деле, они никогда не ссорились. Причина
их расставания так и не была раскрыта миру, но Гарольд
наполовину признался мне, что сам был виноват ”.




 ГЛАВА X.

 SIT TIBI TERRA LEVIS.


Для Эмили Джернингем судорожная лихорадка жизни закончилась. Переход в более мягкий климат, долгожданное тепло южных бризов дали ей короткую передышку, но её судьба была предрешена давным-давно, и вопрос о том, сколько ей ещё осталось жить, был лишь вопросом времени.

Путешествие по морю и первые две недели на чужом острове были очень приятны для Эмили Джернингем.
Лоуренс Десмонд сопровождал её в этом последнем путешествии, и дружба, освящённая тенями могилы, скрасила её последние дни.


 Это казалось естественным решением загадки её запутанного существования.
Только смерть могла положить конец всем её трудностям, и она приняла эту необходимость как благословенное избавление.

«Мне было легко отпустить тебя, Лоуренс, — сказала она, — и молиться о твоём будущем счастье с другой. Бедная девочка!
»Я знаю, что она очень сильно вас любит. Она почитает вас как героя. Честное слово, сэр, вам очень повезло. Со мной, если бы
 судьба свела нас, вам пришлось бы терпеть всевозможные
ревности и капризы; а от этой простой Люси вы будете получать
благоговейное почитание, которое обычно достаётся только святым».

 Миссис Джернингем не позволила бы Лоуренсу остаться с ней до последнего страшного часа. Когда они провели на острове две недели и уже успели
исчерпать все возможности для небольших экскурсий и осмотра местных достопримечательностей, она убедила мистера Десмонда вернуться в Англию.

«Я знаю, что ты не можешь позволить себе оставаться так далеко, — сказала она. — Что может случиться с «Ареопагом» в твоё отсутствие! Я всегда слышала, что младшие редакторы — самые неисправимые люди. Они вставляют то, что не следовало бы вставлять, и так далее. Когда вы вернётесь в Лондон, вы можете обнаружить, что
вынуждены участвовать в чём-то ужасном с политической точки зрения;
или что один из ваших самых близких друзей был заживо содран с кожи вашим самым жестоким управляющим. А я, видите ли, стал намного лучше.
Весной я вернусь в Англию совершенно другим человеком.

Таким образом миссис Джернингем убедила свою подругу бросить ее. Это
было последней жертвой, которую она принесла - жертвой своего единственного
земного счастья.

Она стояла у окна и смотрела, как пароход отчаливает от острова, и
сердце ее упало.

Он навсегда ушел из ее жизни. Так померкло все великолепие ее мира.
мир. Она сидела одна до самых сумерек, размышляя о своей растраченной впустую, ошибочной жизни, в то время как миссис Колтон с любовью полагала, что её подопечная наслаждается освежающим сном.

Английский врач, который ежедневно навещал миссис Джернингем, обнаружил, что
пациентка чувствовала себя намного хуже, когда он пришёл навестить её на следующее утро после отъезда мистера
Десмонда.

 «Боюсь, вчера вы совершили какой-то опрометчивый поступок, — сказал он.
 — потому что сегодня вы явно не в себе».

 «Вчера был один из самых спокойных дней, которые я провела на острове, — ответила миссис Джернингем. — Я не выходила из дома».

— Жаль, ведь вам следовало бы наслаждаться нашей хорошей погодой, пока она
держится. Скоро пойдут дожди, и вы окажетесь в заточении. Но
после сезона дождей у нас наступает восхитительная зима, а путешествие из
Англия сотворила с вами такие чудеса, что я действительно ожидаю многого от вас до наступления весны.


 — Вы хотите сказать, что действительно думаете, что я буду жить? — спросила миссис
 Джернингем, серьёзно глядя на него. — Что я буду влачить своё существование неделями, месяцами, а может, и годами?


 — Честное слово, я очень надеюсь, как я и сказал вчера вашей тёте.
Улучшение с момента вашего приезда было настолько заметным, что я могу надеяться на что угодно. Вы не представляете, как Мадейра полезна для слабых лёгких».

«Тогда я жалею, что приехала сюда».

«Моя дорогая мадам, вы...» — встревоженно воскликнул доктор.

— Звучит ужасно, не правда ли, мистер Рэнсом? Но, видите ли,
приходит время, когда жизнь человека подходит к закономерному концу — его миссия выполнена. На земле больше нет места для одного человека, как мне кажется. Священник сказал: «_Ite, missa est_;» конец близок. Я не хочу продлевать свою жизнь сверх естественного срока, и этот срок настал.

Мистер Рэнсом посмотрел на свою пациентку так, словно сомневался, в своём ли она уме.
 Но он не стал обсуждать эту тему, а пробормотал какую-то успокаивающую банальность и ушёл, чтобы предупредить миссис
Колтон сказал, что пациентка склонна к подавленному настроению и что её нужно, по возможности, расшевелить и отвлечь.

 «Я не считаю это плохим знаком, — сказал он бодро.  — подавленное состояние нервов — очень распространённый симптом выздоровления».

 Миссис Колтон добросовестно и неустанно старалась расшевелить и отвлечь свою больную племянницу, но безуспешно. С того часа, как
Лоуренс Десмонд уехала, Эмили впала в уныние. На неё навалилась
депрессия, слишком глубокая для человеческого утешения. Она находила
утешение только в усердной учёбе и благочестивых размышлениях. Тётя читала ей вслух
В трудах великих богословов, на красноречивых и благородных страницах
Хукера и Тейлора, Барроу и Саута, а также в более простых Евангелиях
слабая душа находила утешение. Но с земным утешением было покончено.
Чужестранка, одинокая в чужой стране, она ждала прихода того
ужасного чужестранца, с которым рано или поздно сталкивается каждый, — того, кто «хранит ключ от всех вероучений». Ею овладело крайнее уныние.
Она вернулась в духовный мир и была вынуждена искать пристанище в этих сумеречных краях, словно моряк, потерпевший кораблекрушение
Она оказалась на необитаемом острове и радовалась, что нашла хоть какое-то убежище от опасностей бескрайнего океана.

 Одинокой больной женщине приходили письма, свидетельствовавшие о том, что она не совсем забыта миром, который предпочла бы забыть; письма, бумаги и книги от мистера Десмонда, который писал с большой любовью и заботой;  записки с соболезнованиями и вопросами от немногих друзей, с которыми она была в близких отношениях. Но это были лишь последние приветствия, которые жизнь посылала той, что жила на границе со смертью, — последние прощания, машущие дружеские руки.

«Он добр и самоотвержен до последнего, — думала она, читая письма мистера
 Десмонда. — И я не думаю, что смогла бы уговорить его оставить меня, если бы он не верил, что для меня будет лучше остаться здесь с тётей».

В этом предположении миссис Джернингем была права. Мистер Десмонд был слишком светским человеком, чтобы не задумываться о том, как всё это будет выглядеть в глазах общества.
Ему показалось, что будет лучше, если он не станет продлевать своё пребывание на Мадейре с больным.


Поэтому он вернулся в Лондон и занялся своей работой.
который в тот период его жизни казался ему очень утомительным.


Было невозможно, чтобы это полное расставание произошло между ним и Эмили Джернингем без боли для него самого. Человек
не меняется в одночасье. Как бы сильно он ни был привязан к новой любви,
некоторые слабые звенья цепи, которая связывала его со старой, всё ещё висят на нём.
В каком-то уголке его сердца всё ещё хранится первый дорогой образ;
а к былой любви печаль разлуки придаёт некое
освящение.

 Перед отъездом из Англии миссис Джернингем позаботилась о том, чтобы
Будущее Люси. Девушка с радостью сопровождала бы свою покровительницу на Мадейру.
Но Эмили этого не позволила.

“ Тебе и так было нелегко ухаживать за мной, - ласково сказала она, - и теперь мы
должны попытаться найти тебе дом в какой-нибудь приятной, жизнерадостной семье.
Вы не должны быть выставлены уже с угнетающим влиянием
неверный обществе”.

Приятный семейный был легко найден. Разве не всегда есть сотня
весёлых семей, готовых расширить свой круг общения за счёт приятного незнакомца? Миссис Джернингем вела себя очень сдержанно
Она тщательно выбирала дом для своей _протеже_; и не успокоилась, пока не нашла безупречную семью священника в нескольких милях к северу от Харроу, которая была готова принять мисс Элфорд и под крышей которой у неё была бы возможность самосовершенствоваться.

 «Но, дорогая миссис Джернингем, не лучше ли мне поехать к той даме в Ирландии или к какой-нибудь другой даме, которой нужна гувернантка?» — возразила Люси. — Знаешь, я должен сам зарабатывать себе на жизнь. Почему я должен быть обузой для тебя? Если бы я был тебе полезен, всё было бы иначе;
но ты не позволишь мне быть твоей сиделкой».

 «Моя дорогая девочка, ты не обуза! Мне доставляет удовольствие хоть как-то обеспечивать твоё будущее. Я пообещала мистеру Десмонду, что буду тебе другом. Ты должна позволить мне сдержать обещание, Люси».

 Люси ничего не знала о разговоре между Эмили и Лоуренсом. Она также не знала, что у неё был слушатель
в те незабываемые полчаса, когда мистер Десмонд
рассказал ей свою тайну.

 Она не могла представить, каким будет её собственное будущее; и эта договорённость о том, чтобы поселить её в семье священника за пределами Харроу
Это показалось ей великодушной глупостью со стороны миссис Джернингем.

Она подчинилась только для того, чтобы угодить этой даме; было бы невежливо отказываться от такой доброты; но Люси казалось, что она была бы счастливее,
если бы ей позволили возобновить прежнюю борьбу с судьбой.

«Помни, что ты должна совершенствоваться, Люси, — сказала миссис Джернингем. — Я хочу, чтобы ты стала самой образованной и воспитанной женщиной».

И вот они поцеловались и расстались. Эмили вздохнула свободнее, когда девушка ушла. Это ежедневное и ежечасное общение с её счастливой соперницей не было лишено горечи.

«Бедняжка была так добра ко мне, — подумала она, — но я не могу забыть, что она станет женой Лоуренса Десмонда, когда я буду лежать в могиле. И зимние ветры будут шуметь в деревьях на церковном дворе, и безжалостный дождь будет лить на мою могилу, а эти двое будут сидеть у огня и смотреть, как играют их дети, и он забудет, что я когда-то жила».

Люси отправилась в свой новый дом за несколько дней до того, как миссис Джернингем и её свита отплыли на Мадейру.  Люси и Лоуренс не попрощались.  Миссис Джернингем рассказала мистеру Десмонду, что она сделала для
дочь своего старого друга, и он одобрил её поступок и поблагодарил её; но он не выразил желания увидеться с молодой леди или познакомиться с семьёй, в которой она поселилась.

 По возвращении с Мадейры он не предпринял никаких попыток увидеться с Люси. В этом он руководствовался высшей деликатностью чувств.

 «Пока Эмили жива, я принадлежу ей, — говорил он себе. — Я связан узами, которые может разорвать только смерть».

Час, когда этот узел должен был развязаться, настал очень скоро.
В письме от миссис Колтон, написанном с разбитым сердцем, Лоуренсу сообщалось, что он свободен.

«Она говорила о тебе за несколько минут до смерти, — написала Эмили
тетя Джернингема. — „Передай ему, что одной из моих последних молитв было желание, чтобы он был счастлив“, — сказала она.
Она много страдала в последнюю неделю; но последний день был очень спокойным.
Я никогда не смогу передать тебе, как она заботилась о других — о тебе, обо мне, о Люси Элфорд, о своих слугах, о нескольких бедняках в Хэмптоне, о которых она хоть что-то знала. Её долгая болезнь сильно изменила её — это было святое и благословенное изменение.
 Она всегда была великодушной, любящей и благородной; но
Благочестие, с которым она провела свои последние часы, превзошло все мои ожидания.
Я помнил о её несколько легкомысленном образе мыслей, когда она была здорова. После смерти она стала ещё прекраснее, чем при жизни; на её лице теперь сияет божественная улыбка, которой я никогда раньше не видел. Я получил указания от мистера Джернингема. Мою любимую племянницу похоронят в семейном склепе в Беркшире. О, мистер Десмонд! Какое печальное путешествие домой мне предстоит! Я не знаю, как мне прожить остаток жизни без моей единственной дочери!»

Лоренс Десмонд расплакалась, читая письмо. Старый знакомый
Перед ним снова возник образ маленького сада в Пасси, гордое юное лицо, стройная фигура в белом одеянии.
Он вспомнил один летний день, когда его губы уже почти сложились в многозначительный вопрос, но он с трудом сдержался, вспомнив, что говорили его наставники в курительной комнате о невозможности брака в цивилизованном обществе без должного обеспечения всем необходимым для цивилизованной жизни.

«Вот к чему приводит планирование жизни по клубной этике!» — с горечью сказал он себе.




 ГЛАВА XI.

 СКРЫТЫЕ НАДЕЖДЫ.


 Известие о смерти жены пришло к мистеру Джернингему внезапно, но не неожиданно. Он поспешил распорядиться, чтобы прах этой прекрасной представительницы рода Джернингем был удостоен всех почестей.
Тяжёлые двери склепа, которые не открывались со смерти его отца, распахнулись, чтобы принять гроб с телом его жены. Колокола, которые
звонко приветствовали её, когда она впервые приехала в Гренландию,
долго и уныло звонили в день её похорон.  Все почтительно склонили головы
и церемония, которая могла бы сопровождать похороны любимой жены,
сопровождала погребальный обряд той, которую муж лишь терпел. Гарольд Джернингем был главным плакальщиком на этой величественной, но спокойной церемонии.
Его собственная рука написала приглашение, которое звало
Лоуренса Десмонда на похороны.

«Мир узнает, как мы стояли бок о бок у дверей склепа, — подумал мистер Джернингем, — и уста клеветников умолкнут, когда речь зайдет о дружбе бедняжки с другом ее отца».

 Мистер Десмонд понимал и ценил деликатность ума, которая
Это вдохновило меня на приглашение. Даже на этой последней ужасной церемонии было бы неплохо сделать какое-нибудь подношение Обществу.
У этого божества есть свой алтарь в каждом храме, и его нужно задабривать как на свадебном пиру, так и на похоронах.
Она — современная преемница тех безымянных богинь, которых древние люди называли милыми и которым поклонялись в смертельном страхе.

Теодор де Бержерак присутствовал при открытии и закрытии
хранилища и пригласил Лоуренса Десмонда на ужин, когда они вышли из
церкви; но его приглашение было отклонено.

 «Я забегу к вам поужинать через неделю или две, если вы не против
— Простите меня, — сказал он, — но сегодня это невозможно. У меня есть дела, которые заставят меня вернуться в город.


И они расстались. Лоуренс вернулся в свои покои и провёл вечер в мрачных размышлениях, перебирая письма, написанные ему той рукой, которая теперь покоилась в беркширском склепе. У него была фотография незабываемого лица, несколько акварельных набросков речных пейзажей в окрестностях Хэмптона.
И это всё, что у него осталось от покойного.

 Он аккуратно упаковал их в белую бумагу, запечатал конверт множеством печатей и положил его в самый потайной ящик своего стола.

«Так заканчивается любовь моей юности, — сказал он себе. — Дай бог, чтобы любовь моей зрелости закончилась более счастливо!»



Первые два месяца своего вдовства мистер Джернингем провёл за границей.
По какой-то непонятной ему самому причине он предпочитал находиться вдали от Гринлендса и своих друзей в коттедже в период традиционного траура. Возможно, он был бы менее склонен покидать своё любимое убежище, если бы Юстас Торберн всё ещё жил в доме господина де Бержерака.


Резиденция этого джентльмена в Париже грозила разрастись до
несколько месяцев. Работа, которую он нашёл среди старых рукописей и редких
восточных книг, с каждым днём становилась всё объёмнее, и заметки по великой истории, казалось, могли стать такими же обширными, как «Рим» Гиббона. Как и
Гиббон, господин де Бержерак посвятил большую часть своей жизни
сбору материалов для своей великой книги; но с собранными материалами было сложнее работать, чем с теми, на которых несравненный историк основал свой массивный памятник человеческому гению;
Или, может быть, господин де Бержерак был не таким великим, как Гиббон. В
По крайней мере, в усердии он не уступал этому великому человеку.

 «Не покидайте Париж, пока полностью не изучите восточное отделение библиотеки, — писал он своему секретарю. — И если вам понадобится помощь переводчика, не стесняйтесь нанять его».

На это мистер Торберн скромно ответил, что его собственные познания в восточных языках растут с каждым днём; что ему посчастливилось познакомиться с учёным, хоть и не слишком презентабельным, специалистом, который часто бывает в Императорской библиотеке; и что он
Он уговорил этого человека заниматься с ним по часу или два каждый вечер на очень разумных условиях.

 «Не могу передать, какое удовольствие я получил, преодолевая трудности этих языков», — писал он своему доброму работодателю. И действительно, для этого молодого человека, оставшегося без друзей, каждый грамматический триумф был сладок, а каждая утомительная борьба с непонятными деванагари или санскритом — делом всей жизни. У него не было ни богатства, ни титула, чтобы положить их к ногам прекрасной девушки, которую он любил. Но такими сухими исследованиями, как эти, он мог засвидетельствовать свою преданность служению, которое превыше всего.
самое дорогое для её любящего сердца.

 В этих совместных трудах пролетели недели и месяцы. Заметки для большой книги и поэма Юстаса Торберна росли как на дрожжах, и у молодого человека не было ни минуты, чтобы предаваться унынию.
 Он был счастливее, чем мог себе представить, находясь вдали от Гринленда. Работа приносила ему радость, потому что он работал для неё. Да, для неё! Его усердная работа в библиотеке была
данью уважения ей. Его стихотворение было написано для неё; ведь если оно принесёт ему известность, он сможет осмелиться предложить ей это имя, столь украшенное.

Хелен эти осенние месяцы казались очень скучными. Секретарь ее отца
стал настолько неотъемлемой частью семьи, что оставил после себя
пробел, который нелегко заполнить. И отцу, и дочери не хватало его светлого лица
, его серьезной, восторженной речи, его ласковой, но ненавязчивой
преданности их мельчайшим интересам.

“У нас никогда больше не будет такого друга, папа”, - наивно сказала Хелен.
и эта маленькая речь, с тем тоном, которым она была произнесена, склоняла
Месье де Бержерак считает, что опасения Гарольда Джернингема были небезосновательными.


 «Ты очень скучаешь по нему, Хелен?»

«Неужели я мог скучать по кому-то, кроме тебя?»

 «И всё же он пришёл к нам как незнакомец, дорогая моя, чтобы оказать услугу. Во Франции юная леди вряд ли стала бы проявлять такой интерес к секретарю своего отца».

 Невинное личико девушки залилось румянцем. Что! Неужели она сказала больше, чем следовало? Неужели она заслужила упрёк от того дорогого ей человека, ради которого она жила? После этого она больше не говорила о Юстасе Торберне;
но мягкий упрек отца пробудил в ней странные опасения.

Мистер Джернингем вернулся в Гринлендс перед Рождеством и провел это время
приятный сезон в коттедже. Душевное спокойствие, которое он не знал
с детства обладал его в спокойной обители, теперь, когда он был бесплатный
человек, и Юстас Торберн больше не выставлял перед ним наглеца
счастье молодежи.

“Вот это действительно дом!” - воскликнул он, сидя у камина г-на де Бержерака
и слушая пение рождественских гимнов в саду. «Прошло больше тридцати лет с тех пор, как в том большом доме праздновали Рождество.
Интересно, будет ли оно когда-нибудь снова отмечаться там при моей жизни?»

— Почему бы и нет? — спросил его старый друг. — Ты ещё достаточно молод, чтобы снова жениться.

 — Ты так думаешь, Теодор? — серьёзно спросил мистер Джернингем.

 — Думаю ли я так?  Кто может думать так же, как я?  Был ли когда-нибудь брак счастливее моего?  И я не прошу тебя идти на такой же смелый шаг, как я, когда женился на милой девушке, которая была на двадцать лет моложе меня. В вашем английском обществе достаточно красивых и знатных вдов.
Женщины, которые в расцвете среднего возраста сохраняют свежесть юности и все достоинства, которые даёт жизненный опыт.

— Спасибо, — холодно ответил мистер Джернингем. — Я бы не хотел доверить остаток своей жизни человеку средних лет, каким бы хорошо сохранившимся он ни был.
Я могу обойтись без жены. Если я когда-нибудь снова женюсь, то только по любви.

 Он украдкой взглянул на Хелен. Она сидела у камина с открытой книгой на коленях, мечтательно глядя в огонь. Где блуждали ее мысли
Гарольд Джернингем не знал; но он чувствовал, что они
не были даны ему. “Прошел ли час?” спросил он себя. “ Неужели
мой час пробил навсегда?

“ Благородно сказано, друг мой, ” сказал Теодор. “ Ты женишься по любви. И
почему бы и нет? Бог дал мне прекрасную юную невесту и семь лет счастья,
более полного, чем то, на что может надеяться человек на земле».

 На столь деликатную тему больше ничего сказано не было. Но этот разговор
принёс мистеру Джернингему значительное утешение, поскольку он понял, что его старый друг не видит ничего предосудительного в том, что он ищет во втором браке нечто большее, чем просто союз по расчёту.

 После этого он пришёл в коттедж с чувством, похожим на надежду. Хелен всегда принимала его с неизменной любезностью. Он был другом её отца и защищал его в трудную минуту
злая судьба. Этот факт постоянно был у неё на уме; он придавал её манерам ту нежность, которая была губительна для Гарольда Джернингема.

 Теодор де Бержерак наблюдал за ними обоими, и однажды, словно по наитию, ему открылась тайна частых визитов его старого друга. Опасность, которая нависла над молодым секретарём, нависла
и над уставшим от жизни человеком, а девичья нежность и простота
покорили сердце, пресыщенное мнимыми радостями жизни.

Не прошло и недели после того, как студент совершил это блестящее открытие,
как Гарольд Джернингем во всеуслышание признался в своей слабости.

“Я знаю, что в настоящее время я для нее не больше, чем старый
друг ее отца”, - сказал он, когда рассказал свою историю и обнаружил, что
Месье де Бержерак не был ни удивлен, ни шокирован этим открытием;
“но дайте мне только достаточно времени, и я смогу завоевать это чистое сердце,
которое уже наполовину принадлежит мне по праву моей привязанности к вам.
Искренние чувства в Человеку, который не быстрая, чтобы чувствовать себя должна рассчитывать на
что-то. Не судите меня за мое прошлое, Теодор. Отреки меня от этого
прошлого, если сможешь; ибо, пока я жив, я — новый человек, с тех пор как полюбил
твоя дочь. Любить такое чистое создание — это духовное крещение.
Если я смогу завоевать это невинное сердце, ты не встанешь между мной и моим счастьем, не так ли, старый друг?


— Если ты сможешь завоевать её сердце, то нет; но я не стану жертвовать своей дочерью или уговаривать её. Я признаюсь тебе, что неопределённость её будущего
постоянно меня тревожит и что я был бы рад, если бы это будущее было обеспечено. Я скажу даже больше: я признаю, что был бы горд, если бы мой единственный ребёнок был связан с такой выдающейся расой, как ваша, с такой хозяйкой такого великолепного дома, как ваша Гренландия. Но ни в коем случае
Ни словом, ни делом я не стану склонять её к столь важному шагу. Разница в возрасте между вами больше, чем между мной и моей дорогой женой; но мир, возможно, предвидел дурные последствия нашего союза. Повторяю, если вы сможете завоевать сердце моей дочери, я не откажу вам в её руке.

 Это было всё, чего желал мистер Джернингем. Невольная невеста, принесённая в жертву амбициям, не была бы для него невестой. Он был слишком большим джентльменом, чтобы не отшатнуться от жестокости, присущей такому союзу.
Всё, чего он желал, — это иметь возможность ухаживать и добиваться своего;
Он противопоставил свои многочисленные таланты единственному очевидному недостатку — своим пятидесяти годам — и одержал победу, несмотря на это препятствие.

 «Время и я против любых двоих», — сказал Филипп II Испанский.
Джернингем больше всего рассчитывал на время; на время, которое могло бы сначала сделать его общество привычным для Хелен, а затем и необходимым для неё; на время, которое могло бы приучить её к разнице в их возрасте, пока эта разница не стала бы едва заметной; на время, которое, продемонстрировав его постоянство и преданность, в конце концов дало бы ему право на благодарность Хелен, право на её сострадание.

Возможно, время сделало бы всё это за мистера Джернингема, если бы не одно маленькое обстоятельство: ставка, ради которой он вёл эту терпеливую игру, уже была выиграна. Игрокам больше не нужно было рисковать, чтобы выиграть её. Невинное сердце девушки было
безмолвно отдано молчаливому поклоннику; и пока Гарольд Джернингем
впитывал её взгляды и вслушивался в её беспечные слова, все её
самые нежные мысли и мечты уносились через Ла-Манш к
трудолюбивому изгнаннику, прокладывавшему себе путь через
джунгли арианства в Императорской библиотеке Парижа.

Зима прошла, и ранняя весна принесла мистеру Джернингему новости.
Умер его знатный шотландский родственник, оставив ему прекрасное поместье в
Пертшире. Ему нужно было посетить это новое владение и
привести его в надлежащее состояние, но ему очень не хотелось
покидать Гренландс и простую жизнь, в которой он научился быть
счастливым.

— Полагаю, мне пора идти, — сказал он. — Лорд Пендарвоч был отъявленным скрягой, и я знаю, что он содержал поместье в ужасном состоянии. Когда я в последний раз был здесь, много лет назад, здесь не было ни одного забора
подходящий для цивилизованной страны или для пограничной стены, которая не пускала бы его скот.
соседский скот. Да, я полагаю, я должен пойти и вступить во владение, и
пожать руки моим захватчикам, и подтвердить свое право считаться
отпрыском истинной крови - хотя это приходит ко мне зигзагообразно,
через женскую ветвь старого дома. Мать моей матери была
тетей последнего лорда.

Мистер Джернингем погрузился в задумчивость. Был ранний апрель; в старомодном саду уже распускались зелёные почки, а на грушевых и сливовых деревьях цвели белоснежные цветы. Но яблони ещё не покрылись ярко-красным цветом.
распустились. Тюльпаны и гиацинты, полианты и примулы ярко красовались в
бордюрах; на старой стене цвели ярко-красные желтофиоли; весь сад
пестрел свежими весенними цветами.

“Ты помнишь, что ты говорила о Швейцарии, Хелен?” - резко спросил мистер
Джернингем после довольно долгого молчания.

“Я помню, что много говорил о Швейцарии”.

“ А о вашем желании увидеть эту страну?

«Да, конечно! но это слишком радужная мечта. Папа признаётся, что его книга из тех, которые никогда не заканчиваются. Уильям Мьюр из
Колдуэлл не дожил до того, чтобы закончить свою книгу, хотя тема была довольно узкой по сравнению с трудами моего дорогого отца.
А книга Мюллера осталась незаконченной. Как я могу надеяться поехать в
Швейцарию, если мне нет дела до самой прекрасной страны,
если только папа не будет моим попутчиком?

 «Мы убедим твоего отца когда-нибудь опубликовать первые два тома его книги, и тогда мы все вместе отправимся в Швейцарию. Но
тем временем позвольте мне узнать, думали ли вы когда-нибудь о
Шотландии?

“Я читал восхитительные рассказы сэра Вальтера Скотта”.

“ Конечно, ” воскликнул мистер Дженингем с непривычной живостью. “ и эти
очаровательные романы внушили вам горячее желание увидеть
сцены, которые они приукрашивают - страна гор и падений, земля
Макгрегора и Рейвенсвуда, Люси Эштон с разбитым сердцем и странной Мэг
Меррилиз. Не думай о Швейцарии, пока не увидишь Шотландию
высокогорье.

“Но снег!” - настаивала Хелен.

«Снег! В Шотландии я покажу вам горные вершины, на которых снег не таял со времён Брюса; и с этих заснеженных
С холмов ты будешь смотреть не в ослепительную бездну ужасающей белизны,
а на водную гладь со всей её изменчивой игрой света и тени,
разноцветным великолепием и оживлённым движением.
В Швейцарии, помни, нет моря.

— Но ледяные океаны — ледники?

— В описаниях Берлепша они выглядят лучше, чем в реальности; и даже он признаёт, что они грязные. Честное слово, нагорья Шотландии
непревзойдённы».

 — А что потом? — смеясь, спросила Хелен. — С чего это вы вдруг так полюбили Шотландию, мистер Джернингем? О! Я и забыла, что вы теперь землевладелец
северной земли, и я полагаю, что это всего лишь естественный всплеск собственнической гордости».

 На это обвинение мистер Джернингем не удостоил ответа.

— Хелен, — сказал он с притворной серьёзностью, — тебе никогда не приходило в голову, что твоему отцу нужно сменить обстановку — отдохнуть от монотонной зелени Беркшира — от этих вечных раскидистых буков, которые так и просятся на язык, чтобы напомнить о набившем оскомину Титирусе? Что ты сама тоскуешь по более ярким пейзажам — заснеженным горным вершинам и широким
голубое озеро - я хорошо знаю; но неужели вы думаете, что нашему дорогому ученому не требуется
также то умственное и физическое обновление, которое приходит от
созерцания неизвестных земель и дыхания незнакомого бриза;
или, в двух словах, тебе не кажется, что на этой весеннего праздника в
нагорье будет иметь большое преимущество на мой дорогой друг?”

Студент вышел из подъезда вовремя, чтобы услышать заключение г-н
Речь Джернингема. Хозяин Гренландских островов и Хелен де Бержерак во время этого разговора прогуливались взад и вперёд по лужайке перед коттеджем.

— О чём ты говоришь, Гарольд? — спросил француз.

 Хелен поспешила ответить на его вопрос.

 — О, папа, мистер Джернингем сказал, что тебе нужно сменить обстановку и воздух и что поездка в Шотландию пойдёт тебе на пользу. И я уверена, что так и будет.

 — Да, Теодор, я хочу, чтобы ты поехал со мной в Пендарвоч. Само место едва ли стоит того, чтобы я вам его показывал, но окрестности великолепны.
Хелен говорит мне, что мечтает увидеть Шотландское нагорье.


 — О, мистер Джернингем! — воскликнула Хелен. — Когда я говорила...

“Ни минуты назад. И ты знаешь, что преимущество для твоего отца будет
невыразимым”.

“Но моя книга?” - настаивал студент.

“Вы вернетесь к этому с новыми силами после вашего отпуска. Вы сказали
мне только на днях, что в последнее время испытываете вялость,
отвращение к своей работе, что указывает на физическую слабость; и...

“ О, папа! ” воскликнула встревоженная Элен. “ Ты не признаешься в таких вещах
мне! Это чистая правда: в последнее время ты выглядишь усталым. Нанета
заметила это. Умоляю, позволь нам поехать в Шотландию”.

“Ты можешь отказать ей?” - спросил мистер Джернингем.

«Когда я в последний раз отказывал в чём-то этому дорогому мне ребёнку?»

 «А когда она в последний раз просила о чём-то, в чём ты мог бы ей отказать? Пойдём, Теодор, это первая просьба, с которой я к тебе обращаюсь за долгое время. Я должна поехать в Пендарвош, и мне невыносима мысль о том, что я покину это место, где я была так счастлива, не взяв с собой тех, кто сделал его таким дорогим моему сердцу».

Для светской женщины тон этих слов и сопровождавший их взгляд сказали бы гораздо больше. Для Хелен они не значили ничего, кроме того, что мистер Джернингем искренне привязан к ней
отец и она сама. Она всегда считала его преданным другом отца, и ей казалось естественным, что она тоже может быть частью этой дружбы. Гарольд Джернингем нравился ей больше, чем кто-либо другой, за исключением тех двух людей, которые безраздельно царили в её сердце; а грань, разделяющая симпатию и любовь, настолько тонка, что Гарольд Джернингем мог легко поддаться необоснованным надеждам. Она была очень мила с этим другом своего отца. Его нежный голос,
Его нежные, восхищённые взгляды она воспринимала как естественную галантность мужчины, который был намного старше её. Сама невинность делала её более опасной, чем самые искушённые кокетки. А при мысли о поездке в Хайленд она просияла и заблестела глазами и тут же встала на сторону мистера Джернингема. По многим причинам этот план привёл её в восторг. Во-первых, и это главная причина, это должно было пойти на пользу её отцу.
Во-вторых, она давно знала о романах северного чародея и восхищалась ими.
Само звучание шотландских имён завораживало
сотни романтических видений пронеслись перед ее мысленным взором; в-третьих, это были
Зеленые поля, ее сад, ее птичий двор, ее книги,
ее пианино, река, леса - нет, над самым небом, которое изогнулось дугой.
леса и река - тень уныния от "часа Юстаса".
Отъезд Торберна. Старые места потеряли свое знакомое очарование -
старые занятия стали утомительными. Она подумала, что среди новых пейзажей
ей будет не так сильно не хватать старого друга, а затем,
не успев опомниться, сказала себе: «Как бы _он_ хотел увидеть
Шотландию!»

Потребовалось немало доводов, чтобы убедить Теодора де Бержерака в том, что ему будет полезно покинуть место, которое он так любил, и отправиться в самые отдалённые регионы севера.
Он, как истинный француз, испытывал отвращение к чужим странам и, однажды обосновавшись в своём гнёздышке в Гренландии, не желал его покидать, какими бы прекрасными ни были далёкие земли, которые ему предлагали посетить. В конце концов возобладал аргумент, который выдвинула Хелен.
 _Этой_ мольбе нежный отец не смог противиться.

«Моя дорогая, пусть будет так, как ты хочешь», — сказал он, и всё остальное стало проще простого.
Мистер Джернингем не стал медлить. Он быстро всё организовал, и через три дня после того, как был поднят этот вопрос, путешественники уже направлялись на север, спеша в
Эдинбург на экспрессе.

Они должны были провести три дня в Эдинбурге, а затем отправиться дальше, преодолевая небольшие расстояния и «умиротворяя» всех львов на своём пути, в деревню и замок Пендарвоч, которые находились наполовину в Пертшире, наполовину в Абердиншире.




 ГЛАВА XII.

 НА СЕВЕР.


Не прошло и двух дней с тех пор, как путешественники покинули Гренландию, как туда прибыл Юстас Торберн. Он закончил свою работу в Париже на месяц раньше, чем рассчитывал, и был рад поскорее вернуться домой, чтобы завершить переговоры с известной издательской фирмой, которая после долгих колебаний согласилась опубликовать его поэму без риска для себя, хотя и не без опасений понести убытки.

Господин де Бержерак не забыл написать своему секретарю о предстоящей шотландской экспедиции, но сделал это всего за час до отъезда
Итак, они отправились в путь, и письмо с секретарем пересеклись где-то между Дувром и Кале.  Юстас прибыл в Гренландс, полный надежд и волнений.  Он не забыл об обещании, данном своему дяде.  Он не забыл, что поклялся во всем признаться своему доброму покровителю и в случае необходимости принять изгнание. Его изгнание в Париж лишь отсрочило роковой час; он должен был наступить теперь, и очень скоро;
будет оглашён указ, и им с Хелен, по всей вероятности, придётся расстаться навсегда. Но пока он ещё раз увидит её, и это
Он тосковал по этому невыразимому блаженству. В последнюю ночь его пребывания в Париже он не мог уснуть. Он мог думать только о том, к чему стремился, — о том, чтобы снова увидеть её! Его любовь росла день за днём, час за часом в течение этих долгих месяцев разлуки. Пока поезд мчался по пыльным равнинам, пока пароход скользил по залитым солнцем водам, этот путешественник считал мили и минуты до того момента, когда он окажется в любимом месте, где жил его кумир.

Он знал, что его дядя Дэн был бы рад его видеть, даже если бы
короткий обмен приветствиями и рукопожатие; но он не мог
заставить себя потратить те полчаса, которых ему, должно быть, стоило позвонить
на Грейт-Ормонд-стрит. Он мчался так быстро, как только мог, извозчик
от станции к станции, и ему повезло, что он успел на скорый поезд до
Виндзор, и вступил на тенистые аллеи Гринлендс через четырнадцать
часов после своего отъезда из Парижа.

Каким свежим и зелёным казался ему весенний пейзаж!
Первоцветы и подснежники, почки боярышника, только начинающие белеть на старых сучковатых деревьях, липкая каштановая шелуха, разбросанная по земле, и издалека
насыщенный аромат только что распустившейся сирени.

«И подумать только, что для его хозяина это место не имеет никакой привлекательности!» — сказал он себе с удивлением.

Его сердце забилось быстрее, когда он открыл калитку в сад судебного пристава.
Здесь всё выглядело самым ярким и красивым. На крыльце весело пели птицы. Из зала донёсся низкий голос Гефеста.
Собака выбежала, чтобы прогнать незваного гостя, но, увидев путника, сменила угрожающее рычание на шумную демонстрацию радости.


Юстас был рад даже такому приёму. Это казалось хорошим предзнаменованием.
Дверь была распахнута настежь; он вошёл в прихожую, а собака запрыгала вокруг него.  Никто не вышел.  Ни в одной из комнат не было слышно голосов.  Он тихо открыл дверь в гостиную и вошёл, готовый увидеть Хелен, склонившуюся над книгами за столом у окна.  Но Хелен там не было, и комната выглядела холодной и унылой.  Никогда ещё он не видел, чтобы книги были так аккуратно расставлены, а пианино так тщательно закрыто. Ни весёлого пламени в очаге, ни благоухания цветов в воздухе. Интуиция подсказывала ему, что что-то изменилось
при уютный дом. Он позвонил в колокольчик, и свежий страны домработницы
ответил на его зов.

“ЛОР’ милость, сэр, как ты меня испугал!” - сказала она. “У меня нет
думал, что это был ghostes, что они начинают иногда с отпуска’ о’
колоколы”.

“Ваша хозяйка дома?” - спросил Юстас.

“ Да, сэр, и хозяин тоже. Они оба уехали в Шотландию на месяц,
или больше. Разве вы не получили письмо, которое прислал вам хозяин, сэр? Я слышал, как он
сказал, когда писал вам, что они уехали.

Они уехали в Шотландию! Обнаружить, что их нет в Гренландии, было в
Это само по себе было для него удивительно, но ещё более удивительным ему казалось то, что они отправились в Шотландию, в страну, которую он намеревался исследовать в поисках места, где его мать пережила свои горести.

 «В какую часть Шотландии отправился твой хозяин, Марта?» — спросил он служанку.

 Девушка уныло покачала головой и ответила, что «не слышала». Они, кажется, собирались путешествовать с мистером Джернингемом.
Этот джентльмен приобрёл недвижимость в Шотландии, и они собирались туда поехать. Это было самое большее, что она «слышала».

С мистером Джернингемом! Что могло заставить этого джентльмена сопровождать Хелен в путешествии?
Внезапная ревность пронзила сердце Юстаса Торберна при мысли о таком попутчике. Что могло привести к этому путешествию в Шотландию?
Воспользовавшись скудными сведениями Марты на этот счёт, Юстас отправился на кухню, чтобы расспросить Нанон, но без особого успеха. Француженка была разговорчива, но почти ничего не могла ему рассказать.

Они должны были посетить много мест, сказала она, но не знала, где именно. Названия этих варварских стран выпали у неё из памяти.
они были далеко, очень далеко; и им предстояло отсутствовать целый месяц. О, но это было
уныло без этой милой юной леди! Нанета нянчила ее, когда она была маленькой,
и никогда прежде они не расставались так надолго.

“Целый месяц! Страшно подумать об этом”, - взвизгнула Нанета. Она
пригласила мистера Торберна отдохнуть и набраться сил — пообедать, поспать,
пожить здесь столько, сколько он пожелает. Месье де Бержерак оставил
соответствующие указания. Но разочарование было слишком горьким.
Юстас не мог оставаться и часа в доме, который был ему так дорог, теперь, когда богиня, прославившая его, покинула этот мир.
оно там больше не обитало. Он заявил, что у него есть особое дело
в Лондоне и он должен немедленно вернуться туда. Он горел желанием
организовать шотландскую экспедицию, которую планировал он сам
и его дядя - горел желанием отправиться в страну, куда уехала Хелен,
как будто таким образом он был бы ближе к ней.

Перед началом торгов старую Нану-день добрый, он сделал последнее усилие, чтобы вымогать
от нее некоторую информацию.

«Наверняка господин де Бержерак оставил вам свой адрес, — сказал он, — на случай, если вам понадобится ему написать?»

“ Нет, сэр; если бы я захотел написать, я бы отдал свое письмо мистеру
Управляющему Джернингема, вот и все. Они будут переезжать с места на место.
понимаете, сэр. Это не одно место, которое они хотят увидеть, а множество.

Таким ответом Юстас был вынужден удовлетвориться. Он не мог
довести своё любопытство до того, чтобы пойти к управляющему мистера Джернингема и спросить, где находится его хозяин. И опять же, какая ему была
польза от того, что он знал, куда уехала Хелен? Он не имел права следовать за ней.

 Он поспешил обратно в Лондон, на Грейт-Ормонд-стрит, где и был
Он был обречён провести три томительных часа, перелистывая книги своего дяди Дэна, прежде чем тот появился, слегка раскрасневшийся после ужина и в приподнятом настроении, но ничуть не пострадавший от ужина и вина.


— Я ужинал на Сент-Джеймс-стрит с Джойсом из «Гермеса» и Фаркуаром из «Зевса», — сказал он. — Тысяча приветствий, мой дорогой мальчик! И поэтому вы приехали прямо со станции, чтобы
найти своего верного старину Дэниела? Такой знак привязанности трогает это
жестокое старое сердце.

“Не прямо со станции, дядя Дэн”, - ответил молодой человек,
с виноватым видом. «Я ездил в Беркшир. Месье де Бержерак и его дочь отправились в Шотландию с мистером Джернингемом».
«Что привело их в Шотландию в такой компании?»

«Мистер Джернингем только что унаследовал поместье на севере. Это всё, что я смог узнать от слуг в коттедже. Эта шотландская экспедиция, должно быть, возникла совсем недавно, потому что в последнем письме месье де Бержерака ко мне не было ни слова об этом.
— Странно!

— А теперь, дядя Дэн, я хочу, чтобы ты сдержал своё обещание и отправился со мной в отпуск в Хайленд.

— Что! мы должны сломя голову мчаться в Хайленд на поиски твоей
Хелен?

 — Нет, на более важные поиски.
— Увы, бедняга! В этом вопросе ты безумнее принца Гамлета.
 У каждого свои причуды. Но я поклялся быть твоим спутником и
должен сдержать своё обещание. Ты действительно так сильно хочешь пройти по тому месту, где разыгралась эта печальная драма?


 — Это судьба, дядя Дэн.
 — Так тому и быть. Твой верный родственник потрудился в твоё отсутствие и всё уладил.

 — Возможно ли это, дорогой друг?

«Нет ничего такого, чего не смог бы сделать светский человек, если бы ему пришлось.
Перечитав автобиографию Диона, я смог отождествить божественного
Карлица из этого повествования с дамой, которая покорила город, когда
я был молод, а потом вышла замуж за дворянина с эксцентричной репутацией. Как только я получил эту подсказку, мне стало легко
идентифицировать её _fidus Achates_, милого Х., как мистера Элдертона Холлиса,
джентльмена, который последние четверть века был связан с драматическими
искусствами и до сих пор, весёлый и _d;bonnaire_, держится на плаву на границе
в мире театра — джентльмен, с которым я сам немного знаком.
Короче говоря, я ухитрился встретиться с Холлисом в клубе «Куин».
Взглянув на сегодняшний театральный горизонт, я пустился в
обычные рассуждения об упадке драматического таланта. «Где наши
Фосетты, наши Нисбетты, наши Кили, наши Карлицы?» Я вздохнул, и при звуке последнего знакомого имени старик навострил уши, как гончая на окрик егеря: «Ищи!»

 «Ах, мой дорогой Мэйфилд, это была женщина! — воскликнул он. — Ты
Вы, конечно, знаете, что я был её секретарём, советником, казначеем — можно сказать, её ангелом-хранителем — до её блестящего замужества. А теперь, сэр, она меня увольняет, хотя я даю вам честное слово, что без моего участия в её делах этот брак никогда бы не состоялся.

 — Это подтверждает автобиографию, — с жаром воскликнул Юстас.

 — Вплоть до буквы. Сначала я проникся симпатией к мистеру Холлису, а потом начал его расспрашивать.
 Он был несколько сдержан в разговоре об этой северной экспедиции, но после долгих уговоров я добился от него признания.
Он признал, что дама, которую мы по-прежнему будем называть Карлитц, была в Шотландии незадолго до своего брака с лордом В., и вскользь упомянул, что это место находится на крайнем севере Абердина. Это всё, что мне удалось узнать. Изучив туристическую карту, я обнаружил мыс под названием Халкос-Хед на севере Абердиншира. Вероятно, это и есть Х. Х. из книги Диона, и туда мы должны направить наши стопы.

«Мой дорогой дядя, вы творите чудеса!»

«А когда вы найдёте это место, что тогда?»

«Я узнаю имя этого человека».

«Кто знает? Охота на диких гусей — занятие, близкое сердцу молодого человека; но апрель в Шотландии — холодный месяц, и я бы хотел, чтобы экспедиция состоялась позже».

 Юстас с радостью отправился бы в путь на следующее утро, если бы это было возможно; но мистеру Мэйфилду нужно было уладить литературные дела и договориться с редакторами о том, какие материалы он должен отправить в «Ареопаг» и другой журнал во время своего отсутствия, и так далее.

«Видишь ли, Юстас, я должен писать _по дороге_, — сказал он. — Мельница не остановится из-за того, что я хочу отдохнуть».




 ГЛАВА XIII.

 ГОЛОВА ХАЛКО.


 Семнадцать часов пути привели мистера Мэйфилда и его племянника в гранитный город Абердин.
Они сделали лишь получасовую остановку в Карлайле, где путешественников высадили на платформу в самый холодный час между ночью и утром и где их дразнил вид пылающих каминов в роскошном зале ожидания.

Путешественники прибыли в Абердин в полдень и посвятили остаток этого дня и следующий день осмотру города.
собор и немногочисленные руины старого города; узкая улочка, на которой над бакалейной лавкой до сих пор сохранились комнаты, в которых когда-то жили мальчик Байрон и его мать. Они отправились на старый мост через
Дон — до него было недалеко от города — и некоторое время бродили там,
прислонившись к «чёрной стене тюрьмы Балгуни» и разговаривая о поэте,
одна строчка которого прославила это место.

Для Юстаса каждый час промедления был мучителен. Он жаждал добраться до той отдалённой точки графства, где на фоне бескрайнего синего моря мрачно вырисовывался серый мыс Халко. Они навели справки об этом
кульминационный пункт их путешествия, и ему сообщили, что Халко
Хед был очень диким местом, где было всего несколько рыбацких домиков
, но куда люди иногда ездили летом порыбачить
и тому подобное. Железной дороги до главы Halko там был; а рельс
хотел передать их примерно две трети пути, а оттуда они могли
несомненно получения какой способ передвижения.

— Если нужно, мы можем пойти пешком, — весело сказал Юстас, и мистер
Мэйфилд согласился.

 — Хотя я уже давно не проявлял себя как пешеход, — добавил он с сомнением.

— Ты можешь отдохнуть в своей гостинице, дядя Дэн, и написать что-нибудь для своих ненасытных редакторов, пока я буду добираться до этого места.

 — Пожалуй, так будет лучше, Юстас, — задумчиво ответил мистер Мэйфилд.


Он догадался, что молодой человек не хочет, чтобы его первый визит на это место был без сопровождения.  Воспоминания, связанные с этим местом, были слишком печальными, чтобы вызывать сочувствие, и слишком горькими, чтобы с ними можно было дружески поболтать.

После вечера, который неутомимый эссеист посвятил обзору нового перевода Ювенала для «Ареопага», и Юстаса
Погрузившись в мрачные раздумья, они выехали из Абердина на рассвете следующего дня и направились к небольшой станции, которая была ближайшим пунктом к Халкос-Хед.


Этот ближайший пункт оказался в двадцати пяти милях от рыбацкой деревни, но, наведя справки, путешественники выяснили, что в восемнадцати милях дальше, всего в семи милях от дикого мыса, есть удобное место для остановки в деревне или небольшом городке.
Шаги Юстаса Торберна были неуверенными.

На этой отдалённой станции было непросто раздобыть транспорт, и
Путешественники решили пройти восемнадцать миль неспешным шагом, останавливаясь, чтобы рассмотреть всё, что представляло интерес на их пути.


День был ясный и солнечный, и их дорога пролегала через невысокие торфяные холмы, нависающие над бескрайним северным морем.


Они добрались до маленького городка на закате и нашли главную гостиницу — довольно грубое, но не лишённое удобств заведение. Здесь они поужинали
обильными шотландскими блюдами и ещё долго сидели после ужина, покуривая у широкого очага, где на морском угле и душистых сосновых поленьях горел великолепный огонь.

Даже разговор с дядей Дэном не смог отвлечь молодого человека от мыслей о том, над чем он в последнее время так усердно размышлял.эпли. В семи милях отсюда находилось место, где жила и
страдала его мать, что-то около четверти века назад. Весь день он
думал о ней. Дикая сцена, на которую он смотрел, была тем самым
пейзажем, по которому устало блуждали ее печальные глаза в поисках
какой-нибудь слабой звезды надежды там, где надежды не было никакой. Волны этой северной
море было звучал монотонный хор ее тоскливые мысли.

«О, мама! — сказал он себе. — Из всех твоих юношеских грёз, твоих девичьих печалей не было ни одной, о которой ты осмелилась бы рассказать мне».
сын, которого ты так нежно любил! Даже эту горькую цену тебе пришлось заплатить — цену пожизненного молчания. Твоему горю не было сочувствия,
твоим воспоминаниям не было поддержки».

 На следующее утро он тихо покинул горную хижину. Хозяин и хозяйка уже вставали, но Дэниел крепко спал в своём скромном гнёздышке — всего лишь в чулане в стене комнаты, где обедали путники. Юстас занимал такой же чулан и был рад
обменять столь душное жилище на свежее дыхание северного ветра,
проносящегося над красными горами.

Путь от Киллалохи до мыса Халко пролегал через дикую и живописную местность, расположенную высоко над морем. Юстас посмотрел вниз с горной дороги, с края отвесных скал, на широкую песчаную полосу — пески, по которым его безымянный отец шёл в страхе в ночь исчезновения его матери. Ещё до полудня он
вошёл в маленькую деревушку, если это можно было назвать деревней, — беспорядочное скопление грубых каменных хижин, в которых жили рыбаки. Их сети висели на невысоких гранитных стенах и лежали на невысоком травянистом холме перед
двери. Были замечены на двух или трех коттеджей лучшего класса
на окраине маленькой колонии, но даже они представляли малый
аттракцион для глаз англичанина.

Это был начальник Halko это. Юстас расспросил грубого мальчишку-рыбака, прежде чем
он смог убедить себя, что действительно был свидетелем печального опыта своей
матери - эгоистичного вероломства своего отца.

Для художника или поэта это место было бы полно очарования, но для обычного искателя развлечений оно показалось бы таким же бесплодным, как и отдалённым.
Более дикого или менее плодородного ландшафта в Северной Британии не найти;
и этому страннику, не побывавшему в других местах, грубые рыбаки и крепкие рыбачки казались такими же чужими, как жители Центральной Африки.

 Как ему было найти дом, в котором жила его мать, людей, которые её знали, спустя сорок два года?
Это был вопрос, который он не задавал себе до этого момента, когда он стоял чужаком среди немногочисленного населения на мысе, который он приехал исследовать.

Он обошёл это небольшое местечко, спустился по крутой лестнице, вырубленной в скале, которую он назвал Дьявольской лестницей Диона
повествование; он прошёл около полумили по песку, а затем увидел
высоко над собой, в лучах солнца, маленький белый храм,
где его мать так часто сидела в одиночестве и задумчивости, глядя на
пустынное море.

 С того места, где он шёл, этот классический летний домик был
недоступен, но Юстас не сомневался, что это тот самый храм,
который описывал Дион. То, что среди этих бесплодных болот, населённых лишь тетеревами и белыми куропатками, могло появиться столь изящное сооружение в классическом стиле, само по себе было загадкой, и Юстас стремился её разгадать.

Поскольку к храму нельзя было подобраться из-за песков, путешественник был вынужден вернуться тем же путём к Лестнице Дьявола, а оттуда — в деревню. Здесь он нашёл скромное заведение, где попросил угостить его тем, что могло быть у них в доме, чтобы он мог воспользоваться привилегиями клиента и задать вопросы.
Здоровая на вид матрона средних лет, аккуратно одетая в льняную нижнюю юбку и хлопковую ночную рубашку, с белоснежным муслиновым чепцом на голове и босыми ногами, принесла ему еду, и он сразу же приступил к трапезе
Он попытался поддержать разговор, хотя диалект достойной дамы сильно озадачил его, и, если бы он не был знаком с бессмертным автором рыцарских романов, скорее всего, совсем сбил бы его с толку.

 К счастью, он был близко знаком с Грегорагом и Дугалом
 Тварью, а также с давних пор дружил с Калебом Болдерстоуном и Дусом
Дэви Динс, как и многие другие представители этого бессмертного семейства,
позволил ему понять большую часть того, что говорила повитуха, хотя
временами ему было трудно объясняться с ней.

Суть разговора можно резюмировать следующим образом. Джентльмены
Приезжали ли когда-нибудь с юга в Халкос-Хед? Да, некоторые, но не многие.
 Там было всего три дома, подходящих для таких людей: дом вдовы Макфарлейн,
коттедж за Чёртовой лестницей, дом госпожи Рамзи на
дороге в Киллалохи и охотничий домик лорда Пендарвоха. Но
последнему позволили прийти в упадок много лет назад. Он был закрыт
последнюю четверть века, за исключением тех случаев, когда мой
господин одалживал его одному из своих друзей, приезжавших на охоту. Все
охотничьи угодья вокруг, насколько хватало глаз, принадлежали лорду
Пендарвоч. Но он был просто мёртв, бедолага! и не стал большой потерей для смертных, ведь он был не лучше скряги со времён своей юности, когда он был достаточно необузданным и расточительным, если верить людям.
 Этот «маленький каменный человечек» на утёсе был поставлен там моим господином, который привёз каменные «посылки» из-за границы.

 Вот и разгадка тайны классического храма. Юстас
очень мало знал о пэрах королевства, и лорд Пендарвоч был для него таким же, как и другие лорды, — незнакомое имя.

 — Полагаю, вы живёте здесь уже много лет? — спросил он хозяйку.

Она с приятной улыбкой сказала ему, что никогда не жила нигде
else. Этим чистым горным воздухом она дышала всю свою жизнь. На Халкос
Хед она впервые открыла глаза.

 После этого Юстас начал подробно расспрашивать её о том, помнит ли она каких-нибудь незнакомцев, которые поселились в рыбацкой деревне около двадцати четырёх лет назад. Он описал молодую пару — джентльмена и леди — «жениха и невесту», как он выразился, слегка покраснев.

 После долгих расспросов Юстаса и глубоких размышлений со стороны достойной дамы в её памяти забрезжил свет.

“ Они жили у лорда Пендарвоха? - спросила она.

“ Этого я не могу вам сказать. Но поскольку вы говорите, что здесь всего три дома
подходящие для незнакомцев в лучшем состоянии, я полагаю, что это было в одном из них.
в этих трех жили леди и джентльмен. Они пробыли здесь несколько
месяцев. Леди была очень молода, очень хорошенькая. Она внезапно ушла, и
джентльмен последовал за ней несколько дней спустя”.

“Да, да, хорошая штучка! Я её прекрасно понимаю! — воскликнула женщина, сочувственно кивая головой.


После этого она рассказала Юстасу, что такие пары, как он описал, — это
леди“, как прекрасная девушка, как вы увидите, для Мони Ланг миля”--жил
несколько месяцев на съемки-коробка Господь Pendarvoch; как леди
было очень грустно, и нежно, и сильно запущенно в сторону последнего
джентльмен, пока она не сбежала однажды, в порыве ревности, как это было
думал, что джентльмен был замечен езда и вождение с
странная женщина из Лондона, и этот джентльмен думал, что она
утопилась, и была почти без ума ночь и день, пока
пришло известие, что успокоил его, и тогда он ушел.

Это было полное подтверждение рассказа Диона — женщина могла рассказать
 Юстасу только это. Она никогда не слышала имени этих южных незнакомцев, а если и слышала, то совершенно забыла.
Она также ничего не знала об их положении, о том, откуда они приехали и как получили разрешение поселиться в доме лорда Пендарвоха.
Она также не могла направить Юстаса к кому-либо из жителей деревни, кто мог бы знать больше неё. За тиром не ухаживали уже много лет. Лорд Пендарвоч только что умер. Его старый управляющий тоже умер
За шесть лет до этого на его пост заступил новый человек с юга — «теперь все были за южан».

Замок Пендарвоч находился в дне пути, на другом конце графства.

Получить дополнительную информацию казалось безнадежной затеей, но Юстас был полон решимости испробовать все средства. Почему бы ему не съездить в
замок Пендарвоч перед отъездом из Шотландии и не повидаться со старыми слугами?— ведь в большом доме должны быть старые слуги, какие бы перемены ни
принесли с собой время и смерть за двадцать четыре года. Кто-нибудь
должен был помнить, кому лорд Пендарвоч одолжил свою
дом в том конкретном году. По крайней мере, это был шанс, и Юстас
решил попробовать.

Он спросил хозяйку, как вернуться в Киллалочи. Она
сказала ему, что есть два пути, один по песку во время отлива,
более короткий из двух, поскольку между ними есть морской залив.
Голова Халко и Киллалочи, которые высыхали во время отлива. Это было
место, которое посещали чужестранцы, как рассказала Юстасу дама, из-за
пещеры, выдолбленной в скале, в которой когда-то жил святой. Добрая женщина называла её «всего лишь маленькой пещеркой».

Юстас поблагодарил хозяйку за гостеприимство, щедро заплатил за скромный обед и пожелал ей доброго дня, спросив, как ему добраться до заброшенной обители лорда Пендарвоха.


Это жилище он нашёл довольно легко. Оно было построено в расщелине утёса, примерно в четверти мили от деревни, на полпути между рыбацкими хижинами и классическим храмом. Дом был небольшим, но
построенным в готическом стиле с некоторыми элементами живописности.
 Однако «уничтожающие пальцы времени» сделали своё дело. Штукатурка
Штукатурка облупилась везде, где только могла облупиться; камень был покрыт пятнами сырости и уродливыми участками мха; деревянные конструкции сгнили из-за отсутствия своевременного слоя краски. Скудная еловая роща защищала дом со стороны моря и уныло покачивала своими тёмными ветвями на весеннем ветру, когда Юстас открыл ржавые железные ворота и вошёл на небольшую территорию. В этой мрачной картине не хватало только элемента запустения. Костлявая коза задумчиво щипала чахлую траву, но при звуке шагов незваного гостя убежала.

 Заброшенное жилище не было огорожено.  Юстас обошёл его
Он подошёл к дому и заглянул в окна, ставни которых были распахнуты настежь,
как будто их крепления заржавели и отвалились с течением времени. Внутри путешественник увидел скудную мебель далёкой эпохи,
покрытую белой пылью. Он потянул за ржавую ручку звонка, и в отдалённых комнатах раздалось
нестройное дребезжание, но он не надеялся найти кого-нибудь из жильцов. На фасаде дома было отчётливо видно,
что он заброшен.

Подергав зазвеневший колокольчик во второй раз, Юстас попытался открыть одно из окон. С полдюжины разбитых стёкол зияли, словно приглашая войти
в руках грабителя. Он отодвинул раму, толкнул фальшивое
Готическое окно и вошел. Комната, в которой он оказался, когда-то
была ярко украшена; но мало что, кроме безвкусных следов исчезнувшего
цвета и потускневшей позолоты, свидетельствовало о ее былом
великолепии. Мебель была потрепана и изношена, и самый мизерный
описание. В нишах камина стояли пустые книжные шкафы из крашеного и позолоченного дерева. Он попытался представить, как его отец и мать сидят вместе в этой мрачной комнате; как мать наблюдает за ним.
за этим обветшалым окном. Пятьдесят лет назад в комнате было достаточно светло.


На том же этаже была ещё одна комната, в которой сохранилось меньше следов былого убранства; наверху располагались четыре спальни, и здесь мебель была навалена в беспорядке, как в кладовой. Вид из окон был поистине величественным, и Юстас не удивился, что шотландский дворянин решил свить себе гнездо в таком живописном месте.

 Он медленно ходил по комнатам, гадая, где лежала _её_ измученная голова, где _её_ печальное сердце давило на грудь, где
_её_ раскаянные колени склонились перед Небесами, которые оскорбил её грех.
 Ступать по этим полам, по которым ступала она, смотреть из этих окон, из которых смотрела она, казалось ему достойным того путешествия, которого стоила ему эта бесплодная привилегия.

Он ещё некоторое время бродил по пыльным комнатам, думая об одном печальном обитателе этого дома, чьё присутствие делало его священным для него, как святая обитель Лорето для верных паломников. Затем он тихо и медленно вышел, задержавшись лишь для того, чтобы сорвать несколько веточек шиповника, росшего в укромном уголке заброшенного сада. С ними на груди
Он вернулся на дорогу, ведущую в Киллалохи, и направился в сторону этого скромного поселения. Он посмотрел на часы, когда снова вышел на дорогу. Было три часа, и к шести он мог бы быть у своего дяди, который вряд ли стал бы обедать раньше этого времени.

 «Я могу отвести его в тот дом завтра, — сказал он себе, — если он захочет его увидеть. И я осмелюсь сказать, что для него было бы печальным удовольствием
осмотреть комнаты, как это было для меня. Это всё равно что смотреть на
могилу.




 Глава XIV.

 Безнадёжность.


Между Киллалохи и Халкос-Хед дорога была одной из самых пустынных.
 Во время своего утреннего путешествия Юстас Торберн встретил около трёх человек, крепких альпинистов, которые дружелюбно поздоровались с ним, когда проходили мимо. Первые несколько миль пути он никого не встретил.
Когда он присел отдохнуть на грубый каменный блок у
пересечения двух дорог, перед ним раскинулись бескрайние
просторы земли и моря, и это место было таким же уединённым,
как если бы он был первым человеком, а мир только что
создали для его обитания.

 Не стоит думать, что даже в этот день он не думал о Елене
де Бержерак был изгнан из мыслей странника. Он слишком долго и слишком часто предавался нежным воспоминаниям о
приятных часах, которые они провели вместе. Мысли о ней переплетались
со всеми остальными мыслями и воспоминаниями.

 На этой пустынной дороге у него было достаточно времени для размышлений; и теперь, когда он сидел в одиночестве среди величественных гор, он думал о Елене и о будущем. И эти размышления не внушали надежды. Одинокий, безымянный, он почти выполнил свою задачу для единственного благодетеля, которого послала ему судьба, и у него не осталось ничего, кроме
Рукописное стихотворение и полуобещание издателя — вот что отделяло его от нищеты.
Был ли он подходящим женихом для единственной дочери Теодора де Бержерака?
 По какому праву он мог требовать доверия её отца? Какое обещание он мог дать? Какие надежды он мог лелеять? Никаких. Подводя итог его лучшим заявлениям, его самым ярким устремлениям, можно сказать лишь следующее: «Иногда, когда демон неуверенности в себе на мгновение перестаёт терзать меня, я верю, что я поэт. Я ничего не знаю о своих шансах убедить мир в этом. У меня нет ни гарантированного дохода в настоящем, ни надежд на будущее».

Он обдумывал своё положение с мрачной безысходностью, граничащей с отчаянием.
 Что ему оставалось, кроме как отчаиваться? Он знал, что нравится своему покровителю; более того, тот относился к нему с теплотой.
Но поможет ли ему эта теплота, если он осмелится предложить себя в качестве мужа единственной дочери своего покровителя? Он знал, что влияние мистера Джернингема будет использовано против него, поскольку по какой-то таинственной причине этот джентльмен смотрел на него недоброжелательным взглядом.
 И он знал, что его старый друг не станет пренебрегать советом мистера Джернингема.

«Нет, на тёмном горизонте моей жизни нет ни лучика надежды, — подумал молодой человек. — Для меня будет лучше, если я больше никогда не увижу Хелен».


Звук колёс экипажа вывел его из задумчивости. Он поднял голову и увидел, что по перекрёстку к нему приближается ландо, запряжённое парой лошадей.
Появление такого экипажа в этой суровой местности удивило его.
Он встал и посмотрел на приближающуюся карету и в ту же секунду узнал её пассажиров.

Это были месье де Бержерак, его дочь и мистер Джернингем.

Француз сразу узнал своего секретаря.

— _Hola!_ Тогда стой! — крикнул он кучеру, а затем обратился к Юстасу:
— Иди сюда, юный странник. Увидеть призрак шевалье — твоего несчастного Карла Эдуарда — стоящим у того камня, меня бы это не удивило. Тогда прыгай в карету. Полагаю, ты не против, если он займёт четвёртое место, Гарольд?

Мистер Джернингем поклонился с таким видом, который подразумевал, что по такому совершенно безразличному для него вопросу, как передвижения секретаря, он не может иметь иного мнения, кроме мнения своего друга.

 — Да ты просто в замешательстве, Юстас! — воскликнул господин де Бержерак.
молодой человек занял свое место в карете с манерой
лунатиком. “И все же вы, должно быть, ожидал нас увидеть. Вы следовали
я здесь со своими бумагами. Какой глупой преданности!--Скажите своему мужчине
поехали, Гарольд”.

Юстас к этому времени немного пришел в себя и пожал
руку Хелен, чье слишком выразительное лицо выдавало эмоции, не
менее глубокие, чем его собственные. Эти красноречивые взгляды не ускользнули от внимания мистера Джернингема, который пристально наблюдал за молодыми людьми из-под задумчивых бровей.


— Значит, вы решили, что ваши французские документы стоят того, чтобы ради них совершить паломничество
Шотландия? ” переспросил месье де Бержерак.

“ Нет, конечно, сэр. Для меня эта встреча - всего лишь счастливая случайность. Я знал, что
вы были в Шотландии. Они рассказали мне, как много зеленой территории, но они
можно сказать, Меня больше нет”.

“Но в таком случае, что привело вас сюда?” - закричал француз.

“ Я здесь со своим дядей - по делу.

— По делу! — воскликнул господин де Бержерак, с удивлением глядя на своего секретаря.


 Гарольд Джернингем тоже пристально посмотрел на молодого человека.


 — По делу! — повторил господин де Бержерак. — Но какое дело могло привести вас в эти глухие места? — на край света
ваша цивилизация».

«Пожалуй, это едва ли можно назвать бизнесом, — ответил Юстас. —
Ближе к истине будет назвать это путешествием с целью открытия. Я приехал из
Парижа, когда моя работа была закончена, и обнаружил, что Гренландия опустела. Я мог распоряжаться своим временем, ожидая вашего возвращения. Мы с дядей решили устроить себе отпуск и приехали сюда».

«По крайней мере, это удивительное совпадение».

— Весьма примечательно, — сказал мистер Джернингем с подозрением в голосе.

 Он не был склонен считать эту встречу простым совпадением.
Молодой искатель приключений, без сомнения, был осведомлён об их местонахождении, и
Он последовал за ними. И всё же он не мог знать их _точное_ местонахождение, потому что за пределами Абердиншира ни
управляющий мистера Джернингема, ни кто-либо другой не были осведомлены об их передвижениях.


«Если только между Хелен и ним не было тайной связи», — подумал Гарольд Джернингем. Но это казалось совершенно невозможным. Подозревать Хелен — подозревать девушку, которую он научился обожать как воплощение всех женских достоинств, как идеал женской невинности! Боже правый, обнаружить обман _там_!

“Это было бы достойным завершением моей карьеры”, - с горечью подумал он.

“Значит, ваш дядя путешествует с вами?” - спросил г-н де Бержерак.

“ Да, он сейчас в гостинице вон там, в Киллалочи, где я должен присоединиться к нему.
поэтому я должен попросить вас не уводить меня слишком далеко от верной дороги.

“ Но так ли уж необходимо, чтобы вы присоединились к нему сегодня? Вы думаете, мне не хочется расспросить вас о работе, которую вы проделали для меня в Париже?
Вы не могли бы поужинать с нами? Я знаю, мистер Джернингем будет рад вас видеть.
Этот джентльмен холодно кивнул в знак согласия. — Вы не могли бы уделить нам вечер?

Чтобы отказаться от этого приглашения, Юстас Торберн должен был быть кем-то большим, чем просто смертным. К счастью для его чести, он сказал своему дяде, что, возможно, исследования в Халкос-Хед займут у него больше одного дня и он переночует в этой деревне. Таким образом, он был свободен.

 «Мы пообедаем и переночуем в деревне в десяти милях отсюда», — сказал месье де Бержерак. «Хозяева гостиницы, без сомнения, предоставят вам ночлег, а завтра вы сможете вернуться в Киллалохи».

 Юстас принял приглашение, и тогда хозяин гостиницы рассказал ему о странствиях своего работодателя.

«Мы нигде не останавливались, но видели всё, что стоило увидеть, между Твидом и этими горами, — сказал мсье де Бержерак. — Я начинаю думать, что Джернингем — это настоящий Вечный жид. Он знает всё:
каждую тропу пиктского лагеря и каждую реликвию древних монастырей, от святого Колумбы до святой Маргариты. На этом побережье есть пещера,
которую мы должны увидеть, прежде чем покинем эти места. Пещера вырублена в скале и состоит из внешнего и внутреннего помещений. В ней один из шотландских святых провёл вечер своей благочестивой жизни в окружении чаек.

— Да, я слышал об этой пещере в Халкос-Хед, — сказал Юстас.

 — Вы были в Халкос-Хед? — спросил мистер Джернингем.

 — Я возвращался оттуда, когда меня подобрал ваш экипаж.
 — Почему бы нам не съездить в Халкос-Хед, если там есть на что посмотреть? — спросил месье де  Бержерак.

 — Там не на что смотреть. Всего несколько рыбацких хижин на скалистом мысе, — ответил мистер Джернингем.

 — И всё же мистер Торберн ездит туда?

 — Я не могу повлиять на дурной вкус мистера Торберна, но мы можем съездить в Халкос Хед завтра, если хотите.  Я же говорил вам, когда мы въехали в эту часть
в этой стране мало что могло заинтересовать кого-либо, кроме спортсмена».


«Но я был полон решимости увидеть Абердиншир», — ответил господин де Бержерак с игривой настойчивостью.
«Почему бы и не Абердиншир? Почему мы должны исследовать все остальные графства Шотландии и пренебречь Абердинширом? Я читал о горах Кэрнгорм и хотел их увидеть».

— Вы знаете «Голову Халко», мистер Джернингем? — задумчиво произнёс Юстас.

— Я знаю каждый дюйм Шотландии.

— А знали ли вы «Голову Халко» двадцать четыре года назад?

По какой-то причине этот вопрос напугал Гарольда Джернингема больше, чем он ожидал.
не был склонен поддаваться из-за какой-то незначительной причины.

«Нет», — коротко ответил он. «Но что побудило вас задать такой вопрос?»

«Я хочу найти кого-нибудь, кто знал это место двадцать четыре года назад».

«Зачем?»

«Потому что в то время там жил очень дорогой мне человек».

— По-моему, это недостаточная причина для такого любопытства, — холодно ответил мистер Джернингем. — Но вы поэт, мистер.
Торберн, и не связаны законами разума.


Здесь вмешалась Хелен и начала расспрашивать Юстаса о его жизни в Париже
переживания. Она почувствовала, что тон мистера Джернингема был недружелюбным, и поспешила сменить тему разговора.


Молодые люди проговорили всю оставшуюся часть пути, а мистер Джернингем слушал и наблюдал. Ему казалось, что во время этого путешествия на север он быстро продвигается вперёд, но теперь ему вдруг показалось, что он не продвинулся ни на шаг, что он не стал ближе к единственной заветной цели своих желаний. Какое удовольствие, казалось, получали эти двое от своей легкомысленной беседы! Слушать и смотреть — неужели это будет его уделом до конца его унылых дней?

«О боже, неужели я старик?» — спросил он себя со страстным самоуничижением.


Осознание того, что его дни надежд и гордости прошли, —
горькое осознание того, что для него больше не будет ни роз, ни весны, ни яркости и славы жизни, —
находит на человека внезапно, короткими горькими порывами, как дыхание восточного ветра в разгар лета.

Месье де Бержерак с удовольствием наблюдал за своим старым другом и его дочерью во время этого шотландского турне. Ему также казалось, что Гарольд
Джернингем набирал обороты, и ему это нравилось.
Хозяин Гринлендса не казался ему неподходящим женихом, потому что он ничего не знал о тёмной стороне жизни и характера своего друга.

Десять миль по очень плохой дороге, с подъёмами и спусками, заняли больше двух часов, и было уже семь часов, когда карета въехала в маленький городок, где путешественники должны были пообедать. В гостинице для них всё было готово. Они ужинали в комнате с
прекрасным видом на море и полустеклянной дверью, которая вела на
грубую террасу-галерею.

Здесь месье де Бержерак и его секретарь прогуливались после обеда, беседуя о восточных рукописях в лунном свете весны, в то время как Гарольд Джернингем и Хелен играли в шахматы на маленькой доске, которую путешественники взяли с собой в комнату.

 «А когда мы вернёмся в Гренландию, что мы и сделаем через неделю, я найду вас на вашем посту?» — любезно спросил месье де Бержерак. «Предстоит проделать большую работу, прежде чем мои первые два тома будут готовы к публикации. Джернингем настоятельно рекомендует мне опубликовать первые два тома, как только они будут готовы. Нам предстоит много работы»
придаю им окончательный лоск. Многое из того, что у меня сейчас записано,
должно быть вплетено в текст. Легкомысленный читатель отворачивается от мелкого шрифта. Надеюсь, вы не устали от своей работы?

 На это Юстас ответил. Он чувствовал, что пришло время и что он больше не может хранить молчание.

 — Устал от своей работы! О, если бы вы знали, как приятна мне была моя служба!
— воскликнул он, а затем, переведя дух, добавил: — Но я боюсь, что больше никогда не окажусь в Гренландии.


И тогда он полностью признался в своём проступке. Он рассказал, как этот безумец
в счастливые дни прошлого года он впал в уныние.

 «Я подсчитывал свои шансы, когда вы подъехали ко мне сегодня, — сказал он, — и даже не думал, что так скоро увижу милое личико вашей дочери. Я боролся с отчаянием, сидя у горной дороги. Говорите прямо,
дорогой сэр, вы не можете сказать мне ничего более жестокого, чем я сам себе говорил».

 «Зачем мне говорить что-то жестокое? Нет греха в том, чтобы любить свою дочь.
Я должен был знать, что невозможно жить рядом с ней и не любить её. Но не говори со мной об отчаянии. Что такое
любовь молодого человека, всего лишь фантазия, унесенная на край света
первым звуком могучей трубы Славы. Мой дорогой юный друг.,
Я не боюсь, что ты разобьешь себе сердце или, по крайней мере, что
разбитое сердце убьет тебя. Я разбил себе сердце в твоем возрасте. Это дело шести недель.
А для поэта разбитое сердце - это вдохновение.

“О, сэр, ради Бога, не шутите со мной!”

«Мой дорогой друг, я говорю тебе правду, я благодарю тебя за откровенность и буду откровенен в ответ. Я восхищаюсь тобой и люблю тебя почти так же, как мог бы любить сына. Если бы ты мог обеспечить моей дочери надёжное будущее
положение - безопасный и надежный дом, каким бы непритязательным он ни был - я был бы
последним, кто воспротивился бы вашему иску. Но вы не можете этого сделать. Вы молоды,
Полны надежд, амбициозны. Мир, как говорит ваш поэт, - это ваша устрица, которую
вы откроете своим мечом. Но устрица иногда непроницаема.
Я видел, как затуплялись самые яркие мечи. Я старик и изгнанник;
моё единственное имущество в виде _rentes viag;res_. Вы бы пообещали моему ребёнку, что в будущем у него будет дом. Я не могу ждать будущего. Я
старик и должен видеть, что у моей любимой есть надёжное убежище
прежде чем я умру, чтобы, когда смерть переступит мой порог, я мог сказать: «Добро пожаловать, неизбежный гость. Пьеса окончена. _Vale et
plaudite._»

«Дай бог, чтобы ты дожил до того, как у твоих внуков появятся дети».

«Я не стану возражать против твоей молитвы. Но когда речь идёт о внуках, человек должен быть вдвойне осторожен. Что означает этот опрометчивый брак, о котором в мире так легкомысленно говорят?
 Я обрекаю на заботу и бедность не только свою дочь, но и многих нерождённых невинных детей.
 Прости меня, если я,
на эту тему я кажусь суровой и суетливой. Я бы многое сделала, чтобы доказать тебе свое
уважение к тебе; но будущее моего ребенка - это единственное, чем я не могу
позволить себе рисковать ”.

“ Вы само совершенство, сэр, ” ответил Юстас с мягкой серьезностью
покорности судьбе. “ Я едва ли надеялся на более благоприятный приговор.

Больше он ничего не сказал. На самом деле он почти не питал надежд, но от этого
муки полного отчаяния не становились менее острыми. Господин де
Бержерак сочувствовал этому естественному горю и понимал, что в
какой-то мере виноват в том, что свел этих двух молодых людей.

«Если и она будет страдать!» — подумал он. «Я видел, как она интересовалась этим молодым человеком, как она сожалела, когда он покинул нас. Боже правый! как мне сделать правильный выбор для ребёнка, которого я так люблю?»

 Он посмотрел в окно комнаты, где Гарольд Джернингем и Хелен сидели вместе при тусклом свете двух свечей. Аристократическое лицо мужчины и свежая юная красота девушки составляли очаровательную картину.
Господин де Бержерак не видел ничего нелепого в союзе этих двоих.
Достижения и достоинства среднего возраста хорошо сочетались с невинной красотой юности, и ему казалось вполне уместным, что
эти двое должны пожениться.

 «Ни за что на свете я не пожертвую ею ради амбиций отца, — сказал он себе. — Но если она станет хозяйкой Гренландии, если я буду знать, что её жизнь будет защищена от всех бурь судьбы, это утешит меня в час расставания».

 Юстас вскоре пожелал своему покровителю спокойной ночи, придумав какую-то нелепую отговорку, чтобы не возвращаться в гостиную. Напрасно добрый француз
эссе, чтобы утешить его в тяжкий час.

“Я тысячу раз благодарю вас за вашу доброту ко мне в этот и во все остальные разы", - сказал молодой человек, когда они пожали друг другу руки.
”Поверьте мне". - "Я очень благодарен вам за вашу доброту ко мне в этот и любой другой раз. “,
Я благодарен. Я буду гордиться тем, что продолжу работать на вас в
Лондоне, если вы мне позволите; но я не могу вернуться в Гринлендс — я не могу снова увидеть вашу дочь.


— Нет, лучше не надо. Ах, если бы вы только знали, как быстротечны эти
печали!


— Я не могу поверить, что моя печаль будет недолгой. Но я не хочу жаловаться.
Ещё раз спокойной ночи, и да благословит вас Бог! Я покину это место завтра на рассвете.


 — А когда вы вернётесь в Лондон?

 — Это зависит от моего дяди.  Я напишу вам в Гринлендс, как только вернусь.  Спокойной ночи, сэр.

— Спокойной ночи, и да благословит тебя Бог!

 Так они и расстались. Юстас не сразу вернулся домой,
а побрёл в маленький городок, а оттуда — в сельскую местность,
где в одиночестве предался своему горю. Было уже поздно, когда он вернулся
в гостиницу и украдкой пробрался в скромную мансарду,
которую ему выделили.

Так он лежал, не смыкая глаз, пока хриплый крик петуха не смешался с оглушительным грохотом волн.
При первых слабых проблесках рассвета он встал, оделся и тихо спустился по лестнице, где
Он увидел босоногую служанку, открывавшую двери дома.
Через одну из этих открытых дверей он незаметно вышел, пока босоногая служанка подметала в каком-то таинственном месте, которое она называла «Бен».
Утро было пасмурным и дождливым, но что такое отчаяние по сравнению с такими мелкими неудобствами?
Молодой человек отправился на свою одинокую прогулку, не позавтракав и не зная, куда ведут его ноги.

Пройдя около мили, он решил поинтересоваться своим местонахождением у первого встречного.
Тот сообщил ему, что
Он находился в пятнадцати милях от Киллалохи и в четырнадцати милях от мыса Халко.

 Тогда он решил дойти до мыса Халко. Он хотел ещё раз увидеть это место и посетить небольшой классический храм на скале, который он не успел осмотреть накануне. Он был не в духе даже в присутствии своего дяди и боялся возвращаться в маленькую гостиницу в Киллалохи, где добродушный Дэн стал бы расспрашивать его о приключениях и где ему, возможно, пришлось бы признаться в своём разочаровании, если это можно назвать разочарованием, которое разрушило столь хрупкую надежду.

«День в одиночестве пойдёт мне на пользу, — подумал он, повернувшись лицом к мысу Халко. — Я могу вернуться в Киллалохи к ночи,
прежде чем мой дядя забеспокоится из-за моего отсутствия».

 Дорога заняла несколько часов, и когда путешественник вошёл в маленькую рыбацкую деревушку, природа взяла своё, несмотря на отчаяние, и ему пришлось заказать завтрак в скромной гостинице, где он обедал накануне.

Его обслуживала та же женщина: она была хозяйкой дома, и он снова расспросил её о леди и джентльмене, которые остановились у лорда
Дом Пендарвока, двадцать четыре года назад; но сегодня она могла рассказать ему не больше, чем вчера. За это время в её памяти не всплыло никаких новых фактов.


Пока Юстас Торберн сидел в одиночестве после этого бесполезного разговора,
первые муки отчаяния сменились сладким шёпотом надежды.
 Действительно ли его случай был совершенно безнадёжным? Месье де Бержерак попросил гарантий на будущее. Этого он сейчас не мог предложить; но если его стихотворение получит признание, перед ним откроется путь к литературному успеху.
И только от его трудолюбия и упорства будет зависеть, как скоро он добьётся успеха
достижение прочного положения в мире литературы. Такой доход, как тот, что с лёгкостью зарабатывал его дядя Дэниел и с ещё большей лёгкостью растрачивал, позволил бы содержать дом, который не оскорбил бы простой вкус господина де Бержерака.


«Почему бы мне не обеспечить ей такой же прекрасный дом, как тот, что у неё есть в Гринлендсе, — сказал он, — и если она любит меня, то будет ждать. Ах, если бы я только мог её увидеть, если бы я только мог сказать ей, как сильно я её люблю!»

А потом он упрекнул себя за поспешность. В своём стремлении поступить благородно он слишком сильно играл роль маленького мальчика, который
Он просит своего учителя об одолжении. По крайней мере, у него было право отстаивать свою точку зрения перед Элен де Бержерак.

 Он сказал себе, что, если его стихотворение будет иметь успех, он сможет снова отправиться в Гренландию и попросить разрешения поговорить со своим божеством.
 Вооружившись талисманом успеха, он мог просить о многом. А потом он подумал о юности Элен. Чего он не сможет добиться за несколько лет?
Он вспомнил, что сказал ему дядя: «Если её любовь стоит того, чтобы её завоевать, она будет ждать».


 Он достал из кармана рукопись и перевернул несколько страниц
задумчиво. Это была точная копия его _magnum opus_, которую он
взял с собой в это путешествие, чтобы неспешно перечитать, но над
которой он почти не работал. Он пытался найти утешение в этих
страницах рукописи. Если бы только мир прислушался! Он
сопоставлял свои силы с силами второстепенных поэтов своего времени.
Наверняка в этих стихах было что-то, что могло бы обеспечить ему место
среди молодых певцов.

Он вышел из таверны и медленно побрёл вдоль утёса к маленькому классическому храму.
Апрельский день стал ярче, и засияло солнце
на волнах, хотя с наветренной стороны клубились уродливые чёрные тучи.

 Храм на утёсе ничего не мог ему сказать. Но это было место, где его мать проводила самые одинокие часы, и он смотрел на него с нежным интересом. Горные сорняки — такие дикие цветы, которые растут на морском побережье, — густо разрослись у подножия тонких ионических колонн; серый мох и лишайник покрывали мрамор, который издалека казался белым. Юстас сел на разрушающуюся каменную скамью и некоторое время сидел, глядя на море.
то он думал о своей матери, то о Елене де Бержерак, то о том неизвестном отце, чей грех лишил его имени.

 Из этих долгих размышлений его вывел тихий стук копыт по короткой траве.
Посмотрев в сторону суши, он увидел всадника, скачущего рысью
к храму. В нескольких ярдах от места, где он стоял, всадник спешился
и подошёл к храму, ведя лошадь под уздцы. До этого Юстас узнал мистера Джернингема, человека, который застал его за чтением
_«Разочарований Диона»_, человека, который был чем-то похож на него самого и, следовательно, должен был быть похож на его отца, — человека, который
череда совпадений, казалось, была связана с той тайной прошлого, в которую он так стремился проникнуть.

Если появление мистера Джернингема здесь удивило Юстаса, то присутствие Юстаса в этом месте показалось мистеру.
Джернингему не менее удивительным.

«Мне сказали, что вы вернулись в Киллалохи», — сказал он.

«Нет, я хотел увидеть это место, прежде чем покинуть эту часть Шотландии».

— Я не могу себе представить, какой интерес может быть у вас к такому отдалённому месту.


 — Интерес к общению, — ответил Юстас. — Но разве у меня нет такого же права интересоваться, что привело вас сюда, мистер Джернингем?

- На этот вопрос легко ответить. Владелец обычно стремится
осмотреть свое недавно приобретенное имущество. Эта беседка переходит ко мне
вместе с остальным имуществом моего родственника Пендарвоха.

“Лорд Пендарвох был вашим родственником!” - воскликнул Юстас.

“Был”.

“Странно!”

“Что такого странного в таком родстве?”

“ Ничего странного, кроме как для меня. Это всего лишь ещё одно из череды совпадений, которые касаются только меня. Я приехал в эту часть Шотландии, чтобы раскрыть тайну прошлого, мистер Джернингем, и, возможно, вам удастся
Помогите мне разгадать эту тайну. Двадцать четыре года назад лорд
Пендарвоч одолжил свой ящик для стрельбы вон тому джентльмену, имя которого
я хочу узнать. Можете ли вы сказать мне, найду ли я в доме
Пендарвоча старого слугу, который сможет ответить на этот вопрос, или вы сами
достаточно хорошо знаете друзей вашего родственника того периода, чтобы
предоставить мне нужную информацию?

Мистер Джернингем серьёзно выслушал эти расспросы, слегка отвернувшись от собеседника.


— Нет, — холодно ответил он, — я мало кого знал из друзей Пендарвоха. Я
не могу помочь вам установить личность человека, который, возможно, одалживал у него дом четверть века назад. За такой период каждый человек раз по полдюжины стирает свою память до состояния _tabula rasa_. Жизнь была бы невыносима, если бы наша память сохранялась так хорошо, как вы, похоже, полагаете. Что касается старых слуг моего кузена, то все они мертвы или выжили из ума. Если вам нужна информация, можете не утруждать себя походами в
Пендарвоч, расспроси эти мраморные колонны. Они расскажут тебе не меньше, чем слуги Пендарвоча.


 Не считай меня упрямым, если я проверю это. Я решил
не оставить камня на камне”.

“Я не могу понять ваше желание совать нос в секреты
прошлое. Я начинаю подозревать, что вы разыскиваете какое-то утраченное имущество - возможно,
замышляете лишить меня собственности.

“Нет, мистер Джернингем, я разыскиваю не поместье; это утраченное
имя ”.

“ Ты, кажется, обожаешь загадки. Я - нет.

— Я не буду утомлять вас дальнейшими рассказами о своих делах. И этот храм принадлежит вам, мистер Джернингем. Возможно, я больше никогда его не увижу. Простите меня, если я попрошу вас не сносить его. Пусть он стоит. Для меня он священен, как могила.

Гарольд Джернингем в ужасе уставился на говорившего. С его губ готов был сорваться вопрос, но голос подвёл его, и вопрос так и остался невысказанным. Он стоял бледный, затаив дыхание, и смотрел, как молодой человек преклонил колено на одной из ступеней храма и собрал горсть полевых цветов, росших вокруг камня.

— Мы с твоими друзьями собираемся поужинать в Киллалохи, — сказал он наконец, пока Юстас всё ещё стоял, склонившись над цветами. — Полагаю, мы оба вернёмся той же дорогой?


 — Думаю, нет. Прилив низкий, и я решил вернуться по песку.


— Как вы думаете, стоит ли туда идти?

 — Думаю, да. В Халкос-Хед мне сказали, что во время отлива путь безопасен.


 — Но вы уверены, что сейчас отлив?

 — Похоже на то.
 — Я бы посоветовал вам быть осторожнее. Прилив в этой части побережья опасен, по крайней мере, я слышал, как люди об этом говорили.

“Я не боюсь”, - ответил Юстас с некоторой горечью. “
Человек, жизнь которого вряд ли стоит того, чтобы ее сохранять, может бросить вызов судьбе”.

“ Жизнь в двадцать пять лет всегда стоит того, чтобы ее сохранить. Послушайтесь моего совета, мистер
Торберн, и спросите совета у рыбаков, прежде чем отправиться в путь.
ваша прогулка.

— Спасибо, вы очень любезны, я последую вашему совету. А месье де Бержерак
и его дочь обедают в гостинице «Килалохи», где я обещал
встретиться с дядей сегодня. Я не думал, что увижу их снова
до отъезда из Шотландии.

 После этого Юстас Торберн
пожелал мистеру Джернингему доброго утра и отправился в сторону
того крутого лестничного пролёта, который известен как «
«Дьявольская лестница». Гарольд Джернингем привязал поводья своей лошади к одной из мраморных колонн и стал расхаживать взад-вперёд по короткой траве, погружённый в мрачные раздумья.

 «Что это значит? — спрашивал он себя, — появление этого молодого человека
на этом месте — его расспросы о людях, которые жили в доме Пендарвоча двадцать четыре года назад? Как раз в то время! Такое
отдалённое место, которое так редко посещают, — дом, в котором так редко кто-то живёт! Может ли он быть каким-то родственником — _её_? Возможно, племянником. И всё же, возможно ли это?
Её отец и мать умерли более двадцати лет назад. Кто мог навести этого человека на след? И он собрал эти полевые цветы
и положил их себе на грудь с видом человека,
чьи воспоминания об этом месте были самыми близкими и нежными. А в Беркшире
Я застал его за чтением _этой_ книги — этого жалкого свидетельства бессердечия и глупости. Да, это то самое место. Когда я в последний раз стоял здесь, я был молод и любим. Я, который теперь заглядываюсь на девушку, менее прекрасную, чем та, что была мне почти кумиром. Ничто из того, чем я владею, ничто из того, что я могу сделать, не принесёт мне такой любви, как та, от которой я отказался. O
Боже! горечь запоздалого раскаяния! Я отпустил её с разбитым сердцем,
и я не знаю, сколько она прожила и как умерла. Я не могу поверить,
что такое нежное создание могло долго выносить горе и позор, подобные
Я заставил её страдать. Мы сидели рядом, и я устал от её общества. Если бы она могла предстать передо мной сейчас — бледная, увядшая, в лохмотьях, — я бы упал перед ней на колени и назвал её своим ангелом-спасителем. «С возвращением, милый дух!» — воскликнул бы я. «Все эти годы я искал счастья и не нашёл ничего столь чистого и совершенного, как то, что ты мне предложила. Все эти годы я искал любви женщин, но ни одна не любила меня так, как ты».

Увы! мёртвые не могут вернуться! К той, чья судьба была так
Как было бы печально, какой тёплый приём, какие слёзы раскаяния могли бы пролиться, если бы она могла прийти и забрать их! Холодный порыв ветра пронёсся вдоль утёса, пока мистер Джернингем взывал к усопшему духу. Ему показалось, что это дыхание из могилы.

 «Она мертва, — сказал он себе, — я напрасно её зову».

 Он тоже наклонился, чтобы собрать несколько жёлтых полевых цветов, и положил их себе на грудь. Затем, бросив долгий печальный взгляд на опустевший летний домик, он
сел на лошадь и медленно поехал к полуразрушенному охотничьему домику, который достался ему вместе с остальным имуществом его родственника.
поместье. У ворот этого скромного владения он снова спешился и
оставил свою лошадь щипать пожухлую траву в запущенном саду, а сам тем временем
направился в дом, очень похожий на тот, которым обычно пользовались.
Юстас Торберн проник в нее накануне.

Он быстро прошел по комнатам и поспешно покинул дом. Для
него полумрак выбеленных пылью комнат был почти невыносим.

«Зачем я брожу среди сухих костей и черепов мертвецов?» — спросил он себя. — «Может ли человек позволить себе вернуться на землю, по которой он
растоптал в юности? Должен ли я, превыше всех мужчин, осмелиться противостоять призракам
Прошлого?”

Он вскочил на коня и ускакал, не оглянувшись, как
если бы он действительно столкнулся с неким призрачным присутствием в этом пустом
жилище.

“Я прикажу стереть его с лица земли на следующей неделе”, - сказал он себе.
“Почему он должен вечно стоять как памятник моим ошибкам и безумствам?
И этот молодой человек, _протеже_ де Бержерака, умолял меня не трогать вон тот летний домик, потому что он для него священен! Для него? Что
может быть священного в его глазах? Какое отношение он может иметь к
_эта_ мрачная история! И говорят, он похож на меня — да, я и сам заметил сходство. Я хорошенько расспрошу его сегодня вечером в Киллалохи.

 В Халкос-Хед мистер Джернингем остановился, чтобы напоить лошадь, и заказал угощение для себя в пользу скромной гостиницы, где он остановился. Здесь он просидел полтора часа, вяло наблюдая за отдыхом своего скакуна. Когда он вышел из маленькой гостиницы, погода испортилась.
 Зловещие чёрные тучи затянули горизонт, и пронзительный восточный ветер засвистел в ушах.
бесплодные холмы. Глядя на море с высокого мыса, мистер Джернингем
увидел, что с тех пор, как он в последний раз смотрел на
песчаные отмели, уровень воды значительно поднялся.

«Когда начался прилив,
мой человек?» — спросил он у парня, который привёл ему лошадь.

«Больше двух часов
назад, сэр».

«Два часа назад! Прилив начинался, когда Торберн спускался к
песчаным отмелям», — подумал мистер Джернингем. А потом он снова спросил мальчика:
 «Полагаю, любой, кто отправится по песку в Киллалохи на смене приливов и отливов, доберётся туда в целости и сохранности?»  — спросил он.

 Мальчик покачал головой с сомнительной ухмылкой.

— Я не знаю, сэр. Люди из Халкос-Хед должны были отправиться в путь, когда прилив достигнет часа обращения, чтобы добраться до Киллалохи по суше.


— Боже правый! — воскликнул Гарольд Джернингем. — А этот молодой человек — чужак на побережье.


Он оставил свою лошадь на попечение парня и пошёл посоветоваться с небольшой группой бездельничающих рыбаков, собравшихся перед одним из коттеджей. От этих людей он получил самое мрачное подтверждение своих опасений.
Путь от мыса Халко до Киллалочи нельзя было преодолеть между
отливом и приливом. Между этими двумя местами не было
Путь от песков к скалам или хотя бы к точкам, настолько опасным и трудным для восхождения, что они доступны только самым выносливым сборщикам морской капусты или самым смелым охотникам на орлят, выросшим на этих суровых берегах. То, что было возможно для рыбака из Хайленда, было, конечно, невозможно для начитанного лондонца.

 «Вы хотите сказать, что за это время невозможно пройти такое расстояние?» — в отчаянии спросил мистер Джернингем.

Ответ был однозначным. Капитан Барклай сам не смог бы дойти от мыса Халко до Киллалочи за указанное время. Самые выносливые
В это время года жители деревни старались выйти из дома за час до начала прилива. Самые осторожные из этих добрых людей
покидали мыс Халко, как только отступающие волны оставляли на песке сухую тропу.

«Значит, он обречён!» — сказал себе мистер Джернингем. «Но что мне за дело до его обречённости? Я ему не нянька».

Однако он сделал всё возможное, чтобы спасти неосторожного пешехода от опасности, в которую тот сам себя загнал. Рыбакам он предложил щедрую награду, если им удастся спасти неосторожного незнакомца.
Мужчины побежали к своим лодкам и через пять минут отчалили,
набирая скорость, насколько это было возможно, против сильного волнения на море. Но те, кто остался, сказали мистеру Джернингему, что лодки вряд ли догонят пешехода, если он вообще сможет идти. Они сказали ему, что с суши дует сильный ветер и гребцы делают всё возможное, чтобы преодолеть его. Это он и сам мог видеть.
А тёмные тучи на наветренной стороне предвещали беду.
Мистер Джернингем задержался, чтобы поговорить с двумя мужчинами
который остался на берегу. Он подробно расспросил их о мерах, которые нужно было предпринять для спасения незнакомца; и они заверили его, что, отправив лодки, он сделал всё, что мог сделать смертный.

Этим заверениям он был вынужден поверить. Какое ему было дело до того, жив Юстас Торберн или мёртв; или не была бы безвременная кончина молодого человека ему на руку? Накануне он слишком ясно увидел, что вся его терпеливая преданность, его неусыпное стремление угодить ей не сделали его таким же дорогим для Элен де Бержерак
такой, какой без усилий стала эта наемная секретарша. И вся старая
зависть и старый гнев вернулись в грудь Гарольда Джернингема, когда
он сделал это открытие.

“Будет ли она оплакивать его смерть?” - спросил он себя, “или ее любовь к
нему всего лишь девичья фантазия, которая погибнет вместе со своим объектом. Она
казалась вполне счастливой в его отсутствие, и я надеялся, что она полностью
забыла его и училась любить меня. Почему бы мне не завоевать её любовь?
И он возвращается, и в первый же миг после его возвращения я понимаю, что строил на песке. Божественное притяжение
моя молодость принадлежит моему сопернику, а все мои мечты и надежды — не более чем глупость и самообман».

 Так думал мистер Джернингем, скачущий по бесплодным холмам в сторону Киллалохи, куда он мчался так быстро, как только могла нести его лошадь, но не быстрее, чем тёмные грозовые тучи, которые настигли его на полпути и окатили проливным дождём. Небо стало чёрным, как Эреб, и, поглядывая в сторону моря, он видел, как буруны
поднимаются и белеют, накатывая на берег.

Та самая человечность, которая побуждает человека помогать своему злейшему врагу в
Крайняя опасность заставила мистера Джернингема поторопиться в Киллалохи. Там,
возможно, он узнает, что его обманули мрачные предсказания рыбаков, или же оттуда он сможет отправить помощь пропавшему путешественнику. Он подъехал к маленькой гостинице через час после того, как покинул Халкос-Хед.
Месье де Бержерак и его дочь приехали незадолго до него, и мистеру Джернингему сообщили, что ужин будет подан немедленно.

— Отложи это на четверть часа, — сказал он слуге, — и не говори моему другу или его дочери о моём приезде. Я хочу увидеть
хозяин по срочному делу».

Хозяин был в баре и разговаривал с дородным джентльменом средних лет, который стоял, прислонившись к стене, и курил сигару.

«Я бы очень хотел, чтобы мой племянник был в безопасности в этом доме, — сказал этот человек, — потому что, думаю, нас ждёт тяжёлая ночь».

Мистер Джернингем рассказал хозяину о своих опасениях и спросил, действительно ли путь от мыса Халко до Киллалочи по песку так опасен, как говорил рыбак.

Хозяин подтвердил всё, что он слышал.

«Можно ли что-нибудь сделать? — воскликнул мистер Джернингем. — Джентльмен,
тот, кого я встретил в Халкос-Хед, отправился сюда на отливе. Я отправил за ним лодки, но люди, похоже, боялись последствий.

 — Из Халкос-Хед, — воскликнул отдыхающий, вынимая изо рта сигару и в ужасе глядя на Гарольда Джернингема. — Я жду своего племянника из Халкос-Хед. Вы знаете имя человека, которого там встретили?

“Это секретарь моего друга, мистер Торберн”.

“О Боже, - воскликнул Дэниел, “ это мой мальчик!”

На несколько мгновений он прислонился к стене, беспомощный, и белый, как
смерть. В следующее мгновение он призвал их и хрипло, чтобы помочь ему, чтобы
— Следуй за ним, — и он выбежал из дома с непокрытой головой.

 — Кто этот человек? — спросил мистер Джернингем.

 — Он с юга, сэр; его зовут Мэйфилд.

 — Мэйфилд! — пробормотал тот, кто задавал вопросы. — Он _её_ крови.

 Дэниел Мэйфилд вернулся в гостиницу. — Неужели никто не собирается мне помочь? — воскликнул он. — Ты что, собираешься позволить сыну моей сестры погибнуть и даже пальцем не пошевелишь, чтобы спасти его?


Хозяин схватил Дэниела за крепкую руку своей мускулистой ладонью.

— Ты просто помолчи, — сказал он. — Не стоит так волноваться.
Я сделаю всё, что в моих силах. Он не будет разгуливать по улице
как я спасу твоего сына. Я знаю это место и знаю, что нужно делать. Предоставь это мне.
— Да, — хрипло сказал мистер Джернингем, — ты ничего не можешь сделать. Пусть этот добрый человек поступает по-своему. И помни, друг мой, я гарантирую пятьдесят фунтов тому, кто спасёт Юстаса Торберна. Я хочу поговорить с тобой, мистер Мэйфилд. Подойди сюда. Он открыл дверь в небольшую гостиную и хотел было ввести туда Дэниела, но тот грубо вырвался из его хватки.


«Ты думаешь, я могу о чём-то говорить, пока _его_ жизнь в опасности?» — воскликнул он.


«Да, можешь — ты должен говорить о _нём_. Я говорю тебе, что твоя помощь
не нужен. Ты ничего не можешь сделать. Люди, которые знают побережье, сделают всё, что в их силах. Пойдём! Я должен получить ответ, и я его получу».

 Он наполовину вёл, наполовину тащил Дэниела Мэйфилда в маленькую комнату.
Журналист был намного сильнее своего спутника, но в этот момент он был беспомощен, как ребёнок.

 — Вас зовут Мэйфилд? Вы не представляете, какие чувства пробуждает во мне это имя, произнесённое в этом месте, после моей встречи с тем молодым человеком, с которым я виделся сегодня утром. Ради всего святого, скажите мне, не связаны ли вы каким-либо образом с мистером Мэйфилдом, который...

“ У моего отца была библиотека в Бейхеме, ” ответил Дэниел с
сердитой резкостью. “ Я журналист и зарабатываю на хлеб тем, что пишу статьи
для газет и обзоров.

“ И этот молодой человек - Юстас Торберн - сын вашей сестры? У вас, должно быть,
было больше одной сестры?

“ Нет, у меня была только одна.

“ И она мертва?

“Так и есть”.

— А этот молодой человек — Юстас Торберн — сын вашей сестры, миссис
 Торберн?

 — Он сын моей единственной сестры, Селии Мэйфилд.

 — Его отец — мистер  Торберн — полагаю, умер?

 — Я не могу отвечать на вопросы о его отце, — строго сказал Дэниел.
— И я не желаю, чтобы меня так экзаменовали в такое время.

 — Простите. Ваше имя вызывает у меня болезненные ассоциации, и я подумал, что вы можете быть связаны с... Ещё один вопрос, и я уйду.
 В каком году родился ваш племянник?

 — Он родился 14 ноября 1844 года.

 — Тогда ему не двадцать четыре года. Вы совершенно уверены в дате?


 — Да, и если вы захотите это проверить, то можете найти запись о его крещении в церкви Святой Анны в Сохо.


 — Спасибо.  Это всё, что я хотел узнать.  Простите, если я кажусь вам назойливым.
А теперь давайте вместе отправимся на пристань, и да поможет Бог этому молодому человеку вернуться к нам целым и невредимым.


Дэниел не произнёс ни одного благочестивого пожелания.  Есть страхи, которые невозможно выразить словами, — периоды мучений, когда человек не может даже молиться.  Он вышел из дома вслед за
Гарольдом Джернингемом. Оба были бледны как смерть, и на них опустилась жуткая тишина. Они молча спустились к маленькому деревянному причалу, где были пришвартованы рыбацкие лодки.

 Начался прилив, дождь хлестал по их бледным, полным благоговейного трепета лицам, волны с шумом разбивались о доски причала
у причала. Не могло быть ничего более безнадёжного, чем эта картина.

Хозяин гостиницы был там. Он отправил команду на лодке на поиски пропавшего незнакомца.

«Откуда нам знать, что он не вернулся каким-то другим путём?» — спросил мистер.
 Джернингем, в то время как Дэниел Мэйфилд стоял неподвижно, как статуя, и смотрел в сторону моря.

Мужчины многозначительно указали на отвесные скалы по обеим сторонам причала. Единственной расщелиной в этих мрачных преградах на многие мили вдоль побережья было то место, где была устроена небольшая гавань и причал.  Только так путешественник мог приблизиться к
Деревня была далеко, и с тех пор, как начался прилив, сюда не заходил ни один путник. Так вкратце пересказали мужчины Гарольду Джернингему, осторожно понизив голос, в то время как Дэниел Мэйфилд всё ещё стоял неподвижно, как статуя, и не слушал, уставившись на бушующие волны.

 Там двое мужчин прождали больше часа. Всё это время шёл дождь. Мистер Джернингем медленно расхаживал взад и вперёд по маленькому причалу. Он с трудом мог припомнить другой случай, когда бы он так подставлялся под натиск этих назойливых
Он был на одном уровне с элементами, но почти не замечал дождя, который лил ему в лицо и промочил его одежду. Сегодня на этого человека обрушилось самое сильное потрясение, которое когда-либо с ним случалось.
Ему было сделано самое поразительное откровение, и вместе с этим странным откровением его разум охватили горькое сожаление и тщетные угрызения совести. Во время разговора с Дэниелом Мэйфилдом он держался достаточно спокойно.
Но бурю внутри него было не так-то просто унять.
Расхаживая взад-вперёд по причалу, он пытался рассуждать здраво.
на спокойных обзор событий дня, но он зря старался. Все
его мысли путешествовали по кругу, и постоянно возвращается к
же точке.

“У меня есть сын”, - сказал он себе; и затем, внезапно содрогнувшись,
с ужасом взглянув на безжалостное море, он сказал себе: “Я
у него был сын.”

Пока он так расхаживал взад-вперёд, не замечая ни Дэниела Мэйфилда, ни терпеливых, расслабленных рыбаков, Дэниел внезапно подошёл к нему и положил тяжёлую руку ему на плечо.


«Где мой племянник? — спросил он. «Где единственный ребёнок моей единственной сестры?
Вы видели его сегодня утром в Халкос-Хед и расстались с ним там.
 Почему вы позволили ему вернуться этим опасным путём, в то время как сами благополучно добрались до места?


 — Я не знал, что дорога опасна. Я принял своевременные меры, когда обнаружил опасность. Я отправил две лодки из Халкос-Хед на поиски вашего племянника.
Умоляю вас, пусть он вернётся на одной из них!

— Аминь! — торжественно воскликнул Даниил, и тут он, казалось, впервые очнулся от оцепенения, в которое впал от ужаса перед тем, что случилось с его родственником. Он начал расспрашивать мужчин о том, что произошло.
расстояние между двумя пунктами и время, за которое лодки могут добраться до места. По словам рыбаков, лодки уже должны были прибыть.


 После этих вопросов и расчётов наблюдатели снова погрузились в молчание. Дэниел всё ещё стоял, глядя на море, но уже не пустым, оцепеневшим взглядом. Теперь он наблюдал за волнами с нетерпением — нет, даже с надеждой.

Ночь сгущалась, становясь холодной, влажной и ненастной, пока он наблюдал за происходящим.
И вот сквозь густую тьму и рёв волн до него донеслись голоса лодочников,
которые звали людей на пристани.

Один из этих людей зажег фонарь и подвесил его к мачте в конце неровной посадочной площадки. При красном мерцании этого
света Дэниел Мэйфилд увидел приближающиеся лодки и лица людей,
глядевших вверх, но ни одного знакомого лица. Удивительно, что
человечество способно пережить такие страдания. Он хрипло окликнул людей:

«Его нашли?»

«Нет».

Для таких объявлений лучше всего подходят короткие фразы.

«Отсюда отходит лодка, — пробормотал мистер Джернингем.
— Может, его подберут».
«Нет, если эти люди не смогли его найти. Эти люди стартовали раньше».
Полтора часа, и мы уже близко к берегу. О, проклятые, ненасытные волны, ревите во весь голос и затопите эту несчастную землю! Вы поглотили моего мальчика!

 Он упал на колени и ударился лбом о грубый деревянный поручень причала. При свете дня он, возможно, проявил бы стоицизм, но в темноте, под грохот бушующего моря, он впал в отчаяние.

 Мистер Джернингем не пытался его утешить. Возвращение лодок повергло в отчаяние и его, но он ничем не выдал своего горя.
страстное слово или жест.

«Я «Сын, — сказал он себе, — сын, рождённый от единственной женщины, которая когда-либо любила меня чистой и бескорыстной любовью.
И я никогда не смотрел, как он спит младенческим сном; я никогда не разделял его мальчишеской доверчивости; я встретил его в расцвете его мужской силы и возненавидел его, потому что он был умным, молодым, полным надежд и таким же, как я в свои лучшие годы.
»И я встал между ним и девушкой, которая его любила, — я, его отец, — и попытался отбить у него её сердце. О боже! Подумать только, его детство прошло без любви, юность — без заботы, а юность без друзей
Мужественность! Мой единственный сын! А я потратил тысячи на старинные монеты,
я вложил стоимость полудюжины университетских дипломов в сомнительные инталии. Мой сын! созданный по моему образу и подобию — сам я —
воплощение моей юности в её расцвете — воплощение моих надежд
и мечтаний, когда они были чистейшими! О Селия! вот возмездие,
которое судьба посылает за ошибки всепрощающих. Здесь, на этом унылом берегу, с которого та бедная девушка в отчаянии бежала, — здесь, спустя двадцать четыре года,
прозвучал час возмездия, и наказание свершилось!

Так размышлял Гарольд Джернингем, ожидая возвращения лодки, которая всё ещё была в пути, выполняя тщетное, отчаянное поручение. Она вернулась слишком быстро, и фонарь на носу ярко светил в дождливой тьме. Нет, люди не нашли никого — ни следа пропавшего странника.

“Что, если он вернулся в Халкосс-Хед у песков и удерживается там
из-за неблагоприятных погодных условий?” - внезапно воскликнул Дэниел. “Это единственный оставшийся шанс.
О Боже!" - воскликнул Дэниел. - "Остался один шанс. О Боже! это всего лишь шанс. Какой экипаж я могу нанять, чтобы отвезти
меня туда? Я должен ехать немедленно!

“Вот лошадь, на которой я катался сегодня утром”, - сказал мистер Джернингем. “Я так и сделаю
отправляйся в Халкос-Хед».

 «Почему ты должен выполнять мой долг? — сердито спросил Дэниел. — Ты думаешь, я боюсь незнакомой дороги или дождя, когда мне нужно отправиться на поиски сына моей покойной сестры?»

 Мистер Джернингем ничего не ответил. Он бы с радостью сам отправился в рыбацкую деревню на мысе, чтобы узнать, не вернулся ли туда Юстас. Но он, Гарольд Джернингем, не имел права
выдвигаться в качестве кандидата на участие в этих поисках. Между ним и пропавшим человеком не было никакой связи. Он мог лишь подчиниться естественному желанию Дэниела Мэйфилда.

В ходе расследования выяснилось, что у владельца гостиницы «Уильям Уоллес»
было транспортное средство, которое он неопределённо называл «маленькой повозкой»
и которое вместе с крепким конём, который его вёз, было в полном распоряжении мистера Мэйфилда. Один из постояльцев гостиницы мог бы отвезти джентльмена в Халкос-Хед и гарантировать его безопасное прибытие туда и возвращение в Киллалохи, несмотря на темноту и плохую погоду.

Дэниел был только рад принять предложение, и через десять минут они уже были на месте.
Гиг — неуклюжее, устаревшее транспортное средство с капюшоном на двух
Гигантские колёса были готовы к отправлению. Возница забрался на своё место, Дэниел последовал за ним, и большая костлявая лошадь с неуклюжей повозкой, разбрызгивая воду, помчалась сквозь ночь.

 Мистер Джернингем стоял у дверей гостиницы и смотрел ей вслед. Затем, впервые с момента прибытия в скромную гостиницу, он подумал об ужине, который был приготовлен для него, и о друзьях, с которыми он должен был его разделить.

Он поднялся в гостиную, где застал Хелен одну. Она ждала возвращения отца, который спустился в гавань. Она сидела в
задумчивый, встревоженный и подавленный. Какой-то намёк на ужасную правду
дошёл до этой комнаты, несмотря на все предосторожности мистера Джернингема,
и Теодор де Бержерак вышел, чтобы выяснить масштабы катастрофы.


— О, я так рада, что ты пришёл! — воскликнула Хелен, когда он вошёл в комнату.
— Ты можешь рассказать нам правду об этих ужасных слухах.
Здешние люди говорят, что кто-то - незнакомец - заблудился сегодня ночью в
песках. Это правда?”

“Моя дорогая Хелен, я...” - начал мистер Джернингем, но девушка остановила его,
слабо вскрикнув от ужаса.

— Да, это правда, — воскликнула она, — я вижу это по твоему лицу. Оно мертвенно-бледное. Неужели нет надежды? Неужели путешественник действительно пропал?

 — Пока рано об этом говорить, — ответил мистер Джернингем со спокойствием, которое далось ему не без труда. — Возможно, это просто ложная тревога. Молодой человек мог выбрать другой путь. В конце концов, никто не _видел_, как он спускался к пескам. Нет причин для отчаяния.
В этот момент в комнату вошёл господин де Бержерак. Он тоже был смертельно бледен.


«Это ужасно, Джернингем, — сказал он. — Есть все основания для страха
этот бедный молодой человек утонул. Я разговаривал с мужчинами
на пристани - людьми, которые знают каждый фут побережья, - и они сказали мне,
если он пошел по пескам, надежды нет. Бедняга!”

“ Папа, каким тоном ты говоришь о нем! ” воскликнула Хелен. “Это естественно
тебе должно быть стыдно за незнакомцем, но вы так говорите, как будто у тебя
известно, что этот молодой человек-и тут так мало туристов в этой части
Шотландии. О, ради всего святого, скажите мне! — воскликнула она, с мольбой переводя взгляд с одного на другого и заламывая руки. — Вы его знали?
знали ли мы его? Твой секретарь вчера был в этих краях, папа, и должен был встретиться со своим дядей здесь, в Киллалохи. О нет, нет, нет!
Это не может быть он. Это не может быть Юстас Торберн!

 — Дорогая моя, ради всего святого, успокойся. Нет никакой уверенности — всегда есть надежда, пока не станет известно худшее.

 — Это _действительно_ Юстас Торберн, — воскликнула Хелен. — Никто из вас этого не отрицает.


 С её губ сорвался сдавленный крик, и она без чувств упала к ногам отца и Гарольда Джернингема.


 — Как же она его любит! — пробормотал мистер Джернингем, склоняясь над ней.
помогла отцу перенести её в соседнюю комнату. «Так заканчивается моя мечта!»


В полночь неуклюжая повозка с капюшоном вернулась с Дэниелом
Мэйфилдом — и отчаянием. Он побывал во всех домах на мысе Халко,
разбудил сонных рыбаков, но никаких следов или известий о Юстасе Торбурне не нашёл в этой уединённой деревне. Он вернулся, когда все возможные способы найти пропавшего были исчерпаны.

Мистер Джернингем не спал и ждал его. Он сделал даже больше.
Он нанял пару мужчин с фонарями, которые
ждал в гостинице, готовый сопровождать Гарольда Джернингема и Дэниела
Мэйфилд отправился исследовать побережье, поскольку начался отлив.
Дождь прекратился, и слабые звезды мерцали тут и там на затянутом облаками
небе.

“Ты спустишься к пескам со мной и этими людьми?” - спросил мистер
Джернингем, когда Дэниел рассказал о своем беспошлинном поручении.

На это предложение Дэниел согласился почти машинально. В своём полном отчаянии он перестал задаваться вопросом, почему Гарольд Джернингем так сильно заинтересован в спасении его племянника. Он был готов на всё — он
не знал, не заботился о том, что. Это казалось действием. Но после его бесполезного путешествия на Голову Халко надежда покинула его.

 Они спустились к пескам и бродили там часами, осматривая каждый поворот и выступ скалистого утёса, возвышавшегося над ними, тёмного и мрачного, как стена какой-нибудь крепости-тюрьмы. Исследование только усилило их отчаяние. Сколько беспомощных бедняг было раздавлено насмерть у этого неприступного берега! Между стремительной
надвигающейся стеной воды и этой перпендикулярной границей
для путника не было ничего, кроме могилы! Они вглядывались в песок, освещённый
при неверном свете фонарей они искали какие-нибудь следы
пропажи - носовой платок, перчатку, кошелек, клочок бумаги, - но они
не нашли ничего похожего.

Гарольд Джернингем вспомнил желтые полевые цветы, которые молодой человек
положил себе на грудь. С этими жалкими памятниками о молодости своей матери
он ушел навстречу своей безвременной кончине.

«Если в суевериях священников есть хоть доля правды и мы с сыном встретимся перед Страшным судом, я непременно увижу эти полевые цветы в его руке», — подумал мистер Джернингем, вспомнив о последнем
Он вспомнил ясное юное лицо, которое, по слухам, было похоже на его собственное.

 Он также вспомнил такую же ночь, как эта, двадцать четыре года назад, когда он в ужасе бродил по тому же побережью. Тогда его страхи
оказались напрасными. О, если бы и сейчас было так же!

Они бродили по унылым пескам до рассвета и ещё час после рассвета.
К тому времени начался прилив, и им пришлось поспешить обратно в маленькую гавань.  Когда свирепые волны с хриплым рёвом обрушивались на берег, каждый из исследователей думал о том, что пропавший путешественник, должно быть, погиб в такой же схватке с морем.
чудовища, яростно стремящиеся уничтожить человечество. В тот час
Дэниел Мэйфилд возненавидел море — возненавидел с ужасом и отвращением
эти чёрные, накатывающие волны, несущие смерть и опустошение,
самых смертоносных врагов человеческой слабости и человеческой любви.

 С рассветом и началом нового дня пришло отчаяние,
ещё более ужасное, чем та долгая тёмная ночь. Мрачным и холодным был
рассвет того несчастного дня. Всё было кончено. Человеческая любовь, человеческие усилия не могли сделать ничего, кроме как повторять снова и снова один и тот же план действий, который оказался таким безнадёжным.

Если Юстас Торберн выбрал этот роковой путь под скалами, он
неизбежно погиб бы. В этом не было никаких сомнений, по
словам людей, знавших побережье. Если он передумал в
последний момент и отправился в другом направлении, почему
он не вернулся в Киллалохи? Возможно ли, чтобы он, всегда такой заботливый по отношению к другим, в этот раз проявил полное безразличие к чувствам своего дяди, не считаясь с тем, какое беспокойство он ему причиняет?

 В тот мрачный день им оставалось только наблюдать и ждать
небольшая компания в гостинице «Уильям Уоллес». Хелен и её отец
сидели в одиночестве в своей комнате. Девушка была бледна как полотно, но очень спокойна и
держалась с милой покорностью, которая, казалось, говорила о её сожалении
по поводу вспышки страстной печали прошлой ночью. Отец и дочь
почти не разговаривали, но привязанность Теодора де Бержерака
проявилась в этот горький день в высшей степени нежными интонациями и
манерой поведения. Лишь однажды они заговорили на тему, которая занимала мысли обоих.

«Моя дорогая, — сказал Теодор, — ещё слишком рано терять надежду».

— О, папа! Я не смею надеяться, но я молилась. Всю долгую ночь
я молилась за своего старого товарища и друга. Ты думаешь, я не имею права
так жалеть его. Ты не знаешь, как хорошо он относился ко мне всё то время,
что мы были вместе. Ни один брат не был бы добрее к любимой сестре.

— И ты будешь плакать о нём и молиться за него, как за брата, — нежно ответил отец, — с таким же чистым горем, с такими же святыми молитвами. Счастлив тот, у кого есть такой заступник!

 После этого они сидели в задумчивом молчании, не замечая, как проходит время
Время тянулось бесконечно, но с ощущением, что этот день никогда не закончится. Это было похоже на день похорон; и всё же в сердцах этих безмолвных скорбящих теплилось смутное чувство трепетного ожидания.
 Шаги на лестнице, внезапный звук голосов у дверей гостиницы — всё это приводило Хелен в смятение. Иногда она вскакивала со стула, бледная, задыхающаяся, прислушиваясь. С её губ чуть не сорвался крик: «Он здесь!» Но шаги стихли, голос, который на мгновение показался ей знакомым, стал чужим, и она поняла, что её надежды были напрасны
ей. Молодым так трудно не надеяться. Волны не могли поглотить столько гения, столько добра. Даже безжалостный океан должен быть слишком милосердным, чтобы уничтожить Юстаса Торберна. Что-то подобное таилось в душе Хелен.

Пока Теодор де Бержерак и его дочь сидели в одиночестве, поглощённые
одним горьким чувством тревоги, Дэниел Мэйфилд беспомощно бродил
взад-вперёд между «Уильямом Уоллесом» и гаванью или дорогой к Халкос
Хед — то в одну сторону, то в другую, но постоянно возвращаясь к
двери гостиницы, чтобы с жалобным выражением лица спросить
Спокойно, если что-нибудь известно о пропавшем человеке.

 Ответ всегда был один — ничего не известно. Хозяин гостиницы и несколько завсегдатаев пытались утешить Дэниела
неубедительными предположениями о том, что мог сделать с собой молодой человек. Другие и не пытались скрыть своих мрачных мыслей.

«Это не первый случай, когда чужестранец погибает на этих песках, —
сказали они на своём северном диалекте. — Люди, которые отправлялись посмотреть на пещеру Святого.
Кентигерна без проводника, дорого заплатили за своё безрассудство».

Дэниел Мэйфилд едва ли расслышал это замечание о пещере. Страхи,
или, вернее, уверенность, этих людей едва ли могли быть темнее,
чем его собственные. Он сказал себе, что никогда больше не увидит живого лица своего
племянника.

Мертвым я могу увидеть его - милое, светлое лицо, избитое и изуродованное о те адские скалы.
но живым - никогда больше; о, никогда больше! больше моих
чем сын ... моя гордость ... моя надежда-моя любовь!”

А потом он вспомнил, как надеялся обнять детей своего племянника.
 Он почти чувствовал, как мягкие, цепкие ручки обнимают его за шею.

“Я был создан, чтобы закончить свои дни как старый дядя Дэн”, - сказал он себе.

Теперь мечта исчезла. Эта яркая жизнь, в которой он обнаружил, что
так легко продлить собственную молодость, была оборвана безвременно - это дорогое
товарищество, которое сделало его мальчиком, было отнято у него. Вплоть до
своей пыльной смерти он должен скитаться в одиночестве между
переулком, где орудуют печатники, требующие плату за свои услуги,
и ненасытными редакторами, которые вечно требуют, чтобы каждая
обличительная статья, или едкая рецензия, или ювеналистический
напад на социальные пороки того времени были острее и язвительнее
предыдущих.

Его племянника забрали у него, и Дэниелу не осталось ничего, кроме друзей из таверны, унылого круговорота повседневных дел и старости, безрадостной и одинокой, которая стремительно надвигалась на него, преодолевая пыль и суматоху его жизни.

 Пока Дэниел бесцельно бродил по унылой дороге или стоял безвольный и отчаявшийся на тихой пристани, Гарольд Джернингем сидел один в своих покоях и размышлял о случившемся.

Сын, найденный и потерянный — найденный лишь в тот самый час, когда он был потерян. Какое
наказание от оскорблённого Бога — или слепая, бессознательная судьба, гигантская
Немезида с могучими медными руками, вращающимися, как у машины, на оси, наносит беспорядочные удары в пустоту, а иногда, как ни странно, попадает в цель. Какое наказание могло бы быть более подходящим?


«Я бы променял половину своего состояния или двадцать лет своей жизни на сына», — сказал он себе. «Как часто я завидовал полевому рабочему
с его выводком розовощёких малышей, цыганке с её смуглым младенцем! Судьба дала мне в руки бесплодный скипетр. Если бы жена родила мне сына, думаю, я бы любил её. И у меня всё время был сын — сын, которого я мог бы
у правомерным, так как его мать жила в моей признал жену на
этот шотландской земле. Да, я бы подключил юристов к работе, и
мы бы сделали его наследником Гринлендс, и Рипли, и Пендарвоха.
Я бы отдал ему девушку, которая любит его - которую любил я. Это
не было бы позором отдать ее моему сыну - моему более молодому, лучшему "я".
И мы встретились — я и тот незнакомый сын — и держались друг от друга на почтительном расстоянии, испытывая инстинктивную неприязнь. Неприязнь? Это была неприязнь, которой
понадобилось всего одно слово, чтобы перерасти в любовь. В незнакомце я увидел отражение
Моя юность была дерзостью — плагиатом. В моём сыне это должно быть самым сильным притязанием на мою любовь. Мой сын! Не нужно сверять даты, чтобы подтвердить его родство. Его отцовство написано у него на лице.

 И тогда мистеру Джернингему тоже пришла в голову мысль, которая пришла Дэниелу Мэйфилду. Он больше никогда в жизни не увидит это лицо. Должен ли он был увидеть его даже после смерти — изменившимся, обезображенным яростными волнами? Даже увидеть его таким было почти несбыточной надеждой. Вернуть мёртвых, столь утраченных, было бы почти так же невозможно, как спасти живых.




 ГЛАВА XV.

 СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ.


 Следующий день был ещё более безрадостным и безнадёжным, чем предыдущий.
Мистер Джернингем разослал разведчиков во все стороны, и от него, и от Дэниела они получили обещание щедрого вознаграждения за любую весть о пропавшем. Но вестей не было. Мужчины вернулись,
подавленные и уставшие; и в конце этого второго пустого, потраченного впустую дня они честно признались, что больше ничего не могут сделать.

 Так наступила ночь; и бессонные часы тянулись в доме, полном скорби и отчаяния.

В течение этих двух дней мистер Джернингем и Хелен де Бержерак не встречались.
 Девушка удалилась, когда друг её отца вошёл в гостиную, которую они делили.
 Она избегала его после того мучительного момента, когда она выдала тайну, которую берегла бы пуще всего.
 Теперь она избегала мистера.
 Джернингема, и он догадывался, почему. И её отец не пытался скрыть правду.

 «Ты была мудрее меня, дорогая подруга, — сказал он, — когда предупреждала меня об опасности, которую таит в себе пребывание этого молодого человека в нашем доме. Только
В ночь перед своим злополучным исчезновением он признался мне в любви к моей дорогой и со всем возможным смирением и без особой надежды на согласие, я уверен, обратился ко мне с просьбой.

 — И вы отвергли его ухаживания?

 — А что мне оставалось делать?  Во-первых, я считал себя связанным с вами.  Я не питал особых надежд, кроме как на то, что вы завоюете любовь моей дочери, и я верил, что ее сердце свободно. Во-вторых, этот молодой человек, к которому я испытываю искреннюю привязанность, не может гарантировать счастье моей дорогой девочки, кроме как своей любовью; а в моём возрасте...
я пережила идею о том, что настоящая любовь будет платить за аренду, налоги, мясника и пекаря. Нет, я дала Юстасу прямой отказ, и он ушёл с разбитым сердцем.


 — Хелен знала о его чувствах к тебе?

  — Ни слова. И до вчерашнего вечера я не представляла, что он произвёл на неё такое роковое впечатление. Теперь я вижу, что это так,
и боюсь, что его безвременная кончина только усилит это впечатление.


 — Да, — серьёзно ответил мистер Джернингем, — этого стоит опасаться.
 Мой дорогой друг, не думай о _моём_ разочаровании, хотя я
признаюсь вам без стыда, что это горький сон. Сон был
таким ярким. Давайте думать только о счастье этой милой девушки, или, если это
невозможно обеспечить, о ее душевном покое. Разве не было бы разумно убрать
ее с этой сцены как можно скорее?”

“Решительно; она постоянно размышляет о судьбе этого бедного молодого человека и
пребывает в лихорадочном ожидании вестей, которые, я боюсь,
никогда не придут. Да, конечно, было бы лучше забрать её с собой».

 «Это легко сделать. Вы можете отвезти её в Пендарвоч. Нас ждут
там, ты знаешь. Я останусь здесь еще на день или два, до последнего.
слабый шанс на возвращение пропавшего человека, и затем последую за
тобой. Мы всего в пятидесяти милях от Пендарвоха, и вы легко справитесь с этим.
Путешествие обойдется одной сменой лошадей. Мне заказать экипаж
на завтрашнее утро?

“ Если вы не возражаете. Я поговорю с Хелен о договоренности. Я не
думаю, что она может возразить”.

«Если она это сделает, вы должны сделать всё возможное, чтобы преодолеть её возражения.
Убедитесь, что её удаление с места происшествия имеет жизненно важное значение
мрак и ужас. Поверьте, я не руководствуюсь никакими эгоистичными мотивами.
когда я прошу вас отвезти ее в Пендарвох. Если что молодой человек должен быть
восстановлен к нам, я приведу его туда с ней. Он будет умолять, чтобы вы
снова, и на этот раз не должно быть отвергнуто”.

“Гарольд!”

“Да, вы, без сомнения, считаете меня сумасшедшим. Что касается меня, я могу только удивляться
что я не сумасшедший. Говорю вам, если Юстас Торберн восстанет из мёртвых, он предстанет перед вами новым человеком — с новыми надеждами, новыми амбициями и, возможно, даже с новым именем. О, ради всего святого, не задавайте вопросов
Подожди, пока мы не узнаем, в чём причина этой ужасной неопределённости».

 «Мой дорогой Гарольд, ты меня поражаешь. Я думал, тебе не нравится мой секретарь,
а ты говоришь о нём с чувством, которое, кажется, чуждо твоей
натуре. Перемены просто поразительны».

 «Обстоятельства, которые привели к этим переменам, необычны. Я повторяю, ради всего святого, не задавай мне вопросов. Подготовь
Хелен к путешествию. Я пойду и отдам необходимые распоряжения. Спокойной ночи!


Мужчины пожали друг другу руки, и Гарольд Джернингем ушёл, оставив своего старого друга в полном недоумении.

«Какое сердце скрывается за напускным цинизмом этого человека!»
— подумал Теодор де Бержерак. «Он безмерно опечален безвременной кончиной человека, которого он притворялся, что недолюбливает».


Господин де Бержерак позвал дочь из соседней комнаты. Она подошла к нему, смертельно бледная, но с тем кротким выражением лица, которое делало её красоту такой трогательной.

— Дорогая моя, — нежно сказал отец, — мистер Джернингем хочет, чтобы мы
покинули это печальное место завтра рано утром и отправились в Пендарвоч, где нас ждут с часу на час. Он останется здесь ещё на несколько дней, в
надежда на получение некоторых весть о бедный Юстас; но он желает, чтобы мы
немедленно уйти. У вас нет возражений на этот механизм, вы,
дорогая?”

“ Я бы предпочла, чтобы мы остались здесь, папа.

“ Но, моя дорогая девочка, что хорошего мы с тобой можем здесь сделать?

“ Ничего, о, ничего! Но я бы предпочла, чтобы мы остались.

“Дитя мое, это так бесполезно”.

— О, папа, я знаю, — жалобно ответила она. — Я знаю, что мы ничего не можем сделать, кроме как молиться за него, и я молюсь за него непрестанно;
но уйти — покинуть место, где он пропал, — это кажется таким жестоким, таким трусливым.

“Но, моя дорогая! место не будет заброшен. Г-н Jerningham будет
останется здесь, и будет пропускать никаких усилий, чтобы обнаружить нашего бедного друга
судьба. Его дядя, мистер Мэйфилд, будет здесь. Что мы можем сделать такого, чего они
не сделают лучше?

“Я знаю это, дорогой отец! Я знаю, что мы ничего не можем сделать. Но позволь мне остаться. Я
Так нежно любила его!”

Слова сами сорвались с её губ, и она застыла перед отцом, пунцовая от смущения.


«О, папа! Ты, наверное, считаешь меня такой дерзкой и неженственной, — сказала она. — Пока на нас не обрушилось это горе, я не знала, что люблю его. Я не знала»
ты не представляешь, как дорог он стал мне в те счастливые, спокойные дни, когда мы жили дома.
 Когда он ушёл от нас, я почему-то почувствовала, что в моей жизни образовалась пустота, за исключением тех моментов, когда я была с тобой. Но я не придавала этому значения. Только когда
я узнала, что он потерян для нас навсегда, я поняла, как сильно я его любила.
— И он любил тебя, дорогая, так же сильно и нежно! — ответил отец, пряча покрасневшее лицо у неё на груди.

 — Он тебе это сказал, папа?

 — Сказал.  В ночь перед тем, как отправиться в ту роковую экспедицию.  А теперь, моя дорогая девочка,  будь храброй, и я увезу тебя отсюда, где твой
присутствие не может принести никакой пользы”.

“Я сделаю это, дорогой отец, если ты сначала окажешь мне одну услугу”.

“Что это?”

“Позволь мне увидеть место, где он погиб. Возьми меня на песках вдоль
что он должен был прийти и на которую он, должно быть, встретил свою смерть.”

“Моя дорогая! что хорошего может это делать?”

— О, может быть, и нет, — нетерпеливо воскликнула Хелен. — Но это единственное, что может заставить меня покинуть это место. Если бы он умер естественной смертью и был похоронен среди безмятежных усопших, я бы попросила вас отвести меня к его могиле, и вы бы не смогли отказать. Я прошу вас почти
сейчас то же самое. Позвольте мне взглянуть на место его смерти!”

“ Так и будет, Хелен, ” серьезно ответил Теодор, “ хотя я боюсь, что
поступлю неправильно, уступив такому желанию.

“Мой дорогой отец! Тогда ты пойдешь со мной к пескам завтра во время
отлива? Ты спросишь, во сколько нам следует отправиться?

“Я сделаю любую глупость ради тебя! Но, Хелен, когда я это сделаю, ты спокойно поедешь со мной в Пендарвоч?


 — Ты можешь везти меня куда угодно.

 Позже тем же вечером мсье де Бержерак встретился с Гарольдом Джернингемом и убедился, что
Они узнали время отлива и договорились о встречном заказе кареты.
В полдень, сказали они ему, отлив будет в пределах часа от
начала, и любой обычный пешеход, отправившийся в это время к мысу Халко, сможет добраться туда легко и безопасно.


«Мы с Хелен хотим увидеть побережье своими глазами», — сказал господин де
Бержерак, стремящийся в какой-то мере прикрыть слабость своей дочери,
делая вид, что разделяет ее желание: “итак, прежде чем мы покинем это место, мы решили
исследовать путь, которым, должно быть, пришел этот бедняга”.

“Хелен!-- Она пойдет с тобой?”

— Почему бы и нет? Ей тоже хотелось бы увидеть это роковое побережье.
— Странное желание.

— Возможно, будет разумнее ему поддаться.
— Пусть будет так. Но до мыса Халко на побережье семь миль. Хелен вряд ли сможет пройти такое расстояние пешком.
— Думаю, в этот раз она сможет.

«Я поеду с тобой, и мы возьмём лодку, на которой она сможет завершить путешествие, если устанет».


На следующий день в полдень они отправились в путь — Хелен, её отец и Гарольд
Джернингем — в сопровождении пары гребцов на вместительной лодке. Хелен
предпочла бы остаться наедине с отцом, но она
Она не могла возразить против компании мистера Джернингема и была ему благодарна за то, что он не стал противиться её желанию.

 Она молча шла рядом с отцом, держась за его руку, и время от времени поднимала глаза на крутые скалы над ними,
непреодолимую, вечную преграду между песками и верхами.  День был ясный и солнечный, и апрельское светило освещало спокойное море. Тьма и дождь, буря и ветер настигли пропавшего путника — сама природа ополчилась против него.

Маленькая группа медленно шла по песку, не упуская из виду лодку.
 Мало что могло доставить удовольствие при этом меланхоличном
обзоре. Скалы и берег ничего не говорили о том, кто погиб
в их ужасном одиночестве. Никто не мог сказать, в каком месте
его настигла вздымающаяся стена воды. На полпути между Киллалохи и
У Головы Халко они подошли к заливу, или расщелине в скалах, — узкому проходу или пропасти между отвесными скалами длиной около четверти мили. Здесь идти было трудно, и Гарольд Джернингем
Он попытался отговорить Хелен от осмотра этого места.

 «Мы с мистером Мэйфилдом спускались туда с фонарями, — сказал он.
 — Поверьте мне, там нет никаких следов, ни малейших признаков того, что кто-то был.
 Земля так сильно усыпана острыми скалистыми камнями, что пройти по ней практически невозможно».

 Несмотря на это, Хелен проявила спокойную решимость, которая
впечатлила мистера Джернингема. Эта чистая, деревенская девушка оказалась ещё более восхитительной, чем он себе представлял. Спокойное, неподвижное лицо, такое серьёзное и в то же время такое нежное, в его глазах приобрело новую красоту.

 «Хорошая кровь даёт о себе знать», — подумал он.

Все трое спустились в пропасть. Мистер Джернингем видел её раньше только в красном мерцающем свете фонарей. Тогда она показалась ему ещё более огромной и устрашающей.
Но даже днём глубина и уединённость этого места навевали мрачную торжественность. Поисковики с фонарями очень тщательно осмотрели каждый угол и углубление в скале с обеих сторон, каждый сантиметр каменистой почвы в поисках каких-либо следов пропавших, но ничего не нашли. Сегодня мистер Джернингем шёл вяло, почти не глядя по сторонам, ни на что не надеясь и ничего не боясь.

Мысли месье де Бержерака были поглощены дочерью. Он смотрел на ее лицо.
Он боялся ее горя. Таким образом, глазам
той единственной скорбящей предстояло уловить первый признак надежды. Громкий крик сорвался с
ее губ, крик, который взволновал сердца ее спутников.

“Елена, Любовь моя, что это?” - воскликнул ее отец, всплеснув
плотно в его руках.

Она разбила его и указала наверх. — Смотрите! — воскликнула она. — Смотрите!
 Там кто-то есть. Он там! Живой или мёртвый, он найден!»

 Они посмотрели вверх в том направлении, куда она указывала, и увидели
Трепеща на свежем апрельском ветру, они увидели что-то — тряпку — белый носовой платок, свисавший из тёмного углубления в скале.

 Это углубление в скале находилось примерно в двенадцати футах над песком и на первый взгляд казалось совершенно недоступным.

 — Он там! — воскликнула Хелен. — Я уверена, что он там!

 — Да, — сказал мистер Джернингем, осматривая скалу. — Здесь есть ниши, за которые можно зацепиться. Да ведь это, должно быть, та самая пещера Святого, о которой нам рассказывали. Да, когда его настиг прилив, он, _возможно_, укрылся здесь. Вполне возможно, что он мог
доберитесь до этого отверстия”.

“Я знаю, что он был выдающимся гимнастом в Бельгии”, - с энтузиазмом сказал месье де
Бержерак.

“ Я сбегаю назад и приведу лодочников, - сказал мистер Джернингем. - Они
ждут нас вон там.

Он указал на отверстие в утесе и поспешил туда.

“ Ого! ” крикнул Теодор. - Ты там, наверху, дорогой мальчик?

Хелен упала на колени среди грубых камней и мокрых водорослей.

 «О, милосердный Отец, верни его нам!» — воскликнула она, сложив руки. «Услышь наши молитвы, о, дарующий всё хорошее, и верни его нам».

Отец смотрел на неё полными слёз глазами. «Моя дорогая, — сказал он,
поднимая её на руки, — не стоит слишком надеяться. Ради всего святого,
будь твёрдой. Этот платок может ничего не значить, а если... если он там, то он может быть для нас не менее потерян».

«Позови его ещё раз, дорогой отец. Скажи ему, что мы здесь».

«Hola!» — крикнул француз. — Юстас, если ты там, наверху, ответь своим друзьям. Hol;!

 Он снова и снова повторял этот призыв, но ответа не было.

 — Сколько ещё им идти — сколько ещё! — воскликнула Хелен, в отчаянии глядя на море.

Пока она говорила, мистер Джернингем снова появился в расщелине утеса,
с двумя лодочниками. Они побежали к пещере, один из них
нес веревку. Оба были босиком; и для них взобраться на
Пещеру Святого Кентигерна было делом пустяковым. Но каждый высказал мнение, что для
южанина это было бы трудным делом.

“Человек способен на отчаянные поступки, когда он борется за свою жизнь”,
ответил мистер Джернингем. «Как получилось, что мы не заметили эту пещеру во время поисков?»


 Мужчины довольно туманно ответили, что пещера была слишком маловероятным местом
Они с таким же успехом могли бы искать на вершине утёсов. С тем же успехом они могли бы искать на вершине утёсов.

 Пока мистер Джернингем задавал этот вопрос, один из лодочников воткнул свой багор в утёс и с его помощью и с опорой для ног, вырубленной в скалистой поверхности, по-кошачьи вскарабкался к входу в маленькую пещеру и повис там, вглядываясь в темноту.

«Здесь что-то есть», — сказал он, и тогда второй лодочник, по приказу мистера Джернингема, вскочил ему на плечи и поднял своего товарища в пещеру.


Наступила пауза, ужасное мгновение, полное надежды и ужаса, а затем
Лодочник крикнул своему напарнику внизу, чтобы тот помог ему, и в следующее мгновение из узкого входа в пещеру показалась обмякшая, безжизненная фигура в испачканной пылью одежде.
Лодочник осторожно опустил её в свои крепкие руки. Но лодочник не остался без помощи.
Мистер Джернингем протянул руки, чтобы принять на них это беспомощное тело.
Руки мистера Джернингема осторожно положили его на шаль Хелен, которую она за мгновение до этого сбросила на землю.

Жив или мёртв? Несколько мгновений этот вопрос оставался открытым. Гарольд
Джернингем опустился на колени рядом с распростёртым телом и склонил голову над его грудью.


 «Слава богу!» — тихо сказал он, положив руку на сердце молодого человека.
 «Оно бьётся». Он попытался нащупать пульс, но, когда он поднял запястье, с белых губ сорвался слабый стон.


 «У него сломана рука», — так же тихо сказал мистер Джернингем.
Затем он с внезапным порывом чувств повернулся к Хелен. «Это ты его нашла, — воскликнул он. — Я посвящаю ему свою жизнь».
В любой другой момент такие слова могли бы вызвать недоумение; но
Это было время, когда самые безумные слова принимались без возражений.

 Двое лодочников, которым всегда помогал мистер Джернингем, отнесли безжизненное тело в лодку, где его аккуратно уложили на постель, состоявшую из сложенного паруса, пальто и шали Хелен, от которой она жалобно отказалась.

 «В самом деле, я тепло одета, мне это не нужно», — сказала она.

Мистер Джернингем сел в лодку, положив голову сына себе на колени.
 Он с удивлением смотрел на бледное неподвижное лицо, такое измождённое и осунувшееся от боли.
 Ему было так трудно разобраться в собственных чувствах,
и перемены, которые произошли с ним с тех пор, как он узнал, что этот молодой человек — _его_.

«Мой соперник, — сказал он себе. — Нет, не соперник. Мой представитель.
Образ, который я могу показать миру и сказать: «Вот каким я был!»»

Ещё до того, как они добрались до гостиницы в Киллалохи, в деревне узнали, что пропавший был найден. Разведчики, посланные с причала, принесли радостную весть ещё до того, как лодочники смогли доставить свою ношу на берег. Его нашли — живым. Казалось, все поняли это инстинктивно. На полпути между причалом и гостиницей их встретил Дэниел Мэйфилд, шатаясь от усталости
как пьяный, бледный как смерть.

Он склонился над потерявшим сознание мужчиной с женской нежностью. Он оттолкнул Гарольда Джернингема и заявил о своих правах на родственника.

«Пусть никто не встанет между мной и моим мальчиком», — хрипло крикнул он.

Разведчики бросились за деревенским хирургом, другие разведчики велели хозяйке подготовить лучшую комнату. Все повседневные дела были отложены ради этого незнакомца, вырванного из лап смерти.


Его отнесли в лучшую комнату, которая оказалась комнатой мистера
Джернингема, и там его положили, всё ещё без сознания, на кровать его отца.

Пришёл местный хирург, слабый старик в очках, и прослушал сердце.
Он осмотрел лежащее без сознания тело, в то время как Дэниел Мэйфилд и Гарольд
 Джернингем в агонии стояли рядом.  Последний поспешил выйти из комнаты, послал за своим слугой, велел ему сесть на одну из лошадей, запряжённых в карету, и скакать галопом на станцию, а оттуда первым же поездом в Абердин, где он должен был найти и привезти лучшего местного хирурга.

«Передайте, что его разыскивает мистер Джернингем из Пендарвоха», — сказал он мужчине, который поспешил выполнить его приказ.

 К этому времени местный хирург обнаружил у него перелом
руку и стремился вправить ее. Но вмешался мистер Джернингем, чтобы
предотвратить.

“Я направлен в Абердин по другому хирургу”, - сказал он, “и я бы
а вы должны ждать, пока вы его согласованности. Тебе не кажется, что
было бы неплохо тем временем нанести охлаждающий лосьон, чтобы
уменьшить этот отек? Вправить кость было бы совершенно невозможно
пока рука и плечо находятся в таком распухшем состоянии ”.

Местный хирург с видом глубочайшей мудрости согласился с этим и сказал:
«В самую точку, шотландец», после чего удалился готовить примочку.
Гарольд Джернингем и Дэниел Мэйфилд остались наедине у постели больного.


«Как его нашли?» — спросил Дэниел.

И мистер Джернингем рассказал историю о прогулке Хелен и пещере Святого
Кентигерна.

«Да благословит её Господь! — воскликнул Дэниел. — И тебя тоже, за то, что ты так заботишься о судьбе этого бедного мальчика. Однажды он сказал мне, что ты его недолюбливаешь. Должно быть, он
причинил тебе зло.

“ Я этого не знаю. Я была существом капризов и предрассудков,
и, возможно, была предубеждена даже против него.

“Я еще больше благодарю вас за вашу доброту в этот кризис”,
ответил Дэниел с глубоким чувством. “И теперь нам нужно обременить вас
наших проблем больше нет. Он жив! Этого одного великого факта почти достаточно
для меня. Я буду сражаться со Смертью врукопашную у его постели. Он является единственным
что я люблю в этом мире, и я буду сражаться за мое сокровище.”

Он взглянул на дверь, как бы говоря: “дай мне побыть с моим
племянник”.

Мистер Джернингем понял этот взгляд и ответил на него.

— Ты не должен выгонять меня из этой комнаты, — сказал он. — Я заявляю о своём праве
разделить с тобой бдение.

 — На каком основании?

 — По праву отца.

 — По праву отца! — воскликнул Дэниел с горьким смехом. — У этого мальчика нет отца.
отец. Он не знает даже имени своего отца. Он приехал в это место, чтобы узнать его, если это возможно.


— И он нашёл отца — отца, который будет горд признать его своим.
— Признает его! — презрительно повторил Дэниел. — Думаешь, он признает тебя? Думаешь, его религия не в ненависти к тебе? Так и есть. И ты бы признал его? Ты разбиваешь сердце его матери и оставляешь ему в наследство позор, а потом, в один прекрасный день, через сорок два года после того, как было разбито это бедное сердце, ты встречаешь своего сына на обочине дороги, и тебе взбрело в голову признать его.
он. Ты запятнал его прекрасную молодую жизнь клеймом незаконнорожденности. Он
может отказаться признать отцом того, на кого закон не дает ему никаких прав.

“Не может быть и речи о незаконнорожденности!” - воскликнул мистер Джернингем.
“ В моей власти доказать его законность.

“Да, с помощью юридических ухищрений. Ты думаешь, что он будет принимать такое
реабилитация.”

“Какие еще компенсации я могу сделать?”

«Вызови мертвецов из могил. Верни к жизни девушку, чьё женское начало ты превратил в одно долгое раскаяние. Восстанови деревенского торговца и его жену, которые умерли от позора, навлечённого на их дочь. Верни этой юной
«Пусть он проживёт годы детства и юности, в которые он ощутил двойной укус бедности и позора.  Делай это, и твой сын будет чтить тебя».
 Мистер Джернингем молчал.

 «Позволь мне подежурить с тобой, — взмолился он наконец сдавленным голосом.

 «Пожалуйста, — ответил Дэниел, — и когда Богу будет угодно вернуть его, я не буду стоять между тобой и его сердцем». Завоевывайте его расположение, если сможете; ни один мой совет не будет иметь для вас значения.





 ГЛАВА XVI.

 ПРИМИРЕНИЕ.


Хирург из Абердина прибыл поздно вечером, но вправление
сломанной руки было отложено до следующего дня. Пациент был в
бреду, и мистер Рамзи, выдающийся врач из Абердина, услышав
историю о пещере Святого Кентигерна, заявил, что ревматическая
лихорадка была вызвана холодом и непогодой в этом мрачном убежище.

После этого прошло много томительных дней и ночей, в течение которых пациент
находился между жизнью и смертью под чутким присмотром
своего дяди и мистера Джернингема, которые по очереди дежурили у его постели.

Затем произошло чудесное изменение, и врачи объявили, что опасность миновала.
Бред сменился вялой апатией, в которой он, казалось, едва
узнавал тех, кто сидел у его постели, но был слишком слаб, чтобы
интересоваться делами этой жизни.

 Пока пациент находился в таком состоянии, мистер Джернингем убедил
Дэниел должен был вернуться в Лондон, где его с нетерпением ждали ненасытные редакторы.
Поддавшись на уговоры, он оставил мистера
 Джернингема за главного.

 Именно этого и хотел отец — чтобы сын был под его присмотром, чтобы
видеть, как оживляются эти тусклые глаза, когда они смотрят на него. Быть сиделкой, камердинером,
компаньоном, другом и однажды, когда он завоюет расположение своего сына,
внезапно сказать ему:

“ Юстас, прости меня! Я твой отец!

Пока пациент лежал беспомощный и без сознания, мистер Джернингем
нашел рукопись великой поэмы и прочитал на этих
тщательно исписанных страницах секреты разума своего сына. Чтение этого стихотворения наполнило его гордостью. Он тоже писал стихи, но не такие, как это. Благородство, чистота незапятнанного разума
пороки были видны здесь и трогали сердце уставшего от жизни человека.

 «Здесь описана его собственная жизнь, — сказал он. — Это почти исповедь. Но как она не похожа на ту отвратительную исповедь, которую я опубликовал в его возрасте! Я, который стремился подражать Руссо — этому ничтожному философу, который в душе всегда оставался лакеем».

Месье де Бержерак и его дочь уехали из Киллалохи в Пендарвоч, как только стало ясно, что жизнь больного вне опасности.

 Когда он достаточно окреп, чтобы его можно было перевозить, мистер Джернингем отвёз его в Пендарвоч, куда он согласился поехать, но не без некоторых колебаний.
изумление.

“Там ваши друзья, господин де Бержерак и его дочь”, - сказал мистер
Джернингем.

“Вы очень добры, что хотите отвезти меня туда”, - ответил больной, - “но
Я действительно думаю, что было бы лучше для меня, чтобы вернуться в Лондон, к моему
Дядя Дэн. Я достаточно силен для путешествия”.

“На самом деле не вы! Кроме того, я всей душой жду вашего приезда в
Пендарвох.

“ Вы очень добры. Сколько времени прошло с тех пор, как мой дядя покинул это место?

“ Около пяти недель.

“ И все это время кто наблюдал за мной и ухаживал за мной? За последнюю неделю
ты, я знаю. Но до этого времени? У меня есть смутное воспоминание о
я вижу, что ты всегда рядом — в том кресле у кровати. Да, я смутно
осознавал, что ты так заботливо ухаживаешь за мной. Я не знаю, как тебя отблагодарить.
 В Гринлэндсе я считал тебя совсем не своим другом, и всё же ты посвятила мне все эти недели! Как я могу отблагодарить тебя за такую доброту?


— Моё присутствие не было тебе в тягость? — пролепетал виноватый наблюдатель.

— Неприятно! Я был бы настоящим негодяем, если бы не был благодарен — если бы не был глубоко тронут такой добротой. Ваше присутствие было
Ты даришь мне невыразимое утешение; твоё лицо стало таким же привычным и почти таким же дорогим для меня, как лицо дяди Дэна. Прости меня за то, что я когда-то думал иначе, за то, что я так неправильно понял тебя в Гринлендсе.


— Прости меня, Юстас, — серьёзно сказал мистер Джернингем.


— Прости тебя! За что ты просишь прощения?


— Не задавай этот вопрос. Возьми меня за руку и скажи: «От всего сердца я прощаю тебя».
Больной смотрел на него с невольным изумлением, но не отдёрнул руку, которую тот
взял в свою.

«От всего сердца я прощаю тебя за всё зло, которое причинило мне твоё предубеждение».

— Это было более серьёзное преступление, чем просто предубеждение. Посмотри на эти две руки, Юстас; никто не сможет отрицать их сходство.

 Юстас снова удивлённо уставился на говорящего.

 — Смотри! — воскликнул мистер Джернингем, — смотри на эти сложенные руки.

 Юстас посмотрел на две сложенные руки. Они были совершенно похожи друг на друга во всех деталях формы и цвета.

— Помните, что Де Бержерак сказал о нас, когда мы впервые встретились за его обеденным столом? — спросил мистер Джернингем.


 — Я помню, он что-то говорил о нашем с вами сходстве.
 — Вы отвергли это предположение.

“Я думаю, что это ты первый отказался от этой идеи”, - сказал Юстас с
легкой улыбкой.

“Это вполне возможно. Я безумно ревновал тебя. Но это
вот и все. Знаете ли вы, по какому праву я смотрел на эту кровать? Вы
знаешь, почему я уговорила твоего дядю, чтобы оставить вас, чтобы я мог посмотреть его в покое?”

“Я не могу представить себе никакой причины”.

«Право, на которое я претендовал, было правом отца. Да, Юстас, твоя голова покоилась на коленях твоего отца, когда мы принесли тебя домой после смерти. Именно твой отец день и ночь наблюдал за тобой во время этой изнурительной болезни».

— О боже! — воскликнул Юстас, издав сдавленный стон. — Это правда?

 — Так же правда, как то, что мы с тобой здесь, лицом к лицу.

 — Ты знаешь, что я поклялся ненавидеть тебя? К человеку, который разбил сердце моей матери, я не могу испытывать ничего, кроме отвращения. Я отвергаю и презираю твою доброту ко мне. Мы естественные враги, и были ими с того самого часа, когда я впервые узнал, что такое стыд ".
”Я слышал, как вы защищали дело христианства.

Это что, так и есть?“ - спросил я. "Я слышал, как вы защищали дело христианства?"
По-христиански, Юстас?

“ Это естественно.

- И ты говоришь, что христианство - это нечто более высокое, чем природа. Докажи
А теперь обратись ко мне, язычнику. Позволь мне ощутить превосходство твоего вероучения над моим смутным пантеизмом. Посмотри на меня! Я, твой отец, никогда не преклонял колени перед смертным человеком и слишком редко — перед Богом, преклоняю колени у твоей постели и в глубоком смирении прошу прощения. Я знаю, что не могу вернуть погибших. Я знаю, что не могу искупить прошлое. Но если этот нежный дух обрёл спокойное пристанище,
откуда он может смотреть на тех, кого любил на земле, я _знаю_,
что он утешился бы, увидев, что я прощён. Судите меня так, как если бы ваша мать стояла
рядом с вами.

— Она бы тебя простила, — пробормотал Юстас. — Бог создал её, чтобы она страдала и прощала.

 — И ты откажешься от прощения, которое она бы тебе даровала?  Ты простил меня только что, когда мы по-дружески пожали друг другу руки.  Как ты думаешь, сможешь ли ты вспомнить об этом прощении?  Слова были сказаны.  Я верю в силу сказанных слов.  Юстас, неужели я напрасно преклоню колени перед своим единственным сыном?

Молодой человек закрыл лицо руками. Он поклялся ненавидеть
этого человека, своего заклятого врага, а враг подло воспользовался
его слабостью и украл его привязанность. Это бледное, измождённое лицо, измождённое после утомительных ночных бдений последних шести недель это было не лицо врага. Его мать — да, она бы простила, и её проступки были серьёзнее, чем его. И если бы её раскаяние было принято Небесами и она вернулась бы на землю, то этот кроткий дух опечалился бы, увидев здесь разлад.
Повисла долгая пауза, а затем сын протянул руку отцу.
«Я ненавидел тебя за то, что ты причинил моей матери зло, — сказал он. — Ради неё я прощаю тебя».
Это было всё. В тот же день они отправились в Пендарвош, и в ту ночь Юстас спал в живописном замке, который приютил Хелен и
с отцом. В доме царили гармония и любовь. Больной быстро поправлялся и проводил вечера в длинной, обшитой панелями гостиной с отцом и двумя его друзьями.Теперь он впервые рассказал им историю о той прогулке, которая едва не стоила ему жизни: о том, как, приближаясь к скалам, он увидел, что прилив набирает силу, и стал искать способ забраться повыше, но, не найдя ничего подходящего, попытался вскарабкаться в Святую пещеру. Это ему удалось благодаря его опыту в гимнастике, но в последней отчаянной попытке забраться
У входа в пещеру он сломал руку и от боли потерял сознание.
Из двух ночей и дней, которые он провёл в этом тесном убежище, он не помнил ничего отчётливо. У него было лишь смутное ощущение, что он мёрз и голодал и что его мучил, почти сводя с ума, непрекращающийся рёв волн, который, казалось, гремел прямо у входа в пещеру и вечно угрожал его гибели.

Юстас пробыл в Пендарвохе месяц, и за это время
появилось великое стихотворение, которое быстро завоевало признание прессы и
Добрая оценка, которой едва ли удостоилось бы произведение неизвестного поэта, если бы Дэниел Мэйфилд и мистер Джернингем не оказали ему всяческую поддержку. Дэниел действительно собственноручно написал несколько рецензий, которые помогли его племяннику занять высокое положение среди молодых поэтов.
Оставался только один важный вопрос — узаконивание новообретённого сына.
Но здесь мистер Джернингем оказался непреклонен.
«Я приму вашу привязанность со всей сыновней благодарностью», — сказал Юстас.
“но я не приму материальную помощь из твоих рук, и я не буду.
принимать имя, которое ты отказалась от моей матери”.
“То есть, чтобы сделать ваши обиды непоправимое”.
“Все подобные ошибки непоправимы”.
Долгие и часто повторяющиеся споры велись между отцом
и сыном по этому поводу. Но Юстаса не тронули аргументы.
От этого новообретенного отца он ничего не получит. В остальном его
литературная карьера складывалась удачно, а плоды его поэтического труда позволили ему поступить в Храм в качестве студента-юриста.

Однажды в июне Юстас приехал в Гренландс, чтобы возобновить свой иск против М.
де Бержерака по совету мистера Джернингема, и на этот раз его иск был удовлетворен.


«Джернингем советует мне прислушиваться только к сердцу моей дочери, — сказал изгнанник, — а оно принадлежит тебе».

Не прошло и месяца после этого разговора, как в маленькой беркширской церкви, в мрачном склепе которой покоилась бедная Эмили Джернингем, состоялась скромная свадьба. На церемонии Дэниел Мэйфилд блистал в просторном белом жилете и с усами, выкрашенными в самый свежий тирский цвет.
 Теодор де Бержерак отдал дочь замуж, а Гарольд
Джернингем стоял в стороне, довольный своей новой _ролью_ зрителя.

Молодожёны начали свой медовый месяц в очень скромных условиях, в уютном домике в Фолкстоне; но однажды невеста осмелилась
предположить, что Фолкстон — это место, от которого человеческий разум может устать.

«Если бы ты только отвёз меня в Швейцарию?» — взмолилась Хелен с самой милой улыбкой.— Моя дорогая, ты забываешь, что, хотя мы и являемся самыми удачливыми из всех созданных существ, с точки зрения континентального трактирщика мы настоящие нищие.
“Не совсем, дорогая! Было одно "маленькое" обстоятельство, что никто и не думал, стоит упомянуть, прежде чем наш брак, но, возможно, он будет
также для вас, чтобы быть в курсе его сейчас”.
Она протянула ему бумагу официального и тревожного вида.
Это был дарственный акт, по которому Гарольд Джернингем, с одной стороны,
подарил Элен де Бержерак, дочь своего очень дорогого друга.,
Теодор де Бержерак, в свою очередь, финансировал недвижимость, приносящую доход в размере более трёх тысяч в год.
«Боже правый! он всё-таки меня обманул!» — воскликнул Юстас.
«Он рассказал нам историю твоего рождения, дорогая, о своих угрызениях совести и о том, как ты благородно отказалась от всех его подарков. А потом он умолял меня сделать так, чтобы хоть какая-то часть его богатства досталась тебе через меня».
 Ещё одна свадьба, такая же тихая, как и простая церемония в Беркшире, состоялась всего через двенадцать месяцев после смерти миссис Джернингем. В течение года Люси Элфорд жила в Харроу в окружении новых друзей.
Иногда она получала посылку с новыми книгами и короткую дружескую записку от редактора «Ареопага» — единственную весточку о том, что она
не был полностью забыт им. Но однажды он нанес неожиданный визит в дом пастора в Харроу и, застав мисс Элфорд одну в красивом саду, попросил ее стать его женой. Для его молитвы не потребовалось много слов. Милое личико с девичьим румянцем и опущенными веками говорило ему, что он по-прежнему любим, по-прежнему является самым дорогим, мудрым и великим из земных созданий в глазах Люси Элфорд.
Пока Юстас и его молодая жена бродят, счастливые, как дети, среди
Альпийских гор и на берегу альпийских озер, Гарольд Джернингем
строит планы на будущее своего сына.

«Он получит дом на Парк-Лейн и станет членом парламента, — решает отец. — Все мои старые амбиции возродятся в нём».
Но что бы он ни замышлял, всегда остаётся горький привкус пепла,
который остаётся человеку, сорвавшему яблоки Мёртвого моря,
зрелые и красные, висящие над тропой жизни.


 КОНЕЦ.


 Дж. Огден и Ко, типография, Сент-Джон-стрит, 172, Э.К.