Плоды Мёртвого моря, том 2

Автор: М. Э. Брэддон. 1868.
***
I. АЛЬФА И ОМЕГА 1 II. МИСС СЕНТ. ОЛБАНС РАЗРЫВАЕТ ПОМОЛВКУ 52
3. МИСТЕР ДЕСМОНД СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ 78 IV. ОПАСНЫЙ ПРОТЕЖЕ 105 V. ВНЕ МИРА
4. МИССИС ДЖЕРНИНГЕМ — ФИЛАНТРОП 146 VII. ОБМАНЧИВ ПРЕЖДЕ ВСЕГО 8. Адвокат Дэниела Мэйфилда 9. МЕЖДУ ЭДЕМОМ И ИЗГНАНИЕМ 10. «ПТИЦА УЛЕТЕЛА, КАК СЧАСТЬЕ» 11. «РАЗОЧАРОВАНИЯ ДИОНА» 12. «БЕЗГРАНИЧНЫЕ БОГАТСТВА В МАЛЕНЬКОЙ КОМНАТЕ».
***
ГЛАВА I. АЛЬФА И ОМЕГА.

 Бывали дни, когда у господина де Бержерака не было работы
Он был секретарём, и в таких случаях молодой человек мог распоряжаться собой по своему усмотрению. Эти дни Юстас Торберн посвящал отчасти чтению и размышлениям, отчасти приятному занятию — исполнению капризов Хелен, — если, конечно, слово «каприз» применимо к такой милой особе, как мадемуазель де Бержерак.
К счастью для амбициозных надежд студента, выдалось несколько дней, когда Хелен не требовала услуг от своего добровольного раба, а раб не мог найти повода нарушить уединение своей госпожи.
она читала, занималась или работала в своей уютной гостиной.

 В эти свободные дни Юстас успешно продвигался в своих исследованиях.
 Он разделял взгляды древних на то, какими качествами должен обладать поэт, и считал, что каждый студент, который хочет принести жертву у алтаря муз, должен хотя бы попытаться повторить то, что делал Вергилий. В пасмурные дни он обычно проводил утро в своей комнате, усердно работая.
Но в хорошую погоду он предпочитал в одиночестве прогуливаться по парку или по берегу реки, погрузившись в свои мысли и томик классической прозы или поэзии для компании. Однажды ясным морозным декабрьским утром он отправился на прогулку. В тот же час в Виндзор прибыл утренний экспресс из города.

 Этот джентльмен оставил свой багаж и слугу на вокзале и
отправился пешком из Виндзора в Гринлендс, как и Юстас примерно четыре месяца назад. Это был мужчина среднего роста и возраста, худощавый, но мускулистый, с благородным патрицианским лицом — лицом с орлиным носом и холодными ярко-голубыми глазами, которые могли бы принадлежать
не какому-нибудь датскому викингу, а лицу, в котором суровое величие
старой воинственной крови было смягчено изнеженностью полудюжины
поколений придворных.

 В опущенных веках читалась невыразимая томность,
а в посадке головы — крайняя надменность. Рот был идеально вылеплен,
но губы обладали чувственной красотой греческой статуи,
слишком женственной в своей мягкой гармоничной линии и не
соответствующей остальной части лица.

 Таким был Гарольд Джернингем, владелец поместья Гринлендс в Беркшире и
Дом в стиле бижу на Парк-Лейн. Пятьдесят два года жизни, которую можно смело назвать насыщенной, оставили на нём свой след. В уголках ясных, глубоких голубых глаз появились «гусиные лапки», а на красивом, гордом лбу — резкие морщины. Волнистые каштановые волосы были
едва присыпаны первыми снежинками зимы жизни, а каштановые усы и борода отчасти обязаны своим оттенком
заботе усердного камердинера. Но мистер Джернингем был из тех мужчин,
которые в пятьдесят лет выглядят лучше всего, и мало кто мог сравниться с ним в этом.
Иностранный двор или бальный зал привлекали больше внимания, чем он сам, в те редкие случаи, когда пресыщенный английский путешественник снисходил до того, чтобы появиться на публике.

Энергичные кельты, среди которых мистер Джернингем тщетно пытался
затеряться, считали этого джентльмена ярким примером английской
«сплинозности» и были готовы в любой момент услышать, что сэр Джернингем
в то утро необычайно тщательно одевался, а затем с островной
холодностью перерезал себе горло _; la mani;re Anglaise_.

 За последние
семь или восемь лет мир не нашёл ни одного предмета
Скандал в жизни Гарольда Джернингема. Казалось, что тот сорняк, который он сеял более или менее усердно с тех пор, как окончил университет, наконец-то иссяк.
Жизнь этого джентльмена, который появлялся то в Лондоне, то в Вене, то в Париже, то на следующей неделе в
Норвегия; и он, казалось, всегда нёс бремя своего существования с той же героической стойкостью и сочетал холодное вероучение стоиков с приятной практикой эпикурейцев.

 Он жил только для себя и грешил ради собственного удовольствия;
и если его жизнь в последнее десятилетие была сравнительно чистой и
безвредной, то это потому, что горькие яблоки Мёртвого моря больше не
соблазняли его своей внешней красотой. Он невыразимо устал от
внутренней горечи, и даже внешняя красота утратила своё очарование.
Если он и перестал быть грешником, то потому, что устал грешить, а
не потому, что сожалел о своих прошлых проступках.

Внезапная фантазия, порождённая пустотой и усталостью его разума, привела его в Англию, и та же фантазия привела его
в Гренландские земли. Он хотел увидеть старое заброшенное место, где
эхом разносился его детский смех в те дни, когда он ещё мог веселиться;
лес, в котором обитали его мечты, в те дни, когда он ещё не утратил способность мечтать. Он хотел увидеть всё это;
и больше всего он хотел увидеть единственного друга, чьё общество было ему приятно, чья дружба была для него в некотором смысле драгоценна.

«Я скорее упивался тем, что бросал вызов предрассудкам своих собратьев», — говорил он себе иногда, анализируя свой характер.
в том критическом и задумчивом настроении, которое было ему свойственно; «но, полагаю, мне бы не хотелось, чтобы Теодор де Бержерак плохо обо мне думал.
Я не из тех, кто лицемерит, и всё же мне кажется, что я всегда умудрялся скрывать от него тёмную сторону своей натуры».
Хозяин «Гренландских островов» пребывал в необычайно задумчивом настроении, и его сегодняшние размышления были окрашены некоторым унынием. Девятнадцатого декабря был его день рождения,
пятидесятая годовщина его первого появления на сцене
жизнь; и мысли, которые навеял этот день, были далеки от приятных.
Впервые в жизни мистер Джернингем задумался о том, как уныло
завтракать в одиночестве в день своего рождения, не слыша
голосов родственников или друзей, призывающих благословение
на его голову. Роскошная маленькая столовая на Парк-Лейн
сияла в красноватом свете камина и сверкала всем целомудренным
великолепием мистера Джернингема.
Художественные сокровища Джернингема, пока он развлекался чаем и тостами, были далеко
он слишком устал от всех земных деликатесов, чтобы обращать внимание на раздутые
печеньки страсбургских гусей или аппетитное мясо байоннских свиней.
 Комната, в которой он завтракал, и стол, накрытый для него, представляли собой картину, о которой мог бы мечтать художник, пишущий натюрморты; но Гарольду она казалась очень пустой и унылой
Джернингем вспомнил об этом в тот самый момент, когда случайный взгляд на дату в его «Таймс» напомнил ему, что его пятьдесят второй год подошёл к концу.


Он тут же решил навестить единственного друга, чья искренность
он верил в это и был единственным живым существом, с чьих губ добрые пожелания не казались бы банальностью.

«Наверное, я старею, раз мне в голову приходят такие мрачные мысли, — сказал он себе, идя от вокзала в Гринлэндс. — Раньше мне никогда не приходило в голову, что последние дни бездетного мужчины должны быть пустыми и безрадостными. Неужели так и должно быть? Что из двух зол
меньшее — быть отцом наследника, который томится в ожидании
своего наследства, или знать, что твои земли и дома перейдут к
чужому человеку, когда закроется дверь последнего тесного жилища?
запечатал на ее молчаливый обитатель? Кто знает? Это не существование в
лучший выбор из зол ... и отрицательные несчастья всегда меньше.
Лучше страдать от тупого чувства одиночества, чем от острой агонии
неблагодарности. Лучше быть Тимоном, чем Лиром”.

Вот как философ спорил сам с собой в свой пятьдесят третий день рождения
шагая по пустынной дороге между Виндзором и Гринлендс.

«Дорогой старина Теодор! — сказал он себе. — Я не видел его девять лет, а от него не было вестей три или четыре года. Дай бог, чтобы он был здоров и счастлив!»

Мистер Джернингем часто ходил по этой дороге в детстве и юности — очень часто в те дни, когда он был итонским мальчиком и дерзко сбегал из дома своего наставника, пересекая чисто воображаемую границу — Темзу, чтобы провести день дома, где лошади, собаки и слуги, казалось, одинаково радовались присутствию юного наследника. Он проходил по этой дороге много раз в разные периоды своей жизни, и в каждом из них главным желанием его сердца было собственное удовольствие.
Не всегда оно достигалось любой ценой и редко приносило полное удовлетворение
для самого себя.

Он путешествовал по этой дороге в коляске одним ярким летним днем,
рядом с ним была его красивая молодая жена, и колокола трех
приходских церквей звонили радостным звоном в честь его приезда. Он
вспомнил, какой глупостью и насмешкой казались ему колокольчики радости и как мало значила для него красота жены по сравнению с красотой картины, которую он увидел и которой восхищался в один час, а на следующий уже забыл.

 «Кажется, я когда-то был влюблён, — сказал он себе, размышляя об ошибках и глупостях своей прошлой жизни. — Да, я верю, что был»
когда-то я был влюблён — нежно, глупо, глубоко влюблён. Но всему приходит конец — возможно, слишком рано. В юности у человека так много мечтаний, и самое новое всегда кажется самым ярким. Что ж, все они прошли — и мечты, и глупости; наконец-то пришёл конец, и это довольно уныло. Полагаю, я не имею права жаловаться. Я прожил свою жизнь. Есть люди, которые в пятьдесят лет кажутся
находящимися в самом расцвете сил; но это не те люди, которые прожили жизнь так, как прожил её я. Это старая история о свече, сгоревшей с обоих концов. Свет очень яркий, но свеча страдает.

Мистер Джернингем вошёл в парк через те самые маленькие ворота, через которые
Юстас Торберн прошёл полгода назад. Гринлендс был очень
прекрасен даже в эту унылую зимнюю погоду, но в его облике
было что-то опустошённое и дикое, что как нельзя лучше располагало к
меланхоличным мыслям. Именно по прямому указанию хозяина
парку было позволено принять такой вид — дикий и пришедший в упадок. «Мой добрый друг, — сказал он своему управляющему, — уверяю тебя, что вся эта чопорность и строгость, из-за которых ты так суетишься, — это для
Насколько я понимаю, в высшей степени излишне. Я больше никогда не приеду сюда надолго. А если и приеду, то мне больше нравится приезжать и уезжать как чужаку. Пусть эти бедные старики, которые слоняются по территории, занимаются своими делами так спокойно, как им хочется. Вы заплатите им в субботу столько же, сколько заплатили бы, если бы они совершали чудеса, подметая, обрезая и подстригая. Я не хочу
Гренландия похожа на голландский сад; и я рад думать,
что в мире есть хоть какая-то польза от бедных бездельников,
которые преуспели только в искусстве ничего не делать».

Судебный пристав удивлённо посмотрел на него, но подчинился своему хозяину, чья репутация эксцентричного человека давно сложилась в Гринлендсе.

Прохладным зимним утром запустение этого места было более чем
очевидно, и мистер Джернингем, который в тот момент был склонен
видеть во всём мрачную сторону, был сильно впечатлён унынием,
царившим на длинной аллее, где голые чёрные ветви вязов
покачивались на фоне зимнего неба, а опавшие листья уносились
прочь с каждым порывом пронизывающего зимнего ветра.

Мистер Джернингем наткнулся на молодого человека, сидевшего на стволе упавшего дерева и читавшего, на аллее, которая в те времена, когда в Гренландс съезжались представители высшего общества, была главной подъездной дорогой к особняку.
 То, что кто-то сидел в такое холодное утро, само по себе было примечательно.
Но этот закалённый молодой студент выглядел как человек, который
отдыхает на диване в своём уютном кабинете, — настолько поглощённым
было его занятие и настолько удобной — поза. Приблизившись, _пресыщенный_ скиталец
из многих стран заметил, что лицо молодого студента раскраснелось, как будто
после недавней тренировки, и, несмотря на это, он не мог не
заметить, что это лицо было одним из самых красивых и в то же время
благородных из всех, что он когда-либо видел. Как художник, Гарольд Джернингем
был впечатлён идеальными чертами этого величественного и прекрасного лица; как наблюдатель за людьми, он
понимал, что на этом лице лежит печать высоких мыслей и что свет чистой юной души сияет в глазах, которые медленно поднимаются, чтобы посмотреть на него, когда он подходит к бревну, на котором полулежит студент. Он подходит достаточно близко, чтобы
он увидел название книги, которую читал молодой человек. Это был один из диалогов Платона на греческом языке.


«Ого, ого! — подумал мистер Джернингем. — Я принял этого молодого джентльмена за егеря или сына моего управляющего, но даже в наш век всеобщего равенства я сомневаюсь, что егеря или будущие управляющие настолько хорошо знают греческий.
Полагаю, он друг де Бержерака».

Придя к такому выводу, мистер Джернингем приступил к расспросам
молодого мечтателя, для которого эта безлистная аллея с каждым днём
становилась всё более наполненной образами всего самого великого и прекрасного в
золотой век этой земли, и для кого романтическое запустение
Гренландии за последние четыре месяца стало гораздо дороже,
чем когда-либо было для владельца особняка, парка, леса и возвышенности.

«Вам не кажется, что для такого чтения здесь слишком холодно?» — спросил
владелец аллеи.

Откровенное юное лицо повернулось к нему с улыбкой.

— Вовсе нет; я гулял последний час и чувствую себя таким же тёплым, как в разгар лета.


 Говоря это, он с лёгким удивлением посмотрел на мистера Джернингема.  Он знал всех гостей в Грейндже, и этот джентльмен в
Пальто с меховой подкладкой среди них не было. Возможно, это был какой-то незнакомец, который
обнаружил, что ворота открыты, и из любопытства забрел в парк.

 «Кажется, вы привыкли заниматься на свежем воздухе», — сказал путешественник, усаживаясь на поваленное дерево, чтобы лучше видеть лицо студента. Только вялое любопытство бездельника заставило его так долго слоняться без дела. Последние годы своей жизни он был в лучшем случае праздношатающимся на дорогах и тропинках этого мира, и интерес, который он испытывал
В этом юном ученике Платона он увидел то же, что мог бы
увидеть в одиноком маленьком савойце с белыми мышами или в каком-нибудь полубезумном старом жнеце, трудящемся под южным солнцем; но это был далеко не такой тёплый интерес, как тот, что пробуждали в этом пресыщенном страннике картина или статуя.

 «Да, — ответил молодой человек, — я провожу всё свободное утро в парке, читаю и размышляю. Мне кажется, что в таком месте, как это, думается лучше».

 «Если под словом «один» вы подразумеваете _себя_, то я не сомневаюсь, что вы правы.
Но если под словом «один» вы подразумеваете человечество в целом, то я уверен, что вы ошибаетесь».
что-то не так. Сегодня утром под этими деревьями меня посетили самые мрачные мысли.


 На лице молодого человека отразилось сочувствие, в котором было
поровну удивления и жалости.

 «Как быстро человек в его возрасте проникается сочувствием! — подумал Гарольд  Джернингем. — И как быстро оно проходит!»

 А затем, после паузы, он добавил вслух: «Вы, должно быть, живёте где-то неподалёку?»

«Я живу совсем рядом, в парке».
«В большом доме!» — воскликнул мистер Джернингем. «В конце концов, мой красивый молодой студент окажется самоучкой, сыном или племянником моего
экономка”, - подумал он не без некоторого чувства досады;
потому что он изучал профиль молодого человека и отдал ему должное
в нем текла патрицианская кровь по изящной вылепке
носа и подбородка.

“Нет, не в большом доме. Я живу с месье де Бержераком в Грейндж.

“ Вы живете с де Бержераком! Вы не его ... нет, у него нет сына.

— Имею честь быть его секретарём.

 — Вот как!  И к тому же англичанин!  Де Бержерак что, стал политическим агитатором или орлеанистским заговорщиком, раз ему понадобился секретарь?

“ Нет, для меня большая честь помогать месье де Бержераку в подготовке
великого литературного произведения.

“Я рад слышать, что вы так говорите, как будто вы оценили эту привилегию, мой
юный друг,” сказал г-н Jerningham, с большей теплотой, чем обычно
его.

“Я действительно ценю это больше всего на свете”, - ответил
молодой человек; и когда он сказал это, его лицо покраснело до корней
волос.

«Какого чёрта он краснеет, как девчонка, когда я говорю ему что-то в меру вежливое?» — подумал мистер Джернингем.


 «Вы говорите так, будто знаете господина де Бержерака», — сказал студент.

— Я его знаю. Он мой лучший друг на свете.

 — А, тогда, полагаю, я имею удовольствие беседовать с мистером Джернингемом, владельцем этого заведения?

 — Вы наслаждаетесь этим высшим блаженством. Я мистер Джернингем, и теперь, когда вы угадали моё имя, возможно, вы скажете мне своё?

 — Меня зовут Юстас Торберн.

«И почему, чёрт возьми, он краснеет, как девчонка, когда называет мне своё имя?» — подумал мистер Джернингем, заметив, как на лбу и щеках студента вспыхнул и погас второй румянец.


 — А мой добрый друг в порядке и счастлив? — спросил он наконец.

“ Очень хорошо, очень весело. Может, мне поспешить обратно в Грейндж и сказать
ему, что вы прибыли, мистер Джернингем? Я слышал, как он много говорил о вас
и я знаю, каким удовольствием будет для него услышать о вашем
приезде ”.

“И мне будет приятно объявить об этом своими собственными устами. Вы
не должны вставать между мной и моими удовольствиями, мистер... мистер Торберн; их
очень мало.

«Поверьте, мне бы этого не хотелось», — ответил Юстас, когда они с мистером Джернингемом поклонились друг другу и разошлись. Мистер Джернингем направился к дому, а Юстас продолжил свою одинокую прогулку.

«Ты бы пожалел? Только не ты!» — размышлял владелец Гренландских земель, медленно шагая по тропинке, усыпанной опавшими листьями. «Какое дело молодости до того, как она топчет надежды стариков?
 Когда я отказался от молодой невесты, которую выбрали для меня отец и мать, и от союза, который был их самой заветной мечтой о моём будущем, разве я обратил внимание на горечь их разочарования?» Девушка была хорошенькой, честной и невинной, дочерью более знатного рода, чем мой, и любимицей моих родных; но она не была...  Ну что ж;
она не была Эгерией; она не была мистической нимфой из заколдованного грота;
она была всего лишь милой молодой девушкой, которую я знал с детства
и о которой какой-то озорной демон нашептал мне на ухо, что она предназначена мне. Позже я встретил свою Эгерию; и что из этого вышло? Ах, я! Как же холодно заканчиваются наши самые светлые мечты!
Нимфа Нумы приходила к нему только вечером; и, пожалуй, мало кто из мужчин мог бы сохранять пыл своей преданности Эгерии в течение всего дня, и завтра, и послезавтра, и ещё много дней.
опять это. И потом, у твоей смертной Эгерии такая способность к слезам.
Холодный взгляд, необдуманное слово, случайное упоминание о прошлом, намек
на неопределенность будущего - и нимфа превращается в
водопад. Это повторение басни о Гиппокрене; но источник
не так оживляет, как классический источник ”.

Размышляя о своем собственном прошлом, мистер Джернингем погрузился в размышления о
Будущее Юстаса Торберна.

 «У него есть то, что не смогли бы купить для меня все земли Джернингэмов, даже если бы я мог их продать, — с горечью сказал он себе. — Молодость
и надежда, молодость и надежда! Неужели он растратит оба этих сокровища, как растратил их я? Думаю, что нет. В его лице есть задумчивость и серьёзность, которые сулят ему хорошее будущее. И как же сияет его лицо, когда он улыбается! Был ли я когда-нибудь так же красив, как он, в те дни, когда мир называл меня... опасным? Нет, никогда! В лучшем своём проявлении моему лицу не хватало серьёзности, которая является высшим проявлением его очарования. Почему я сравниваю себя с ним? Наверное, потому, что я закончил свою жизнь как раз в тот момент, когда он её начинает. Альфа и Омега встречаются, и
Омега ревнует к своей прекрасной юной сопернице. Как мало изменился пейзаж с тех пор, как я был таким же юным, как вон тот парень, только что вернувшийся из Оксфорда, с головой, полной громких речей греческих ораторов и учений греческих софистов, стремящийся исчерпать все радости вселенной в кратчайшие сроки; стремящийся собрать все цветы юности и зрелости, чтобы оставить великую Сахару среднего возраста без единого цветка! И цветы были собраны, увяли и выброшены, а великая Сахара осталась нетронутой
бесплодна. Нет, не совсем; есть по крайней мере один-единственный листочек — один-единственный бледный цветочек — моя дружба с де Бержераком.

 Размышляя таким образом, владелец Гринлэнда свернул с этой торжественной
улицы, в конце которой на него хмуро взирал благородный дом из красного кирпича, построенный в эпоху Августина. У него не было желания возвращаться в
эту величественную обитель, где на куполообразных потолках
развалились пухлые богини и нимфы Кнеллера, а двенадцать
цезарей из чёрного мрамора хмуро взирали на него из своих ниш в
Круглая прихожая. Сам Соломон не мог бы устать от виноградников, которые он посадил, — а виноградники, посаженные самим человеком, в лучшем случае — жалкое зрелище, — так же как мистер Джернингем не мог устать от нимф сэра Годфри и хмурых цезарей.

 «А ведь Клеопатра когда-то терпела одного из этих господ», — говорил он себе иногда, оглядывая просторную мрачную комнату.
«Клеопатра, _espi;gle_, деспотичная, египетская Семирамида,
Мария Стюарт Нила, Нинон древнего мира».

 Между большой аллеей и особняком королевы Анны простиралось
Мистер Джернингем прошёл по узким дорожкам итальянского сада и добрался до ворот, которые вели в самую лесистую часть парка.
Узкая тропинка, пролегавшая через этот лесистый участок, привела его к границе владений месье де Бержерака, которая была защищена шестифутовой живой изгородью из падуба, более внушительной, чем любая стена, когда-либо построенная смертными.

В живой изгороди были прорублены ворота, ведущие в причудливый старинный цветник.
Через эти ворота мистер Джернингем отправился навестить своего друга,
пройдя незамеченным под сенью дома, в котором он родился.

«Как приятно слышать честный лай сторожевого пса, приветствующего нас, когда мы приближаемся к дому, — сказал себе мистер Джернингем. — Но не так приятно, когда сторожевой пёс выскакивает из своей конуры, явно жаждущий крови, как тот старый мастиф, который только что набросился на меня. Не каждый путник — Велизарий.
 Ах, вот и мы!» Здесь есть красивая старомодная лужайка с клумбами и вечнозелёными растениями, а также невысокий покосившийся коттедж, в котором Джек Фермор, судебный пристав, жил, когда я был мальчишкой. Я помню
Однажды летним утром я отправился к нему, чтобы починить рыболовные снасти, когда я был ещё мальчишкой в Итоне. Да, это похоже на дом! Старый добрый Теодор! Я буду доволен, если он будет рад видеть меня хотя бы наполовину так же, как я буду рад видеть его.
Вернувшийся путешественник обнаружил, что дверь под соломенной крышей не заперта на засов или щеколду. В самом сердце Гринлендс-парка никому и в голову не приходило запирать дверь. Но у обитателей «Гринготтса» были свои защитники.
Огромная чёрная собака бросилась навстречу незнакомцу, как только он
переступил порог. Она была такой же грозной, как дракон, чьё
Огненные глаза сверкнули, глядя на незадачливых спутников Кадма.

 К счастью для мистера Джернингема, верный пёс прекрасно себя контролировал. Издав тихое рычание, которое прозвучало скорее как предупреждение, чем как угроза, он окинул незваного гостя критическим взглядом и подозрительно принюхался к нему. Затем, убедившись, что хозяин Гринлэндса не принадлежит к опасным классам, он вежливо отошёл в сторону и позволил посетителю войти.

Дверь в гостиную была распахнута настежь, и в камине весело потрескивал огонь
В низком камине отражалась приятная картина: молодая леди сидела за столом и читала, а вокруг неё были разбросаны книги и письменные принадлежности.

Прошло девять лет с тех пор, как Гарольд Джернингем видел своего друга, и ему было довольно трудно осознать тот факт, что эта молодая леди могла быть той самой девушкой, которую он помнил в образе милого светловолосого ребёнка, гуляющего по саду с уродливым дворняжкой на руках, и которой он пообещал самого лучшего пса, которого только может произвести Ньюфаундленд.

Он помнил о своём обещании, хотя и забыл прекрасную юную девицу, которой оно было дано. Гефест был животным, привезённым
по приказу мистера Джернингема. Его привезли в Гринлендс ещё
щенком, с большой неуклюжей головой и лапами и с постоянной сонливостью во взгляде. Он рос и набирался сил под любящей опекой
Хелен, которая была к нему очень привязана.

Лёгкие шаги посетителя едва были слышны на ковре,
но предупреждающее «гав» Гефеста возвестило о приходе незнакомца.
Хелен встала, чтобы встретить гостя своего отца, и приветствовала его улыбкой
и румянцем.

“Как краснеют эти жители Беркшира!” - подумал мистер Джернингем. “Это
настоящая Аркадия. Жители Арденн не были более примитивными.
Действительно, Розалинда была самой _руси_ из кокеток по сравнению с
этой юной леди.”

— Какой восхитительный сюрприз, мистер Джернингем! — сказала Хелен с искренней улыбкой. — Папа будет так рад вас видеть.
— Значит, вы помните меня, мадемуазель де Бержерак, после стольких лет — лет, за которые вы так изменились, что я мог бы
Я с трудом могу поверить, что моя маленькая подружка по играм в саду выросла и стала такой высокой молодой леди.


 — О да, конечно, я прекрасно вас помню. Время вас почти не изменило. И я была бы крайне неблагодарна, если бы забыла о вашей доброте.


 — О моей доброте?..

 — О том, что вы прислали мне Гефеста — щенка ньюфаундленда, знаете ли. Папа
окрестил его Гефестом из-за его черноты. Он вырос.
такое благородное, преданное создание, и мы все так нежно его любим.

“Вы все его любите? У вашей собаки так много друзей, как подразумевает это выразительное "все"
? ” удивленно спросил мистер Джернингем.

— Я имею в виду себя, папу и папиного секретаря, мистера Торберна.

 Девушка внезапно остановилась, и на этот раз её светлое юное личико залилось ярким румянцем.
Ей показалось, что друг её отца смотрит на неё безжалостным взглядом.

 «О, теперь, — подумал хозяин Гринлендса, — я начинаю понимать, почему тот молодой человек покраснел, когда говорил о привилегиях, связанных с его положением здесь».

Он взглянул на раскрытую книгу, лежавшую на коленях у мадемуазель де Бержерак, и с удивлением обнаружил, что это был дубликат
том, который он видел в руках студента в парке.

«Вы читаете по-гречески, мадемуазель де Бержерак?»

«Да, папа когда-то давно немного научил меня греческому. Не могли бы вы называть меня Элен? Мне так больше нравится».

«Для меня будет большой честью, если вы позволите мне так вас называть. Я вижу, вы читаете Платона. Не слишком ли сложен этот автор для молодого студента, изучающего греческий?


 — Да, он кажется довольно сложным, но мне очень помогают.  Я читаю «Федона» с мистером Торберном, который очень усердно занимается классикой.
Я думаю, что он собирается получить степень, когда
уходит папа. У него уже есть диплом немецкого университета, но он, кажется, считает, что это мало что значит. Я думаю, он довольно амбициозен.


 — Кажется, он вообще замечательный человек, этот мистер Торберн.


 — Да, он очень умный — по крайней мере, так говорит папа, а ты знаешь, что папа очень хорошо разбирается в таких вещах. И папа его очень любит.


 — Действительно! и давно ли он здесь — живёт у вас, занимает должность секретаря?


 — Он у нас около четырёх месяцев.

 — Могу я спросить, где ваш отец его нашёл — по чьей рекомендации он сюда приехал?


— Это мистер Десмонд познакомил его с папой — мистер Десмонд, редактор «Ареопага».


 — Ах!  этот мистер Десмонд умеет быть полезным.

 — Папа считает, что ему очень повезло найти человека, способного проявить такой же живой интерес к его книге, как мистер Торберн. Это довольно скучная работа, знаете ли, мистер Джернингем, — проверять цитаты на полудюжине языков, искать даты, имена и все эти мелкие детали, которые так занимали папу, когда у него не было секретаря. А вы знали, что мистер Торберн часто путешествовал
в Лондон и обратно в тот же день, чтобы свериться с какой-нибудь книгой или
рукописью в Британском музее; и он выучил санскрит с тех пор, как
приехал к нам, в надежде быть ещё более полезным для папы».


Лицо молодой леди засияло от восторга, когда она это сказала.
Оказать услугу своему отцу — значит заслужить самую высокую благодарность.
Мистер Джернингем посмотрел на неё с полуулыбкой, в которой читалось веселье, но не без примеси горечи.

 «Я не сомневаюсь, что мистер Торберн — бесценное сокровище», — сказал он.
холодно. “Я знаю маленького горбатого немца, который является совершенным гением в области
обучения - человека, владеющего всеми диалектами Индии и обладающего
Рамаяна на кончиках его пальцев. Я уверен, он был бы очень рад
выполнять обязанности мистера Торберна за половину денег, которые дает мой друг
этот амбициозный молодой студент; но мой немецкий - совершенный квазимодо в
дело в уродстве, и твой папа может возразить против этого.

— Я побегу и скажу папе, что вы приехали, — сказала Хелен. — Я знаю,
какое настоящее удовольствие доставит ему эта новость.
Она вышла из комнаты, а мистер Джернингем остался ещё на несколько минут
стоит у стола с раскрытым томом платоновских диалогов в руке
в той самой позе, в которой она его оставила, глубоко задумчивый.
вид.

“Как она хороша!” сказал он сам себе. “Это Беркшир воздуха
свойство делать молодежной красивой? Эта юная Торберн - модель для
греческого скульптора, и она... она так же прекрасна, как Фрина, когда Пракситель
увидел ее возвращающейся из морского купания. А мадемуазель и секретарь влюблены друг в друга. Я появляюсь, как _сеньор де
Виляж_ во французской оперетте, как раз вовремя, чтобы немного помочь
Аркадская романтика. Удивительно, что де Бержерак оказался настолько безрассудным, что принял этого человека в своём доме. Он, без сомнения, безымянный авантюрист, которого ничем не примечательнее его внешность и некоторое образование. И, возможно, он пребывает в заблуждении, что наш дорогой отшельник богат. Я воспользуюсь возможностью поговорить с ним завтра и открыть ему глаза на этот счёт. И я должен взять
Теодор должен понести наказание за свою глупость. Он горд, как Люцифер, на свой лад, и последним из людей согласится на союз
его единственный ребёнок от английской авантюристки».

 Похоже, мистеру Джернингему пришлась по душе роль
_сеньора деревни_, и он ни в коем случае не был склонен придерживаться политики
невмешательства в дела этих двух молодых людей. Возможно,
после стольких лет участия в великой драме человеческих страстей
он не мог сразу смириться с пассивной ролью зрителя, который
аплодирует и восхищается молодостью и красотой, радостью и
надеждой, к которым он больше не испытывает живого интереса. Он
знал, что ему пора вернуться в строй и увидеть нового героя
Он возглавил великую процессию, но не смог уйти с достоинством человека, который сыграл свою роль и доволен тем, что роль была сыграна хорошо и достойно завершена. Искусство стареть — это единственное достижение, которого никогда не добивается _beau gar;on_.

 Что касается самого Гарольда Джернингема, то он считал, что ушёл с достоинством с того поля, на котором одержал столько побед. Несмотря на то, что он был склонен анализировать свои и чужие глупости, он так и не постиг тайну этого смутного чувства
горечь и разочарование, которые омрачали его разум в последние годы жизни.


 Он легко относился к жизни и приучил себя верить, что жизненные невзгоды, которые так тяготят других людей, обошли его стороной.
Но бывали моменты, когда поток, который так приятно нёс его вперёд, внезапно останавливался.
Бурная река превратилась в унылое болото со стоячей водой,
заросшее отвратительными водорослями и отравленное смертоносными миазмами.
Мистер Джернингем был вынужден признать, что ни один человек, будь то его собственный
на выборах он может отказаться от своей доли в человеческих страданиях.

 Он часто говорил себе, что покончил с эмоциями и что отныне жизнь для него должна быть связана только с ощущениями; его душевное спокойствие зависело от того, насколько хорошо был организован его _m;nage_, когда он был дома, и от тактичности его курьера, когда он путешествовал.
 Но бывали моменты, когда тихий голос его совести нашептывал, что это всего лишь одно из многих заблуждений его жизни. Таким образом, когда обстоятельства сложились так, что стало ясно: сердце его молодой жены принадлежало другому, даже несмотря на то, что её честь была задета
Пока он был ещё чист, он устроил немедленное расставание с
беззаботностью человека, который решает самую незначительную
проблему в своей жизни, полагая, что таким образом он избежит
медленных мучений и горьких страданий, которые обычно терзают
мужчин, вынужденных расстаться со своими жёнами. Но в этом, как и во всех других делах своей жизни, он был жертвой собственной эгоистичной философии. Жало обиды, причиненной неблагодарностью жены, было тем острее, что он отбросил ее от себя небрежным движением руки.
Чувство собственного опустошения было тем сильнее, что он
не позволил себе полюбить женщину, которой дал своё имя. Даже с точки зрения эгоиста, его горацианская философия безразличия потерпела неудачу. Он только начал осознавать, что это действительно так и что он мог бы прожить лучшую жизнь для себя, если бы немного жил для других людей.

В этот день он должен был испытать одно чистое удовольствие — удовольствие, которое
рождается из настоящей дружбы. Этот бескорыстный порыв, который
побудило его предоставить кров старому другу, и он получил
взамен щедрую награду. Приветствие Теодора де Бержерака тронуло его до глубины души.
 Оно было таким тёплым, таким искренним, таким непохожим на изысканные лести, к которым он в последнее время привык, с дежурной улыбкой на губах и горечью невыразимого презрения в сердце. Для этого человека, которого так обхаживали, так лестили, было в новинку узнать, что его искренне любят.

Де Бержерак был рад возвращению своего друга.

«Я думал, мы больше никогда тебя не увидим, Джернингем», — сказал он.
прозвучали первые приветствия, были заданы первые вопросы; «а эта маленькая девочка так хотела увидеть своего благодетеля. Я думаю,
она больше благодарна вам за свою большую чёрную собаку, чем за дом,
в котором она жила с самого рождения».

И тут Хелен покраснела и смущённо опустила глаза, глядя на своего друга и поклонника, ньюфаундленда.
Мистер Джернингем начал думать, что девичий румянец, который он заметил, когда разговаривал с молодой леди о секретаре её отца, был вызван не только
Юная застенчивость, столь очаровательная в хорошенькой девушке, скорее указывала на ту нежную тайну, о которой он поначалу подозревал.

 Хелен посмотрела сначала на собаку, а затем на отца, в её взгляде читался лёгкий упрёк.


— Как будто я могу быть недостаточно благодарна за то, что у меня есть дом, папа! — сказала она.
А затем, подняв свои невинные голубые глаза на гостя, мягко добавила: — Вы даже не представляете, как мы с папой любим
Гренландия, мистер Джернингем, или как мы благодарны вам за наш прекрасный дом. Я думаю, это самое прекрасное место во всём мире.

— И мнение такого путешественника должно чего-то стоить, — добавил её отец, смеясь над энтузиазмом девушки.

 — Я почти склонен согласиться с мисс де Бержерак — с Хелен, раз уж она разрешила мне называть её Хелен, — сказал Гарольд с некоторым значением в голосе. — Я склонен считать Гренландию самым прекрасным местом в мире.

 — И всё же вы так редко туда приезжаете, мистер Джернингем! — воскликнула Хелен.

«До сегодняшнего дня я не осознавал всей силы его очарования. Возвращающийся странник очень чувствителен к таким впечатлениям, понимаешь, Хелен».

“Да, я могу себе это представить. Но ты была в очень красивых местах. Ты
писала папе из Швейцарии в прошлом году. Ах, как я тебе тогда завидовала!”

“В самом деле! вы хотите увидеть Швейцарию?

“О! да. Швейцария и Италия - это всего лишь две страны, которые я действительно люблю.
я действительно жажду увидеть; первую из-за ее красоты, вторую из-за
связанных с ней ассоциаций”.

«Ваш отец должен придумать, как отвезти вас в обе страны».

 «Думаю, он бы так и сделал, если бы не его книга. Я не могу быть настолько эгоистичной, чтобы отвлекать его от этого».
 «Но книга почти закончена, не так ли, де Бержерак?»

Студент довольно уныло покачал головой.

 «Эта тема разрастается сама по себе, — сказал он с сомнением в голосе. — Весь мой материал готов, и его объём просто огромен. Я нахожу работу по классификации очень трудоёмкой. На самом деле бывали моменты, когда я почти впадал в отчаяние, если бы не мой юный помощник».

— Ах да, ваш секретарь, тот молодой человек, которого я встретил в парке, — что-то вроде педанта и ханжи, не так ли?

 — Вовсе нет.  Он прирождённый поэт.

 — В самом деле! — с усмешкой воскликнул мистер Джернингем. — Ваш педант —
неприятность, и ваш педант-это скважины; но все невыносимо
существа в этом мире, рождается поэт-худший”.

“Я не думаю, что вас будут недолюбливать Юстас Торберн, когда вы приходите к
его знаю”, - ответил де Бержерак“; и я буду очень рад, если вы можете
интерес в его карьере. Он очень одарен, и я полагаю, что
у него совсем нет друзей ”.

Мистер Джернингем посмотрел на Хелен, желая увидеть, как на неё подействовал этот разговор.
Но на этот раз на её лице не отразилось никаких эмоций, и в следующую минуту она быстро вышла из комнаты, «погрузившись в гостеприимные мысли
с намерением» и с готовностью посоветовался с домочадцами.
Мистер Джернингем, по всей вероятности, обедал в коттедже, и
важные вопросы, связанные с выбором рыбы и птицы, на время
вытеснили все остальные мысли из головы молодой леди.

«Позвольте поздравить вас с тем, что вы отец этой прекрасной девушки», —
сказал Гарольд, когда она ушла.

«Да, полагаю, она очень хорошенькая. Она похожа на Мадонну Рафаэля, не так ли? _belle jardini;re_, или _Madone de la chaise_.
И она так же хороша, как и красива. Да, я благодарю Бога за то, что у меня есть
она подарила мне этого милого ребёнка. Без неё я был бы никемкиш
абстракция; с ней я счастлив».

«К несчастью для тебя, настанет день, когда она сделает счастливым другого мужчину».

«Почему к несчастью? Не думаю, что муж моей дочери откажет мне в месте у своего камина».

«Это зависит от того, что он за человек».

«Она вряд ли выбрала бы себе в мужья человека, который отказал бы её отцу в праве занять своё место в её доме; не как иждивенцу, а в соответствии с простой континентальной традицией, как члену семьи, несущему равную долю ответственности».

— Вы, наверное, устроите брак своей дочери по континентальному образцу и сами выберете ей мужа, когда придёт время?

 — Ни в коем случае.  Я почти не задумывалась об этом.  Моё дорогое дитя — это всё для меня, и, возможно, я буду немного ревновать её к мужчине, который разделит с ней её сердце.  Но я не стану вмешиваться в дела Провидения в таком важном вопросе, как её счастье. Она выйдет замуж за того, кого выберет, будь он богат или беден, знатен или прост.


 — А если она сделает глупый выбор?

«Она не сделает глупого выбора. Она — дитя моего воспитания, и я ручаюсь за её мудрость. Она не попадётся на удочку лжи, не станет жертвой обмана. Она никогда не примет _clinquant_ за золото».

 «Вы очень смелы, мой дорогой де Бержерак. Конечно, юная леди кажется воплощением ангела, а я полагаю, что ангелы всё видят ясно». А теперь давайте поговорим о вашем секретаре. Как вы его нашли?


 — Его мне порекомендовал мистер Десмонд из _Ареопага_.
 Думаю, вы знаете мистера Десмонда? — добавил простой учёный, который жил
вдали от тех мест, где платоническая привязанность дамы к редактору была предметом сплетен.

 — Да, — коротко ответил мистер Джернингем, — я его знаю. И он порекомендовал этого молодого человека — Торберна? А теперь не сердитесь на меня, если я покажусь вам назойливым. Как вы думаете, было ли разумно допускать этого протеже мистера Десмонда к столь тесному общению с вашей семьёй?

 — А почему бы и нет?

«Полагаю, вы забыли, что у вас есть дочь?»

Теодор де Бержерак покраснел до самых висков.

«Вы думаете, этот молодой человек отплатит мне за доверие?»
тайное ухаживание за моей дочерью или то, что она будет отвечать на его ухаживания?» — воскликнул он с негодованием.

 «Мой дорогой Де Бержерак, я и представить себе ничего не могу. Я лишь хочу сказать, что довольно глупо сводить вместе красивого молодого человека, любящего поэзию и науку, и очень милую девушку, в той или иной степени разделяющую его вкусы, если только вы не хотите, чтобы они влюбились друг в друга».

— Да, осмелюсь сказать, что вы правы; осмелюсь сказать, что я поступил глупо, — задумчиво ответил студент. — Но на самом деле я даже не взглянул на
Я рассматриваю это дело в таком свете; и потом, я совершенно уверена в чистоте помыслов Хелен и в здравости её суждений. Я
совершенно уверена, что там, где она замешана, не может быть никакой тайны. И потом, что касается этого молодого Торберна, я
внимательно наблюдала за ним и считаю его достойным всяческих похвал.

 — Вы наблюдали за ним не глазами человека,
имеющего жизненный опыт.

— Возможно, и нет, но я думаю, что внутренний свет лучше, чем мудрость мирского человека. Я бы поручился за честь и порядочность этого молодого человека.

«То, что он такой образцовый, не помешает вашей дочери влюбиться в него».
«Нет, вполне возможно, что она к нему привяжется. Я знаю, что он ей нравится и она им восхищается, но мне кажется, что она делает это только потому, что он мне полезен. Однако опасность существует. Я не могу так быстро или резко избавиться от верного помощника, и Юстас Торберн мне действительно очень интересен». Я верю, что во всём, что он делает, горит огонь настоящего
гения; и, на мой взгляд, настоящий гений должен добиться
окончательного успеха».

«Разве Чаттертон не был гением?»

— Несомненно; и Чаттертон, должно быть, добился бы успеха, если бы был терпеливее; но гений без терпения — это пламя без масла. Я
верю, что Юстаса Торберна ждёт блестящая карьера; и если бы я знал, что моя дочь и он любят друг друга искренне и преданно, я бы не стал между ними и не сказал: «Так не будет».
 — Что вам известно о прошлом мистера Торберна?

 — Не так много. Я знаю, что он получил образование в престижной государственной школе в Бельгии и последние несколько лет работал репетитором в той же школе.
Его мать, кажется, была вдовой с раннего детства. Она умерла за
несколько недель до того, как он пришел ко мне. Он говорит о ней очень редко, но с
чрезвычайной нежностью. О своем отце он никогда не говорит ”.

“У него, без сомнения, есть веские причины для такой скрытности. Просто
Английский, мой дорогой де Бержерак, я полагаю, что ваш молодой понравившийся представляет собой
авантюрист”.

«Он авантюрист, который с семнадцати лет зарабатывает себе на жизнь,
используя свой интеллект», — ответил де Бержерак.
«Я видел его рекомендации, подписанные влиятельными членами Парфенона
в Villebrumeuse, и мне нужно аттестации не человек, его честь и
честность. Ты предубежден против него, мой дорогой Гарольд”.

“Я предубежден против всего мира, кроме тебя, Теодор”, - ответил
магистр Гренландии с некоторым оттенком чувства.

В этом огульном утверждении была определенная доля правды. Этот
человек, к которому судьба была столь благосклонна, в последнее время впал в уныние,
которое охватило всех людей и всё сущее. Но из всего, что было ненавистно этому
уставшему сибариту, самым ненавистным было высокомерие молодости и надежды,
сияние утреннего солнца
который больше не должен на него светить. Возможно, в его желчных глазах
 Юстас казался самонадеянным юнцом, выставляющим напоказ свежесть и солнечный свет утра жизни
перед измученным путником, спешащим вниз по склону холма,
ведущего в царство ночи. Как бы то ни было, мистер Джернингем
явно был склонен придираться и спорить по поводу секретаря своего друга. Теодор де Бержерак, заметив это,
постарался сменить тему разговора. Он заговорил о своём
Он достал книгу, и мистер Джернингем, который слабо интересовался всеми литературными
вопросами, проявил неподдельный интерес к этому труду. Он
говорил о старых знакомых, о старых связях, и улыбка странника
просияла необычайным оживлением.

 Было четыре часа, когда объявили о
приходе обеда. Мужчины так приятно беседовали, что о течении времени
они догадались только по тому, что тени на полу стали длиннее. Маленькая столовая была залита светом ламп на столе и буфете.
Когда вошли мистер Джернингем и его хозяин, в комнате было светло.

Хелен стояла и ждала их в мягком свете лампы, рядом с ней был Юстас Торберн.

 «Ни мистер Торберн, ни я не стали бы заходить в гостиную, чтобы не мешать вашему разговору, папа, — сказала она.  — Он давал мне урок греческого у камина, пока Сара накрывала на стол.  Ты бы видел, как она смотрит, когда мы доходим до звучных слов.  Я уверена, она думает, что мы немного не в себе. Вы, пожалуйста, садитесь напротив папы, мистер Джернингем.
Надеюсь, вам не будет в тягость ужинать в столь ранний час.
Обычно мы ужинаем в три, и очень поздний ужин напугал бы нашего повара.

“Дорогая Хелен, я ничего не ел сегодня, и я голоден, как
охотник. Если вы собираетесь оправдываться, она должна быть не
дали нам ужин на троих. Как красиво смотрится ваш столик с этим!
старинная индийская ваза с фарфоровыми астрами кремового цвета и алой геранью!

“Они из одной из оранжерей большого дома. Садовники очень добры ко мне и разрешают мне брать столько цветов, сколько я захочу, когда наш милый маленький сад иссякает.

 «Они не были бы моими садовниками, если бы не были добры к вам.  — Как поживаете, мистер Торберн?» — добавил хозяин.
Гринлендс посмотрел через стол на секретаря, который спокойно
уселся на своём привычном месте. «Я не думал, что мы будем обедать
вместе, когда встретил вас сегодня утром в парке».

 Это была крайняя уступка со стороны мистера Джернингема. Пока двое мужчин
смотрели друг на друга при свете лампы, Теодор де Бержерак
удивлённо наблюдал за ними.

— Вас ничего не поразило сегодня утром, Джернингем, когда вы впервые увидели мистера Торберна? — спросил он с улыбкой.

 — Меня поразило очень многое. Но что именно должно было меня поразить?
поразило меня, что вы знаете о нем, мой дорогой Де Бержерак?

“ О подобии вашей собственной юности. Это действительно кажется, что есть
что-то сходство между вами и Торберн”.

“Я этого не заметил”, - сказал мистер Джернингем холодным тоном.
это не польстило молодому человеку.

“Я тоже”, - быстро добавил секретарь.

Это было своего рода предварительное выяснение отношений между двумя мужчинами, которые, казалось, были обречены стать врагами в великом жизненном противостоянии.

 «Что ж, полагаю, каждый смотрит на эти вещи по-своему»,
— сказал де Бержерак, — но мне действительно кажется, что между вами есть какое-то сходство.





 ГЛАВА II.

 МИСС СЕНТ- АЛЬБАНС РАЗРЫВАЕТ СВОЮ ПОРУЧЕННОСТЬ.


 Несмотря на многочисленные отвлекающие факторы, связанные с работой в редакции, мистер Десмонд сумел вспомнить об обещании, данном своему старому наставнику. Он продемонстрировал искреннюю заинтересованность в драматической карьере мисс Элфорд, немедленно обратившись к добродушному управляющему Королевского театра на Пэлл-Мэлл.
В ответ мистер Хартстоун заверил его, что первая же вакансия в труппе молодых актрис будет предоставлена мисс Сент-Олбанс.

«Бовисбрук только что прислал мне очаровательную адаптацию
_C;telettes saut;es chez Vefour_», — написал в заключение мистер Хартстоун.
— И поскольку я обнаружил, что в касте есть шесть юных дам —
_ces dames_ из квартала Бреда, как я полагаю, в оригинале, но очень ловко преображённые Бовисбруком в школьниц из академии Пекхэма, которые идут обедать со стариком
Дядя из Вест-Индии в «Верейс» — думаю, я мог бы найти для мисс Сент-Олбанс жениха уже в марте, когда мой рождественский бурлеск выйдет из моды.

«Уже в марте!» — сказал мистер Десмонд, читая это письмо.
«И что же станет с этой бедной девочкой, которая так любит сцену,
между этим и мартом? Что ж, полагаю, она может вернуться в Маркет-Дипинг и блистать в ролях Полины и Джульетты, пока не поставят пьесу „Обжаренные котлетки“».

Получив положительный ответ от арендатора Пэлл-Мэлл,
мистер Десмонд должен был сообщить его содержание
будущим отцу и дочери.  Сначала он хотел приложить
 дружеское послание Хартстоуна и добавить несколько строк от себя, но,
поразмыслив, он решил против этого плана действий.

“Люси может сформироваться завышенные ожидания от буквы Hartstone”, - сообщил он
говорил сам с собой. “Я думаю, что лучше бы ее увидеть”.

Не было ни одной стороны в мире г-н Десмонд сейчас. Каждый
достойный модного редактора рассмотрения не было в городе, и
джентльмен был его вечером к себе. Именно за своим одиноким обеденным столом мистер Десмонд пришёл к такому выводу.
Именно в театр на Оксфорд-роуд он направился после обеда, зная, что с наибольшей вероятностью найдёт там Люси Элфорд.

Пьеса называлась «Незнакомец». Он на полчаса зашёл в тускло освещённый круг для зрителей и увидел, как миссис Халлер играет сцену раскаяния с графиней. Мисс Сент-Олбанс выглядела очень мило, когда ползала на коленях перед своей доброй покровительницей, одетая в белый муслин, который уже начал расползаться по швам, и с покаянным чепцом из белого кружева на девичьей голове. Он терпеливо дождался конца спектакля и после последней мрачной сцены отправился в гримёрную.
На него произвела впечатление уверенность Люси Элфорд в том, что она одна из самых дорогих и красивых
девушки, но ещё не на пути к тому, чтобы стать Сиддонс.

 Он нашёл бедную маленькую миссис Халлер одну в гримёрке с книгой в руке и с очень печальным выражением лица.
Она немного оживилась, узнав посетителя; но, пожимая ей руку, мистер Десмонд заметил, что её глаза покраснели, как будто она много плакала.

«Я не думал, что ты так глубоко вжилась в роль, — сказал он. — Эти настоящие слёзы — очень хороший знак для молодой актрисы».

 Люси удручённо покачала головой.

 «Дело не в этом, — сказала она. — Я-я-я плакала, потому что я н-не...»
сыграть Джей-Джей-Джей Джулию!”

Тут она не выдержала и громко зарыдала, к ужасу
Мистера Десмонда, который не знал, как утешить эту бедную плачущую
девушку. Вид женских слез всегда причинял ему сильную боль
и к этому юному, похожему на ребенка созданию он испытывал жалость, которая была
особенно нежной.

“Моя дорогая маленькая девочка, - сказал он, - прошу тебя, не плачь. Расскажи мне все об этом
бизнесе. Кто такая Джулия?--что такое Джулия? - и почему ты не будешь играть
Джулия?”

“ Это Джулия из “Горбуна" Шеридана Ноулза, “Горбун”,
вы знаете, - ответила мисс Сент-Олбанс, подавляя свои эмоции улыбкой.
Она приложила невероятные усилия и рассказывала свою историю с самым жалобным видом. «Я так ждала возможности сыграть именно эту роль. Я играла Джульетту в Маркет-Дипинге, и _Дипингский рекламодатель_ написал обо мне самые добрые слова — что я напомнила ему мисс О’Нил, — хотя я не могу себе представить, как критик из _Рекламодателя_ мог помнить игру мисс О’Нил, ведь ему ещё нет девятнадцати.
А у меня есть такие красивые платья для Джулии — серебристо-серое шёлковое, которое было свадебным платьем бедной мамы и не такое уж _очень_ откровенное, как те, что ношу я
Оно было надето поверх белой муслиновой нижней юбки в стиле короля Карла, ну вы понимаете. И как раз в тот момент, когда я обрадовалась мысли о том, что пьеса будет закончена, ко мне подошёл мистер де Мортемар и довольно жестоко сообщил, что я не буду играть Джулию. И ещё одна молодая леди приезжает
чтобы сыграть эту роль — по крайней мере, она не очень молода — любительница, которая
приезжает в карете с двумя лошадьми и чьи платья, говорят, стоят сотни фунтов.


 — Любительница! Это довольно любопытно. И почему мистер де Мортемар хочет, чтобы она сыграла Джулию?

«Мистер Джонсон говорит, что она заплатит ему кучу денег за эту
привилегию. Дома были в ужасном состоянии, и мистер де Мортемар очень
разозлился, когда обнаружил, что не рисует. Он говорит, что против
него действует заговор».

«Действительно! И эта любительница приходит ему на помощь со своими
платьями, которые стоят сотни фунтов!» Я бы подумал, что любительница
леди, которая держит свой экипаж и пару лошадей, вряд ли захочет ставить ее
дебютантку в театре на Оксфорд-роуд. Вы видели эту леди?

“ Да. Она была на репетиции; и она была здесь вечером.
чтобы узнать, когда она приедет на следующий день. Осмелюсь предположить, что она приедет сегодня вечером. Она очень высокомерна и обращает на меня не больше внимания, чем если бы
я был землёй у неё под ногами; и, о, вы бы видели каблуки её сапог!


— Должно быть, она вульгарная и самонадеянная особа, несмотря на её сапоги и карету. Но на твоём месте я бы вообще не беспокоился ни о ней, ни о роли, которую она должна сыграть. Это будет всего лишь один лист, сорванный с вашего лаврового венка».

 Он сказал это с улыбкой, в которой сквозила грусть.
 В его глазах читалась печаль при виде этой картины
юная борец в великой битве жизни и в мыслях о том хрупком фундаменте, на котором зиждутся её надежды.

«Она никогда не станет великой актрисой при таких скудных возможностях, которые у неё есть, — сказал он себе. — И она будет год за годом надеяться вопреки всему, терпеливо снося одну и ту же рутину, живя в постоянных разочарованиях, пока однажды, когда ей будет шестьдесят лет, её сердце не разобьётся вдребезги из-за того, что какой-нибудь мелкий провинциальный антрепренёр откажет ей в роли Джульетты после того, как она играла её сорок лет, как актриса из старой истории. Бедняжка
маленькая Люси! Она не из тех женщин, перед чьей неукротимой отвагой должны пасть все препятствия. Она создана для того, чтобы быть счастливой в
светлом доме».

— Тише! — воскликнула юная леди, о которой он думал. — Там мисс
Ида Куртенэ разговаривает с мистером де Мортемаром».

— Мисс Ида Куртенэ?»

— Да, любительница, которая будет играть Джулию».

— О, правда! Её зовут Ида Кортни, и она приезжает в театр в своём экипаже, а на ногах у неё сапоги на невообразимо высоких каблуках. Я думаю, что
Кювье из области социальных наук мог бы описать этот вид женщин на основе этих подробностей.

Люси только вытаращила глаза, услышав это замечание, предназначавшееся не для нее.
понять.

“ В одиннадцать! ” раздался громкий, грубый голос снаружи. - Совершенно невозможно. Я
буду занята до часу. Вы должны позвонить в “Горбун” в половине второго.
во втором”.

“ Это будет довольно неудобно, ” пробормотал блистательный Де Мортемар.
Почтительным, нет, даже подобострастным тоном.

“ О, к черту ваши неудобства! Репетицию нужно провести в половине второго или не проводить вовсе, насколько я понимаю. _Я_ не хочу репетиции. Репетиция нужна вашим людям. Я
конечно, твоя Хелен - такая отвратительная дрянь, что я ожидаю, что меня разобьют
в моих сценах с ней, если я не буду осторожен.

“О!” - воскликнула мисс Элфорд, слегка задыхаясь.

“Кто эта леди, которая так плохо играет Хелен?” - спросил мистер Десмонд.

“Это ... это я должна сыграть Хелен”, - воскликнула бедняжка Люси. “Разве это не
постыдно с ее стороны так говорить? Вчера, когда мы репетировали, я был безупречен в произношении.
Я действительно был безупречен, мистер Десмонд. А мисс Кортни читала свою роль от начала до конца. А теперь она говорит: «О, это действительно очень плохо...»

 Мощный гул, похожий на шум Ниагарского водопада, возвестил о
Приближалась дама, о которой шла речь. Она впорхнула в гримёрную и пронеслась мимо мистера Десмонда с видом Семирамиды в сапогах на высоком каблуке. Это была высокая и крепкая женщина лет тридцати пяти, и она была так же красива, как могли бы сделать её румяна, жемчужная пудра, накрашенные губы, накрашенные ноздри, накрашенные веки, накрашенные брови и обилие накладных волос. Доля природы в её красоте ограничивалась парой свирепых чёрных глаз, которые могли бы быть достаточно большими и блестящими и без помощи индийских чернил или
Белладонна; и очертания фигуры, которую критики-мужчины обычно называют «прекрасной». Лиловый муар в античном стиле, бурнус из белого кружева и шляпка из Берлингтонской аркады дополняли образ.
В результате получилось блистательное создание, тип которого стал слишком привычным для глаз английских граждан и гражданок во второй половине XIX века.

По отношению к этой даме мистер де Мортемар проявлял почтительность, которая
несколько удивляла и не на шутку раздражала редактора «Ареопага».

— Добрый вечер, сэр, — сказал провинциал Росций, заметив
Лоуренса. — Я рад снова видеть вас на нашем представлении.
Вы, должно быть, заметили большую разницу в стиле между моим
Клодом и моим Незнакомцем. Эти два персонажа, если мне будет
позволено так выразиться, представляют собой противоположные полюса
моей драматической сферы.
Клод, любовник, принадлежит моей знойной зоне; Стейнфорт, разгневанный муж, закованный в ледяные доспехи своей гордости, — можно сказать, скованный снегами горького несчастья, — это моя полярная зона. Я смею надеяться
что вас поразили различные проявления страсти в моём молчаливом признании миссис Халлер. Мои провинциальные критики были так любезны, что заверили меня, что в этой ситуации я передаю весь спектр эмоциональных переживаний.


— Боюсь, что я едва ли способен судить о вашей игре, мистер де Мортемар, — очень холодно ответил редактор. — Сегодня вечером я был не очень внимателен к представлению. Я пришёл в театр только для того, чтобы увидеть мисс Эл — мисс Сент-Олбанс, чей отец — один из моих самых давних друзей. Мне жаль, что у неё есть основания считать
она сама подверглась жестокому обращению со стороны вашего режиссёра в связи с определённым персонажем «Горбуна».


До этого момента внимание мисс Иды Куртенэ было сосредоточено на каких-то официальных документах, прикреплённых к небольшой доске на каминной полке.
Но, услышав эти слова, произнесённые мистером Десмондом очень громко, она резко повернулась и посмотрела на этого джентльмена со всей яростью, на которую были способны её прекрасные глаза.
Она жила среди людей, на которых такой взгляд обычно производил впечатление.
Она рассчитывала подчинить себе мистера Десмонда так же легко, как
Она привыкла подчинять себе слабоумных личностей, с которыми общалась.


 К своему огорчению, она обнаружила, что в данном случае её гневный взгляд был напрасен.
 Редактор «Ареопага» не дрогнул под гневным взглядом этой Семирамиды с Лодж-роуд, а спокойно ждал объяснений мистера
де Мортема.

— Я сам себе режиссёр, — ответил этот джентльмен с оскорблённым видом.
— И мне ещё предстоит узнать, по какому праву мисс Сент-Олбанс считает, что с ней плохо обращаются в этом театре.
Это не тот ответ, которого я ожидал от молодой леди, на которую могло повлиять только моё влияние.
вы добились аудиенции у лондонской публики».

«Пожалуйста, не будем вести высокопарные разговоры в таком тоне, мистер де
Мортемар, — сказал Лоуренс с лёгким нетерпением в голосе. — Я
совершенно уверен, что вы не стали бы нанимать мисс Сент-Олбанс, если бы это вам не подходило. Я полагаю, вы наняли её для того, что
технически называется ведущей ролью, — для всей ведущей роли».

«Не было никакого письменного соглашения. Я предложил мисс Сент-Олбанс сыграть главную роль, и она с радостью согласилась. До этого момента она играла весь спектр главных ролей.

— В самом деле! Тогда, поскольку официального помолвочного кольца нет и поскольку вы нашли даму, которая желает заменить мисс Сент-Олбанс, полагаю, не будет возражений против того, чтобы эта юная леди покинула вашу компанию?

 Люси была ужасно встревожена этими словами.

 — Я... я бы ни за что на свете не стала доставлять неудобства мистеру де Мортемару, — пролепетала она, но Лоуренс не дал ей договорить.

— Вы должны позволить мне действовать от вашего имени в этом вопросе, мисс Элфорд, — сказал он.
 — Поскольку я друг вашего отца и имею больше опыта в театральных делах, чем он, я рискну взяться за это дело
в мои собственные руки. Вы можете считать себя вправе разыгрывать свои роли
не обращая внимания на эту молодую леди, мистер де Мортемар; она больше не будет
играть в вашем театре ”.

“Но она должна играть в моем театре!” - воскликнул разъяренный трагик. “Неужели
вы полагаете, что должны прийти сюда, вмешиваясь в мои приготовления, и
увозить моих актрис таким образом? Ты игнорируешь меня в своей газете,
а потом приходишь и оскорбляешь меня в моей гримерке. В самом деле, это немного досадно!»

 «Я думаю, что некоторые из ваших планов немного досаждают, мистер де Мортемар. Я готов понести любое наказание, которое вы сможете на меня наложить
чтобы досадить мисс Сент-Олбанс, помолвка с которой, по моему мнению, вовсе не помолвка. В остальном у вас есть мисс Куртенэ, которая, без сомнения, будет рада сыграть несколько ролей.


— О, конечно! — воскликнула эта дама с ироничной вежливостью. — Вы чудовищно проницательны в том, что касается чужих дел, честное слово, сэр. Но,
хотя я в жизни повидал немало хладнокровной дерзости, я никогда не
сталкивался с такой хладнокровной дерзостью, как сегодня в этом зале.
Если бы вы знали, о чём говорите, вы бы знали, что я играю Джулию в
«Горбуне» и Констанцию в «Любовной погоне», а также играю
больше ничего. Мои платья для этих двух персонажей были сшиты для меня
мадам Карабин Нуррисон из Парижа, и мне жаль, что я не могу сказать вам, сколько они стоят.


— Мне бы очень не хотелось это слышать. Я слишком большой экономист, чтобы не сожалеть о том, что деньги тратятся таким образом.
Однако, раз вам так нравится сливки с драматургии, мисс Кортни,
не стоит ли попробовать немного обезжиренного молока? Если вы действительно
хотите стать актрисой, вам лучше расширить свой опыт,
выполняя кое-какую рутинную работу, которую так усердно выполняла мисс Сент-Олбанс.

— Если я хочу быть актрисой! — воскликнула возмущённая дама. — И кто, скажите на милость, сказал вам, что я хочу быть актрисой?

 — Если это не входит в ваши планы, _que diable venez-vous faire dans cette gal;re_?

— Я не понимаю латынь и не хочу её понимать, — ответила прекрасная Ида, бросив злобный взгляд на мистера Десмонда. — Но позвольте мне сказать вам, что я состоятельная дама и выступаю ради собственного удовольствия и удовольствия своих друзей.


 — Я не сомневаюсь в последнем, — вежливо пробормотал Лоуренс.

 — И я не собираюсь опускаться до уровня бедной, слабой,
растоптанная служанка в обвисшем белом муслине, как некоторые актрисы, которых я могла бы назвать.


 — В самом деле, мисс Кортни!  А вы знаете, что именно вы и дамы вашего круга порочат профессию, которой вы снисходите заниматься в свободное время? Именно этот — любительский — элемент отравляет атмосферу наших театров, а менеджер, который его поощряет, — враг интересов, которые он обязан защищать.

 — О, конечно! — воскликнула мисс Кортни, которая была очень слаба в словесных перепалках, где не помогали ни свирепые взгляды, ни крепкие выражения.
были допустимы. А затем, осознав, что бессильна перед своим неизвестным нападавшим, она с яростью Медеи обернулась к раненому и ни в чём не повинному управляющему. — Я скажу вам, в чём дело, мистер де Мортемар, — воскликнула она.
— Раз вы настолько подлы, что позволяете так оскорблять меня, я прошу вас понять, что я никогда больше не приду в ваш театр — нет, мистер де Мортемар, даже если вы упадёте передо мной на колени. И вы можете найти кого-нибудь другого на роль Джулии, и вы можете сами сдавать свои ложи, если сможете, а я знаю, что не сможете; и я
Имею честь пожелать вам доброго вечера.

 После этих слов мисс Куртенэ вышла из комнаты.  Так случилось, что в одночасье мистер де Мортемар лишился обеих своих героинь, к своему большому неудовольствию, но не к полному краху.
 Непреодолимая сила осознанного гения поддержала его в этой крайности.

 «Я могу послать за Джулией и моей компаньонкой и второй горничной».
«Хелен», — сказал он себе. «В конце концов, какая разница, как играют женские роли? Главное в пьесе — мой мастер Вальтер; и я не думаю, что зрителям будет важно, какие палки я вставляю в
другие персонажи».

 Так он утешал себя в уединении своей гардеробной, куда удалился, одарив мистера Десмонда презрительным взглядом, но не сказав ни слова в упрек. Редактор «Ареопага» был человеком, которого начинающий Кин едва ли мог себе позволить оскорбить.

 Люси Элфорд ушла переодеваться в покаянный белый муслин миссис
Халлер за поношенное платье из мериносовой шерсти, тёмную шаль и шляпку, в которых она пришла в театр. Прежде чем уйти, она сказала мистеру Десмонду, что её отец каждый вечер ждёт её у
в конце представления в непосредственной близости от выхода на сцену.


«Тогда я пойду и подожду его там, — сказал мистер Десмонд. — Я должен
извиниться перед ним за то, что взял на себя смелость разорвать вашу
сделку, и объяснить, почему я это сделал. Я уверен, что ваш отец
одобрит мои мотивы».

— Я в этом уверена, — ответила Люси и покраснела, добавив неуверенно:
— Вряд ли тебе захочется пойти туда, где меня ждёт папа. Это что-то вроде паба, через два дома от
театр. Джентльмены из труппы часто туда ходят, а поскольку папе очень скучно в партере после окончания спектакля, он вынужден ходить туда.


— Я совсем не боюсь идти туда в поисках его. Я не уйду, пока не увижу, что ты удобно устроилась в своём экипаже.
— Ты очень любезна, но в хорошую погоду мы обычно ходим домой пешком. Папе нравится гулять.

Она покраснела, произнося эти слова, и румянец этот поразил самое сердце Лоуренса Десмонда.
Он не в первый раз видел эти прекрасные юные щёки, залитые румянцем безгрешного стыда — чувством
бедность; и мысль о тех испытаниях и унижениях, которые пришлось пережить этому нежному, невинному, ласковому созданию, глубоко тронула его.

Он подумал о женщинах, которых встречал в своём мире, — женщинах, которые
в ужасе вскрикнули бы при мысли о том, чтобы гулять по улицам
Лондона в любое время дня, не говоря уже о ночи. А эта бедная
девочка каждую ночь ходила из одного конца Лондона в другой,
после умственного и физического напряжения, которое свалило бы
других женщин с ног на неделю. Он подумал о расточительности, о
Он видел требовательность и эгоизм в женщинах, которых встречал в обществе, и спрашивал себя, сколько из самых ярких и лучших из тех, кого он знал, были такими же чистыми и верными, как эта девушка, для которой настоящее было таким тяжёлым рабством, а будущее — такой мрачной загадкой.

 Он вышел из театра и обнаружил, что заведение, о котором она говорила как о «чем-то вроде трактира», было настоящим трактиром и ничем иным. Он вошёл через более тихий и аристократичный
портал, на котором была высечена мистическая фраза «Кувшины и бутылки»;
но даже здесь он обнаружил избранный круг лиц, занятых потреблением
джин с биттером. Он спросил, где можно найти мистера Сент-Олбанса, решив, что этого джентльмена лучше всего знают под профессиональным псевдонимом его дочери.
Старик быстро вышел из гостиной, где несколько шумных джентльменов играли в багатель.

 Старый учитель был немного смущён, увидев Лоуренса
Десмонда, и пробормотал жалкие извинения, когда они вместе вышли на улицу.

— Видишь ли, Десмонд, я вынужден где-то ждать, — сказал он. — Я терпеть не могу Гарри Бестоу в фарсах и не могу торчать в гримёрке.
Мортемару это не нравится. Поэтому я беру стакан горького эля
там. Принц Уэльский-это обычный театральный дом, и одна
слушает всякие новости о Вест-Энда”.

Мистер Десмонд удивился, что горький эль, который разливают в "Принце Уэльском", наполняет дыхание потребителя таким сильным запахом джина.
...........
........... Однако он никак не выразил своего удивления, но
продолжил рассказывать, что он делал в зеленой комнате.

— Да, ты прав, Десмонд, ты совершенно прав, — сказал Тристрам Элфорд довольно уныло, когда всё услышал. — Моей малышке Люси не стоит водиться с такой женщиной.
Она может вернуться в Маркет-Дипинг и
в новом году. Поездка обойдётся дорого, но----”

“Позвольте мне самому уладить это маленькое дельце, — добродушно сказал Лоуренс. — Я могу пообещать мисс Элфорд место в театре «Пэлл-Мэлл» в марте, а пока позвольте мне быть вашим банкиром.”

“Мой дорогой друг, вы слишком щедры — вы само благородство.
Но как я могу отплатить вам за…”

«Это я в долгу перед тобой. Могу ли я забыть, что, если бы ты не заставил меня довести моего Фукидида до совершенства, эти бессердечные экзаменаторы неизбежно
поколотил меня? А теперь пойдемте к служебному входу. Люси - мисс
Элфорд - должна быть готова к этому времени.

Молодая леди ждала их в тени темного портала.
Ночь была ясной, и на некотором расстоянии мистер
Десмонд шел рядом со своим старым наставником, держа маленькую ручку Люси на своей
руке. Он с удивлением обнаружил, что идёт по незнакомым улицам, по которым мистер Элфорд проложил кратчайший путь между Оксфорд-роуд и Ислингтоном.
Ещё больше он удивился, когда почувствовал, как рука Люси легко и в то же время доверчиво легла на рукав его пальто.
Но больше всего его удивило то, что
Он удивлялся, почему ему так приятно находиться вне своего привычного мира.


Он прошёл около мили, затем остановил проезжавшее мимо такси и усадил юную леди рядом с её отцом.
Во время прогулки он сделал одно очень болезненное открытие: Тристрам Элфорд был пьян, и на нём лежал отпечаток привычного пьянства. Это и стало причиной постепенного упадка, который преследовал наставника со времён Хенли. Что за человек, который держит в своих руках судьбу дочери! Какой беспомощный опекун для невинной
девичество! При мысли об этом у мистера Десмонда защемило сердце.

 «Возможно, я смогу немного помочь им сейчас, — сказал он себе, — но если этот человек таков, каким я его считаю, то ни ему, ни его дочери не может быть оказана постоянная помощь».

 «Я не знаю, как отблагодарить вас за вашу доброту сегодня вечером», — сказала Люси, пожимая руку редактору.

 «На самом деле вам не за что меня благодарить. Я действовал только под влиянием момента.
 Я был в ярости из-за дерзости этой женщины и подхалимского отношения к ней этого мужчины.
 Дайте мне знать, если он предпримет какие-либо попытки
чтобы ускорить вашу помолвку. Я не думаю, что он это сделает. Когда вы, скорее всего, поедете в Маркет-Дипинг?


— Полагаю, тридцатого. Театр вновь откроется в Новый год.
 Может быть, мы с папой ещё увидимся с вами перед отъездом, мистер Десмонд?


— Ну, нет; боюсь, моё время... или... да, ты можешь позавтракать со мной как-нибудь утром, не так ли, Элфорд? Скажем, утром после Рождества. Приходи
ко мне в кабинет в девять, если это не слишком рано для тебя, и мы сможем
обсудить будущее мисс Элфорд.

Тристрам Элфорд принял это приглашение с явным удовольствием, но
Лоуренс, у которого был очень острый слух, услышал слабый вздох разочарования
с губ Люси сорвался, когда он отпустил ее руку.

“Спокойной ночи”,-сказал он, весело; “и всем успехов в маркет Дипинге! Я
будем рады видеть вас, когда вы вернетесь в город для участия в
на Пэлл-Мэлл”.

И вот они расстались - мистер Элфорд и его дочь наслаждаются новой для них роскошью — поездкой в такси.
Лоуренс идёт пешком до Темпла в непривычно задумчивом настроении.





Глава III.

 Мистер Десмонд спешит на помощь.


ЛОРЕНС ДЕСМОНД получил целую стопку приглашений в загородные дома, где Рождество должно было пройти в традиционной атмосфере тепла и веселья, с обильными развлечениями в виде танцев на ковре, любительских концертов и импровизированных комедий в стиле, популярном в том итальянском театре, который был таким опасным соперником для труппы Мольера. Но на все эти приглашения мистер.
 Десмонд отвечал одинаково. Тяжёлые обязанности члена Ареопага
держали его в городе, как в заточении, и так продолжалось всю зиму.

Так редактор рассказывал своим друзьям, но на самом деле
мистер Десмонд не осмеливался потакать своим естественным желаниям
устраивать весёлые охотничьи завтраки, устраивать частные театральные представления или собирать в загородном доме хорошеньких девушек и молодых людей, любящих верховую езду. Он был вынужден посвятить все
рождественские каникулы обществу миссис Джернингем. Дама получила
свою долю приглашений от хозяев тех самых домов, куда был приглашён мистер Десмонд, но решила отказаться от всех.

 «Мне не нравится, когда на меня пялятся и сплетничают обо мне, как будто я какое-то природное диво», — сказала она, когда они обсуждали эту тему
со своей подругой. «Мужчины смотрят на тебя со злобными ухмылками, когда ты ведёшь себя со мной прилично и вежливо, а женщины смотрят на меня с ещё большей злобой, когда ты разговариваешь с другими женщинами. Бывают моменты, когда нам приходится идти по раскалённым докрасна плугам, и тогда, конечно, _noblesse oblige_, мы должны идти по железу с достоинством. Но я не понимаю, зачем нам искать эти плуги».

— Моя дорогая Эмили, ты упорно смотришь на всё сквозь призму горечи.


 — Я знаю мир, в котором живу.

 — Я думаю, что мир был к тебе чрезвычайно благосклонен.

— Возможно, и так; но мир позаботился о том, чтобы дать мне понять, что я принят на sufferance. Ваше положение в литературе и состояние мистера
 Джернингема обеспечивают мне поддержку, но это в лучшем случае шаткая поддержка. Я счастливее в собственном доме, чем где бы то ни было.

 — Но, к несчастью, вы не счастливы в собственном доме.

 — Во всяком случае, я менее несчастен.

Мистер Десмонд пожал плечами. Он чувствовал, что его бремя с каждым днём становится всё тяжелее, но не мог найти в себе силы быть суровым с этой прекрасной женщиной, самой большой ошибкой которой было то, что она любила его.
ревнивая, подозрительная любовь, которая мучила ее и его.

И мало-помалу, когда демон недовольства был изгнан, миссис
Джернингем оживилась и стала любезной, нацепив свои самые сладкие улыбки
для мужчины, которого она любила.

“ Ты проведешь Рождество со мной, Лоренс, правда? ” взмолилась она.
- Ты ведь проведешь Рождество со мной? “ Полагаю, ваше общество окажет мне честь по крайней мере в этот день
?

Небольшая нотка мольбы, с которой она произнесла последние слова, едва ли была оправдана обстоятельствами, поскольку мистер Десмонд всегда проводил один, а иногда и два дня в неделю на вилле в Хэмптоне.

Таким образом, все приглашения были отклонены, и Лоуренс отпраздновал Рождество в одиночестве.
На рождественский ужин он отправился в Эйвер-Лоун, где познакомился с второсортным литературным светилом
и его женой, а также с пожилым магнатом из военного министерства, который был закадычным другом отца миссис Джернингем.
С этими людьми он часто встречался в Хэмптоне. Он знал наизусть все хорошие истории этого джентльмена-литератора и ненавидел их; он знал все плохие истории этого магната из военного министерства и ненавидел их ещё сильнее; на самом деле существовали разные серии историй о Каслри и Веллингтоне.
Это вызвало у него дикое желание швырнуть кувшинами с вином и другими предметами в голову рассказчика.
Круг общения миссис Джернингем с каждым днём становился всё
уже. Зеленоглазое чудовище держало её в своих смертельных
объятиях, и она одна за другой вычёркивала из списка гостей самые
привлекательные имена. Она не хотела приглашать ни очень
красивых, ни очень обаятельных женщин, потому что каждое слово
или взгляд Лоуренса Десмонда были достаточной причиной для
сомнений и ужаса в её больном воображении. Она
ревновала даже к очень приятным мужчинам, если они уделяли ей слишком много внимания
внимание редактора. Она приговорила его к тупости и все же упрекнула
его за то, что он не был геем.

“Боюсь, тебе не понравился вечер, Лоренс”, - сказала она, когда он
задержался на несколько минут для доверительной беседы, прежде чем поспешить прочь, чтобы
успеть на последний поезд в Лондон.

«Мне понравились наши короткие беседы, — ответил он мягко, — но я начинаю уставать от Стэплтона, а рассказы твоего старого друга о Веллингтоне — это уже слишком для человеческого терпения».

 «Как тебе миссис Стэплтон?»

 «Я уже говорил тебе это по меньшей мере дюжину раз. Она не то чтобы особенно...»
красивой, ни особенно забавным. Она дала мне очень интересно
подробности о ее старшего мальчика опытом в пути
коклюш, и проблемы у нее были с ее готовить. Как же так получается, что я
никогда не вижу твоих друзей Уэсткомбов? Он очень милый парень, а
Миссис Уэсткомб - восхитительная маленькая женщина.

“ Ты считаешь ее хорошенькой?

“ Удивительно хорошенькая, в стиле субретки. Раньше ты ею так восхищался
сильно.

«Думаю, это ты так восхищался ею», — ответила миссис Джернингем с едва сдерживаемой злобой.


«Я лишь вторил твоим чувствам. Ты с ней поссорился?»

— Я не из тех, кто ссорится со своими знакомыми.

 — Нет, но ты умеешь их бросать.  Твой дом был самым уютным в Англии.

 — И перестал быть таким, потому что миссис Уэсткомб перестала меня навещать?  Если я сам не могу сделать свой дом уютным для тебя, я не буду просить тебя приходить туда.

«Мне всегда приятно бывать в вашем доме, когда я застаю вас и миссис Колтон одних; но даже вы не можете сделать скучных людей приятными. Если вы приглашаете людей ради моего удовольствия, вам следует выбирать тех, кто мне нравится».

 «Хорошо, месье Ле Судан, в будущем я буду присылать вам список гостей».

— Ты всегда несправедлива, Эмили. Ты допрашиваешь меня с пристрастием, а потом возражаешь против моей откровенности.



Хотя мистер Десмонд привык рассказывать миссис Джернингем почти обо всех подробностях своей жизни, он воздержался от того, чтобы поведать ей о своих впечатлениях от театра на Оксфорд-роуд или о возобновлении старой дружбы с Тристрамом Элфордом. Опыт быстро научил его сдержанности, которая была почти что лицемерием. Ему было бы очень приятно рассказать леди из Ривер-Лоун историю о страданиях и чаяниях Люси Элфорд, но его постоянно что-то отвлекало.
Ужас от пробуждения этого дремлющего чудовища, всегда таящегося в глубинах разума Эмили Джернингем. Он знал, что упоминание о Люси вызовет у него резкий вопрос, и содрогался при мысли о возможной сцене, которая могла бы возникнуть из-за упоминания имени этой девушки.

Он ожидал, что мистер Элфорд позавтракает с ним на следующее утро после того
неприятного вечера в Хэмптоне, и позаботился о том, чтобы для обитателя
высот Боллс-Понд была приготовлена аппетитная еда. Он ждал завтрака
больше часа и отпустил своего гостя только после того, как
когда его собственные дела вынуждали его пить чай и есть сухие тосты с деловой поспешностью, в то время как копчёный лосось и почки в рассоле оставались нетронутыми в блюдах с горячей водой на подставке у камина.

«Полагаю, бедняга Тристрам забыл о нашей помолвке, — сказал он себе, приступая к утренним делам. — Я бы хотел с ним повидаться, чтобы поговорить о перспективах этой бедной девочки. Но что я могу для неё сделать, если её отец — пьяница? Ничто другое не могло бы так его унизить: ведь
Когда я познакомился с ним двенадцать лет назад, у него было отличное положение. Уже тогда мы с Уолдоном подозревали его в пристрастии к бутылке.
Он так любил рекомендовать бренди с холодной водой как средство от всех болезней, смертельных и не очень. А теперь он перешёл от бренди к джину, что на сто процентов свидетельствует об упадке его социального статуса. Бедная девочка! она такая милая, обаятельная, по-детски непосредственная
и обладает той отзывчивостью, которая так восприимчива ко всем
страданиям».

Ни письма, ни сообщения с извинениями или объяснениями от мистера
 не последовалоВ тот день к Олфорду пришёл таинственный мальчик с сырым и грязным на вид посланием от учёного Тристрама. Мистер Олфорд был одним из тех людей, чьи письма обычно приходят поздно вечером.
Поэтому Лоуренс ничуть не удивился, когда его слуга сообщил ему, что мальчик принёс это сырое послание и ждёт ответа.

— Письмо пришло из Ислингтона с нарочным? — спросил Лоуренс,
удивившись тому, что нуждающийся репетитор предпочёл
дорогостоящего посыльного дешёвому почтовому штемпелю.

Старший дворецкий вышел, чтобы расспросить мальчика, и вернулся, чтобы сообщить хозяину, что письмо пришло не из Ислингтона, а с Уайткросс-стрит.


Это роковое название всё объяснило. Мистер Десмонд разорвал мятый конверт и прочитал следующее послание, почерк в котором красноречиво свидетельствовал о суматохе и рассеянности, свойственных первой ночи в неволе.

 «МОЙ ДОРОГОЙ ДЕСМОНД, — дамоклов меч уже давно висит над моей несчастной головой. Сегодня утром он сорвался с цепи, и мясник из Хенли, который много лет пользовался моими услугами, подал на меня в суд.
 Долги, которые я не мог погасить в течение многих лет, привели меня к этому моменту. Необходимость сделать то, что я собираюсь сделать, была очевидна уже давно; но я надеялся вопреки всему и мужественно боролся с мыслью о том, чтобы пойти на компромисс со своими старыми кредиторами из Хенли. Теперь я чувствую, что это желание тщетно:

 «Долгий путь, и много времени прошло».

 «Я слишком стар, чтобы выполнять сизифов труд по выплате долгов, которые, кажется, вырастают из самой земли, как вооружённые противники
 Кадмуса. Поэтому я решил стерпеть тот позор, который
выпали на долю более достойных людей, чем я. Я должен воспользоваться
защитой, которую закон предоставляет честным беднякам; и с этой целью
 я послал за адвокатом, сведущим в подобных делах, и договорился о том,
чтобы моя петиция была зарегистрирована.

 «Один из моих сокамерников сказал мне, что небольшая сумма моих долгов, скорее всего, станет препятствием для моего освобождения. Если бы мои
обязательства были колоссальными, их исчезновение было бы
 Это было всего лишь бухгалтерское дело, и я мог наслаждаться мягкой зимой на юге Франции, пока мои адвокаты улаживали дела в Уолбруке. А весной я мог вернуться, чтобы поклониться комиссару и получить комплимент за безупречное ведение бухгалтерии. Но для человека, задолжавшего несколько жалких сотен,
предусмотрены крайние меры наказания, и мне советуют
приготовиться к долгим и мучительным задержкам, прежде чем я получу защиту и снова смогу свободно ходить среди своих собратьев.

 «Я бы стоически вынес это, но что делать моему ребёнку, пока я тоскую в этом ужасном месте? Старая Королевская скамья предоставляла заключённому гостеприимное убежище и удобный дом для его семьи, но здесь суровые надзиратели отказывают мне в праве видеться с дочерью, и я не могу даже на час привести её в общую камеру, где она, по всей вероятности, станет объектом грубых замечаний или наглых взглядов». Бедное дитя
пока не знает о моём заключении. Я оставил её под предлогом
 Я был по делам в Сити и собирался сообщить ей письмом о своём местонахождении. Но теперь, когда наступила ночь, у меня не хватает смелости написать это письмо. И в этой дилемме я осмеливаюсь обратиться к тебе, единственному другу, на чью доброту я могу рассчитывать.

 «Не мог бы ты, мой дорогой Десмонд, зайти завтра рано утром на Полс-Террас и сообщить моей бедной Люси причину моего отсутствия?» Если
 вы в то же время великодушно одолжите ей небольшую сумму
 для оплаты счета миссис Уилкинс, хозяйки дома, и для покрытия
 расходов на поездку Люси в Маркет-Дипинг — которые она должна
 теперь оставайтесь наедине - вы окажете милость тому, кто до своего последнего часа
 будет хранить память о вашей доброте. Прекращение даже г-на де
 Мы ощутили на себе жалкое жалованье Мортемара.

 “Прошу прощения за это длинное послание от вашего рассеянного друга",

 “Т. А.

 “Тюрьма на Уайт-Икс-стрит, в девять часов”._ "

“ Одна, а ее отец в тюрьме! «Бедная, несчастная девушка!» — воскликнул
Лоуренс, закончив это письмо. В тот день он не раз с сожалением и сочувствием думал о ней, но мало что мог сделать.
Она знала, в каком отчаянном положении находится. Она была совсем одна, эта девушка, которая в столь юном возрасте нуждалась в защите и поддержке семьи, — одна в убогой квартирке, возможно, с вульгарными, мерзкими людьми, которые жестоко обращались с ней из-за неоплаченных счетов, о которых так легкомысленно упомянул пленник с Уайткросс-стрит.

 «Что за отец!» — размышлял мистер Десмонд. «Он оставляет свою дочь в неведении относительно своей судьбы, чтобы она весь день терзалась в ожидании, а ночью пишет мне, одинокому мужчине чуть старше тридцати пяти лет, с просьбой подружиться с бедняжкой и защитить её.
беспомощная девочка. Я его единственный друг, и он говорит, что может мне доверять. Откуда он знает, что может мне доверять? и какие у него гарантииЧто он сделал для моей чести? Только то, что двенадцать лет назад я читал с ним вместе и с тех пор одалживал ему деньги. И на этом основании он просит меня стать другом его дочери в её одиночестве! Если бы я был негодяем, он поступил бы так же. Да и откуда ему знать, что я не негодяй? А этой бедной девочке придётся идти по жизни без лучшего защитника, ведь в мире полно негодяев.

Мистер Десмонд посмотрел на циферблат на низкой каминной полке из бельгийского мрамора,
где стоял тощий и мрачный Мефистофель с остроконечной бородой и пронзительным взглядом
туфли, сторожил и охранял увитую плющом башню с часами. Было почти одиннадцать часов.

«Осмелюсь предположить, что она сейчас сидит и ждёт его»,
 — сказал себе Лоуренс. «Почему она должна томиться в ожидании до завтрашнего утра? Мне не составит труда подняться туда сегодня вечером, а не завтра утром; и сейчас я могу потратить время с большей пользой.
Было бы настоящей жестокостью заставлять эту бедную девушку ещё двенадцать часов
мучиться от неопределённости и опасений, ведь я осмелюсь сказать, что она любит этого
непутёвого отца так же сильно, как и он любит её. Такова судьба таких непутёвых людей
чтобы его любили. Он из тех отцов, которые губят себя и своих детей с самыми благими намерениями и скорее умрут, чем скажут что-то недоброе ребёнку, чьи перспективы они разрушают.


При этих словах мистер Десмонд отложил книгу и пошёл за шляпой и пальто.


В это время на улицах было пусто, и за полчаса Лоренс Десмонд добрался до Полс-Террас на кэбе. Выйдя из кэба, он увидел слабый свет,
горевший в окне гостиной, и не успел постучать, как дверь открылась и дрожащий голос воскликнул: «Папа,
папа! О, слава Богу, ты пришел!

Это была Люси. В следующее мгновение она узнала Лоренса и отшатнулась
от него со слабым криком ужаса.

“Что-то случилось с папой!” она плакала, а потом стала дрожать
яростно.

— Моя дорогая Люси, моя милая девочка, с твоим отцом всё в порядке — совсем всё в порядке, — воскликнул Лоуренс, стремясь успокоить перепуганную девушку, у которой от страха стучали зубы. Он нежно, но уверенно взял её за руку и повёл в гостиную.

 — Твой отец поступил очень неправильно, не сообщив тебе о своём
— Я не знаю, где он сейчас, — сказал он, — но я уверен, что ты простишь его, когда узнаешь причину. С ним всё в порядке, но он в тюрьме на Уайткросс
-стрит и, скорее всего, пробудет там неделю или две. У него не хватило смелости написать тебе о своих неприятностях, поэтому он послал меня рассказать тебе о его несчастье.

 — Бедный, дорогой папа! Слава богу, с ним всё в порядке! Ты ... ты не обманывает
мне, Мистер Десмонд?” она сказала, вдруг, с выражение ужаса ближайшие
обратно в ее бледное, печальное лицо; “мой отец очень хорошо? Единственная проблема
- это тюрьма?

“ Это единственная проблема.

— Тогда я смогу терпеливо это выносить, — ответила Люси с жалобной покорностью, которая показалась Лоуренсу невыразимо трогательной.
— Мы давно знали, что подобные неприятности неизбежны. Бедный, дорогой папа!
 Это очень неудобное место, не так ли? Однажды, когда я была маленькой, он сидел в тюрьме на другом берегу Темзы, и мы с бедной мамой часто ходили его навещать.
И это место казалось довольно приятным, похожим на большой отель. Но папа говорит, что даже тюрьмы сейчас ужасны.
Я могу пойти его навестить, правда?

 — Да, я думаю, тебе разрешат его навестить. Но это не самое приятное место
место для тебя”.

“Я не против того что в крайней мере, если я могу видеть только его. Я могу идти
рано завтра? Папе понадобится белье, и бритвы, и прочее. О, почему
он не послал посыльного за чемоданом? Это было бы так
намного комфортнее ему быть в его вещах был готов к утру.”

“И он мог бы сохранить вам много часов тревоги”, - сказал г-н
Десмонд был тронут бескорыстием девушки, которая в этот трудный час не подумала о себе. Он не мог не провести параллель, вспоминая, как Эмили Джернингем в такой же ситуации
В сложившихся обстоятельствах она бы оплакивала свои страдания, ужас и унижение своего положения.

 «Она могла бы медленно умирать на костре с улыбкой на прекрасном лице, из гордости», — навязчиво заметил тот дерзкий внутренний голос, который он всегда пытался заглушить. «Но она и представить себе не может, что можно терпеливо терпеть, как терпит эта девушка, не осознавая собственных страданий в своей заботе о других». С Эмили добродетель — это разные проявления эгоизма.

 — Да, я была очень несчастна с двух часов, когда ждала папу
на ужин,” сказала она; “но я чувствую себя почти счастливой теперь, когда я знаю, что он
хорошо. Вы думаете, что тюрьма-это чрезвычайно неудобное место?”

“ Что ж, осмелюсь сказать, что это довольно грубое жилье, но, без сомнения,
твой отец сумеет устроить себя сносно.
Ты же знаешь, это ненадолго. Он почти уверен, что получит его
защита в неделю или две”.

— Чья это защита, вы сказали? — запнулась Люси, не в силах понять эту фразу.


 — Его собственная защита — неприкосновенность — его свобода, по сути.
 Это всего лишь технический термин. Но что вы будете делать в это время
время? Вот в чём вопрос».

«Боюсь, мне придётся уехать из города до того, как бедного папу освободят.
В новогоднюю ночь открывается театр «Маркет Дипинг», и я думаю, что должна уехать не позднее 28-го. Они собираются поставить пародию на
«Лукрецию Борджиа», и я буду играть Дженнаро».
— Дженнаро?

— Да. Ну, ты знаешь, сына. Кажется, в конце он отравляется или что-то в этом роде.
Мне нужно спеть пародии на «Сэма Холла» и «Человека из кошачьего мяса»
и станцевать что-то вроде брейкдауна, кажется, так это называется. Это очень хорошая роль.

“Действительно! "Поломка крышки подвала", и ‘Сэм Холл’, и
‘Человек, поедающий кошачье мясо", составляют очень хорошую роль. Прошу прощения за
законную драму ”.

“ О, конечно, это не похоже на Паулину или Джулию, ” воскликнула Люси, “ но как
бурлескная роль это очень хорошо. А в деревне приходится играть
бурлеск, и фарс, и все остальное”.

— И за это, как я полагаю, вам платят всего четыре или пять фунтов в неделю?

 — Моя зарплата в Маркет-Дипинге будет составлять двадцать пять шиллингов, — ответила Люси, краснея.

 Четыре или пять фунтов! — о такой зарплате она и не мечтала
иногда в своих снах. Она знала, что в Лондоне есть люди, которые действительно получают такие деньги; но для неё эта сумма казалась невероятной, как, должно быть, золотые сокровища неизведанных земель Рэли казались его мятежной команде.

 Мистер Десмонд не стал упоминать о том, как мала эта жалкая стипендия, хотя мысль о ней причиняла ему настоящую боль.

— Твой отец прислал тебе немного денег, — сказал он, не без смущения,
— чтобы ты могла вести хозяйство и так далее.
— Папа прислал мне деньги! Значит, ты его видел? — с нетерпением спросила Люси.

— Нет, его письмо принёс посыльный.

— А деньги? Где папа мог взять деньги? Я знаю, что у него не было денег, когда он уходил из дома сегодня утром; и у него нет на свете ни одного друга, кроме вас.
Ах, я понимаю, мистер Десмонд. Вы даёте мне свои собственные деньги;
и вы так добры, так внимательны, что боитесь, как бы мне не стало больно от осознания того, сколько мы вам должны. Я привык ощущать тяжесть таких обязательств, и иногда это бремя казалось мне непосильным. Но с вами всё иначе. Ваша доброта смягчает остроту обязательств, и... и мне не кажется таким уж унизительным принимать вашу милость...

Здесь нежный, тихий голос задрожал и прервался, и дочь гувернёра расплакалась.


— Люси, моя дорогая девочка, моя милая Люси, ради бога, не делай этого, — воскликнула Лоранс, на мгновение потрясённая видом этого полуотвернувшегося лица, которое девушка тщетно пыталась закрыть руками.
Капли воды стекали по тонким пальцам. Весь день её сердце
было готово разорваться от горя, и, к несчастью, её стойкость
должна была дать трещину в этот крайне неподходящий момент.

Поистине приятная ситуация для редактора «Ареопага».
В одно мгновение ему пришлось взять на себя роль утешителя и благодетеля
симпатичной, чувствительной восемнадцатилетней девушки, чей отец был в
тюрьме!

«Если бы Эмили Джернингем могла видеть меня сейчас!» — невольно
подумал мистер Десмонд.

Он называл мисс Элфорд своей дорогой — нет, даже самой дорогой — Люси; но
то же самое чувство сострадания побудило бы его
обращаться с ласковыми словами к уборщице, которая убирала его комнаты,
если бы он увидел, что это честное создание отчаянно нуждается в утешении.
Совесть не упрекала его за это, но он
Он почему-то чувствовал, что его положение опасно, хотя и не понимал, в чём может заключаться угроза.

 «Я что, дурак или негодяй, что не могу подружиться с невинной девушкой, не подвергая опасности ни её, ни себя?» — сердито спросил внутренний голос.

 К этому времени мисс Элфорд уже взяла себя в руки.

 «Я была так несчастна весь день, что ваша доброта просто сразила меня», — тихо сказала она. — Надеюсь, вы простите меня за эту глупость.

 — Не говорите о моей доброте, — ответил редактор, который, казалось, смутился ещё больше.  — Мне было очень приятно
служить... твоему отцу. Ты должна отправиться в Линкольншир 28-го, послезавтра. Тебе придётся ехать одной?

— Да, но я совсем не боюсь путешествовать одна.

— Уна не боялась льва, — тихо пробормотал мистер Десмонд себе под нос, а затем добавил вслух: — Если ты действительно хочешь увидеться с отцом завтра, я отвезу тебя к нему.

“ Вы слишком добры, но я не могу позволить себе доставлять вам столько хлопот. Я
совсем не против отправиться в тюрьму одной.

“ Нет, нет, вы не должны этого делать. Там могут возникнуть всевозможные трудности
о том, как поступить, и так далее. Я зайду за тобой завтра в двенадцать часов. Ты должна позволить мне сыграть роль твоего старшего брата
в этом случае или твоего отца. Знаешь, я уже почти достаточно взрослый, чтобы играть роль отца.


 При этих словах Люси густо покраснела, и вид этого застенчивого, раскрасневшегося лица вызвал у редактора странное волнение. Он торопливо пожелал ей спокойной ночи и вернулся в кэб.
Разговор длился всего десять минут, хотя из-за задержки таксист всё равно взял с него шесть пенсов.
Хозяйка с мрачным лицом, которая всё это время стояла в тени,
у того, кто стоял у подножия кухонной лестницы, не было причин жаловаться на нарушение приличий.

Он остановился, чтобы перекинуться парой слов с этим мрачным типом.

«Мистер Элфорд неизбежно вынужден уехать из города на несколько дней, — сказал он. — Надеюсь, вы позаботитесь о его дочери в его отсутствие».

— Надеюсь, мой небольшой счёт будет оплачен до того, как мисс Сент-Хэлбингс уедет в Линкольншир, — сурово ответила женщина. — У меня в гостиной было много театральных постановок из «Уэллса».
Хотя я и не люблю театральные постановки, я никогда не отказывалась от них.
Он не платил за аренду, пока ко мне не пришёл мистер Сент-Хэлбингс.
«Мисс Сент-Олбанс может заплатить вам сегодня вечером, если хотите, — ответил редактор. — Её отец прислал ей деньги на эти цели».
«Ну конечно, — воскликнула хозяйка с удовлетворением, в котором, однако, сквозила ирония. — Обстоятельства меняют всё. Я рада, что мисс Сент-Хэлбингс так внезапно разбогатела».

— Она достаточно богата, чтобы найти новое жильё, если ты сделаешь это место
неприятным для неё, — сердито ответил Лоуренс. В тоне женщины
звучала такая дерзость, что у него закипела кровь.

Но что он мог сделать? Ему бы очень хотелось
отхлестать эту угрюмую хозяйку, но одна из сложностей
социального существования заключается в том, что представители
противоположных полов не могут отхлестать друг друга. Мистер
Десмонд стиснул зубы и ушёл, испытывая гнев по отношению к
миру, в котором такая девушка, как Люси Олфорд, подвергается
наглости угрюмых хозяек.




 Глава IV.

 ОПАСНЫЙ ПАТРОНАТ.


Даже ледяной декабрьский ветер, который трепал мистера Десмонда, пока его карета
Спустившись с Ислингтонского Монблана, он не смог избавиться от чувства бессильного негодования, направленного против Немезиды, которая вершила судьбу мисс Элфорд. Его сон был беспокойным из-за мыслей о том, как с ней обошлись.
Когда он просыпался, первое, что представало перед его мысленным взором, — это образ несчастной девушки, путешествующей в одиночестве по унылому зимнему пейзажу.

Он покончил с завтраком минут за десять и с девяти до половины двенадцатого работал за столом так, как редко работал.
Ведь почти никто, кроме беспомощной девушки, чьи горести объединили всех
Если бы он испытывал к ней сочувствие, стал бы редактор «Ареопага» жертвовать
полднем рабочего дня? Он виновато взглянул на стопку
непрочитанных корректур, лежавших среди его бумаг, и отправился
на встречу с Люси.

 Он отвёз её в тюрьму и присутствовал при встрече
отца с дочерью. Нежность и мягкость Люси тронули его до глубины души. Никогда прежде он не видел такого терпения, такой бескорыстной привязанности; никогда прежде он не представлял себе столь совершенный тип женщины.

 «И она поедет в этот провинциальный театр, совсем одна, без друзей,
«Спеть „Человека из кошачьего мяса“ и станцевать брейк-данс», — сказал себе мистер Десмонд, стоя в стороне и наблюдая за этой греческой дочерью из Боллс-Понда, которая отдала бы свою лучшую кровь за пленённого отца, на шее которого она так нежно висела.

 «Я бы предпочёл увидеть её под колёсами Джаггернаута, чем танцующей брейк-данс», — подумал мистер Десмонд. И в этот момент в голове Лоуренса Десмонда
возникла отчаянная решимость. Он должен был что-то сделать — он не знал, что именно, но что-то должен был сделать, — чтобы предотвратить дальнейшее
Мисс Элфорд танцует на краю пропасти. Во время
той короткой беседы предыдущей ночью его острый глаз заметил
таинственное атласное платье розового цвета из семейства туник, лежащее
на столе рядом с потертой шкатулкой для работы и бумагой с блестками,
при этом он высказал мнение, что мисс Элфорд нашивала блестки на
это розовое платье, и что оно должно было быть надето ею в
образе Дженнаро вместе с парой маленьких розовых туфелек.
шелковые сапоги, сильно потрепанные, но старательно заштопанные и
украшенные блестками.

«Она наверняка могла бы стать гувернанткой в детской — компаньонкой у какой-нибудь доброй пожилой леди.
Что угодно было бы лучше, чем «Мясник из Кошачьего мяса», — сказал он себе.
И, будучи склонным действовать быстро и решительно во всех жизненных ситуациях, он начал ухаживать за мисс Олфорд сразу после того, как вышел из тюрьмы. Они отправились в путь из
Он собирался доехать до Ислингтона на такси, но поскольку день был ясный и солнечный, а Люси, казалось, не возражала против пешей прогулки, он предложил ей руку и они отправились домой пешком. Он хотел поговорить с ней по душам, не отвлекаясь на грохот такси.

“Вы очень любите играть?” начал он.

“О да, мистер Десмонд, я очень люблю, когда я играю свои собственные роли"
роли Полины и Джулии - Джульетты и Офелии, вы знаете.”

“Да; но есть столько трудностей, столько discouragements.”

“Я не возражаю либо трудностей или уныние,” девушка ответила:
смело.

“Возможно, не сейчас, пока ты очень молод и полон надежд; но
должен наступить день, когда...”

“О, не надо, пожалуйста, не надо!” - жалобно воскликнула Люси. “Вы говорите
как Миссис'Grudder м. ‘Подожди, пока ты был в профессии, как долго
а я, мой дорогой, - говорит она, - и тогда вы будете знать, что это такое
будь актрисой. Посмотри на меня и оцени, чего я добилась за двадцать пять лет рабского труда; а ведь у _меня_ был талант, когда _я_ только начинала; — и она так оскорбительно делает акцент на «я», что я чувствую себя совершенно несчастной до конца вечера, если только мне не похлопают чуть громче обычного, чтобы придать мне смелости. В Маркет-Дипинге есть трубочист, завсегдатай театра, который, как говорят, является настоящим королём галереи. Все остальные обитатели галереи судят о нём по его поведению. И я думаю, что нравлюсь ему. Он всегда меня принимает.

 — Принимает?

— Да, он аплодирует мне, когда я выхожу на сцену. Это приём, понимаете?
А хороший приём поднимает настроение на весь вечер.
 Чистильщик кричит «Браво!» или «Брайво», как он это называет, бедняга.
А потом они все аплодируют.

 Её лицо смягчилось, когда она подумала о чистильщике.
Лоуренс Десмонд наблюдал за ней с улыбкой, в которой читались и жалость, и веселье. Она казалась таким наивным созданием в своей невежественной надежде на одобрение трубочистов.

 — Мне бы очень не хотелось показаться вам такой же неприятной, как миссис
М’Груддер так и делает, — сказал он наконец, — но я очень заинтересован в вашей карьере — из старой дружбы, понимаете ли, — и хочу серьёзно обсудить ваши перспективы. Я не думаю, что сцена в её нынешнем виде открывает блестящие перспективы для какой-либо женщины. Конечно, бывают исключительные обстоятельства и исключительный талант; но, к сожалению, исключительный талант не всегда получает своё вознаграждение, если только ему не благоприятствуют исключительные обстоятельства. Ваше окружение настроено против вас, моя дорогая мисс Элфорд. Ваш отец не разбирается в драматургии
Мир, твоя собственная неопытность в любом мире, кроме книжного,
должны сыграть против тебя, когда ты будешь бороться за первенство с людьми,
которые родились и выросли за кулисами театра. В драматической профессии
очень мало наград, а пустышки — самые бесполезные из всех. И ради шанса
получить одну из этих редких наград ты должен многим пожертвовать. Даже в наши просвещённые времена
находятся люди с предрассудками, которые с отвращением относятся к профессии
Гаррика и Кемблов, миссис Причард и миссис Кин; и по
А потом, когда вы, возможно, не оправдаете одну из светлых надежд, которые поддерживают вас сейчас, и начнёте карьеру в какой-то другой сфере, злонамеренные люди будут упрекать вас в том, что вы связали себя с драматическим искусством, и ставить под сомнение чистоту вашей натуры, потому что вы пытались поддержать своего отца, терпеливо развивая свои таланты и проявляя трудолюбие. Видишь ли, Люси, я знаю, что такое этот мир, и знаю, что он может быть очень жестоким и беспощадным. Прежде всего, он беспощаден к женщине, чья молодость не защищена никакими естественными преградами.

Мисс Элфорд посмотрел на него с удивлением. “Я папа”, - сказала она. “Что
другие протектор я могу хотеть?”

“ Я не сомневаюсь, что твой папа очень любит тебя, но его
обстоятельства не позволяют ему...

“ Ты хочешь сказать, что он беден? Вмешалась Люси, немного уязвленная.

“ Нет, я думаю не о его бедности, а о его неопытности.
Во всех вопросах, связанных с выбранной вами профессией, ваш отец так же неопытен, как и вы. Он не может помочь вам, как помогают другим девушкам, стремящимся к успеху в драматическом искусстве, те, кто их окружает.

— Да, это правда, — довольно грустно ответила девушка. — Но я надеюсь, что, несмотря ни на что, у меня всё получится. И со временем, когда я получу ангажемент в Лондоне и буду получать три или четыре фунта в неделю, папа и я сможем жить в хорошей квартире и быть очень счастливыми.

 — И тебе действительно нравится твоя театральная жизнь со всеми её трудностями; даже с миссис МакГруддерс?

«Мне это так нравится, что ни миссис МакГруддер, ни вы не сможете меня отговорить, — ответила Люси. — Я знаю, что вы говорите очень добрые слова и что вы самый лучший и великодушный из друзей, но я не могу вам сказать, как это...»
Мне больно слышать, как ты критикуешь эту профессию».

 Мистер Десмонд никогда не задумывался об этой проблеме.
В порыве великодушия он решил спасти этот прекрасный молодой цветок от душной атмосферы, в которой он увядал, и — о чудо! прекрасный молодой цветок радовался этой нездоровой атмосфере и отказывался возвращаться в более возвышенные и чистые края.
Он бы выхватил этот факел из огня, но факел предпочёл остаться в Тофете. Впервые в жизни мистер
Десмонд понял природу того безумия летнего солнцестояния, которое охватывает
невежественный претендент на драматическую славу; впервые он увидел, что значит быть «одержимым сценой». Если бы он разговаривал с молодой
актрисой, с детства знакомой с тайнами своего искусства, она бы
от всей души поддержала его пренебрежительное отношение к «профессии»; но
Люси Элфорд только что вернулась из маленькой гостиной в Хенли, где она
репетировала Шекспира, Шеридана Ноулза и Булвера-Литтона перед
зеркальцем, охваченная поэтическим порывом, и испытывала всю
нежную, неопытную любовь дилетанта к своему искусству.

Она знала, что мистер Десмонд относится к ней по-доброму, но была жестока
Она была тронута его советом. «_Et tu, Brute_», — грустно сказала она себе.
Так много людей мучили и терзали её своими мрачными предсказаниями о карьере, которую она выбрала; и вот он, даже он, друг, который обещал ей помочь, перешёл на сторону врага и заговорил с ней в духе Мак-Груддера. В то утро, когда они ехали на Уайткросс-стрит, она была очень счастлива — да, по-настоящему счастлива, — хотя отец, которого она любила, томился в заточении. Но после этого серьёзного разговора её сердце наполнилось новым унынием, когда она шла рядом с мистером Десмондом.

Было ли правдой то, что говорили ей люди?  — спрашивала она себя.
Неужели для неё нет возможности добиться успеха, даже если она будет учиться ещё усерднее и работать ещё усерднее?  А потом она подумала о миссис Сиддонс, которая приехала в Лондон молодой, красивой и талантливой, но потерпела позорное фиаско, а затем спокойно вернулась к своей провинциальной рутине и с неподражаемым терпением продолжала трудиться, чтобы в своё время вернуться и покорить город. Именно размышления об этой
незначительной истории помогали ей утешиться, когда она была подавлена
совет её знакомого; но даже это не смогло утешить её сегодня.

Отчаяние, исходившее от Лоуренса Десмонда, казалось более гнетущим, чем от кого-либо другого.
Разве он не был её самым добрым — нет, единственным — другом, и могла ли она сомневаться в искренности его совета?


Слёзы медленно наворачивались на её опущенные глаза, пока она молча шла рядом с ним, размышляя об этом; но она умудрилась смахнуть эти непрошеные слёзы так, что её спутник почти ничего не заметил. Почти, но не совсем
незаметно. Лоуренс увидел, что она подавлена, и у него возникло смутное подозрение, что она плакала. И тут же его сердце сжалось
Он злился на себя за безрассудство, с которым его грубая рука разрушила её воздушный замок.

 «Бедная девочка! — с грустью сказал он себе. — И она действительно думает, что когда-нибудь станет великой актрисой и получит награду за всю свою терпеливую изнурительную работу в настоящем. Что ж, пусть она и дальше живёт своими мечтами, раз они ей так дороги. Я не стану той рукой, которая прольёт свет разума на её мир грёз. Но мне всё равно очень жаль её».


И тут мистер Десмонд попытался подбодрить своего собеседника
приятная и обнадеживающая беседа; и невинное юное личико просветлело, а застенчивые голубые глаза взглянули на него с благодарностью, которая проникла прямо в его сердце, куда, казалось, проникали все бесхитростные слова и взгляды этой девушки.

 «Она рождена, чтобы покорять сердца мужчин, — сказал он себе. — Нежное, вертеровское создание — печальное, благодарное и доверчивое. Из неё
получится очень милая Джульетта, если она когда-нибудь обретёт драматический такт и силу; но я не могу вынести предварительного испытания «Человеком из кошачьего мяса».
Свобода торговли в драматургии, без сомнения, является высшим благом, но есть
Бывают времена, когда начинаешь тосковать по эпохе патентных театров, когда каждый провинциальный антрепренёр содержал шекспировскую школу и приходил в ужас от одной мысли о танцах и песнях уличных мальчишек.

 Мистер Десмонд и молодая актриса прошли весь путь от Уайткросс -стрит до Полс-Террас, и Лоуренсу казалось вполне естественным, что он идёт, держа девушку за руку в её потрёпанной перчатке. Он прекрасно понимал, что она плохо одета, что её шаль
вызвала бы презрение у безвкусных фабричных работниц, которых они встречали возле
Олд-Стрит-Роуд; но он знал, что она выглядит как леди, несмотря на поношенную шаль, и не испытывал стыда из-за их общения.
 Он никогда не испытывал к кому-либо более бескорыстной привязанности, чем к этой девушке;
и во время визита в тюрьму он решился на шаг, отчаяние от которого он ни в коем случае не был склонен недооценивать. Он
был полон решимости добиться дружбы Эмили Джернингем для Люси Элфорд,
если в сердце и разуме этой леди можно пробудить сочувствие к какому-либо человеческому существу.

«Я ещё ни разу не просил её об одолжении, — сказал он себе. — Но я попрошу»
попроси её проявить интерес к судьбе этой бедной девушки. Моя дружба мало чем может помочь Люси Элфорд; но дружба с женщиной, такой
успешной женщиной, как Эмили, которая во всех отношениях независима, может помочь ей построить будущее и сразу же спасти её от «падений на дно» и «мужчин, от которых одни неприятности». Эмили всегда сетует на пустоту своей жизни. Для неё было бы одновременно и развлечением, и утешением подружиться с этой девушкой. Я знаю, что это великодушное сердце, к которому я обращусь.
 Вопрос только в том, смогу ли я тронуть это сердце историей Люси Элфорд.

Мистер Десмонд видел в этом деле только одну трудность, но довольно серьёзную.  Не взбредёт ли в голову миссис Джернингем, которая в последнее время стала жертвой таких болезненных фантазий и легкомысленных подозрений, ревновать его к этой девушке?  В таком случае для Люси не останется никакой надежды. Стоит зеленоглазому чудовищу показать кончик своего раздвоенного хвоста, и дружба между миссис Джернингем и мисс Элфорд станет невозможной.

 Размышляя об этом про себя, пока он шёл рядом с Люси,
Лоуренс Десмонд решил, что в данном случае ревность неуместна
относительно вопроса.

“Нет, нет; она была достаточно глупа и абсурдна в своих фантазиях, Небу
известно; но здесь это невозможно. Девушка почти на двадцать лет
моложе меня, и у нее нет ничего общего ни со мной, ни с миром, в котором я
живу ”.

После споров с самим собой таким образом, г-н Десмонд решил, что нет
возможности такого чувства, как ревность на Эмили Jerningham по
с одной стороны; и всё же ему казалось, что было бы безумием и ужасом
обратиться к хозяйке Ривер-Лоун с вопросом о Люси Элфорд.

 Они подъехали к дому Пола на Террас-стрит, пока редактор всё ещё размышлял
о будущем юной леди, и, по правде говоря, прежде чем он окончательно
решил, что лучше всего сделать для неё. Возникла неожиданная
трудность, связанная с восторженным отношением девушки к своей
профессии. Не могло быть и речи о том, чтобы мистер Десмонд
познакомил Люси с миссис Джернингем, пока девушка всё ещё
стремилась к триумфу в Маркет-Дипинге. Все мысли о «проблемах с дверцей погреба» и «мужчинах из кошачьего мяса» должны были исчезнуть, прежде чем Люси смогла бы подойти к жене Гарольда Джернингема.

 В этом смятении чувств мистер Десмонд не мог заставить себя попрощаться.
Люси Элфорд попрощалась с ним на пороге дома № 20 на Полс-Террас, как она, очевидно, и ожидала. Он нерешительно задержался на минуту или две, а затем вошёл в гостиную вместе с ней.

 «Я бы хотел поболтать с вами несколько минут, прежде чем попрощаться, — сказал он. — Полагаю, вам действительно нужно уехать завтра?»

 «Да, завтра — крайний срок. Мне очень не хочется оставлять папу в этом ужасном грязном месте, но он говорит, что это всего на несколько дней.
 В понедельник я должна была быть в Маркет-Дипинге на репетиции.
Мистер Бангрейв очень требователен.

 — Во сколько ты начинаешь?

— В четверть шестого.

 — Полагаю, днём?

 — О нет, утром.

 — В четверть шестого декабрьским утром! — воскликнула Лоранс, содрогнувшись. — Разве это не очень неудобное время?

 — Да, довольно неприятно начинать до рассвета, потому что в это время утром извозчики всегда такие угрюмые. Но поезд отправляется в четверть шестого, и я должен быть на вокзале в пять.


 — Поезд? — переспросил Лоуренс.  — В течение дня должно быть несколько поездов до Линкольншира.


 — О да, есть и другие поезда, но, видите ли, этот —
Парламентский поезд, и в этой профессии люди обычно ездят на парламентском поезде, потому что это намного дешевле, сами понимаете, и в конечном счёте это одно и то же.  Там можно встретить самых уважаемых людей, как правило, с большими семьями и канарейками; иногда люди даже играют в карты, если есть что-то плоское — поднос для чая или картина, — на чём можно играть. Конечно, нужно прятать карты, когда приходит охранник, если только он не окажется очень добродушным и не сделает вид, что не замечает их. О, уверяю вас, это
Путешествие на парламентском поезде вовсе не такое уж неприятное».

 «Что ж, я могу представить себе сочетание обстоятельств, при которых поездка, скажем, на Край Света на самом медленном из парламентских поездов была бы восхитительной», — сказал редактор, глядя на невинное, оживлённое лицо девушки с очень нежной улыбкой. «Но я думаю, что мог бы с радостью отказаться от детей, канареек и даже от игры в карты на чайном подносе. Предположим, ты поедешь дневным экспрессом,
Люси, раз уж погода холодная и ты всё равно поедешь
Вы путешествуете одна? Я встречу вас на вокзале и позабочусь о вашем билете и прочем.
А потом, когда я передам вас на попечение самого снисходительного кондуктора, который когда-либо закрывал глаза на игру в карты на чайном подносе, я смогу отправиться на Уайткросс-стрит и заверить вашего отца, что вы благополучно добрались.


 — Вы слишком добры. Я не могу принять столько доброты, — пробормотала Люси.
Для неё было в новинку получать столь явные доказательства бескорыстной дружбы.


 Пока она бормотала слова благодарности, смущённо и не без очарования запинаясь, её взгляд упал на
на каминной полке лежало письмо, написанное размашистым мужским почерком.


 — Это от управляющего, — сказала она, беря письмо. — Наверное, он ругает меня за то, что я не была в театре в прошлый понедельник. Вы не будете возражать, если я его прочту, мистер Десмонд?

 — Я бы не возражал, даже если бы вы прочли все письма Плиния, — сказал
Лоуренс, и в следующее мгновение готов был откусить себе язык.

Люси с нервной поспешностью вскрыла письмо. По изменившемуся выражению её лица мистер Десмонд понял, что послание не сулит ей ничего хорошего.


«Что-то случилось?» — спросил он.

— О, это жестоко, это позорно! — возмущённо воскликнула девушка. — Мистер.
Бангрейв отдал Дженнаро другой даме, потому что меня не было на вчерашней репетиции. Папа написал ему, когда мы приедем;
и если бы он телеграфировал, что я обязательно должна быть там, я бы поехала. А теперь я потеряла свою роль после того, как так тщательно выучила свою партию, перешила платье и...

Здесь юная леди резко остановилась, и Лоуренс увидел, что ей стоит немалых усилий сдерживать слёзы. Она была очень молода, и
азарт любителя, приверженца любимого искусства был силен в ней.
она. Лоуренс также уловил ее взгляд сожаления в сторону
немного старомодный диван, на котором лежал, аккуратно сложенный, в
розовые атласные одежды, которую он видел накануне вечером, и он почувствовал
что разочароваться славы, упомянутые в этом костюме был
горе ей.

“ Должен признаться, что я не сожалею об этом, Люси, ” сказал он.
искренне. «Я не думаю, что «Человек из кошачьего мяса» мог одержать какую-то значимую победу».

 Мисс Сент-Олбанс не могла сразу осознать, что
«Человек из кошачьего мяса» был мерзостью.

 «Дженнаро — прекрасная роль, — сказала она, с трудом сдерживая эмоции. — В ней много удачных каламбуров, а пародии великолепны, и...  Если бы у меня было официальное письменное соглашение, мистер Бангрейв не смог бы так со мной обращаться. Но между ним и папой была только устная договорённость. Осмелюсь предположить, что это всё проделки мистера де Мортемара из-за того, что я ушёл из театра на Оксфорд-роуд. Мистер де Мортемар может делать всё, что угодно, в Маркет-Дипинге; он там всеобщий любимец.


— В самом деле! — сказал Лоуренс, чьё редакторское ухо уловило «всеобщего любимца»
— проскрипел он неприятным голосом, — и это моя вина, что ты оскорбила мистера де Мортема — моя вина, моя огромная вина. Но знаешь ли ты, Люси, что я не могу заставить себя сожалеть о том, что я сделал.
 Видишь ли, я искренне заинтересован в твоей карьере; и я не думаю, что твой опыт работы на рынке может принести тебе какую-то реальную пользу.
Я признаю, что ты должна пройти путь от Друри-Лейн до Джульетты маленькими шажками;
но я не понимаю, почему ты должен начинать с дурацких танцев и ещё более дурацких песен. В марте мистер Хартстоун даст тебе
помолвка на Пэлл-Мэлл; а тем временем твой отец преодолеет свои трудности, и у тебя появится свободное время для занятий любимым искусством».


«Да, — ответила Люси, утешенная, но не воодушевленная, — я буду учиться изо всех сил. О, мистер Десмонд, что бы с нами стало, если бы ваша доброта не обеспечила мне помолвку в Лондоне!»

Она с грустью думала о тяжёлой работе, на которую им с отцом, должно быть, приходилось идти из-за нехватки грошей, которые могли бы вознаградить её за труды в маленьком провинциальном театре. А потом,
Жилье и провизия в Маркет Дипинге были очень дешевыми, а в Лондоне
все было так дорого. Доброта и щедрость мистера Десмонда
казались безграничными; но должен же быть какой-то предел их принятию
такой помощи. Они не могли продолжать жить за счет благотворительности этого джентльмена.

Лоренс увидел ее уныние, и какое-то представление о какое дело, что
беспокоило ее. Он не мог найти способа сказать ей, что страшный призрак Бедности — это тень, которой ей больше не нужно бояться, поскольку он готов предоставить свой кошелёк в её распоряжение до... до каких пор? Что ж, она
в марте он получит жалованье от арендатора Пэлл-Мэлл; и
тогда, конечно, ему больше не нужно будет быть банкиром Тристрама Элфорда; а
пока что его доброта будет стоить ему... десятифунтовой банкноты
время от времени... десятифунтовой банкноты, которую лучше потратить
таким образом, чем потерять за карточным столом в клубе или растратить на продажу книг или безделушек.

«Ты должна постараться быть счастливой, пока твой отец в таком состоянии, Люси, — весело сказал он. — Будь уверена, он переживёт бурю и скоро придёт в себя. Я за это ручаюсь. В
А пока, осмелюсь сказать, вам будет довольно скучно в этом доме.
Я бы очень хотел познакомить вас с одной дамой, моей подругой.


 — Я... я уверена, что вы очень добры, — пролепетала Люси. — Я буду рада познакомиться с любой дамой, которая вам нравится.
 Она ваша родственница, мистер  Десмонд?

 — Нет, не родственница, а давняя подруга. Её отец и мой отец были очень близки. На самом деле я давно её знаю. Думаю, она была такой же юной, как ты, Люси, когда я впервые с ней познакомился.

 Он мысленно вернулся в маленький сад в Пасси, к белой стене.
и алые цветы ярко выделялись на фоне глубокого синего неба, а Эмили
 Джернингем была во всей красе своей юности. Что ж, те дни прошли, и, к несчастью, Эмили и Лоуренс тех дней исчезли вместе с ними.


 — Значит, она уже немолода, эта леди? — спросила Люси с интересом, который был немного теплее, чем того требовал повод.


 — Ну, её нельзя назвать молодой. Полагаю, ей почти тридцать, а для восемнадцатилетней девушки это почтенный возраст, без сомнения. Она очень приятная женщина, великодушная и
утончённая, — Лоуренс почувствовал лёгкое угрызение совести, вспомнив
некоторые случаи, когда упомянутая дама не проявляла особого великодушия, — и я уверен, что её дружба станет для вас источником счастья.
 — Очень мило с твоей стороны так думать. Я буду рад познакомиться с любым вашим другом; но... но... я так не привык к обществу; и пока бедный папа находится в этом ужасном месте, я думаю, что предпочёл бы не видеться ни с кем из посторонних, пожалуйста, мистер Десмонд.

 — Хорошо, мы подумаем об этом.  Если миссис Джернингем зайдёт...
Вы ведь не откажетесь навестить её как-нибудь утром?

 — Миссис Джернингем! — повторила Люси. — Значит, она замужняя дама?

 — Да, она замужем. Её муж довольно эксцентричный человек — большой любитель путешествий.
Поэтому она живёт одна в очень милом доме неподалёку от Хэмптон-Корта.

— В самом деле! — сказала Люси с лёгким вздохом, который больше походил на вздох облегчения. Затем она повторила свои слова благодарности, которые на этот раз прозвучали менее натянуто.

 После этого мистеру Десмонду оставалось только попрощаться.

 — Я бы посоветовал вам больше не ходить на Уайткросс-стрит, — сказал он.
на прощание. «Тебе не стоит посещать это место в одиночку; а твой отец скоро выйдет на свободу. Если бы у меня было меньше дел,
я был бы рад снова отвести тебя туда, но я слишком занят для дружеских визитов. Прощай. Держу пари, ты скоро увидишь миссис Джернингем. Вы можете быть с ней так же откровенны, как и со мной; но я уверен, что
нет необходимости говорить вам об этом, потому что такова ваша природа - быть
правдивым и доверчивым. Еще раз, до свидания”.

Он пожал маленькую ему поданную руку доброму, и удалился. Он чувствовал, что он
вел себя в высшей степени отеческой манере, и это, казалось,
он сказал ему, что отцовская забота имеет странную сладость — сладость, которая не совсем сладка.




 ГЛАВА V.

 ВНЕ МИРА.



Приезд Гарольда Джернингема нарушил привычный уклад жизни в доме судебного пристава, хотя он и умолял не менять ничего в жизни его старого друга. Представления Теодора де Бержерака о гостеприимстве были арабскими. Он бы зарезал любимого ньюфаундленда своей дочери, если бы мистер Джернингем намекнул на какое-нибудь эксцентричное желание
для _p;t; de foie de chien_. Он перенёс время обеда с трёх часов на семь, в соответствии с привычками своего гостя; и он постарался заказать такие изысканные и деликатные блюда, какие мог бы выбрать Лукулл, оказавшись в стеснённых обстоятельствах. Его кухаркой была старая
француженка, которая жила с ним с тех пор, как он обзавёлся собственным домом; и для _vol-au-vent_, омлета _aux fines
За чашечкой кофе или за игрой в пистолеты, белой как снег и лёгкой как пух чертополоха, старая Нанон была готова погрузиться в
_созерцание_ вселенной.

«Не беспокойтесь, моя дорогая, — сказала она Хелен, когда та выразила некоторое опасение по поводу обедов мистера
 Джернингема. — У нас всегда есть коровы и куры; с ними можно устроить обед на целый город. А что касается кофе, то разве я не готовила его для матери мистера Джернингема, когда он был маленьким?» Это она всегда говорила: «Только Нанон умеет так готовить кофе»; а потом она умерла, добрая дама, а потом случилась революция, и господин сказал мне: «Нанон, прощай, я уезжаю»; и потом я так плакала, а потом...»

«И потом» Нанон не знало границ.

 «Это что-то вроде колодца без дна», — сказал господин де Бержерак, когда его дочь повторила ему некоторые ласковые словечки старушки.


Прошло несколько лет с тех пор, как мистер Джернингем был в Гринлендсе, и в прошлом его визиты были самыми короткими.

«Ты всегда как будто падаешь с небес», — сказал господин де Бержерак.


Однако на этот раз, казалось, беспокойный демон, который управлял Гарольдом Джернингемом, был каким-то образом изгнан. Хозяин
Гренландских островов поселился в этих уютных холостяцких комнатах на
первый этаж особняка, который он предпочитал более величественным.
апартаменты выше. В старом доме воцарились тишина и покой.
торжественность, почти столь же глубокая, как мистическая тишина, царившая во дворце
Спящей красавицы, и даже приход мастера
не смог разрушить ужасные чары. Днем и ночью двери закрывались
с таким лязгом, который мог бы звучать в Удольфском замке. Катакомбы подземного Рима выглядят более жизнерадостно, чем огромный каменный вестибюль.
Комната, в которой сидел Фридрих Барбаросса, была
Зачарованный сон в ожидании зова, который снова позовёт его на поле боя, был не более пугающим, чем большая столовая, где редко открывали ставни и где во мраке призрачно вырисовывались изображения ушедших Джернингэмов.

 Поэтому было вполне естественно, что мистер Джернингэм предпочитал уютные, домашние комнаты в коттедже судебного пристава. Если рассматривать коттедж только как
жилое помещение, то он гораздо приятнее, чем большой дом.
В коттедже мистер Джернингем наслаждался обществом
Из всех дружеских отношений ему больше всего нравилось общение с Теодором де Бержераком.
С Теодором де Бержераком всегда можно было обсудить что-то новое, и тема, которая занимала учёного в тихие дни, была очень интересна его другу.
Француз мог сколько угодно заниматься своим хобби, не утомляя мистера Джернингема, который в обществе вёл себя как джентльмен-мученик.

Он проводил все вечера в коттедже, предварительно придумав, чем бы ему заняться днём. Это был самый эгоистичный поступок
Мужчины были слишком хорошо воспитаны, чтобы мешать своему другу заниматься.
 Мистер Джернингем появлялся в маленькой гостиной только между шестью и семью часами.
Там он обычно заставал Хелен одну с книгами и работой, а у её ног на ковре вольготно раскинулись массивные лапы ньюфаундленда.

Полчаса, остававшиеся до ужина, были отнюдь не неприятными для хозяина «Гренландских земель», да и для Хелен тоже. Джернингем, неотразимый, не утратил того очарования манер, которое принесло ему известность
в этом современном отеле «Рамбуйе», чьи салоны освещались всем самым ярким в области интеллекта; и по чьим полам, молчаливый и непостижимый, как тень, проходил тот изгнанный принц, чей голос теперь правит западным миром. Мистер Джернингем
научился вести беседу с лучшими людьми своего времени и делал это
хорошо. Сдержанный во всём, он нравился без усилий и был поучителен без тени догматизма. Он с интересом обсуждал тему, но никогда не спорил. Эта словесная война, которую некоторые называют беседой, была ему отвратительна.

Хелен не разбиралась в ненавистном ей искусстве спора, но была самым очаровательным и отзывчивым слушателем. Она читала ровно столько, чтобы быть хорошим слушателем. Едва ли можно было затронуть тему, о которой она не знала бы хоть чего-то и не жаждала бы узнать больше. Она не проявляла излишнего интереса к вашему разговору и не перебивала вас на полуслове, желая доказать, что не уступает вам в мудрости.
Но время от времени она вставляла уместное замечание или задавала своевременный вопрос.
она продемонстрировала свой интерес к вашей беседе и прекрасно поняла, что вы хотели сказать.

«Если бы моя жена была похожа на эту девушку, мой брак стал бы поворотным моментом в моей жизни», — с грустью сказал себе Гарольд Джернингем после одного из таких приятных получасовых бесед перед ужином.

После этого первого разговора между двумя мужчинами больше не было сказано ни слова о Юстасе Торберне. По отношению к секретарю мистер Джернингем был неизменно
вежлив, всегда сохраняя тот тон гранда, который подчёркивает разницу в
рангах, но при этом не является проявлением превосходства.
манера, которая как бы говорит: «Мы принадлежим к разным расам, и, к сожалению, никакая снисходительность с моей стороны не сможет сблизить нас». Так вёл себя Людовик Великий по отношению к Мольеру или Расину.
Но очень внимательный наблюдатель мог бы заметить, что хозяину Гренландии не нравилось ни присутствие секретаря, ни сам секретарь. Время от времени он немного разговаривал с ним, потому что даже в худшие времена был джентльменом и не мог оскорбить слугу. Он вежливо выслушивал молодого человека. Но он редко затрагивал какие-либо темы
Это, похоже, нравилось мистеру Торберну, и в тех редких случаях, когда
Юстас воодушевлялся каким-нибудь спором между собой и своим работодателем и говорил с необычайной теплотой, мистер Джернингем начинал проявлять некоторую усталость.

«Вам не кажется, что этот молодой человек невыносим со своими восторгами по поводу
Гомера и Эсхила?» — сказал он Хелен однажды вечером. Но юная леди
призналась в своих чувствах к мистеру Торберну, и на этот раз без
всяких румянцев и смущения.

 В монотонности счастливой жизни есть спокойное, приятное умиротворение
в котором нет места сомнениям и смятению. В тот первый день после возвращения мистера Джернингема Хелен была немного смущена в разговоре с неожиданным гостем; отсюда и румянец, и замешательство, которые она испытывала, упоминая Юстаса Торберна. Но теперь она говорила о секретаре с мистером.
Джернингемом так же непринуждённо, как и с отцом. Гарольд заметил это и начал думать, что ошибся. Возможно, между этими молодыми людьми не было никакой любовной связи. Он был очень настойчив
подумать только, что это было так. “Мне было бы жаль видеть, как Элен де Бержерак растрачивает
свое внимание на этого педантичного молодого педанта”, - сказал он себе.

Несомненно, Юстас Торберн не был ни педантом, ни педантом; но
в своей спокойной манере мистер Джернингем был хорошим ненавистником, и он
ему взбрело в голову возненавидеть этого молодого человека. Предвзятое отношение, возможно, было не таким уж неестественным, поскольку Юстас в некотором роде был протеже Лоуренса Десмонда.

 К счастью для секретаря, он ещё не знал об этой беспричинной неприязни. Он не был подхалимом, который изнывает от желания подружиться с богатым человеком; и
он никогда не изучал так пристально взгляд и тон мистера Джернингема, чтобы
выяснить, что тот чувствует. В его голове не было места для размышлений о мыслях и чувствах мистера Джернингема. Он был поэтом, он был влюблён, и он был счастлив; счастлив, несмотря на подспудное осознание того, что его счастью может внезапно прийти конец.

Да, он был счастлив — спокоен, совершенно счастлив; и, возможно, именно это раздражало мистера Джернингема, который был
человеком, подверженным прихотям и фантазиям, капризным и требовательным, как женщина.
Разве он не вёл женоподобную, эгоистичную жизнь, которая в высшей степени способствовала тому, что лучшие и храбрейшие из мужчин становились менее мужественными? Мистер
 Джернингем сам выбрал своё положение в жизни и никогда его не менял. В великой опере бытия он сыграл лишь одну роль — роль влюблённого:
лживого, непостоянного, преданного, презрительного, ревнивого, требовательного — каким угодно, но всегда одного и того же персонажа в одной и той же знакомой драме.
И теперь, когда он стал слишком стар для этой роли, он почувствовал, что больше не нужен жизни и что для
Для него Вселенная отныне должна была стать пустой.

 Он чувствовал это всегда, но никогда так остро, как в тот момент, когда свежесть и энтузиазм Юстаса Торберна подчеркнули глубину его собственной джентльменской безнадежности. Последние пятнадцать лет своей жизни он старательно держался в стороне от молодых людей, считая молодежь своего поколения низшим видом, чем-то более примитивным, чем его собака, и бесконечно худшим, чем его лошадь. Он издалека наблюдал за молодыми людьми в своём клубе, и в тех редких случаях, когда он снисходил до
Он появлялся в обществе, и ему казалось, что все они одинаковы и одинаково глупы.
 Единственные умные молодые люди, которых он встречал, были старше его по возрасту и злее, со злобой Орлеанского регентства, в отличие от злобы эпохи Августа.
 За этим последовал упадок от Лозена до Риома, от величественных залов Версаля до _luxe effr;n;_ Пале-Рояля.

Но, о чудо, перед нами был молодой человек, интеллектуальный, но не циничный, образованный, но не насмешливый, амбициозный, но не тщеславный, полный энтузиазма
без притворства. Это был молодой человек, которым Гарольд Джернингем восхищался вопреки самому себе, а его достоинства и благородство вызывали в его груди чувство, ужасно похожее на зависть.

 «Чему я завидую — его счастью или его молодости?» — спрашивал себя мистер Джернингем, пытаясь разгадать тайну своих чувств по этому поводу. «Конечно, его молодости, ведь другое слово — это всего лишь синоним слова «молодость». Да, если я злюсь из-за его навязчивой
яркости и надежды, то, полагаю, это потому, что я вижу в нём полное
владение тем универсальным наследием, которое я растратил впустую. Он
Он молод, и вся жизнь у него впереди. Как он потратит свои десять талантов,
интересно? Превратит ли он их в мелкую монету и растратит в модных гостиных, как растратил я свои? Или вложит их в какое-нибудь грандиозное предприятие, где они будут приносить проценты до скончания времён? Хелен говорит мне, что он собирается стать поэтом. Я видел его освещённое окно, сияющее между голыми чёрными ветвями, когда бродил по парку после полуночи. Ах, как приятно быть двадцати трёх лет от роду, с незапятнанной репутацией, чистой совестью и
Хорошее пищеварение и возможность засидеться допоздна зимней ночью за сочинением стихов! Осмелюсь предположить, что его огонь иногда гаснет, а он продолжает писать, совершенно не замечая холода и воображая себя Гомером.
 Счастливый юноша!

 Совершенно праздный человек, естественно, подвержен странным прихотям и капризам; ведь слова доктора Уоттса о работе, которую Сатана поручает бездельникам, так же правдивы, как если бы их сказал Платон или Сенека. Должно быть, именно из-за _d;s;uvrement_ мистер Джернингем потратил столько времени на обустройство коттеджа и посвятил ему всю свою жизнь
Он посвящал большую часть своего свободного времени изучению Юстаса Торберна как члена человеческого общества и Юстаса Торберна в его отношениях с дочерью студента. Несомненно, он уделял этим молодым людям столько же внимания, сколько мог бы уделять, если бы был назначен опекуном Хелен де Бержерак. Как бы тщательно он ни изучал этих молодых людей, он не мог прийти ни к какому определённому выводу о них. Яркое, переменчивое лицо Хелен рассказывало столько разных историй.
Лицо секретаря было почти таким же ярким и переменчивым.

Какими бы сладкими ни были чары дружбы для пресыщенного
духа, мистер Джернингем не был полностью счастлив в общении с
семьей в доме судебного пристава. Он находил там утешение
и наслаждался краткими проблесками счастья, не желая терять
яркость этих преходящих лучей; но боль была гораздо сильнее
удовольствия, и каждый день, приходя в дом своего старого
друга, он говорил себе, что этот визит будет последним.

Но когда наступил следующий день, перспективы жизни в пустыне показались ему ещё более мрачными и унылыми, чем прежде. Поэтому он ещё немного задержался у прохладной
воды зелёного оазиса.




 ГЛАВА VI.

 МИССИС ДЖЕРНИНГЕМ ЗАНИМАЕТСЯ ФИЛАТЕЛИЕЙ.


 МИСТЕР ДЕСМОНД воспользовался первой же возможностью, чтобы осуществить своё решение в отношении Люси Элфорд, в девичестве мисс Сент-Олбанс.
Он обедал на вилле Хэмптон через несколько дней после своего визита в Уайткросс
Он сел на углу улицы и стал развлекать миссис Джернингем рассказом о дочери своего учителя, её надеждах и трудностях. Он очень мило и не без доли пафоса рассказывал эту незамысловатую историю, сидя на углу.
Красивый камин в гостиной Хэмптонов после новогоднего ужина _; trois_ с миссис Колтон и её племянницей. Ужин прошёл успешно, за уютным круглым столом, увенчанным гигантской сосной, которую вырастила сама Эмили; и сама хозяйка была в особенно дружелюбном настроении.

 У самого очаровательного из драконов была привычка дремать после ужина, что было немного опасно для фруктов, находившихся под его опекой.

Она всегда просыпалась и заявляла, что слышала каждое слово разговора и получила от него огромное удовольствие; но
Это заявление было сделано с некоторыми оговорками. Сидя в своём
удобном уголке у низкой бельгийской каминной полки, наполовину в тени выступающего мрамора, наполовину в красном свете камина, она была воплощением спокойствия и благопристойности — статуей Уюта, облачённой в нейтральный по оттенку шёлк, который является привилегией среднего возраста.

 «Почему ты всегда просишь глупых людей встретиться со мной, Эмили?» — спросил Лоуренс, когда закончил рассказ Люси Элфорд. «Посмотри, как мы счастливы, когда остаёмся наедине. Как приятно иметь возможность поговорить с тобой _sans g;ne_, без стеснения».
с ощущением, что на самом деле беседуешь со своим лучшим и самым верным другом».


Когда Лоуренс это сказал, подвижные губы миссис Джернингем слегка сжались.
Его тон был немного _слишком_ дружелюбным, чтобы ей это понравилось.


— Вы очень любезны, — сказала она довольно холодно, — и я рада, что вам понравился мой дом сегодня вечером. А ваша мисс Элфорд хорошенькая?

— Нет, «моя мисс Элфорд» не особенно красива, — ответил редактор,
понимая, что зеленоглазое чудовище не было полностью изгнано из этого уютного рая.
— По крайней мере, я так думаю. Она из тех, кто
о девушке, которую обычно называют интересной. Я помню молодого человека,
который называл всех красавиц сезона «милыми». В его лексиконе не было более тёплого эпитета. Все они были милыми. Думаю, не
забегая слишком далеко вперёд, я могу рискнуть и назвать мисс Элфорд милой.

 — Она, конечно, молода?

 — Совсем ребёнок.

 — В самом деле! Просто ребёнок, как Миньон Гёте или Эсмеральда Гюго, я полагаю?


 Это было очень ощутимое похлопывание по плечу от зеленоглазого; но
мистер Десмонд уже ступил на путь самопожертвования и не
собирался отступать, потому что железо оказалось немного
Она оказалась горячее, чем он ожидал.

 «Она совсем не похожа на Миньон. Она очень разумная, рассудительная молодая леди, ей около восемнадцати лет. Я знаю, что вы ужасно растеряны и не знаете, на кого направить свою симпатию, и мне пришло в голову, что вы могли бы без особых усилий проявить доброту к этой девушке, у которой нет друзей.
Она благородного происхождения, воспитана в изысканных манерах и совсем одна в этом мире, потому что я считаю её сломленного, пьяного отца никем.
 Она сама — воплощение невинности, благодарности и привязанности; и----

“В самом деле!” - воскликнула миссис Джернингем. “Вы, кажется, изучили ее
характер с большим вниманием”.

“Она проста, как ребенок, и раскрывает свой характер в полудюжине предложений.
" Сходи к ней, Эмили; и если ты не будешь довольна и
заинтересована, пусть твой первый визит будет последним.

“ А если я буду довольна и заинтересована, что тогда?

“ Твое собственное сердце ответит на этот вопрос. Девушка — это леди,
которая столкнулась со всеми тяготами благородной бедности, разочаровалась в одной театральной постановке и вряд ли сможет найти работу по специальности.
месяцы. Я думаю, вашим первым побуждением будет забрать ее к себе домой.
Ее молодость быстро проходит в ее убогом доме, где так много
тревог, так мало счастья. Ты сокрушался о пустоте своей жизни
, о своей неспособности быть полезным своим собратьям----”

“Простите, Мистер Десмонд, я сказал тебе очень ясно, что у меня нет вкуса
за благотворительность”.

— И я взял на себя смелость усомниться в ваших словах. Я уверен, что вы поступаете несправедливо по отношению к себе, притворяясь, что не можете быть доброй и женственной.

 — И что же, мне теперь ходить по миру и усыновлять случайных сирот или каких-нибудь милых
молодые особы, у которых отцы с дурной репутацией,
чтобы удовлетворить благотворительные инстинкты мистера Десмонда, чья
последняя мания - спасать хорошеньких актрис от тревог и
неудобства их профессии?

“Вы будете делать так же, как вы, пожалуйста, Эмили,” Лоуренс ответил, очень
холодно. “Я думал, что история этой девушки испытаниях бы
Вас заинтересовала. Я мог бы догадаться, что вы получите ее в своем
обычно дух”.

— А как, по-вашему, я обычно себя веду?

— Очень неприятно!

— Действительно! Я самый неприятный человек на свете, потому что не тороплюсь
спасение мисс Люси Элфорд, о которой вы, кстати, говорите как о Люси,
_tout court_. Может, мне заказать карету и отправиться на поиски вашего
образца для подражания сегодня вечером?

 Миссис Джернингем протянула руку и сделала вид, что собирается позвонить в колокольчик. Сон миссис Колтон был нарушен тихим стоном, похожим на возражение.

— Я никогда больше не упомяну имя моего кумира, миссис Джернингем, — сказал Лоуренс, вставая и прислоняясь спиной к камину.
— И я никогда больше не попрошу вас ни о малейшей услуге.
Вы просто созданы для того, чтобы всё усложнять!

— Большое вам спасибо. Не каждому дано быть таким очаровательным, как мисс Элфорд.

 — Спокойной ночи, миссис Колтон, — сказал Лоуренс, когда образ благопристойности вернулся к жизни, осознав, что атмосфера изменилась с тех пор, как она погрузилась в мирный сон. — У меня сегодня вечером немного работы, и я должен рано вернуться в город.

Эта ужасная угроза мгновенно повергла гордую миссис Джернингем в прах.


— О нет, вы не уйдёте! — воскликнула она. — Тётя Фанни как раз собирается напоить нас чаем. Почему эти люди всегда так долго его приносят
чай? — а после чая ты можешь слушать столько музыки, сколько захочешь,
или не слушать, если тебе так больше нравится. Завтра утром я пойду
повидаться с дочерью твоего учителя, Лоуренс; и если мы с тетей Фанни
решим, что она приятный человек — приятный в женском смысле этого
прилагательного, _bien entendu_, — мы пригласим ее погостить у нас несколько недель.

 После этого до конца вечера царила полная гармония.
Никто не мог быть нежнее, скромнее и очаровательнее миссис
 Джернингем после того, как она довела любимого мужчину до белого каления
безумие; но так подстрекать его было так приятно, что она не могла удержаться.

 На следующий день ближе к вечеру простые жители Полс-Террас были поражены появлением кареты с парой лошадей — кареты, на козлах которой сидели два слуги, одетые в скромные и ничем не примечательные ливреи, — кареты, в которой даже необразованные обитатели Боллс-Понд узнали бы эталонный экипаж. От оглушительного стука в дверь дома № 20 у Люси заколотилось сердце. Напыщенный голос спросил, дома ли мисс Элфорд. В следующую минуту дверь открылась.
Дверца кареты открылась, и из неё вышли две дамы — дамы, чьи меха сами по себе стоили целого состояния, как сообщила при первой же возможности своим сплетницам хозяйка дома № 20.

 Сердце Люси забилось, как у испуганной птицы, когда миссис Джернингем подошла к ней с протянутой рукой и приятной улыбкой. Она
уже давно не привыкла к чему-либо, кроме непринуждённого общения в гримёрке, где дамы называли её «Сент-Олбанс», а джентльмены — «моя дорогая», не в дерзком, а в отечески-фамильярном тоне, который поначалу её удивлял.

Карета, соболя, элегантность и красота миссис Джернингем поразили её. И эта красавица была подругой мистера Десмонда! Мир, в котором он жил, населяли такие люди! О, каким вульгарным и жалким местом, должно быть, казалась ему Полс-Террас! Каким отвратительным логовом была тюрьма, в которой томился её отец, сломленный и опустошённый! Бывший кучер пил бренди с водой и бормотал что-то о великих «винах» и патрицианских медвежьих боях — битвах Большой Медведицы — в тюремной палате, как думала о нём девушка.
и вполне сносно наслаждался жизнью по-своему.

 «Наш общий друг мистер Десмонд прислал меня с визитом к вам, мисс  Элфорд», — сказала дама в соболях с большой сердечностью в голосе и манерах, взяв робкую руку Люси в свою. «Он говорит, что мы должны стать хорошими друзьями.
Он так интересно рассказал мне о вашей профессиональной карьере и любви к театру, что мне уже кажется, будто я знаю вас очень хорошо. Надеюсь, я не кажусь вам совсем чужой».
— О нет, конечно, — пролепетала Люси. — Мистер Десмонд говорил мне, какой вы добрый.
И я уверена, что...

Это было всё, что мисс Элфорд могла сказать в данный момент. Миссис.
 Джернингем к этому времени успела отметить каждую деталь её внешности с
каким-то оттенком того рокового духа, влияние которого так сильно омрачало
её жизнь.

 «Да, она интересная, — подумала гостья, — и не то чтобы красивая, но я не совсем в этом уверена. У неё большие голубые глаза с нежным, серьёзным выражением, которое, без сомнения, наигранное, как и все её сценические уловки. И, чёрт возьми, у этой шалуньи длинные чёрные ресницы. Интересно, она их красит? Эта маленькая розовая
губы накрашены, без сомнения, для того, чтобы оттенить ее бледный цвет лица,
это, конечно же, жемчужная пудра, нанесенная так искусно, что ее не видно
. Без сомнения, у этих актрис есть сотня секретов, подобных Рейчел ”.

Так шептала ревность; а затем заговорил более мягкий голос женского сострадания.
сострадание.

«Это коричневое платье из мериносовой шерсти ужасно поношенное, рукава почти протёрлись.
И что за ужасное место для жизни — дети играют на пороге, а куры — настоящие куры! — бродят вокруг. Бедняжка! она и правда похожа на леди — застенчивая, нежная и напуганная нашим величием».

Голос сострадания заглушил коварный шёпот зеленоглазой, и через несколько минут миссис Джернингем уже старалась развлечь Люси.
 Она заставила мисс Элфорд рассказать о себе, о своих надеждах и разочарованиях, и в этом рассказе Люси старательно избегала упоминаний о «Коте в сапогах».
 «Я хочу, чтобы вы приехали и погостили у меня в Хэмптоне несколько дней, мисс  Элфорд», — сказала Эмили. «Вы неважно выглядите, а наш свежий деревенский воздух
поможет вам прийти в себя после всех ваших тревог. — Неделя в Хэмптоне
значительно улучшила бы состояние здоровья мисс Элфорд, не так ли,
тётя Фанни?»

Миссис Колтон, разумеется, поддержала предложение своей племянницы, но Люси, очевидно, не знала, что ответить на это лестное приглашение.

 «Это было бы чудесно, — пробормотала она. — Я не могу отблагодарить вас в достаточной мере за вашу доброту. Но я думаю, что, пока папа... в отъезде...
мне не следует...»

 И тут она опустила взгляд на своё поношенное платье из мериносовой шерсти, и миссис
Джернингем догадалась, что здесь кроется препятствие.

 «Я не приму отказа», — сказала она, в то время как Люси размышляла, сможет ли она появиться в обществе в розовом шёлковом платье, которое надела для второго акта
«Леди из Лайонса», или «антикварное синее муаровое платье» — обманчивая и
поддельная ткань с хлопковой изнанкой, — в котором она играла Джулию в «Горбуне». «Я поклялся отвезти тебя в Хэмптон,
и я должен сдержать своё слово. Я не буду ждать, пока ты приведёшь себя в порядок; тыПросто надень то платье, что на тебе, а моя служанка сошьёт тебе два или три платья, которые ты сможешь носить, пока будешь у меня.
Я обожаю покупать вещи по бросовым ценам, и в моём гардеробе всегда есть с полдюжины несшитых платьев. Будет настоящим благодеянием снять их с меня и дать мне возможность покупать ещё больше вещей по бросовым ценам. Я никогда не могу устоять перед этим
коварным человеком, который нападает на меня, как только я заканчиваю свои покупки, с замечанием, что, если мне вдруг понадобится что-то из шёлка, он может обратить моё внимание на весьма выгодную возможность. И я сдаюсь
голос искусителя, и обременять себя тем, чего я не хочу».

 После этого вопрос был легко решён. Миссис Джернингем с готовностью приняла все
трудности Люси, а миссис Колтон то и дело вставляла доброе слово.
И, воодушевлённая такой добротой,
Люси уступила. Было решено, что она напишет отцу и соберёт свой маленький дорожный чемоданчик с самыми необходимыми вещами до пяти часов.
В это время две дамы должны были нанести визиты и пообедать, а лошади — отдохнуть два часа.
а затем вернуться, чтобы отвезти мисс Элфорд в Хэмптон в карете.

 Люси чувствовала себя как во сне, когда эта типичная карета тронулась с места и она осталась одна, чтобы подготовиться к поездке в Хэмптон. Это были не первые утончённые и воспитанные женщины, которых она встретила, но никогда прежде она не была в таких отношениях с хозяйкой таких соболей и такой кареты, как у миссис Джернингем.

«Как мило с его стороны, что он подарил мне таких добрых друзей!» — сказала она себе.
 Она была благодарна миссис Джернингем, но больше всего её тронула
Она была благодарна Лоуренсу, благодетелю и защитнику, который прислал ей этих новых друзей в трудную минуту.

 Ей нужно было выполнить множество мелких дел до возвращения кареты: оплатить счета, написать письмо отцу и сделать заказ на почте для того же беспомощного человека.
Погасив все долги перед хозяйкой и торговцами, она оставила себе только один фунт из денег, которые дал ей Лоуренс Десмонд.
Остальное она отправила заключённому.

«Не подумай, что я хочу тебя обидеть, если попрошу быть очень осторожным, дорогой папа»,
она написала. «Эти деньги — последнее, что мы можем получить от мистера.
Десмонда. Он был так добр, что словами не передать, и я уверена, что ты почувствуешь его доброту так же глубоко, как и я».


А затем последовало описание странной дамы, роскошного экипажа и приглашения, от которого она с радостью отказалась бы.


«Ты не должен думать, что я развлекаюсь, пока ты несчастен, мой бедный дорогой папа», — продолжила она. «Я подумал, что отказ от приглашения миссис
 Джернингем будет невежливым по отношению к ней и неблагодарным по отношению к мистеру Десмонду.
Поэтому я еду в Хэмптон.  Поезд доставит меня
Я буду в городе через час, когда бы вы ни захотели меня увидеть. Вам нужно будет лишь написать мне одну строчку в Ривер-Лоун — разве это не красивое название для места? — и сообщить о своём желании, чтобы оно было немедленно исполнено. Я сказал миссис Уилкинс, что вы можете вернуться в любой момент, и она пообещала, что в моё отсутствие вам будет комфортно. Она, казалось, была поражена видом кареты миссис Джернингем и за последний час стала относиться ко мне совсем по-другому. Ты же знаешь, какой неуважительной она была в последнее время. Думаю, она подозревала, что тебя подставили
в это ужасное место; но вид кареты и то, что она расплатилась с долгами, совершенно изменили её. Надеюсь, ты не сидишь на сквозняке и позаботилась о том, чтобы занять место у камина. У меня сердце разрывается при мысли о том, что ты сидишь в этой длинной, унылой комнате, в то время как я уезжаю в уютный дом. Мне кажется, что я поступаю бессердечно, уезжая, но, поверь мне, я делаю это только для того, чтобы не обидеть мистера Десмонда.

 «Да благословит тебя Бог, дорогой папа! И поддержит тебя в трудную минуту.


Твоя любящая дочь, ЛЮСИ».

После этого письма отцу мисс Элфорд написала записку Лоуренсу
Десмонду, в которой поблагодарила его за доброту и робко попросила за заключённого с Уайткросс-стрит. К тому времени, как
эти письма были написаны и отправлены, а скромная дорожная сумка Люси
упакована, экипаж снова стал предметом восхищения для жителей Полс-Террас,
а в данном случае — ещё более восхищения, поскольку на нём горели две
лампы, которые, словно метеоры, сверкали в темноте над прудом Болл.
Люси не могла не испытывать лёгкого чувства гордости, когда
Она села в карету, и у самой двери её встретила подобострастная
миссис Уилкинс, которая настояла на том, чтобы встать на пути у этого грандиозного
существа в ливрее, чьей обязанностью было открывать и закрывать дверь кареты.

Лошади миссис Джернингем преодолели расстояние между Лондоном и
Хэмптон будет здесь примерно через два часа; и во время долгой поездки Люси рассказала двум дамам много интересного о себе, своём отце и о былых временах, когда Лоуренс Десмонд читал для «великих» в Хенли. Всё это она рассказывала без тени самодовольства, и к этому её подталкивала Эмили, которая
Казалось, мисс Элфорд было интересно всё, что рассказывала её собеседница, но особенно её заинтересовал рассказ о том, как мистер Десмонд готовился к выпускным экзаменам.

 «А он был очень трудолюбивым? — спросила она. — Он много работал?»

— Ну да, я думаю, он иногда читал по вечерам. Но мне было всего девять лет, понимаете, — ответила Люси. — И бедная мама укладывала меня спать очень рано. Мистер Десмонд и двое его друзей почти весь день проводили на реке. Иногда они тренировались в гребле, а иногда ловили рыбу — кажется, они называли это «ловлей на блесну».

— Но ведь мистер Десмонд получил учёную степень не за то, что прял для Джека?


 — О нет! Конечно, он читал, ведь он приехал в Хенли специально для того, чтобы читать.
 Я думаю, что каждый вечер после того, как закрывались ставни и зажигались лампы, там много читали.
Но мистер Десмонд говорил, что не сможет хорошо работать, пока не избавится от праздности. Он утверждал, что никогда не чувствовал себя настолько подготовленным к зубрёжке, как после долгого дня, проведённого в лодке.

 — Зубрёжка! — воскликнула миссис Джернингем в изумлении. — Что, в
Ради всего святого, что он имел в виду?

 — О, Тиксидес — это оксфордское прозвище Фукидида.

 — Как мило!  А по вечерам, когда зажигались лампы, мистер  Десмонд и ваш отец зубрили Тиксидеса?

— Да, и Цицерон, и «Филиппики», и тому подобное, и все греческие трагедии, и Демосфен, и «Логика» Милля, и Евангелия. Я думаю, что друзья мистера Десмонда были на взводе. Папа сказал, что они и близко не так умны, как он.
— И твой папа считает его очень умным, я полагаю?

— Папа говорит, что он один из лучших выпускников Баллиола, а Баллиол — это колледж
где они очень много работают, вы знаете.

“ В самом деле! Мисс Элфорд, я ничего подобного не знаю.

“ Прошу прощения! Я только сказал, ‘Вы знаете, в общем смысле, вы
знаю. Папа часто говорил мне, что глупая, вульгарная привычка это, вы
знаю; но я говорю это вопреки самому себе.”

“ Это не такое уж серьезное преступление, Люси. Могу я называть вас Люси, мисс
Элфорд?

 — О! , если вам так угодно.  Мне бы гораздо больше понравилось, если бы вы называли меня мисс Элфорд.

 — В таком случае пусть будет Люси, — добродушно ответила миссис Джернингем. — Люси — такое милое имя, и оно тебе очень подходит.

Она думала о знакомых строках Вордсворта:

 «Не слишком умное и не слишком хорошее
 создание для повседневной пищи человеческой природы».

 «Я не гожусь для “ежедневной пищи человеческой природы”», — сказала она себе.
 «Я из тех, кого французы называют _difficile_; мне нелегко угодить, и я никогда не бываю полностью довольна собой.  Обстоятельства моей жизни всегда были исключительными; но я сомневаюсь, что была бы счастливой женщиной при более благоприятных обстоятельствах».

 Вопрос о том, в какой степени характер может формироваться под влиянием обстоятельств, а в какой — нет, является слишком сложной психологической проблемой
для понимания миссис Джернингем. Она знала, что несчастлива;
и бывали моменты, когда она была склонна приписывать своё несчастье
какому-то глубинному изъяну в собственном характере, а не своему
исключительному положению.

 Она обнаружила, что Люси Элфорд ей нравится и вызывает интерес, но тем не менее она была полна решимости выяснить, насколько хорошо эта юная леди знакома с Лоуренсом Десмондом.

— Я рада слышать, что твой отец считает мистера Десмонда таким умным, — сказала она, вернувшись к прежней теме.

 — О да, он очень умный и добрый, — ответил
Люси, с большим энтузиазмом, чем хотелось бы её собеседнику.

 «Вы много раз видели его за свою жизнь?»

 «О да, я часто бывала с ним и папой в Хенли, в лодке, знаете, когда мне было девять лет. Я ловила для них мух — синих львинок и всяких других. Знаете, это казалось очень жестоким по отношению к мухам, но мистер Десмонд был так добр ко мне, и я был рад быть ему хоть чем-то полезен.
— А вы часто виделись с ним с тех пор, как вам исполнилось девять лет?

— О нет, очень редко; последний раз — две или три недели назад, когда папа
я написала ему, чтобы попросить его познакомить меня с лондонским менеджером. Но за это короткое время он был так добр, так хорош, так щедр, так внимателен, что...


Остальное было выражено тихим всхлипом.

«Мне приятно думать, что он добрый, щедрый и внимательный», — сказала миссис Джернингем очень серьёзно. “Он мой друг, Люси ... Очень
старый и близкий друг; и мне больше приятно слышать похвалу в его адрес, чем
слышать похвалу в свой адрес. Твоя благодарность за его доброту трогает
меня очень глубоко ”.

В этой речи был оттенок присвоения , который ощущался скорее
Люси это было более чем понятно. Она осознавала, что эта величественная дама из безупречного экипажа претендует на Лоуренса Десмонда, и начала понимать, насколько хрупкой была та случайная связь, которая соединяла его с ней.

«Лоуренс попросил меня стать твоей подругой, Люси», — продолжила миссис.
 Джернингем, и что-то похожее на боль пронзила сердце Люси, когда дама впервые при ней назвала его по имени.
«Он попросил меня стать вашим другом и советником, и мне будет очень приятно исполнить его желание. Конечно, это будет непросто
Люси, тебе лучше принять мою дружбу, чем его. Такие отношения не могут длиться вечно, ты же понимаешь.


— О, конечно, нет, — пробормотала Люси. Она была слишком невинна, чтобы понять истинный смысл этого замечания. Она думала, что миссис Джернингем рассматривает это дело исключительно с финансовой точки зрения. — Конечно, я знаю, что мистер Десмонд не мог позволить себе и дальше помогать папе, как он делал это до сих пор, — сказала она. — С нашей стороны было бы очень постыдно желать этого.

 — _Ты_ не могла позволить себе больше получать от него деньги,
Люси, — раздался голос житейской мудрости из уст миссис
 Джернингем.  — Тебе не подобает занимать такое положение.
 В будущем ты должна будешь рассказывать мне о своих проблемах, и я всегда буду рада тебе помочь.
Но все ваши с мистером Десмондом доверительные отношения должны
прекратиться.

«Я не хочу ему доверять, то есть не хочу просить его об одолжении», — ответила бедная Люси, очень расстроенная этим суровым приговором. «Но моя дружба с ним не может закончиться. Я не могу так легко забыть его доброту. Если бы я была на Антильских островах и у меня не было бы
надеюсь когда-нибудь снова увидеть его лицо, я должна думать о нем с той же
связи и благодарности в день моей смерти. Если я доживу до глубокой старости
, я всегда буду думать о нем как о своем самом верном и добрейшем друге ”.

“Твои чувства благодарности очень похвальны; но я надеюсь, что ты не будешь
выражать себя подобным образом другим людям, Люси. Ты говоришь так,
что это звучит театрально и довольно смело. Девушка твоего возраста не должна испытывать такого восторга по отношению к какому-либо джентльмену.

 — Но ведь он был так добр, так щедр?

 — Ни при каких обстоятельствах.  Ты можешь быть благодарной, как Андрокл, или
лев - кстати, кто из них был благодарен? - но тебе не нужно
предаваться такого рода рапсодии; это не в очень хорошем вкусе ”.

Это был первый раз, когда Люси услышала о вкусе в современном обществе
смысле этого слова. Она подчинилась предложению миссис Джернингем.
Голос леди, которым восхищается и уважает Лоуренс Десмонд, должен быть
священен, как голоса Дельфоса.

Вскоре карета въехала на усаженную кустарником подъездную аллею Ривер-Лоун.
Затем Люси увидела мигающие огни, вестибюль с ярким мозаичным полом, картины на стенах и открытые двери, ведущие
в самые светлые и красивые комнаты, которые она когда-либо видела в своей жизни; а в столовой был накрыт тот самый банкет, который так дорог сердцу
каждой настоящей женщины, — чайный ужин. Старинный серебряный
чайный и кофейный сервиз, бирюзово-голубые чашки и блюдца, антикварный овальный поднос для чая,
плетёная корзинка для торта, от вида которой у коллекционера потекут слюнки;
сытная еда в виде языка, курицы и пирога с дичью;
комната, украшенная так, как может украсить только безупречный вкус в сочетании с богатством;
комната — вот что предстало перед глазами Люси Элфорд, когда она вошла
Она впервые оказалась в доме своего нового друга. Едва ли было странно, что эта комната показалась ей похожей на волшебную страну, в отличие от той убогой лачуги на Боллс-Понд, где она провела последние несколько недель своей жизни. Она подумала об отце, который томился в мрачной тюремной камере, и не могла избавиться от чувства, что не имеет права находиться в таком приятном окружении.




 ГЛАВА VII.

 ОБМАНЧИВЫЙ ПРЕЖДЕ ВСЕГО.


Прекрасная река, извивавшаяся широкой серебряной лентой по землям Гарольда Джернингема, была не более спокойной, чем жизнь в доме судебного пристава. Огромная книга господина де Бержерака медленно, но верно росла и день за днём превращалась из хаоса в форму, в то время как простая жизнь Хелен текла безмятежно и бесцельно
возможно, если судить по обычным меркам, которыми мир измеряет существование, каждый час был наполнен приятными занятиями, каждое утро приносило с собой что-то новое и радостное. Её отец, её книги,
Её собака, её пианино, её птицы, её молочная ферма, её птичий двор — вот что составляло радость жизни Хелен, и у неё не оставалось времени на обычные девичьи увлечения. Не стоит думать, что столь очаровательная девушка была забыта или проигнорирована соседскими семьями. Хелен приходилось время от времени принимать утренних посетителей.
Иногда ей приходилось отказываться от заявления о том, что она никогда не принимает гостей, в пользу какой-нибудь дружелюбной матроны, которая искала хорошеньких девушек для вечеринки в саду или талантливых пианисток для музыкального вечера. Но она
выходила в свет очень редко. Домашняя жизнь была ей несказанно дорога,
и вечерняя разлука с любимым отцом казалась ей катастрофой. Что могли дать ей люди на садовых вечеринках или музыкальных вечерах, что могло сравниться с обществом её отца?

«Я не встречала никого, кто мог бы говорить так, как ты, папа», — сказала она, вернувшись, цветущая и сияющая, из соседнего поместья.
Она была в приподнятом настроении не потому, что ей особенно понравилось за границей, а потому, что была рада вернуться домой.  «Зачем мне утруждать себя и надевать это
белое платье и все эти рюши, которые бедная Нанон настаивает гладить собственноручно, чтобы слушать, как люди говорят глупости, в то время как я всегда чувствую себя намного счастливее с тобой в этой милой старой комнате? Боюсь, я консерватор, папа, потому что не могу наслаждаться бесконечными разговорами об операх, утренних концертах, новых викариях и партиях в крокет, которые я слышу всякий раз, когда выхожу из дома.

Юстасу Торберну было очень приятно узнать, что местное общество не проявляет особого интереса к дочери его работодателя.
Ему было бы невыносимо видеть, как её уносят в залы, залитые ослепительным светом, или на райские площадки для игры в крокет, куда он не мог последовать за ней. Он любил её любовью молодого человека — чистой, искренней и восторженной.
Глубина и сила, самоотречение, составляющие религию любви, были пока лишь в зародыше в его груди. Это было
летнее утро жизни, и барка, которая несла влюблённых по заколдованным водам, плыла по течению. Час прилива должен был стать часом испытания для Юстаса
Преданность Торберна. В настоящее время всё было гладко, светло и счастливо.
И привязанность, которую эти молодые люди испытывали друг к другу, незаметно росла в их сердцах. Хелен не знала, почему её жизнь казалась ей такой совершенной в своём спокойном счастье. Юстас верил, что мужественно борется со своей слабостью и что каждый день приближает его к часу победы.

«Я смирился с мыслью, что Элен де Бержерак, возможно, никогда не станет моей женой, — сказал он себе. — И всё же я почти счастлив».

 Он мог бы сказать, что он совершенно счастлив, ведь нет счастья совершеннее, чем
То, что любой человек может надеяться испытать лишь дважды в своей жизни, сделало его новый дом раем. Он был счастлив, потому что, сам того не осознавая, всё ещё надеялся; он был счастлив, потому что всё ещё был другом и спутником своего кумира.

 «Что станет со мной, когда моя задача здесь будет выполнена?» — спрашивал он себя. Но он не осмеливался развивать эту мысль; за пределами этого светлого дома была лишь тьма.

Месье де Бержерак наблюдал за этой маленькой аркадской комедией и удивлялся.
Учёный был слишком несведущ в изучении юных сердец, чтобы разгадать таинственный шифр, которым зашифрованы сокровенные мысли влюблённых.
написано. Он видел, что молодые люди были очень довольны друг другом.
общество другого, но больше он ничего не видел; и он не беспокоил себя
сомнениями или опасениями. Гарольд Джернингем созерцал ту же комедию
с чувством гнева в груди; он завидовал этим молодым людям.
Ясность их утра. Чувство было подлым и отвратительным. Мистер
Джернингем знал это и ненавидел себя за это; но горькая зависть к молодости и счастью не могла изгнать его из сердца. «Сердце лукаво сверх всякой меры и крайне жестоко», — восклицает пророк.
И если так было с народом Божьим, то что же должно было случиться с таким человеком, как мистер Джернингем, который никогда не признавал никакого другого бога, кроме себя самого, своих фантазий или сиюминутных страстей, и который в свои лучшие годы знал только один закон — смутное чувство, наполовину гордость, наполовину стыд, которое плохие люди называют честью?

 Совершенно невозможно, чтобы человек, не выполняющий свой долг и не питающий амбиций, избежал того рокового упадка, который ведёт в область нравственной тьмы. В начале своей жизни Гарольд Джернингем лелеял слабую надежду
на то, что его заметят. Он решился на авантюру
Он участвовал в лотерее и вытянул не то чтобы пустой билет, но число, которое было настолько далеко от того, что он ожидал, что оно показалось ему бесполезным.

 Было время, когда хозяин Гренландских островов, только что успешно окончивший университет и до мозга костей пропитанный греческими стихами, воображал себя поэтом. Мечта, которая была так сладка для Юстаса Торберна, омрачила его путь. Даже сладость славы в какой-то мере досталась ему, но не та
лавровая корона, которую он надеялся получить. Поэтому он пожал плечами.
Он посмеялся над своими критиками и отправился в солнечные края, где сама жизнь — это неписаная поэзия. Молодой Джернингем из Брейзноуза был очень талантливым юношей, но ему не хватало той божественной искры, того
прикосновения сверхчеловеческого, которое люди называют гениальностью. Ему не хватало
огня, дерзости, энергии, страсти того молодого лорда, который
ответил своим презренным критикам не «Английскими бардами и
шотландскими обозревателями» — это был всего лишь _тур де форс_
памфлетиста, — а «Чайльд-Гарольдом», вдохновенными стихами поэта,
совершенно не обращавшего внимания на публику и критиков и находившегося во власти
обладание, не менее могущественное, чем то, что дало пророческий голос
Кассандре.

Мистер Джернингем обнаружил, что красивое лицо, манеры, в высшей степени
успешные в женском обществе, близкое знакомство с классической
литературой, солидное состояние и некоторое стремление к литературной славе делают
не стать Байроном; и быть чем-то меньшим, чем Байрон, казалось мистеру
Джернингем - синоним неудачи. “Я как тигр”, - сказал Байрон.
«Если первая весна не принесёт мне успеха, я с рычанием вернусь в свою пещеру». Мистер Джернингем тоже был похож на тигра. Он вернулся в свою
Он ушёл в пещеру и остался там. «Цезарь или никто», — сказал он себе, когда решился на этот шаг. Результат был нулевым.

 То, что он так стремился к цели и потерпел неудачу, возможно, оказало некоторое влияние на его отношение к Юстасу Торберну.
Амбициозные надежды молодого человека так и не оправдались. Только по румянцу
на его лице и по теплоте его слов, когда он восхвалял поэтов
прошлого, можно было понять, о чём он думает.  В остальном
мистер Джернингем многое узнал о молодом поэте
надежды и мечты Хелен, которая была его наперсницей и советчицей.

«Он так любезно помогает мне с учёбой, что с моей стороны было бы жестоко не интересоваться его стихами», — сказала Хелен, как будто чувствовала себя обязанной извиниться за свой живой интерес к этой теме. «Он пишет длинное стихотворение, что-то в стиле миссис
«Аврора Ли» Браунинга, только с гораздо более красивой историей в качестве основы.
Он читал мне отрывки — такие благородные стихи! А ещё он время от времени пишет короткие стихотворения, когда ему вздумается. Некоторые
Некоторые из моих коротких стихотворений были опубликованы в журналах. Может быть, вы захотите их увидеть?


 Хелен встала, чтобы пойти за журналами, но мистер Джернингем остановил её поспешным жестом.


 «Пожалуйста, избавьте меня от коротких стихотворений, моя дорогая Хелен, — сказал он. — Я перестал читать Горация и Катулла, когда вышел из поэтического возраста.
 Не просите меня читать стихи из журналов».

Хелен выглядела очень разочарованной.

 «Осмелюсь предположить, что через две тысячи лет учёные мужи будут спорить о ложном количестве в одном из стихотворений мистера Торберна», — сказала она
отец. «Не каждый поэт может надеяться на то, что его будут считать великим в его собственном веке. Помните предисловие Уэбстера к «Белому
 дьяволу», в котором он перечисляет всех драматургов того времени и в конце добавляет: «Без ложной скромности могу назвать счастливым и плодовитым мастера Шекспира»?»

 «Да, — ответил мистер Джернингем. — Я не думаю, что Шекспир или
У Мольера было смутное предчувствие, что он станет бессмертным.
Лишь раз в тысячу лет поэт выпивает чашу триумфа,
которую Байрон осушил до дна. Он попробовал осадок и умер
с горечью на губах. Возможно, он не попробовал ничего, кроме осадка, если бы прожил дольше. Один человек умирает слишком рано, а сто — слишком поздно. В жизни каждого человека есть прекрасная возможность достойно умереть, но лишь немногие достаточно мудры, чтобы воспользоваться ею. Если первый
Если бы Наполеон пал при Аустерлице, он занял бы высокое положение среди полубогов. Более того, Де Квинси предполагает, что даже Коммод мог бы прославиться, умерев сразу после триумфального проявления своего гениального токсифилиита.


Неприязнь мистера Джернингема к секретарю его друга не мешала ему бывать в коттедже. Он приезжал в любое время года, и если бы в этом доме была заключена его единственная надежда на счастье, он, казалось, был бы менее склонен покидать его или более рьян в стремлении вернуться в него. Проходили недели и даже месяцы, а он всё ещё оставался в Англии, время от времени проводя несколько дней в маленьком домике на Парк-Лейн, но сделав Гринлендс своей штаб-квартирой. Капризный во всех своих движениях, он приходил, когда ему заблагорассудится, и уходил, когда ему заблагорассудится.
Теодор де Бержерак любил его и доверял ему, как и было свойственно его натуре — любить и доверять тем, кого он считал достойными своей дружбы.
Его всегда встречали с одинаковой теплотой. Он и представить себе не мог, что где-то может быть так спокойно.

 «Если бы я мог провести здесь остаток своей жизни, я бы умер счастливым
«Христианин», — говорил он себе, пока постепенно не начал понимать, что чувства, которые делали дом судебного пристава таким приятным, были не совсем христианскими.

 Он ненавидел Юстаса Торберна. Он завидовал его молодости, его надежде на лучшее.
он завидовал его шансам на будущее признание; но больше всего он завидовал его любви к Хелен де Бержерак. Да, это было обидно. Молодость, надежда, шансы на будущую славу — всё это могло достаться этому молодому человеку, и
Гарольд Джернингем отпустил бы его с небрежной усмешкой. Но
У Юстаса Торберна было нечто большее, чем эти дары: у него была любовь чистого и светлого юного создания, чья чистота и светлость тронули сердце этого сибарита средних лет так, как никогда прежде не трогали.
 Его воображение, его тщеславие, его победная гордость были движущей силой
поддерживать его в прошлых победах. Ему снились его сны, и он
внезапно проснулся, чтобы увидеть, как лучезарное видение Фэнси исчезает перед холодным
серым светом безрадостного рассвета Реальности.

Но на этот раз сон был более справедливым, чем любой из тех, старых, забытых
видения. На этот раз сердце человека, а не фантазии поэта только,
была затронута и подчинил себе. Прошло много лет с тех пор, как хозяин
Гренландии официально распрощался с глупостями и заблуждениями
юности и решил, что это прощание навсегда. И вот, в одно мгновение,
Непрошеные сны, видения и безумие вернулись, чтобы завладеть им с роковой силой.
В своих откровениях он признавался, что не обычное чувство делало присутствие Хелен таким приятным, а не обычное предубеждение делало Юстаса Торберна таким отвратительным.

Он признавался себе в этом и, зная это, задерживался в Гринлендсе и день за днём приходил посидеть у камина своего друга или побродить по его саду. И почему бы ему не ухватиться за те краткие часы счастья, которые ему ещё оставались, — за бабье лето его жизни?

«Я старик, — сказал он себе, — по крайней мере, в глазах этой девушки я должен казаться стариком. Она никогда не узнает, что я испытываю к ней более тёплые чувства, чем отцовская дружба. Она будет видеть свои собственные сны и думать свои собственные мысли, не подозревая о том, как она влияет на меня». И вот, после нескольких месяцев сентиментального флирта, она выйдет замуж за этого молодого секретаря или за какого-нибудь другого мужчину,
молодого, самодовольного, красивого, пустоголового и совершенно неспособного
понять, каким божественным сокровищем его одарили судьбы.

С такой философией мистер Джернингем поступал легкомысленно со своей совестью, или, скорее, с тем смутным чувством чести, которое заменяло ему совесть. Но бывали времена, когда философия мало утешала душу этого беспринципного эгоиста, который до сих пор не знал, что значит держать язык за зубами или обуздывать свою волю. Были часы, полные завистливой ярости, мрачных угрызений совести, тщетных, страстных размышлений о том, что могло бы быть; были часы, когда злые духи требовали Гарольда Джернингема себе.
Она была его спутницей, ходила с ним, витала вокруг его постели, пока он спал, и наполняла его сны бесформенными ужасами. Он вспоминал свои ранние мечты и смеялся над их глупостью. Он был похож на того французского распутника, который, описывая свои юношеские капризы, сказал: «Мой час для настоящей и глубокой любви ещё не настал». Этот судьбоносный час, который приходит к каждому человеку, для него наступил слишком поздно.

Какое особое очарование этой девушки пленило его разум и растопило его сердце? Он не знал. Едва ли дело было в её красоте, ведь он был жив
Он провёл свою жизнь среди красивых женщин, и его сердце давно
стало невосприимчивым к очарованию прекрасного и благородного лица.
Возможно, именно её невинность, молодость и нежность покорили этого
уставшего от жизни циника, — поэтическое очарование её окружения,
сладкий покой, который, казалось, был частью самой атмосферы, которой она дышала.

 Да, в этой юной чистоте таилось мощное очарование, которое пленило
Гарольда Джернингема. Девушка с милым, доверчивым лицом и чистыми помыслами, деревенская жизнь, аромат Аркадии — всё это создавало
утончённое очарование, которое вскружило мистеру Джернингему голову. Что может быть
более восхитительным для праздного, _пресыщенного_ существа вроде
Джернингема, чем новизна? Жизнь в Гринлендсе была полна очарования новизны;
Оно было свежим, пикантным, бодрящим в своей невинности; и, поскольку мистер Джернингем никогда не отказывал себе ни в каких удовольствиях, он задержался в заброшенном доме, где умерли его отец и мать. Он проводил вечера в доме судебного пристава и положился на судьбу.

 «Она никогда не узнает, как нежно любит её старый друг её отца», — думал он.
«А в худшем случае я смогу помешать ей броситься в объятия авантюриста», — сказал он себе.





 ГЛАВА VIII.

 СОВЕТ ДЭНИЕЛА МЭЙФИЛДА.


 Большая книга и собственные исследования занимали мистера Торберна целыми днями и ночами.
 Если бы его дни были в два раза длиннее, молодой человек находил бы себе занятие на каждый час.
Он был очень амбициозен и страстно любил учиться ради самого процесса обучения, что свойственно прирождённым учёным. Но при всём этом
В отличие от Бентли или Порсона, которые восхищались тонкостями греческого глагола или использованием предлогов, он был так же далёк от педантизма, как и от любой другой манерности. В саду, на реке, у фортепиано или на лужайке для крокета он мог дать фору самому пустоголовому холостяку в Беркшире; и если он играл в крокет по математическим принципам, то тщательно скрывал это. Он умел делать всё хорошо, и даже мистер Джернингем был вынужден признать, что его тон и манеры были безупречны.  Никогда ещё мальчишеская непосредственность не была так уместна
Беззаботная юность прекрасно сочеталась в нём с самообладанием зрелого мужчины. Серьёзный и искренний, когда того требовал хороший вкус; в моменты воодушевления — полный энтузиазма и живости; всегда почтительный к старшим по возрасту и положению, но совершенно не подхалимствующий; глубоко уважительный в общении с женщинами — Юстас Торберн был человеком, который сам неосознанно заводил себе друзей.

«Я очень горжусь своей дочерью, — сказал месье де Бержерак Гарольду  Джернингему однажды, когда они заговорили о секретаре. — Но я
Я бы ещё больше гордился таким сыном, как этот молодой человек».

 «Я не питаю страсти к образцовым молодым людям, — ответил мистер Джернингем. — Осмелюсь сказать, что ваш образцовый секретарь очень любезен. Вы платите ему жалованье за то, что он любезен, и он занимает очень приятное положение в вашем доме. Но я не могу до конца понять, как вы могли решиться принять незнакомца в свою семью. Эта обстановка
немного напоминает мне те любопытные объявления, которые можно увидеть в _Times_. Семья, живущая в доме, который слишком велик для них
Они приглашают джентльмена, который днём работает в Сити, разделить с ними радости их слишком просторного особняка и обещают ему весёлое общество — представьте себе ужас, который навлечёт на вас обещание быть весёлым круглый год ради джентльмена, который днём работает в Сити! — и джентльмен приезжает, чтобы его встретили с распростёртыми объятиями члены семьи, которые знают о его происхождении и качествах ума и сердца примерно столько же, сколько если бы он был жителем планеты Марс. Теперь мне кажется, что
вы принимаете мистера Торберна по тому же принципу».

“Вовсе нет. У меня были рекомендации мистера Десмонда относительно моей секретарши"
”характер".

“И как много мистер Десмонд знает о вашей секретарше?”

“Я едва ли могу вам это сказать. Я знаю, что
рекомендательное письмо Десмонда было очень удовлетворительным, и что результат оправдал
это письмо ”.

“И вы даже не знаете, кем и чем был отец молодого человека?”

— Нет, но я готов поручиться жизнью за честность намерений этого молодого человека, и я не склонен беспокоиться о его отце.

 Этот разговор крайне задел мистера Джернингема.  Он
В последнее время его мучило раздражающее любопытство в отношении Юстаса Торберна. Он хотел знать, кто этот человек и что он собой представляет.
Он завидовал ему с такой несправедливой завистью, ненавидел его с такой совершенно беспричинной ненавистью. Была ли в его жилах благородная кровь, в жилах этого молодого авантюриста, который держался с непринуждённым изяществом, едва ли свойственным плебею? Мистер Джернингем был
Он был консерватором в самом узком смысле этого слова и не верил в благородство природы. Он наблюдал за Юстасом Торберном холодным, критическим взглядом
Он взглянул ему в глаза и был вынужден признать, что в этом молодом человеке не было ни капли вульгарности.

 «А ведь говорят, что он похож на меня, — сказал себе мистер Джернингем. Был ли я когда-нибудь таким же красивым, таким же умным, таким же искренним в словах и манерах? Думаю, нет. Когда я был молод, жизнь была слишком спокойной для меня, а богатство испортило меня».

Мистер Джернингем оглянулся на дни своей юности и вспомнил, какими благополучными они были.
Он был вынужден признать, что для него было бы лучше, если бы судьба была к нему менее благосклонна.
ее дары. Абсолютная власть - важнейшее испытание, которое мало кто из мужчин может выдержать.
Абсолютная власть делает Калигулой или Гелиогабалом, Сикстом Четвертым
или Александром Шестым; и не богатство, и приятная внешность, и
молодость и приличное количество талантов составляют власть столь же абсолютную, как
владычество императорского папского Рима?

Пока мистер Джернингем слонялся без дела, недовольный и смущённый, среди
беркширских пейзажей, которые были раем для Юстаса Торберна,
жизнь молодого человека текла сладко, как сон в летний день. В последнее время он понял, что не нравится хозяину Гринлендса.
и он переносил это страдание с подобающим терпением. Он хотел бы, чтобы все люди любили его и доверяли ему, потому что его собственное сердце знало только добрые чувства, за исключением того единственного человека, который должен был ответить за разрушенную жизнь его матери. Он хотел быть в хороших отношениях со всеми; но если циничный джентльмен средних лет решал невзлюбить его, то он был последним из тех, кто стремился понравиться этому циничному джентльмену.

«Осмелюсь предположить, что мистер Джернингем считает моё сходство с ним чем-то вроде дерзости», — подумал Юстас, когда Гарольд посмотрел на него.
он смотрит на него более, чем обычно, презрительным взглядом. “Он зол на природу
на саму природу за то, что она создала безымянного авантюриста по его образу и подобию.
Интересно, я похож на него? Да, я вижу выражение его лица в своем собственном, когда
Смотрю в свой стакан. И эта женщина, миссис Уиллоуз, сказала мне, что я
напоминаю ей моего отца; значит, мистер Джернингем, должно быть, похож на моего отца.
Я почти могу представить себе своего отца таким — холодным, гордым и эгоистичным.
Ведь я знаю, что мистер Джернингем эгоистичен, несмотря на похвалы месье де Бержерака.
 Мысль о том, что Гарольд Джернингем должен быть чем-то отдалённо похож на
Отец, которого Юстас никогда не видел, пробудил в молодом человеке интерес к себе.
Они наблюдали друг за другом, думали друг о друге и гадали друг о друге со всё возрастающим интересом.
Каждый из них пытался постичь скрытые глубины натуры другого, и каждый был сбит с толку той условной внешней жизнью, которая воздвигает своего рода ширму между реальным и искусственным человеком.

Мистер Джернингем был мастером в искусстве скрывать свои чувства,
а Юстас, будучи честным, искренним и молодым, держал свои самые сокровенные мысли при себе.
Поэтому, встречаясь почти каждый день
В течение нескольких месяцев эти двое мужчин знали друг о друге не больше, чем после первой недели их отношений.

В начале июня, когда сад и парк, река и поросшие лесом холмы за ними
были несказанно прекрасны в начале лета,
Юстас покинул этот идиллический рай, чтобы провести неделю за тяжёлой работой в
отделе рукописей Британского музея, где хранились некоторые документы, имеющие отношение к _magnum opus_ господина де Бержерака — протоколы судебных процессов над ведьмами, жуткие признания, вырванные из белых губ корчащихся от боли несчастных в камерах пыток
Средневековая Англия; отвратительные подробности суда и аутодафе в те времена, когда у ворот Севильи стоял огромный каменный эшафот, а дым и зловоние от горящих еретиков затмевали небо Испании.


В этот раз Юстас, как и в прошлый, жил у своего дяди Дэна, к обоюдному удовольствию. Для Дэниела Мэйфилда присутствие племянника было как проблеск зелёных полей и прохладной воды среди засушливых песков пустыни.

 «Ты словно летний ветер, возвращающий мне надежды и радости моей юности», — сказал Дэниел, когда они с другом ужинали вместе в первый раз
добрый вечер. “Ты не похож на свою мать, дорогой мальчик; но у тебя есть выражение
ее глаз, когда ты в лучшей форме”.

“ Мне говорили, что я похож на своего отца, ” задумчиво произнес Юстас.

“ Кто сказал?

“ Миссис Уиллоуз, Сара Кимбер, подруга моей матери.

“ В самом деле! Да, Сара Кимбер, должно быть, видела этого человека.

“ И вы никогда его не видели?

“ Никогда. В то время я был в Лондоне. Если бы я был в Бейхэме, все могло бы быть...
Ах, что ж, мы всегда думаем, что могли бы спасти наших
любимых от разорения или смерти, если бы были рядом. Бог не спас бы
 Но кто знает, не лучше ли было для неё согрешить, пострадать, раскаяться и прожить свою чистую, бескорыстную жизнь двадцать лет, умереть смиренной и доверчивой, как она и сделала, чем выйти замуж за какого-нибудь вульгарного, преуспевающего торговца и стать жёсткой, озлобленной и мирской?  Лучше быть мытарем, чем фарисеем.
Ты знаешь, что я думаю о религии, Юстас; или, по крайней мере, ты знаешь не хуже меня, как я отношусь к «
Великому, возможно»; но после смерти твоей матери у меня появилась надежда на что-то
Лучше бы я приехал после всех этих тягот, лишений, изнурительной работы и суматохи.
Это казалось мне более близким. Великое «возможно» превратилось почти в уверенность.
И иногда на закате, когда я иду по самой оживлённой улице этого шумного города, я вижу, как солнце садится за крыши домов, окрашивая их в багровый цвет.
И посреди всего этого грохота и суеты, когда мимо с грохотом проезжают омнибусы, а толпа толкает меня, пока я бреду вперёд, я думаю о городе, вымощенном золотом, которому не нужны ни солнце, ни луна, чтобы светить, но который освещён
слава Божия; и я желаю, чтобы фарс был и занавес
за”.

Гораздо больше было сказано про мягким и безобидным существом, которым эти
двое мужчин были так сильно любил. Для Юстаса было величайшим утешением в
этом спокойном разговоре о незабытых мертвецах. После этого последовал
более веселый разговор. Даниил Мэйфилд хочет удостовериться, что его
жизнь племянника был как на зеленой территории.

— Во всяком случае, это не бесполезная жизнь, — сказал он с гордой улыбкой. — Те небольшие стихотворения, которые ты время от времени присылаешь мне для журналов, свидетельствуют о заметном росте твоего ума. Это закаляет разум; и
сердце не поглощается мозгом. В этом суть. Это так
трудно поддерживать совместную жизнь сердца и мозга. Do you remember
what Vasari says of Giotto, ‘_Il renouvela l’art, parce qu’il mit
plus de bont; dans les t;tes_’? В твоих стихах есть _bont;_, мой мальчик.
И если Дэн Мэйфилд хоть что-то смыслит в литературных дебютантах, ты можешь смело заявлять о себе в связи с некоторыми важными событиями.
Конечно, ты не будешь зарабатывать на жизнь сочинением стихов.
Сочинение стихов — это суббота в напряжённой литературной жизни.
Ты найдёшь хорошую работу, не опускаясь до такой изнурительной работы
трудитесь так же, как трудился я. И запомните этот совет на всю вашу литературную карьеру: у вас есть только один хозяин, и этот хозяин — британская публика. Что касается ваших критиков, если они честны, уважайте их и чтите всем сердцем и разумом; смиренно принимайте их критику и усердно учитесь всему, чему они могут вас научить. Но когда на вас нападут лжепророки — те, кто приходит к вам в овечьей шкуре, но внутри — хищные волки, — критики, которые на самом деле не критики, а неудачливые писатели или замаскированные торговые конкуренты, — будьте начеку
Будь начеку и береги свой сыр. Ты знаешь басню: лиса
льстила вороне, пока слабоумная птица не выронила свой сыр.
В наши дни лиса действует по другому принципу и ругает ворону, но с той же целью. Помни моё предостережение, Юстас, и не вырони свой сыр. У публики, твоего хозяина, есть очень простой способ выразить своё мнение. Если публике понравится ваша книга, она её прочитает; если нет, публика её точно не тронет; и все королевские кони и все королевские люди не смогут помочь вам в критике.
Они не одолеют тебя, если только читающая публика не будет на их стороне. Прими эту краткую проповедь, Юстас, от человека, который жил и страдал.

Это были приятные часы, которые двое мужчин провели вместе, засидевшись допоздна и разговаривая о книгах и людях, о видимых и невидимых мирах; о метафизике, практике, поэзии, теологии — обо всём по очереди, пока поток их беседы нёсся вперёд своим извилистым путём — беспорядочным, как самый своенравный ручей, который когда-либо блуждал по холмам и лугам.

 Юстас считал своего дядю Дэна величайшим из людей, и это действительно было так.
В тесном дружеском общении даже самые невозмутимые из друзей едва ли смогли бы
удержать от выражения удивления и восторга при виде такой
неосознанной силы, такой глубины мысли, такого богатства фантазии,
таких грандиозных представлений — всего того, что было разбросано
так же безрассудно, как Дэниел Мэйфилд разбрасывал свои более
существенные богатства в виде соверенов и полукронов. Опасный враг, верный друг, безжалостный
нападающий, стойкий защитник, с большим сердцем и большим умом,
больше похожий на Бена Джонсона, чем на Шекспира, ближе к Драйдену, чем к Поупу, к
«Стил был ближе к Аддисону, чем к Свифту, — таков был Дэниел Мэйфилд, эссеист, рецензент, историк — называйте как хотите; всегда превосходный, а иногда и великий; но никогда не бывший таким восхитительным, как тогда, когда он сидел, покуривая пенковую трубку, мечтательно глядя сквозь голубой табачный дым на любимого племянника».

 «И ты действительно счастлив в Гринлендсе?» — сказал он после того, как молодой человек подробно рассказал ему о своей жизни в Беркшире.

«Я никогда не чувствовал себя счастливее, чем в чужом доме, — ответил Юстас, — хотя мистер Джернингем, очевидно, считает меня незваным гостем».

— Не обращайте внимания на мистера Джернингема; вы существуете не для того, чтобы нравиться ему. Вы нравитесь мсье де Бержераку, а мадемуазель — она, полагаю, вас терпит?

 Яркий румянец выдал тайну, которую Юстас Торберн был не в силах скрыть.

 — Хо-хо! — воскликнул Дэниел. — Так вот в чём дело, не так ли?  Мы влюблены в дочь нашего работодателя! Будь осторожен, Юстас, там таится безумие.


 — Я знаю, — серьёзно ответил молодой человек. — Я помнил об этом с тех пор, как впервые отправился в Гренландию.


 — С тех пор? А, тогда это старая история!

«Я знаю, что шансы не в мою пользу, и я намерен вылечиться, рано или поздно; если только… Ну, дядя Дэн, я не могу заставить себя смотреть на это дело как на совершенно безнадёжное. Месье де Бержерак — само добро, щедрость, простота; а что касается Элен… Не считайте меня щеголем или глупцом, если я скажу, что верю, будто она меня любит. Мы вместе уже почти год, как брат и сестра; я учу её греческому, она учит меня музыке». Я играю басы в её дуэтах — помнишь, как моя бедная мама учила меня в детстве? — и у нас есть всё
об общих вкусах, пристрастиях и энтузиазме. Я не могу
поверить, что мы могли бы быть так абсолютно счастливы вместе, если бы... если бы между нами не было
чего-то большего, чем обычная симпатия. Не смейся надо мной,
Дядя Дэн.

“Должен ли я смеяться над молодостью, надеждой и любовью?” - воскликнул Дэниел Мэйфилд.
“Следующим делом было бы посмеяться над ангелами на небесах.--Значит, она
любит вас, эта мадемуазель де Бержерак? Интересно, как она могла не влюбиться в тебя, право же! Подозревает ли её отец об этой милой маленькой пасторальной комедии, которая разыгрывается прямо у него под носом?

 — Сомневаюсь. Он сама простота.

— А тебе не кажется, Юстас, что из уважения к этой милой, детской простоте, которая так часто сопутствует учёности, ты должен сказать ему правду? Видишь ли, твоё положение в доме — это привилегия, которой ты едва ли сможешь наслаждаться, зная об этой предательской тайне. Расскажи мсье де Бержераку всю правду — о своих планах, о своих шансах на будущее — и узнай из его собственных уст, есть ли у тебя надежда.

— А если он скажет мне, что надежды нет?

 — Ну, это, конечно, будет похоже на смертельный удар.  Но если девушка действительно
Она любит тебя, и её сердце всегда будет на твоей стороне. В таком случае я бы посоветовал тебе подождать и довериться Времени — Времени, отцу Истины, как называла его Мария Стюарт, когда хотела добиться веры в своего телохранителя. И о, какое невероятное количество королевских телохранителей фигурировало в депешах того периода! Подожди, Юстас,
и когда ты добьёшься успеха в литературном мире, ты сможешь отнести свою
лавровую корону господину де Бержераку и обжаловать его суровое
решение.

 — А тем временем, пока я буду собирать лавры для своей короны,
кто-нибудь другой женится на Елене.

“ Это вероятно, если ее любовь к тебе - всего лишь каприз
мисс из школы-интерната, и в этом случае тебе будет лучше без
нее. Не смотри на меня так в отчаянии, мой дорогой мальчик. Вы не можете сделать
пять сорок рассматривать эти вещи с глаз-двадцать пять.
У меня была моя собственная мечта и мое собственное разочарование, и я пошел своим
путем, и не могу сказать, стал ли я хуже или лучше из-за своей потери. Помните ли вы то нежное маленькое эссе Чарльза Лэма, в котором он рассказывает нам о детях, которые могли бы быть на свете, — милых, любящих, хорошеньких
существа, которые никогда не жили, кроме как в снах Элиа? У меня тоже есть своя маленькая семья, Юстас; и по ночам, когда я сижу одна и свечи
на том столе тускло горят, они выходят из тёмных углов и встают
у моих колен, и я разговариваю с ними и рассказываю им о том, что
могло бы быть, если бы они когда-нибудь родились. И всё же, откуда
мне знать, что они не выросли бы самыми отъявленными негодяями
Христианский мир и муки моего существования? Я скучал по дому, о котором когда-то мечтал; но у меня есть трубка и редкие старинные книги, и
мои верные друзья, которые иногда приходят ко мне вечером, чтобы сыграть в каучу.
Так же, как к Элиа приходили друзья, — и я принимаю всё
спокойно и говорю: «Кисмет». Будь честен и правдив, Юстас, а остальное предоставь судьбе, которая «определяет наши цели».

«Я подумал, что, возможно, мой долг — рассказать господину де Бержераку правду, — задумчиво произнёс Юстас. — Но, видите ли, я слежу за каждым взглядом и словом. Я тщательно оберегаю своё положение оплачиваемого секретаря. Какой вред может причинить моё присутствие в этом доме, где я так счастлив, пока я храню своё
секрет?

“Но можете ли вы сказать, как долго вы сможете хранить его?” - спросили недоверчивые
Дэниел: “или сколько раз за один день ты рассказываешь об этом всем подряд
кроме этого мечтательного студента, у которого, очевидно, нет глаз, чтобы видеть что-либо
что находится за пределами его собственного стола? Твой девичий румянец выдал тебя.
Румянец, взгляды, интонации и вздохи выдадут тебя перед
девочкой, и тогда однажды великое открытие будет сделано
внезапно, и ты окажешься в неловком положении.

 — Да, дядя Дэн, я начинаю думать, что ты прав.  Я должен быть
подлец поживиться дорогой простоту старика. Я скажу ему
правда, и оставьте зеленой территории. Ах, вы не представляете, как счастлива я
у нас уже есть. И потом, я так полезен месье де Бержераку. Великая книга
снова зайдет в тупик или, во всяком случае, будет продвигаться очень медленно.
А я так заинтересован в своей работе. Это кажется очень трудным, дядя Дэн, но я
полагаю, это необходимо сделать.

“ Так будет лучше, мой дорогой мальчик. Кроме того, ты можешь не проиграть из-за своей искренности.
Господин де Бержерак может посоветовать тебе остаться.

- Я не могу на это надеяться. Но я воспользуюсь вашим советом; истина всегда
лучшее”.

— Всегда лучше и мудрее.

 Так было решено.  Юстас молча пожал дяде руку и удалился, бледный и печальный.  Старик остро это чувствовал, но в его отношениях с любимым племянником было что-то от чувств спартанца.

«Я держал его подальше от себя, потому что люблю его, а теперь я забираю его у этой девушки, потому что люблю его», — думал он, докуривая последнюю трубку в унылом одиночестве. «Я забочусь о его чести больше, чем когда-либо заботился о своей».


О Гренландсе почти ничего не было сказано за те несколько дней, что прошли с тех пор.
оставшиеся дни визита Юстаса Торберна. По его лицу Дэниел понял, что
жребий брошен. Молодой спартанец решил выполнить свой долг.




 ГЛАВА IX.

 МЕЖДУ ЭДЕМОМ И ИЗГНАНИЕМ.


В последнюю ночь пребывания Юстаса Торберна в доме его дяди
они засиделись допоздна, увлечённо беседуя, и старший смотрел на младшего с большей, чем обычно, нежностью.


— Осмелюсь предположить, что будущее кажется тебе немного мрачным, мой дорогой мальчик, — начал он тихо, после того как они поговорили обо всём, кроме одного.
самый близкий сердцам обоих. “Я не буду пытаться утешать тебя
обычными философскими трюизмами о глупости юношеских фантазий.
Я не буду проповедовать _vanitas vanitatum_ изношенного среднего возраста
надеющейся, мечтающей, отчаявшейся молодежи. Храни мечту, мальчик, даже если
к ее сладости примешивается горький привкус отчаяния.
Храни мечту. Такие сны — ангелы-хранители юности, святые покровители зрелости. У меня есть свой святой покровитель, и я иногда молюсь ей, исповедуюсь перед ней в своих грехах и получаю отпущение грехов.
утешиться. На моих глазах мадемуазель де Бержерак скорее всего
быть только очень молодой человек, с голубыми глазами ... я думаю, ты сказал синий
глаза ... и платье из белой кисеи. Но если она покажется вам ангелом,
возведите ее на престол в глубине вашего сердца. Человек все лучше
нес ангел с ним, даже если это всего лишь ангел его
собственных решений”.

А потом, помолчав, Дэниел пошел дальше. «Что касается твоей будущей карьеры литератора,
то, я думаю, тебе не стоит беспокоиться. Те маленькие стихи,
которые ты с таким страхом и трепетом мне прислал, произвели
марк. Они проникли прямо в сердца людей. Подрастающее
поколение всегда выбирает своего собственного поэта. Студенты Квартала
Латин знал стихи Альфреда де Мюссе наизусть, декламировал и пел
их до того, как они были перепечатаны из журнала, в котором они впервые
появились. Господин де Ламартин был невысокого мнения о юноше,
точно так же Байрон был невысокого мнения о самом месье Ламартине.
Нет, Юстас, я не боюсь за твоё будущее. Когда ты покинешь Гренландские острова,
это будет не из-за дыма и беспорядков в Лондоне. Ты должен взять
поселитесь в какой-нибудь симпатичной деревушке у реки и напишите свою книгу или
свое стихотворение по указанию вашего ангела-хранителя; и если ваше сердце разбито,
и вы изложите это в своей книге, тем лучше. Ваше сердце может быть
со временем снова залатано; а пока публике нравится книга
, в которой рассказывается о подлинно разбитом сердце. Байрон разбивал себе сердце раз в
год и посылал Мюррею осколки ”.

“Я не мог торговать своими горестями, как это делал Байрон ”.

— Потому что ты не Байрон. Он не наживался на своих горестях. Это правдивое высказывание Оуэна Мередита: «Гений выше человека. Гений
делает то, что должно, а талант делает то, что может». Я цитирую по памяти.
 Байрон был гением — настоящим пламенем, сверхъестественной силой, которая дана человеку для использования, но редко даётся ему для управления. Байрон был
Аяксом среди поэтов — оскорблённым, обезумевшим, ревущим, как бык, от невыносимой боли, — и полубогом.

 После этого последовал долгий и оживлённый разговор о Байроне и его последователях. Из всего на свете Юстас больше всего любил говорить о поэзии и поэтах, от Гомера до Теннисона. Какое смертное существо не любит поговорить о работе? А потом, когда они оба устали от разговоров,
После приятного возбуждения от спора на несколько минут воцарилась тишина, которую внезапно нарушил Дэниел Мэйфилд.

 «На днях я сделал открытие, Юстас, — сказал он. — Я хотел было ничего тебе не говорить, но, пожалуй, тебе стоит знать».


«Что за открытие, дядя Дэн?»


«Открытие, касающееся... ну... автора «Диона»

». «Что?» Ты выяснил, кто он такой?

 «Нет, — очень серьёзно ответил Дэниел. — Я так и не узнал его имени и статуса.
Но я выяснил, что он был и остаётся злодеем
Тем не менее, если он выживет, я осмелюсь сказать, что не думаю, что такой подлый негодяй, как он, способен исправиться с возрастом. Я сомневаюсь, что тебе когда-нибудь будет полезно узнать о своём отце больше, чем ты знала, когда умерла твоя бедная мать. Но ты хотела стать мудрее, и я исполнил твоё желание. Помнишь, что я сказал тебе после того, как прочитал «Диона»?

 «Я помню каждое слово».

«Тогда я сказал тебе, что автор этой книги, должно быть, был таким человеком, который мог очаровать такую девушку, как твоя мать. Я нашёл другую книгу, написанную тем же человеком, и прочитал её так же внимательно, как и эту
первое. Юстас, я верю, что этот человек был твоим отцом.

“ Ты... ты веришь в это?

“ Да, ” серьезно ответил Дэниел. “В книге, которую я читал, есть фотография твоей матери в детстве
сходство слишком близкое, чтобы быть случайным".
”Дай мне взглянуть на нее, дядя Дэн!

дай мне посмотреть на эту книгу!“ - воскликнул он. - "Дядя Дэн!". "дай мне посмотреть на эту книгу!" Позвольте мне только заверить
себя, что человек, написавший это, был...

— Что бы ты сделал, если бы был в этом уверен?

 — Я бы нашёл его — или его могилу.

 Молодой человек поднялся и встал перед своим родственником, запыхавшийся, нетерпеливый, готовый бросить вызов вселенной в своём страстном желании
отомстить за несправедливость по отношению к мёртвым. Стоя так, он был похож на идеальный образ праведного гнева, созданный скульптором.

Дэниел Мэйфилд посмотрел на него с грустной улыбкой.

«А потом, — сказал он, — а потом — что потом? Если ты найдёшь могилу, будешь ли ты топтать её или плевать на неё? Конечно, это была бы жалкая месть — оскорблять мёртвых. А если ты встретишь этого человека во плоти, что ты с ним сделаешь?
По твоему лицу я вижу, что ты хотел бы его убить. Ты похож на Ореста,
только что вернувшегося из храма Аполлона Локсия, где ему было поручено
выполнить его ужасное задание. Но Орест, похоже, не стал от этого счастливее
убил свою мать. Первобытный инстинкт всегда должен быть направлен на убийство; жажда крови. Это свойственно человеческой природе — хотеть убить человека, который тебя обидел, а современная порка — жалкая замена дуэли. Но затем появляется христианство с его законом терпения и смирения. Нет, дорогой мой, я не верю, что встреча с отцом может принести что-то хорошее, если только...

— Если только что, дядя Дэн? — спросил Юстас, когда тот замолчал.

 — Если только своей привязанностью к тебе он не сможет искупить то, что бросил твою мать.

— Искупить это! — воскликнул молодой человек. — Ты думаешь, что какие-то милости, которыми этот человек может меня одарить, сотрут память о её злодеяниях?
 Ты думаешь, я настолько подл, что продам своё право на месть за какую-то похлёбку в виде мирских благ? Нет, дядя
 Дэн, она мертва, и искупления не существует. Слишком поздно — слишком поздно! Пока она была жива, она была готова простить; природа наделила её способностью любить и прощать. Если бы он пришёл тогда и она простила бы его,
я мог бы простить ради неё — вместе с ней. Но её больше нет. Этот человек
он позволил ей умереть в одиночестве; и если бы я могла простить ему злодеяния, омрачившие её жизнь, я не смогла бы простить ему последнее злодеяние — её одинокую смерть. И ты думаешь, ему нужна моя любовь или моё прощение?
Человек, который двадцать лет оставлял мою мать на произвол судьбы, вряд ли внезапно проникнется любовью к её сыну.


«Возможно, настанет день, когда ты станешь сыном, которым гордился бы любой отец».

— Пусть он заберёт меня в тот день, если осмелится, — ответил Юстас, сверкнув глазами. — Я принадлежу мёртвым. А теперь, дядя Дэн, расскажи мне, что
Эта книга и то, как она к вам попала.
— Эта часть истории довольно банальна. Я же говорил вам, что знаю одного ловкого парня, который может достать любую книгу, которая мне может понадобиться. Я поручил этому человеку поискать у букинистов экземпляр «Диона» — странно, что ни вы, ни я никогда не предполагали, что автор «Диона» написал другие книги! Мой человек безуспешно искал _Диона_; но однажды утром он пришёл ко мне с парой тонких томиков в серых бумажных обложках, которые выглядели очень тускло по сравнению с
безвкусная ткань и позолоченные буквы, как это принято в наши дни. Он тщетно искал «Диона», как он мне сообщил, но в ходе поисков наткнулся на другую книгу того же автора, что и «Дион».
 Книга вон там, в этой коробке. — Нет, — воскликнул Дэниел, мягко отстраняя молодого человека, — ты не будешь смотреть на книгу, пока ты со мной. _Об этом_ я не хочу говорить. Отнеси посылку в Гренландс и спокойно почитай книгу — ночью, в своей комнате. После этого ты мало что узнаешь об отце
вы прочитали ее больше, чем знаете сейчас. Книга представляет собой исследование патологической
анатомии; это откровение крайне эгоистичной натуры, а автор
бессознательный моралист. "Vanitas vanitatum" - это
неписаный припев его песни ”.

“Была ли книга успешной, как "Дион”?

“Нет. Я взял на себя труд обратиться к литературным журналам
за годом, в котором была опубликована эта вторая книга. В одних оно
удостаивается нескольких холодных одобрительных слов, в других остаётся незамеченным;
в одном оно становится предметом того, что французские критики называют _sanglant
статья_. В книге есть всё лучшее, что есть в _Дионе_ —
свежесть, молодость, юношеский романтизм, который прячется за
маской пресыщенности жизнью. Между двумя книгами десять лет.
Во второй писатель действительно _пресыщен_. Он в десять раз
более эгоистичен, более презрителен и подозрителен по отношению
к своим собратьям — в нём больше всего плохого. Он перестал
получать удовольствие от чего бы то ни было в жизни. Он не получает удовольствия даже от собственного творчества; более того, он пишет с видом человека, который знает, что его будут читать только люди с низким интеллектом
существа, и кажется, что он вот-вот бросит перо.
Эту книгу невозможно читать без зевоты, потому что чувствуется, что автор зевал, пока писал её.
— И в этом холодном описании своей эгоистичной жизни он пишет о моей матери?

— Да.

— И вы считаете, что на протяжении всей книги он пишет о себе?

— В этом я уверен. Человек имеет тон в письменной форме о себе, что он
никогда еще когда его предметом является только плод мозга. Есть
страстью, яростью, в подлинной автобиографии не ошибиться.
Я не говорю, что эта книга - простое изложение фактов. Есть
Несомненно, события были приукрашены и искажены, но скрытая подоплека реальности очевидна даже для самого неопытного читателя.
 Есть один момент, который озадачивает — должен признаться, ставит в тупик — меня безмерно. Возможно, это была ошибочная деликатность, которая побудила меня уважать молчание вашей матери обо всем, что касалось этого негодяя. Если бы я нашел эту книгу при ее жизни, я бы затронул эту болезненную тему и заставил ее рассказать мне все.

— Но почему… почему? — спросил Юстас, затаив дыхание. — Что произошло
Вы хотите узнать больше, чем говорят нам эти письма, — что он был негодяем, бессердечным и бессовестным, а она была молода, простодушна и слишком сильно его любила?


В этой книге есть отрывки, которые заставили меня задуматься о том, что отношения между этим человеком и моей сестрой были чем-то большим, чем мы думали.


Вы думаете, что он женился на моей матери?


Я склонен так думать. Но этот брак — если он вообще состоялся — вряд ли был обычным. Его намёки на это очень расплывчаты, но, похоже, каким бы ни был обряд, он был законным.
Важность этого была известна только самому этому человеку».

 «Почему вы так думаете?»

 «Из некоторых едва уловимых намёков. «Если бы она только знала, что по закону имеет на меня права, — пишет он, — если бы она была светской женщиной и знала о своей власти». В этих недосказанных фразах есть какой-то скрытый смысл, но я не знаю, какой именно. В записях, где реальность смешана с вымыслом, кто может сказать, где заканчивается реальность и начинается вымысел?» Но ты прочтёшь эту книгу, а потом решишь сам.



 Юстас Торберн вернулся в Гренландс в подавленном, но не совсем унылом состоянии.
 Он знал, что дядя убедил его в единственно верном решении.
В отношениях с господином де Бержераком ему был открыт путь к почестям.
 Ему было бы сладко жить вечно в дружеском общении с этим светлым и нежным созданием, которое с такой простой добротой приняло его в своём доме. И теперь, когда размышления убедили его в том, что
необходимо отказаться от драгоценной привилегии этого невинного
общения, он острее, чем когда-либо, ощутил всю прелесть своей жизни
в Гренландсе и всю убогость любой жизни, которая могла бы последовать за ней. Его амбиции остались при нём; это
Чудесная, сияющая дорога, в которую верит каждый молодой человек, — _via sacra_, ведущая прямо через нетронутую глушь будущего к Храму Славы, — всё ещё ждала его нетерпеливых шагов. Но даже эта священная дорога показалась бы ему унылой и безлюдной, если бы полярная звезда надежды погасла. Или, говоря проще, ему казалось бы, что он ничего не добьётся в мире литературы, если бы не был благословлён любовью Элен де Бержерак.

 Он вернулся в Гренландию той же дорогой, по которой пришёл.
за год до этого, когда он впервые пришёл в дом господина де Бержерака.
 Ах, каким невыразимо прекрасным показался ему беркширский пейзаж в своей зрелой, насыщенной летней красоте! Высокая живая изгородь, извилистая дорога,
далёкий холм и лес сияли перед ним, словно картина, слишком божественная для земли.

 «И я должен оставить всё это и её!» — подумал он. «Я должен изгнать себя из дома, который мог бы полюбить Гораций, и из спокойной жизни, которая является лучшим воспитанием для поэта. Если такая жертва — это долг, то он очень тяжёл».

Впервые в жизни этот молодой человек оказался перед
алтарём, на котором ему предстояло принести в жертву своё счастье.
В жизни каждого человека наступает час, когда он должен принести в
жертву своего первенца или жить бесславно, с мучительным осознанием того, что он уклонился от выполнения своего долга. Алтарь там, и Исаак, и нож у него в руках. Да поможет небо слабому несчастному, если
в этот ужасный момент его мужество покинет его и он откажется завершить умилостивление!

 Юстас Торберн решительно, но с большой печалью подошёл к своему алтарю.
— говорил голос искусителя с казуистикой Эскобара.

 «Почему бы не остановиться хотя бы до тех пор, пока книга не будет закончена? — говорил искуситель.
 — Ты окажешь своему доброму работодателю медвежью услугу, лишив его твоего труда. Твоя великая тайна не причинит вреда, пока она надёжно заперта в твоей груди, и неужели ты такой слабый глупец, что должен непременно выдать себя?»

И тут суровый голос Долга вступил в спор.

«Какие гарантии вы можете дать в отношении сохранения вашей тайны?»
 — спросила холодная, невозмутимая матрона. «Слово, взгляд этой глупой девчонки,
Мадемуазель де Бержерак, и эта история будет рассказана. Что касается великой книги, которая, без сомнения, станет погибелью для какого-нибудь слишком доверчивого издателя, то вы можете оказать господину де Бержераку почти такую же помощь в Лондоне, как и в Беркшире.

Когда Юстас приблизился к калитке в живой изгороди из падуба, он услышал доносившиеся из сада голоса и весёлый смех. Среди прочих голосов выделялся низкий, благородный голос Гарольда Джернингема. Гефест громко залаял, приветствуя молодого человека, открывшего калитку. Месье де Бержерак и мистер.
Джернингем были Они сидели за чайным столиком под каштанами и вели учёный спор об истории исламизма. Хелен возилась с чашками и блюдцами и время от времени поднимала глаза, чтобы присоединиться к обсуждению или посмеяться над язвительностью спорщиков.

 «Значит, мистер Джернингем не уехал из Беркшира, хотя на прошлой неделе говорил, что отправляется в экспедицию на яхте в Норвегию», — подумала она.
Юстас был не в восторге от того, что хозяин Гренландии чувствует себя как дома в этом дорогом его сердцу жилище, которое ему самому предстояло вскоре покинуть.

Хелен вскочила из-за чайного столика с негромким восклицанием восторга
когда возвращающийся путешественник пересекал лужайку. Она покраснела.
Приветствуя его, она покраснела; но румянец в восемнадцать лет мало что значит. Мистер
Джернингем остановился на середине предложения и внимательно наблюдал за молодой леди
, пока она пожимала руку секретарше своего отца.

“Мы так рады видеть вас снова, мистер Торберн”, - сказала она. — Мы так по тебе скучали, правда, папа?


 — Да, дорогая, я очень скучал по своей милой помощнице.
— ответил господин де Бержерак. — Неужели вы думаете, Торберн, что кто-то может притворяться, будто сомневается в гениальности и созидательной силе Магомета?

И тут месье де Бержерак пустился в пространные рассуждения на
тему, которая была ему дороже всего, и Юсташу пришлось слушать
в благоговейном молчании, хотя ему не терпелось рассказать Элен о
небольших поручениях, которые он выполнял для нее в городе, или
поинтересоваться здоровьем ее певчих птиц, или узнать, как
ухаживает она за птичником, которому уделяла столько внимания.
Ему нужен был какой-нибудь повод, чтобы посмотреть на
Он смотрел на её милое личико и слушал её любимый голос, и вся поэзия ислама казалась ему скучной и прозаичной по сравнению с волшебным очарованием самых простых слов, которые могла произнести эта юная леди.
 Молодости и красоте дано неосознанно ронять с губ жемчужины и бриллианты — жемчужины и бриллианты, невидимые для обычных глаз, но самые драгоценные из всех драгоценных камней для того, кому говорящая кажется одновременно ангелом и богиней.

В тот вечер Юстас Торберн позволил себе быть невыразимо счастливым.
Такую волшебную светимость излучает настоящая любовь.
Сцена озарена таким светом, что взор влюблённого на мгновение
застилает всё, что находится за пределами этого прославленного места. Будущее
едва ли существовало для Юстаса Торберна в тот счастливый летний вечер. Он жил настоящим; и этот причудливый старый сад, эти каштаны, эта дева в белом, сидящая в тени, смутная и призрачная в сумерках, составляли весь его мир. Великий небесный свод,
и молодая луна, и все звёзды, журчащая река,
и тенистые леса, и далёкие холмы были созданы для этих двоих.
Она была Евой, а он — Адамом, и это был Рай. Звуки, которые издавали два мудреца, спорившие о шихах и сунни, могли бы показаться шелестом западного ветра для любого, кто знал, что они находятся поблизости, когда Юстас наконец освободился от обязанности слушать господина де Бержерака и смог поговорить с Хелен.

И всё же в груди одного из мудрецов билось сердце, из которого ещё не изгладились боль и страсти юности.
Это сердце сжималось от острой муки, когда его обладатель наблюдал за этими двумя
фигуры, сидящие в тени каштана. Мистер Джернингем жил в обществе и
научился сложному искусству умело и взвешенно вести один спор,
пока в его сердце молча обсуждается другой. Он говорил об исламизме,
боролся за свои убеждения и не упускал возможности выставить
оппонента в невыгодном свете; и всё же внутренний голос
обсуждал другой вопрос.

«Если бы я был так же свободен, как этот молодой человек, смог бы я завоевать эту девушку, имея его в соперниках?» — спрашивал он себя. — «Какой у него дар, которого нет у меня?»
чем не обладает — кроме молодости? И действительно ли в молодости есть нечто более божественное, чем любая утончённость ума или манер, присущая зрелому возрасту?
Это только физическое очарование — очарование более гладких щёк или более ярких глаз — или это неописуемая свежесть ума и сердца, которая и составляет превосходство? Я не думаю, что Элен де Бержерак из тех женщин, которым мужчина нравится меньше из-за нескольких морщин на лбу или седины в волосах. Но я знаю, что между ней и этим молодым человеком есть симпатия, которая не
Между нами ничего нет. И всё же я сомневаюсь, что какой-нибудь амбициозный юноша двадцати с небольшим лет может любить так же преданно, как мужчина моего возраста. Только
когда он убеждается в пустоте всего остального в жизни, мужчина может полностью отдаться женщине, которую любит.

Снова и снова в течение шести месяцев, что он провёл в Гринлендсе,
мистер Джернингем убеждал себя, что его положение было бы совершенно
безнадёжным, даже если бы он мог ухаживать за дочерью своего старого друга.
 И всё же он тосковал по свободе; бывали моменты, когда он чувствовал
он был не слишком добр к безобидной леди из Хэмптона.

«Кто мы друг для друга, как не обуза?» — спрашивал он себя. «Если бы она была более виновна, мы могли бы быть свободны: она могла бы выйти замуж за Десмонда, а я----»


И тогда мистер Джернингем задумался о том, как женятся и выходят замуж на континенте. Если бы он мог просить руки
Что может быть более вероятным, чем то, что бесценный дар будет дарован другом, который любил его и верил в него? Теодор де Бержерак был из тех людей, которые с наибольшей вероятностью отдали бы свою дочь
муж зрелого возраста, поскольку сам он женился на женщине, которая была на двадцать лет его моложе, и обрёл в этом союзе полное счастье.

 Мистер Джернингем считал себя счастливым с этой прекрасной молодой женой и
представлял себе спокойную и безупречную жизнь, которую он мог бы вести с такой милой спутницей. О, какой тихой гаванью это было бы после бурь, которые он искушал, молний, которые он вызывал и которым бросал вызов!

«Не собирают смоквы с терновника и виноград с колючего кустарника», — сказал Божественный Учитель. Мистер Джернингем вспомнил эти торжественные слова.
предложение. Есть некоторые заповеди Священного Писания, которые человек не может выбросить из головы, даже если он на четверть века пережил свою веру в учение, которому они учат.

 «Полагаю, в какой-то момент моей жизни у меня был шанс обрести совершенное счастье, но я его упустил, — сказал он себе. — Судьба — суровая учительница, и она не щадит ошибок своих учеников».




 ГЛАВА X.

 «ПТИЦА УЛЕТЕЛА, КАК СЧАСТЬЕ».


 ЭСТЕЙС не стал открывать посылку, которую ему передал дядя
пока не оказался в своей комнате, в торжественной тишине сельской
полуночи. Тогда и только тогда он почувствовал себя в состоянии приступить к делу, которое имело для него особую значимость. Это была всего лишь смесь правды и вымысла,
эта книга, которую его виновный отец подарил миру; но с этими страницами была связана часть жизни его матери; её краткий сон о счастье был словно заперт между страницами томов, как цветы, которые когда-то были яркими и благоухали, а теперь поблекли и утратили свой аромат в давно не открывавшейся книге.

Книга называлась «Разочарования Диона: продолжение
Диона, исповеди_. Того же автора. Сохранение во второй книге
имени, фигурировавшего в первой, казалось, указывало на
автобиографический характер обоих произведений. Герой
«Разочарований» был тем же существом, что и герой
«Исповеди», — тем же существом, ожесточившимся и опустившимся за десять лет эгоизма и распутства. Дион из «Исповеди»
притворялся циником, говорил тоном Алкивиада, подражающего
философии Диогена. Дион из «Разочарований_
Он был по-настоящему циничен и пытался скрыть свой цинизм за напускным дружелюбием.

 Юстас сидел до поздней ночи и читал — с невыразимой болью,
с печалью, гневом, сочувствием, которые смешались в его душе.  Да, эта книга была написана его отцом — в этом не было никаких сомнений.
 В первом томе была история его матери. Это соответствовало
содержанию писем и истории, рассказанной миссис Уиллоуз.
Идеализированный и поэтизированный воображением героя, он прочитал историю о девичьих мечтах и узнал в этой поэтизированной героине женщину, чья
Задумчивое лицо обычно прояснялось, когда она смотрела на него.
История о страсти молодого студента к дочери торговца была рассказана с
определённым изяществом и поэтичностью. В лучшем случае это всего лишь старая история.
Это всегда более или менее похоже на легенду о Фаусте и Гретхен, и нужен
Гёте, чтобы возвысить столь простую басню из разряда обыденных до уровня возвышенного.

Автор «Диона» очень красиво описал свою Гретхен. Это был портрет кисти Грёза с редкими вкраплениями Рафаэля.

 Юстас Торберн с головой погрузился в изучение этой книги
серьёзность мысли и намерений. Книги Сивиллы были не более ценны для мудреца, который так дорого их купил, чем это эгоистичное сочинение для человека, который нашёл в книге листок из дневника своей матери.

 Сколько здесь было простой, неприукрашенной правды? сколько —
простого проявления романтической фантазии? От этого зависела вся ценность книг.

С одной стороны, кажется маловероятным, что кто-то станет
публиковать в мире историю о своих проступках или препарировать себя
ради удовольствия публики, читающей романы. С другой стороны,
люди в извращённом тщеславии предавали огласке более отвратительные
грехи и более преднамеренную низость, чем любое преступление,
в котором признался автор «Диона». Юстас вспомнил «Исповедь»
Жана Жака Руссо и сказал себе, что нет такого преступления,
которое не показалось бы эгоисту интересным, если преступником
был он сам. Но самым убедительным доказательством в пользу того, что «Разочарования Диона» были повествованием о реальных событиях, было
Дело в том, что страницы, на которых описывалось ухаживание автора за дочерью торговца, были точной пересказом истории его матери, которую Юстас узнал от неё. Тихий городок на морском побережье, в те дни более оживлённый, чем сейчас; книжная лавка; полоса жёлтого песка за скалами; скучный, заурядный спутник «божественного С.» автора; время года; промежуток между недолгими ухаживаниями и побегом — всё это в точности соответствовало событиям той печальной истории, каждая деталь которой была запечатлена в сердце Юстаса Торберна.

На протяжении всей книги места и люди обозначались только инициалами.
Уже одно это придавало томам несколько устаревший вид, как у изданий «Минерва Пресс».  Это обстоятельство также давало повод думать, что в этой книге очень мало чистого вымысла.

  Юстас прочитал два тонких тома от начала до конца за один присест.  Он начал читать до полуночи. На него падал яркий летний солнечный свет, а в лесу громко пели птицы, когда он закрыл второй том.  Каждая страница поглощала его целиком
интерес. Чтение этой книги было похоже на вскрытие разума и сердца его отца.
и было что-то от хирургического исследования.
научная тщательность, с которой он читал.

Если бы в этой книге можно было найти что-то хорошее, он был готов поставить
это хорошее в качестве _per-contrad_ в ужасном отчете о должниках и
кредиторах, который он вел против своего неизвестного отца. Но он хотел
постичь глубины зла в сознании этого безымянного врага. Он хотел
доказать, что этот человек причинил ему самую страшную обиду, задев самое дорогое, что у него было, — его покойную мать.

Он прочел книгу от начала до конца, останавливаясь только для того, чтобы отметить отрывки,
которые, казалось, рассказывали историю Селии Мэйфилд, и все отрывки, которые
имели отношение, пусть и косвенное, к этой истории.

Была половина седьмого, когда он дочитал последнюю страницу; а в половине восьмого
Месье де Бержерак завтракал. К счастью, мистер Торберн был в том привилегированном возрасте, когда человек может обходиться без сна и находить столько же освежения в нескольких вёдрах холодной воды, сколько грузный мужчина средних лет может найти в долгом ночном отдыхе. Поэтому он привёл себя в порядок и спустился в светлую, красивую столовую, почти не пострадав.
усердный труд, которым он занимался всю ночь.

 Мистер Джернингем, выйдя из коттеджа, спустился к берегу и увидел свет в окне секретаря.
Он задумался о том, что делает молодой человек.

 «Без сомнения, сочиняет стихи», — подумал хозяин Гринлендса.
 «Как же он, похоже, рад вернуться к этим людям!
И с какой улыбкой она его встретила!» И подумать только, что если бы я
предложил всё, что у меня есть в этом мире, и своё сердце, и свою гордость, и свою жизнь в придачу, я бы не смог купить
Одна такая улыбка! Я мог бы получить такие улыбки просто так, по первому требованию;
они сияли на самых прекрасных лицах, непринуждённых и свободных, как солнечный свет; а я прошёл мимо и не сохранил ни одной из них, чтобы она освещала мою старость. О, наверняка существует какой-то мир, в котором мы проживаем свою жизнь заново, просветлённые ошибками прошлого; какой-то сведенборговский рай, в котором нам предстают тени того, что мы любим здесь, и мы движемся среди них, возрождаясь и одухотворяясь, исправляя ошибки и заблуждения нашего земного существования!

Хелен де Бержерак вошла в дом из сада, держа в руках фартук, усыпанный цветами.
В это же время в столовую вошёл Юстас Торберн. А потом началось
расставление цветов в старых веджвудских вазах и старых вустерских
мисках, подрезание стеблей, обрывание лишних листьев,
отбор влажных от росы роз и жасмина, жимолости и герани — самое
опасное занятие для двух людей, которые хотели бы скрыть ту тайну,
которую они пытались утаить друг от друга.

 Однако эти двое вели себя крайне осмотрительно.
Юстас почувствовал тупую боль в сердце, из-за которой он стал ещё более молчаливым, чем обычно. Он не мог задавать игривые, легкомысленные вопросы о
саде и птичьем дворе, вольере и оранжерее, греческих глаголах или
составлении латинских стихов, которые до сих пор неизменно
приводили его в восторг.

Долгие ночные бдения опечалили его; размышления об истории его матери с новой горечью напомнили ему о неизгладимом клейме, которое легло на его имя.

 «Неужели отец этой девушки, с его испанской гордостью за свою расу и
«Сможет ли он, с его родословной в полдюжины веков, когда-нибудь простить мне этот единственный недостаток?» — спрашивал он себя. «Если бы во всех остальных отношениях я был тем самым женихом, которого он выбрал бы для своего единственного ребёнка, смог бы он простить мне этот изъян, из-за которого мой щит недостоин идти бок о бок с его щитом?»

И тогда молодой поэт вспомнил о своей бедности и с горечью рассмеялся над собой за глупость, которая позволила ему хотя бы на мгновение поверить, что Теодор де Бержерак примет его в качестве зятя.

«Дядя Дэн ясно видит ситуацию, — сказал он себе. — Он
рассказал мне о моём долге, и я его выполню».

 Хелен заметила тень на его лице и удивилась, что могло так внезапно его изменить. Ещё вчера вечером он казался таким весёлым, таким счастливым.
Этим утром он был молчалив и задумчив, и что-то подсказывало ей, что его мысли были печальными.

— Боюсь, ты услышал какие-то неприятные новости, пока был в городе, — с тревогой сказала она. — И всё же вчера вечером ты казался таким беззаботным.

 — Может, у меня просто кружилась голова!  Приятные новости вызывают своего рода опьянение.
поговорим о том, что мы любим и во что верим; а вчера вечером сама атмосфера была опьяняющей. Слабый свет молодой луны, цветы, река — всё это будоражит разум. Утро священно для здравого смысла. Надежда, вера, счастье — что это, как не призраки, исчезающие с первым криком петуха? Дневной свет возвещает о царстве житейской мудрости, и её правление может показаться суровым.

— Вам она кажется такой суровой хозяйкой, мистер Торберн?

 — Да, она холодно и безжалостно открывает мне жестокую правду.

 Хелен выглядела озадаченной. Она чувствовала, что разговор в какой-то мере
Она чувствовала, что это опасно, и не знала, к чему может привести следующий вопрос. Поэтому она благоразумно воздержалась от расспросов и вернулась к таким безопасным темам, как цветы и птицы. Но время от времени она украдкой поглядывала на серьёзное лицо Юстаса Торберна, и эти украдкой брошенные взгляды убеждали её в том, что он несчастен.

 Месье де Бержерак вышел из библиотеки до того, как расстановка ваз была полностью завершена. Он вставал раньше всех в доме и всегда приходил к завтраку отдохнувшим и полным сил после часа усердного чтения.

«Я просматривал ваши записные книжки, Торберн, — сказал он. — Вы сотворили чудо. Эти выдержки из старых венецианских рукописей будут для меня бесценны. Должно быть, вы очень усердно работали во время своего отсутствия».

«Я действительно почти не отходил от своего стола в музее. Но я более чем вознаграждён, если мои выдержки окажутся полезными».

«Они бесценны. Где мне найти ещё одного такого секретаря?» Когда-нибудь ты сможешь дочитать мою книгу».

«Папа!» — нежно воскликнула Хелен.

«Не смотри на меня так грустно, дитя моё! Если бы я дожил до
Если бы не Старый Парр, книга вряд ли была бы закончена. Ты не представляешь, как эта тема увлекает писателя, как он видит, как перед его ослеплённым взором открываются миры за мирами, всегда далёкие, всегда новые, расширяющиеся до бесконечности. Повсюду его поражает богатство человеческого воображения, оно пугает его, и он со стыдом и унижением спрашивает себя о самом сокровенном: «Неужели это то, что я взялся описывать?» Неужели это то, что, как мне кажется, можно пронумеровать и обобщить за мой короткий срок? В традициях раввинов — какая вселенная! В
Вера Зороастра, какие неизведанные — и неизведанные ли? Какие
нежные фантастические мечты, какие возвышенные глубины мысли, какое величие веры в благочестивых тайнах Брахмы и Будды! Каждая раса населяет невидимые миры; и в каждом новом путешествии в царство необузданной фантазии мир теней простирается перед нами всё шире. Боги и демоны, ангелы добра и зла принимают всё более гигантские формы, обретают всё более ужасные атрибуты. Ад погружается в бездонные глубины. Небеса ускользают от слабого понимания смертного разума. Поражённый, обезумевший,
слабая душа в ужасе бежит от этих варварских чудес и находит убежище в гавани христианской веры. Ах, какой простой, какой прекрасной кажется чистая и совершенная
Искупительница Запада после гигантской демонологии Востока — начиная с мученичества великодушного
Прометея, рабства мифического Геракла и заканчивая
Искуплением Божественного Христа!»

И тут мсье де Бержерак пустился в рассуждения об одной из своих любимых теорий — двойственном учении западного язычества и христианства — и вступил в полемику с Юстасом Торберном в поддержку своей излюбленной гипотезы о том, что
Греческая басня была всего лишь искажением библейской истории, а истории о Прометее и Геракле — грубыми предвестниками более чистой и святой истории об Искупителе человечества.

Они вели битву за сравнительную мифологию; Юстас был из них двоих более ревностным христианином.
Месье де Бержерак каждое воскресенье ходил в милую маленькую римско-католическую часовню, наполовину спрятанную в деревенском саду за Виндзором; но его вера едва ли удовлетворила бы требования ортодоксального директора. Молодой человек прошёл по дну бескрайнего океана мифических знаний, чтобы добраться до этой гавани
о которой говорил его покровитель, — о гавани покоя для странствующей души, где страстное желание разгадать великую загадку сменяется простой верой детства. Из уст своей матери Юстас
услышал о той нежной религии сердца, которую язычество тщетно пытается сочетать с суровой логикой Платона или моральными аксиомами Конфуция. После смерти матери он стал ещё сильнее дорожить этой верой. Если не ради себя, то ради неё он должен был верить. Где ещё он мог найти надежду и утешение
думала о своём печальном паломничестве? Здесь её слабые ноги ступали по
твёрдым и неровным дорогам — здесь бремя, возложенное на неё, было жестоким и тяжёлым. Жизнь Селии, как земная судьба, без надежды на воздаяние за пределами земли, казалась сплошным горем — скорее местью, ниспосланной безжалостной Немезидой, чем наказанием милосердного Бога. Но если за печальным завершением этого скорбного путешествия
путник обрёл покой и прощение в местах, невообразимых для обременённого земными заботами духа, то паломничество уже не казалось тяжёлым, а бремя — непосильным
больше не было тяжёлым; загадка всех земных печалей получила ответ.

 Эта надежда была дорога сердцу сына Селии Мэйфилд; и за эту веру он упорно сражался в словесных битвах со своим покровителем, отказываясь уступить ни пяди той земли, на которой зиждилась божественность миссии его Учителя. Он бы не признал родства с Буддой или Конфуцием,
не заметил бы смутного сходства с Загреем или Дионисом, Прометеем или Гераклом,
не увидел бы интеллектуальной связи с Зороастром или Магометом. Ради истины и
Он был решителен и непоколебим в своей вере в Евангелие, которое читал, сидя на коленях у матери.


 Даже если бы он был самым иезуитским интриганом, он не смог бы лучше продвинуть своё дело с Элен де Бержерак, чем отстаивая истинную веру. Она тоже получила свои лучшие и самые ранние уроки из уст матери, и философская широта взглядов, которую она всегда наблюдала в разговорах отца, никоим образом не портила простоту этих первых уроков. Она слушала рациональные рассуждения отца с неизменным сожалением и всегда надеялась на
в тот день, когда он должен был увидеть всё это в том же таинственном свете, который делал эти вещи такими священными и прекрасными для неё.

 Сегодня Юстас был более чем обычно серьёзен. Разве он не собирался принести свою первую великую жертву в доказательство своей веры? Не на алтаре языческой чести он собирался принести в жертву своё счастье, а на алтаре христианского долга.

 Он решил, что не стоит терять время на завершение этой горькой жертвы. Нож должен быть немедленно заточен для
убийства Исаака. И в этом случае, увы! не было надежды на
Божественное вмешательство.




 ГЛАВА XI.

 «РАЗОЧАРОВАНИЯ ДИОНА».


 Секретарь вышел в парк и направился к заброшенной аллее, которая вилась вдоль берега реки. Это была самая уединённая и дикая часть владений мистера Джернингема, а именно уединения сегодня и хотел Юстас Торберн. Он принёс с собой не своё стихотворение, а те два тонких тома, в которых была изложена история юности его матери и в создании которых он видел руку своего неизвестного отца. Он хотел перечитать эту книгу ещё раз, даже
Он читал медленнее и вдумчивее, чем в первый раз.
Он хотел, если это возможно, проникнуть в самые глубины отцовского сердца.


Тихий летний день и лесное уединение располагали к размышлениям.
Юстас прошёл около полутора миль от дома господина де Бержерака, прежде чем открыл книгу. Место, которое он выбрал,
было грубой деревенской скамейкой в углублении на берегу, у самой кромки
реки. Во время прилива эта скамейка наполовину скрывалась под водой.
За грубой деревянной скамейкой возвышался крутой склон берега. Молодой человек
Он лениво прислонился к невысокой выгоревшей траве на берегу и стал читать.


Часть книги, которая больше всего заинтересовала этого читателя, была той, где в полуциничной, полушутливой манере рассказывалось о недолгом заблуждении писателя — маленькой аркадской комедии деревенской жизни с девушкой, чьё сердце он разбил, и о горькой трагедии, которой она закончилась.


Сцена, описанная в этой части рассказа, была дикой и горной; фоном для пейзажа служили заснеженные холмы.
Море было совсем близко; всё вокруг было огромным, суровым, диким. И всё же
не было никаких упоминаний об иностранных обычаях или иностранцах. Во всём чувствовалась какая-то знакомая атмосфера, которая едва ли сочеталась с
мыслью о том, что это деревенское жилище Диона находится далеко от
Англии; и Юстас решил, что действие рассказа происходит в пределах
Британских владений. Описание пейзажа могло бы подойти для
многих мест в Шотландии, Уэльсе или даже Ирландии. На первый взгляд, не было никаких подсказок, указывающих на точное место.
Указания были настолько расплывчатыми, а черты местности — настолько общими.  Запись
Очевидно, что книга была написана спустя много времени после описываемых событий.
Только холодный свет воспоминаний озарял страницы; последующие разочарования
озлобили дух писателя и придали горечи даже воспоминаниям. По правде говоря, это было признание человека, который был гораздо хуже автора «Диона».


Следующие страницы рассказали Юстасу, как жестоко был разрушен краткий сон его матери:

 «Думаю, не прошло и месяца с тех пор, как мы приехали в Х. Х., как я начал понимать, насколько глубока была моя ошибка. Нежность и привязанность,
любовное восхищение моими умственными способностями, близкое к
 Идолопоклонство — вот что моя бедная К. давала мне в изобилии. Но более высокую дань — самопожертвование — она не могла мне дать. Она была из тех натур, которые не созданы для жертв. В этой нежной груди не хватало величия героических душ. В тихой гавани домашнего очага, надёжно защищённая от бурь судьбы, эта милая девушка показалась бы самой прекрасной из жён человеку, чьи дни были заняты тяжёлой борьбой за жизнь, которую мир называет бизнесом, и который не просил у богов ничего более прекрасного, чем домашний ангел. Я
 Я всегда думаю о ней с величайшей нежностью; но я не могу забыть ту усталость, которая навалилась на меня, когда я понял, как мало между нами взаимопонимания.

 Она долгое время воздерживалась от громких упрёков и даже от вида печали. Но я видел, что она несчастлива; и этот факт сам по себе был мучением для человека с чувствительной натурой и раздражительными нервами. Взгляд, полузадушенный вздох то и дело подсказывали мне, что я нашёл не подругу, а жертву. Улыбка, ангельская нежность которой очаровала меня в прелестной дочери книготорговца
 померкла, нет, почти исчезла. Это было похоже на средневековую легенду:
 небесная красавица, встреченная рыцарем в призрачной тьме заколдованного леса,
превращается в скучную земную супругу; и глупый рыцарь, вернувшийся в свой замок с божеством,
просыпается и обнаруживает, что женился на крестьянской девушке.

 «Это было моё первое и самое горькое разочарование. Теперь я оглядываюсь назад и
спрашиваю себя, на что я надеялся и были ли у меня основания для этих надежд. Потому что у этой бедной девушки было такое лицо, как
 Беатриче Ченчи, дочь Гвидо, своим низким музыкальным голосом и простыми, незамысловатыми фразами так хвалила мою книгу, что мне невольно показалось, будто я обрел Эгерию своих мечтаний, дух-компаньон, вдохновляющее и возвышающее влияние, которое каждый поэт ищет в объекте своей любви!

 «В те дни я считал свои мысли очень великими. Бывали моменты, когда я тосковал и жаждал, чтобы кто-то разделил со мной мои мечты.
 Я с головой погрузился в поэзию Шелли; я хотел найти
Синтию, —

 «вторую себя, гораздо более дорогую и прекрасную».
 * * * * *
 Все мои мысли тоже были обращены к ней: ещё не наделённые
 Музыкой и светом, их источники изливались
 Поэтией; и её неподвижное, серьёзное лицо,
 Бледное от чувств, которые ярко пылали
 Внутри, было обращено ко мне с безмолвной грацией,
 Наблюдая за надеждами, которые её сердце научилось распознавать.

 Во мне общение с этим чистейшим существом
 Разжигало ещё большее рвение и делало меня мудрее
 В познании, которое я вижу в её собственном разуме,
 осталось мало тайн, связанных с человеческим миром:
 Как не бояться зла и не прятаться от него
 Синтия! Какой сильный и кроткий дух!
 Она могла презирать смерть, боль и опасность,
 Но таяла от нежности!

 Таков был светлый идеал моей мечты, но что я нашёл вместо него?
 Я нашёл? Нежная девушка, чьё образование едва ли выходило за
пределы всепоглощающего Пиннока, часами тайком плакала,
потому что обидела своего отца, мелкого торговца из
маленького провинциального городка, и лишилась своего
социального положения в том убого узком мире, который был
началом и концом её вселенной. Увы моим милым заблуждениям! Где же был

 «Дух сильный и кроткий,
 Что может презреть смерть, или боль, или опасность?»

 «Действительно, бывали моменты, когда между «алыми устами» моей бедной девочки проскальзывала какая-нибудь поэтическая мысль, но она была слишком робкой от природы, чтобы озвучивать свои самые яркие фантазии, и я видел в её глубоких глазах благородные мысли, которые её губы так и не научились выражать. Иногда, в торжественной тишине лунной ночи,
когда мы бродили по каменистой горной тропе и добирались до места, откуда открывался вид на бескрайние воды,
 Какое из всех зрелищ в великом театре природы больше всего впечатлило эту необразованную девушку? Я видел, что её разум черпал вдохновение в величии этой сцены и что на мгновение она забыла о своей ничтожности. Бывают ли действительно короткие мгновения умственного опьянения, когда дух освобождается от оков скучной земной жизни и устремляется к звёздам на крыльях вдохновения?

 «Если бы мы могли остаться здесь навсегда», — сказала она мне однажды вечером, когда мы сидели в маленьком классическом храме на острове Диего-Гарсия и смотрели вниз с высоты.
 скалистый мыс над бесплодным морем; ‘если бы этот свет мог сиять
 всегда, с этими глубокими, торжественными тенями, спящими под укрытием
 скал, я думаю, что можно было бы забыть все самое тяжелое в этом мире.
 мир. Здесь я не помню ничего, кроме того, что мы с тобой вместе в
 лунном свете. Прошлое, настоящее и будущее, кажется, сливаются в этот час.
 Я почти могу представить, что скалы и волны испытывают что-то вроде счастья
 вот так - чувство восторга, когда на них светит луна. Трудно представить, что волны _ничего_ не чувствуют, когда накатывают на берег
 Ползущие по песку с полускрытой, полурадостной грацией,
как нимфы, о которых ты говоришь, танцующие втайне, боящиеся разбудить
морского бога.

 — Если бы ты жил в те времена, когда на земле были боги, К.,
думаю, ты бы влюбился в Посейдона.

 Она смотрела на море с мечтательным блеском в глазах и приоткрытым ртом, как будто действительно видела стаю нимф в белоснежных юбках, танцующих на широком песчаном берегу в тени мыса.

 — Посс... кто? — удивлённо спросила она.

 — Посейдон, один из старших сыновей Времени и Великой Матери, бог моря, о котором ты только что говорила. Думаю, если бы ты жила в Золотом веке, то встретила бы возлюбленного Тиро и полюбила бы его, как она. Я никогда не видел такой страстной любви к морю, какую ты излучаешь каждым взглядом и словом.

 — Да, — сказала она. — Я всегда любила море с чувством, которое не могла выразить, как будто во всём этом бескрайнем океане действительно билось человеческое сердце. Когда я... когда тебя нет дома дольше обычного и я чувствую себя одинокой, я прихожу сюда и часами сижу, глядя на
 волны медленно накатывают и размышляют.

 — И тут её голос слегка дрогнул, и я понял, что мысли, о которых она говорила, были мрачными. Так было всегда. На мгновение она показалась мне подругой, родственной душой; но в следующую секунду мы снова оказались в старом надоевшем русле, и я почувствовал, что задыхаюсь в атмосфере Б.

 «Из-за полного отсутствия у неё образования между нами возникла пропасть, которую не могла преодолеть даже любовь. Того, что она была умной и благодарной, было недостаточно, чтобы мы могли стать друзьями. Те
 Те области, которые для меня были густо населены яркими и удивительными образами, для неё были пусты и безжизненны, как равнины Центральной  Африки.  Милые поэтические фантазии — полевые цветы интеллектуального мира — быстро прижились в её поверхностном уме; но для глубоких мыслей не было почвы.  Я устал от разговоров, в которых моя роль сводилась почти к монологу, устал от долгих бесед наедине, которые не обогатили меня ни одной мудрой мыслью или забавным парадоксом. День за днём я всё больше погружался в чтение. Бедный ребёнок
 воспринял это с явным огорчением. Однажды она спросила меня, с
 жалобным видом и тоном, почему я больше не разговариваю с ней, как раньше
 когда-то говорила, о книгах, которые я читаю, о темах, которые я
 выбрала для будущей поэтической обработки. Я откровенно сказал ей, что мне было
 утомительно говорить с ней о вещах, к которым она явно не испытывала
 сочувствия.

 ‘В самом деле, ’ воскликнула она, ‘ вы ошибаетесь. Я разделяю все ваши мысли
 . Я могу представить себе все твои фантазии. Миры, о которых ты мне рассказываешь, и люди — странное, дикое поклонение этим
 странные люди — я могу представить их и увидеть. Они кажутся мне немного размытыми и призрачными, но я их вижу. И мне так нравится слушать, как ты говоришь. Я не могу обсуждать с тобой эти вещи, как сделал бы умный человек, и не могу сказать тебе и половины того, что я думаю и чувствую по этому поводу; но сидеть рядом с тобой, пока ты читаешь или пишешь, смотреть на тебя, пока ты не устанешь от своих книг, а потом поднять глаза и заговорить со мной — это для меня настоящее счастье, моё единственное счастье сейчас.

 — Здесь её голос задрожал, и она, как обычно, беспомощно расплакалась.

 — Если бы ты только научил меня понимать то, что меня интересует
 ты, если бы ты разрешил мне читать твои книги, я была бы тебе более подходящей подругой
 ’ сказала она немного погодя.

 “ Я громко застонала от безнадежности этой идеи. Я был научить этому
 бедный ребенок быть моим вторым я, чтобы поезд ее на сочувствие--расти
 мой собственный Синтия! Я завидовал Шелли свою счастливую судьбу, и это яркая
 дух, который

 ‘Ходил так же свободно, как свет среди облаков’.

 Но Шелли совершил ошибку и испил горькую чашу разочарования, прежде чем обрёл свой идеал.

 «Я знаю, что есть мужчины, которые воспитывают своих жён, но я никогда
 Я мог понять эту идею о любовнике, связанном с педагогом. С.
попросил меня почитать книги, которые я читал; _то есть_ К. О. Мюллера,
в оригинале на немецком; «Орестею», в оригинале на греческом;
 «Курс индуистской традиции», изданный Обществом по
распространению арианства; «Герцогов Бургундских» де Баранта;
и «Старые французские баллады», время от времени заглядывая в
 Катулл, Ювенал, Лукреций или Гораций. Это были книги, которые
 я читал бессистемно и без пользы для себя, потому что
слабостью моей жизни было непостоянство даже в том, что касалось книг.
 Несколько страниц одного, случайный взгляд между страницами другого,
прыжок, скачок и скачок между восточной легендой и философией Платона,
повсюду находящий какую-то точку соприкосновения, какое-то надуманное сходство.
 Я сказал моему бедному дорогому С., что с моей стороны не может быть и речи о каком-либо обучении. Однако, чтобы утолить жажду знаний бедного ребёнка, я отправил лондонскому книготорговцу список книг, в том числе несколько простых учебников и моих любимых английских поэтов. Эту небольшую подборку я подарил К. Я узнал, что у неё есть
 Она прочла всех поэтов из отцовской библиотеки и действительно была знакома с ними так же хорошо, как и я сам; но она приняла от меня эти книги с искренним восторгом. Это был мой первый подарок ей. Мне бы доставило удовольствие осыпать её дорогими подарками, но ещё большее удовольствие я получал от того, что отказывал ей в них и был уверен, что в завоевании её любви мне не помогла никакая случайность.

 «Я думаю, что это самое утомительное мероприятие — медовый месяц — было придумано каким-то заклятым врагом брака, каким-то подлым мизогамистом,
 который взял себе жену, чтобы на собственном опыте выяснить,
как лучше всего превратить супружескую жизнь в мученичество.

 «Просветлённый опытом, этот несчастный сказал себе:
 «Я введу практику, которая за один короткий месяц
превратит влюблённого жениха в равнодушного мужа,
а боготворящего любовника — в покорного искуплителя роковой ошибки.
 На один месяц я, с помощью моего невидимого агента, Моды, свяжу жениха и невесту ужасными узами. Их связь будет неосязаемой
 оковы; прекрасная и роскошная тюрьма станет их домом; самодовольные и почтительные слуги и служанки, лакеи и конюхи будут их тюремщиками; и в этом ужасном рабстве не будет для них наказания хуже, чем общество друг друга. Прикованные друг к другу, как несчастные каторжники в Тулоне, они будут ходить взад и вперёд по своему одинокому прогулочному двору, пока яркое небо над ними и яркая земля вокруг них не станут казаться им одинаково ненавистными. Они будут вечно
исследовать души друг друга и вечно находить отмель; вечно
 Они будут пытаться понять друг друга, но результат их разочарует.
 И только после того, как они научатся ненавидеть друг друга, будет отдан приказ об освобождении и произнесено: «Вы знаете пустоту разума и поверхностность сердца друг друга. Идите и начните своё новое существование, глубоко несчастные от осознания того, что ваши жалкие жизни должны пройти вместе».

 «Я спроектировал и построил эту резиденцию в Х. Х., надеясь найти
отголосок Эдема в этом уединении среди великолепия природы, «с
 одна прекрасная душа для моего слуги». Если бы я увлекался спортом,
то, возможно, находил бы себе развлечения на день и возвращался бы
ночью в своё гнёздышко, где меня встречала бы счастливая улыбка моей
любви. Но в то время я был студентом, всё ещё страдал от последствий
переутомления в О---- и немного от разочарований в своей карьере,
был сверхчувствительным, _tant soit peu_ раздражительным; и общество
С. мне наскучило. Это был кризис всей моей жизни, в котором
 я нуждался в поддержке более сильного разума, чем мой собственный.
 Даже её привязанность стала своего рода пыткой. Она слишком старалась угодить мне, слишком болезненно воспринимала малейшее проявление моей усталости, слишком боялась потерять моё расположение. Я почти мог бы сказать с
 Бюсси Рабютеном: «_Je ne pouvais plus souffrir ma ma;tresse, tant elle
m’aimait_».

 «Нет нужды подробно останавливаться на этой истории разочарования, которое было настолько сильным, что граничило с раскаянием. Я ненавидел себя за свою глупость;
 я злился на эту бедную девушку, потому что она не могла ни сделать меня счастливым, ни сама быть счастливой.
 Если бы в моём поступке было хоть малейшее нарушение чести
 нарушив обещание, я дорого заплатил за свой позор. И такого рода
 Обещаниям никогда не верят: это простое оправдание,
 которое верный рыцарь предоставляет своей возлюбленной. Позволь мне быть виновным
 в лжесвидетельстве, чтобы ты все еще была безупречна, говорит он; и девица
 принимает рыцарское притворство.

 “К несчастью, с этим бедным ребенком не существовало такого понятия, как разум.
 Мирская мудрость, необходимость соответствовать своему положению, семейные узы — всё это было ей незнакомо.

 «Я разбила сердце своего отца», — сказала она с той _larmoyante_
 тон, который стал для неё почти привычным. И, конечно же,
 я почувствовал себя несчастным. В тот период моей жизни я иногда
 ловил себя на мысли о том, что стало бы с Фаустом, если бы они с
 Гретхен провели полгода в деревенском домике среди Гарцких гор.
 Наверняка он бы изнывал от желания вернуться к своим книгам,
 пергаментам, тиглям и математическим инструментам, к своему
 Нострадамус и его прозаичный, невыносимый Вагнер; всё что угодно, лишь бы сбежать от этой мрачной девы.

 «И всё же что может быть прекраснее, чем Гретхен, собирающая ягоды?»
 Лепестки её розы или моя бедная К., какой я впервые увидел её, склонившейся с восхищённым лицом над моей книгой? О, роковая книга, которая принесла ей горе, а мне — невыразимую усталость!

 «Если бы К. была благоразумна, у неё было бы мало причин жаловаться на меня. Я не собирался разрывать столь легкомысленно заключённую связь. Я ни на минуту не забывал, что несу ответственность за этот шаг, который должен был окрасить всю оставшуюся жизнь _её_.
 Я восставал против мысли о том, что моя будущая жизнь будет омрачена похоронным оттенком, который придавало ей её меланхоличное видение
 ко всему, на что она смотрела. Однажды мне пришла в голову мысль, что
она беспокоится из-за неопределённости будущего, и я поспешил развеять её сомнения на этот счёт.

 «Моя дорогая девочка, — сказал я с искренней серьёзностью, — ты ведь не сомневаешься, что я буду заботиться о твоём будущем. Что бы ни случилось, твоё благополучие, твоё счастье — насколько смертный человек может распоряжаться счастьем — будут обеспечены. Надеюсь, ты в этом не сомневаешься».

 «Она посмотрела на меня с тем тупым отчаянием, которое я в последнее время не раз замечал в её взгляде.

 ‘Х., ’ сказала она, - стану ли я когда-нибудь твоей женой?’

 Я молча отвернулась от нее, сжала ее бедные маленькие холодные
 ручки в своих и ушла, не сказав ни слова. Это был вопрос
 который я не смог ответить на вопрос, который она не должна была спросить.

 “В тот вечер, когда я гулял в унылом одиночестве под скалами
 , внезапная мысль пришла мне в голову.

 «Боже правый, — подумал я, — как же я по своей глупости отдался во власть этой девушки! И как же она может мной манипулировать, если только знает, как это делать, или если только не опустится до того, чтобы использовать свои преимущества
 положение!»

 «Размышления подсказали мне, что К. не из тех, кто злоупотребляет властью, которую я так неосмотрительно дал ей в руки. Но я рассмеялся вслух,
когда подумал о своей недальновидности, позволившей мне оказаться в столь опасном положении.

 «Когда мы встретились в следующий раз, К. была бледна как смерть, и я видел, что она
провела это время в слезах. Я остро ощущал её безмолвную скорбь и всем сердцем жалел её детское разочарование. До этого случая я ни на секунду не допускал, что она питает какие-то надежды
 с моей стороны было бы такой глупостью пожертвовать своей свободой. Именно об этом я думал, а не о своём положении в обществе. Если бы я был склонен к браку, я бы с такой же готовностью женился на дочери торговца, как и на графине. Это была ненавистная связь, полное отречение от божественного дара свободы, заклад моего будущего, от которого я с отвращением открещивался.

 — Любовь моя, — сказал я С., пытаясь поцелуями стереть следы её слёз, — я буду любить тебя всю жизнь, если ты мне позволишь. И неужели ты думаешь, что я буду любить тебя меньше из-за того, что не сделал предложения?
 Разрешение архиепископа Кентерберийского на то, чтобы поклоняться вам? А потом я
провинился, произнеся банальность о «браке перед лицом Небес», которая была специально придумана для таких случаев.

 После этого я попытался приобщить её к философии чистейшего из людей и самого беззаконного из поэтов. Я умолял её разорвать смертную цепь обычаев,

 «И идти свободно, как облака среди небес».

 Но возвышенный ум, способный подняться над оковами обычая,
не был дан этой бедной девушке. Она всегда возвращалась к одному и тому же
 Неизбежный аргумент: «Я разбила сердце своего отца».

 «Напрасно я пытался показать ей этику жизни с более благородной точки зрения. Её мысли всегда вращались в одном и том же узком кругу — Б----, это отвратительное место, и скучные лавочники, которых она знала с детства.

 «Вы не представляете, как уважают моего отца в городе», — сказала она с мольбой в голосе, когда я напомнил ей о ничтожности такого места, как Б----, по сравнению с остальной вселенной, и осмелился
 чтобы предположить, что уважение и одобрение Б---- не были величайшей жертвой, на которую когда-либо шла женщина.

 «Что касается уважения, которое эти добрые люди испытывают к твоему отцу, то что оно значит, моя дорогая?» — спросил я. «Человек живёт в каком-нибудь сонном провинциальном городке лет двадцать или около того, выплачивает долги, с неизменной регулярностью посещает службы в приходской церкви и умирает в ореоле святости; или же внезапно лишает своих земляков душевного равновесия, подделав вексель,
 или убивает свою жену и детей, или поджигает свой дом, чтобы обмануть страховые компании. Чего стоит уважение таких людей? Оно достаётся тому, кто платит своим рабочим и ходит в церковь. Он может быть самым настоящим тираном, лицемером или дураком во вселенной, но они всё равно его уважают. Возможно, он
измерил окружность, или решил проблему вечного двигателя, или
изобрёл паровой двигатель, или открыл процесс вакцинации,
и если он не платит мяснику и пекарю и не посещает церковь, то
 Они не будут относиться к вам с должным уважением. Величие ума или
поведения совершенно недоступно их пониманию. Они сочли бы
 Колумба сомнительной личностью, а Рэли — человеком с дурной репутацией».

 «Увидев, что она вот-вот расплачется, я поспешно удалился. Милое дитя воспринимало все _au grand s;rieux_. О! как же я тосковал
по изящным шуткам Кенсингтон-Гора, по беззаботным разговорам в моих
клубах — по чему угодно, лишь бы не по этому слишком поэтичному одиночеству!

 «В ту ночь я строил планы на будущее. Какой-нибудь милый деревенский домик для К. в
 холмистая местность между Хэмпстедом и Барнетом, в пределах легкой досягаемости.
 от города, где, должно быть, находится моя штаб-квартира, когда я не за границей. Я
 воображал, что К. и я могли бы путешествовать вместе, но я нашел
 ее слишком _тристой_ спутницей для континентальных странствий. Она
 была слишком невежественна, чтобы оценить сцены, которые своим очарованием обязаны
 ассоциации, и поэтому совершенно неспособна сочувствовать эмоциям
 , которые эти сцены могли вызвать в груди ее попутчика;
 не было у неё и животного духа, который делает некоторых людей невежественными
 женщины забавные. Она, короче, гений дома, а не
 богиня поэзии, и я решил наладить дома, над которыми она
 может председательствовать, убежищем от жизненных бурь, куда я мог бы пойти на
 масло заливается в мои раны, и откуда я мог вернуться в мир
 освежил и утешил.

 “Я представил себе этот дом, настолько прекрасный, насколько это могли сделать вкус и богатство
 . Ни один цветок, который я мог бы сорвать, не смог бы украсить путь этой бедной девушки. Мне не в чем себя упрекнуть. Немногие могли бы жить счастливее, чем она.
 если бы она была готова довериться моему руководству. Но моя свобода была сокровищем, от которого я не мог отказаться.

 «Возможно, у нас всё сложилось бы хорошо, если бы не один досадный поворот событий; фаталист увидел бы в нём руку судьбы, но я увидел лишь одно из тех глупых  _contretemps_, которые способствуют дальнейшему запутыванию этого клубка под названием «жизнь».

 «Однажды, внезапно испытав отвращение к себе, своим книгам, своему спутнику и всему миру, я вышел из дома и отправился пешком в
 в поисках какого-нибудь странствующего Мефистофеля, с которым можно было бы обменять мою душу на новые ощущения.

 Мне было двадцать пять. Моя _первая молодость_ — цветение персика, пушок на крыльях бабочки, утренняя роса, сияние солнца — была растрачена впустую. Мир называл меня молодым человеком — молодым, потому что горькие мысли ещё не оставили свой след на моём челе. Они были начертаны только на моём сердце. Я окинул взглядом горизонт своей жизни и увидел, что все звёзды исчезли.
Осталась лишь тусклая, однообразная серость пасмурного дня. Это невозможно
 Трудно представить себе более безрадостную перспективу, чем та, на которую я смотрел. Человечеству не известно ни одного удовольствия, которое я не испытал бы досыта. Как низменные, так и утончённые — я перепробовал их все. В описаниях римских излишеств Светоний или Гиббон могли предложить лишь несколько тёмных пороков, которые я не пробовал и в которых не нуждался. Я спал под сетчатыми лилиями Антинея
и ужинал бифштексами и портером с гладиаторами
Коммода в современном обличье Тома Спринга и Бена Конта. Любовь
 были не в силах подарить мне счастье. Дружбу я был слишком мудр, чтобы испытывать. Мои друзья были друзьями богатого Тимона. Я не ценил их так высоко, чтобы подвергать их дружбу испытанию притворной бедностью. Я принимал их такими, какие они есть, и единственной причиной, по которой я на них жаловался, было то, что они не могли меня развлечь. Моя
 жизнь была одним долгим зевком — и если я всё ещё жив, то только потому, что не знаю, какое чистилище вечной _ennui_ может ждать меня на другом берегу Ахерона. Мог ли я быть уверен в существовании такого ада
 как у Данте — сплошное действие, страсть, лихорадка, возбуждение, — я бы с радостью променял безмятежную убогость своей жизни на волнующие ужасы того жуткого подземного мира.

 «В тот самый день, когда я больше всего ощущал полную
утомительность своего существования, я бесцельно бродил по
склону горы, вспоминая эти скалистые кручи Эллады, которые
напоминала эта картина, и едва замечал, куда ведут меня мои
шаги, пока
 Внезапно я оказался в очень знакомой мне обстановке, в месте, которое хоть и находилось недалеко от моего жилища, но которого я до сих пор избегал.

 «Я стоял на склоне горы, обращённом к суше; подо мной лежало озеро,
а между моей позицией и водой поднимались завитки голубого
дыма из труб дома, который я очень хорошо знал.

 Это был охотничий домик Э. Т., человека, который был если не моим другом,
то по крайней мере одним из моих самых давних знакомых; человека,
между которым и мной царила та непринуждённая фамильярность,
которая обычно считается дружбой. Мы были партнёрами по игре в вист, были влюблены в одних и тех же женщин, _de par le haut monde_ и _de par le bas
 monde_. Мы покупали друг у друга лошадей; обманывали друг друга,
более или менее неосознанно, в таких сделках; помогали друг другу
сорвать банк за игорным столом в Пале-Рояле; вместе участвовали в
беспорядках на оперном балу на Пасху с герцогом де... и некоторыми
парижскими знаменитостями с бульвара Ганд. Если это не дружба, то
я не знаю, что это.

 «Вид этих голубых клубов дыма; воспоминания о бунте на улице Лепелетье; скромные ужины в «Роше» и «Трёх  братьях»; остроумие, вино, лихорадка крови, которая на время
 само существование — это почти счастье — пробудило во мне лёгкую дрожь удовольствия.

 «Если Т. будет там, я приглашу его поужинать со мной, — подумал я. — К. должна
привыкнуть принимать моих друзей или позволять мне принимать их без неё. Я страдаю от лондонской ностальгии; я тоскую по воздуху клубов и Ринга. Будет интересно послушать о последних скандалах из первых уст — от Э. Т., известного сплетника и _mauvais diseur_.

 «У меня были основания полагать, что Т. остановился у него.
 По дыму было видно, что в доме кто-то есть, и я знал, что в его отсутствие дом обычно заперт и оставлен на попечение пастуха, который жил в убогой лачуге в конце долины.
 Состояние моего друга было столь же скудным, сколь благородным было его происхождение. Он утверждал, что происходит напрямую от Плантагенетов, и никогда не расставался с деньгами евреев.

 «Они вырывают их у меня из-за отвратительной привычки моих предков, которые зарабатывали деньги, вырывая зубы у израильтян, — сказал он. — Но мы всё изменили. У Исаака Йоркского самое лучшее»
 — В наши дни это вызывает зубовный скрежет у гяуров!

 Я свернул с узкой тропинки, огибающей гору, и пошел вниз по склону к _pied-;-terre_ Э. Т. Мне до безумия
хотелось увидеть человека, которого я искренне презирал и о смерти которого я бы узнал без малейшего сожаления.

 «Я так устал от самого себя и своих мыслей, что мне было всё равно, в какой клоаке я найду убежище. Ворота небольшого поместья были плохо закреплены на петлях. Я толкнул их и вошёл внутрь.
 небольшая лужайка, окаймлённая еловым и лавровым кустарником. Подойдя к крыльцу, я увидел красное пламя камина в одном из нижних окон. Меня приветствовал тявкающий хор комнатных собачек, чей лай пронзительно звучал за открытой дверью. В этом диком краю не было нужды в церемониях, и даже если бы я захотел соблюсти приличия, здесь не было ни звонка, ни молотка, с помощью которых я мог бы потребовать, чтобы меня впустили. Я вошёл прямо в зал или фойе — первое название слишком пафосное для такого маленького помещения — и сразу же
 Я был поражён переменами, произошедшими с тех пор, как я видел это место в последний раз, около года назад.

 Тогда здесь царил хаос из пушек, рыболовных снастей, одноствольных ружей, фехтовальных масок, боксёрских перчаток, панцирей, трубок, шинелей, кожаных гетр, рыбацких сапог, макинтошей и попонок; здесь стоял тошнотворный запах застоявшегося табака и было опасно из-за диких собак. Теперь она была изящной, как дамская гостиная: пол, устланный алыми овечьими шкурами, стены, украшенные французскими гравюрами. Бархатная занавеска наполовину скрывала дверь в столовую моего друга, оставляя лишь
 Я заглянул в комнату и увидел яркую картину: стол, накрытый к обеду, с белоснежной скатертью и сверкающими бокалами. Из комнаты выбежало с полдюжины маленьких тявкающих собачек, которые набросились на меня с пронзительным лаем. Таких представителей собачьего рода я ещё не видел в этом горном убежище. Мой друг Т. всегда держал самых крупных и свирепых собак. Ланкаширские мастифы, датские волкодавы — самые настоящие
 Титаны собачьего рода с горы Сен-Бернар или из Ньюфаундленда.
 Эти маленькие создания были потомками той королевской
 раса, которую баюкали на коленях Каслмейн и Портсмут,
 закутанная в пурпур Карла. Среди них появилась пара
 рыжевато-коричневых мопсов с негритянскими чертами лица, смуглыми мордами и короткими,
 кривыми ногами.

 “Среди шума этих существ мое появление было неуслышанным. Я
нагнулся, чтобы рассмотреть этих животных, и с удивлением обнаружил, что
ошейник одного из спаниелей был украшен изящной игрушкой из филигранного
золота и мозаики.

 «Неужели мой друг стал _petit maitre_?» — спросил я себя.

 «Присмотревшись, я увидел на ошейнике имя — Карлиц.

 «Карлиц! Разве ты не читал, о! любезный читатель, восточные истории о том, как по мановению волшебной палочки посреди бесплодной пустыни внезапно возникал сказочный дворец с поющими птицами и танцующими в лучах солнца фонтанами; и среди фонтанов, цветов, птиц и варварски роскошных колоннад, ступая по мозаичным полам, появлялось нечто более прекрасное, чем тропическая птица или цветок?

 «Сказочная принцесса — олицетворение Востока со всей его томной красотой, пьянящей сладостью, красками и музыкой,
 и солнечный свет, и аромат — слились в одном божественном человеческом существе.

 «Вот что сделало для меня имя на ошейнике собаки. Это была
волшебная палочка чародея, вызвавшая к жизни богиню в той унылой долине, где я
надеялся встретить лишь заурядную знакомую.

 «Карлиц! Стоит ли мне пытаться описать её — описать неописуемое?
 Ты знаешь её, добрый читатель; она и на тебя пролила свой свет, ибо не увидеть её — значит быть настолько скучным рабом, что я бы не хотел, чтобы эта книга попала в такие недостойные руки. Я скажу о ней то, что
 Лизипп сказал об Афинах:

 «Если ты не видел Карлица, то ты болван;
 если видел и не был очарован, то ты осёл».

 Или, если по причине своего отсутствия в далёких краях ты её не видел, представь себе самую прекрасную принцессу из твоих детских сказок, помести её на земную сцену, сделай её средоточием тысячи глаз, кумиром бесчисленных сердец, темой бесчисленных разговоров, сплетней бесчисленных газет или, одним словом,
 МОДНОЙ ДАМОЙ; надели её голосом редкой силы и красоты;
 одари её улыбками, которые пленяют воображение, и акцентами, которые завораживают
 душа; окружи её всеми самыми прекрасными предметами, которые когда-либо создавало искусство или отбирал вкус, — и ты обретёшь смутный образ того божественного существа, которое люди называют Карлитц.

 «Она всё ещё жива — всё ещё ходит «формой жизни и света», которая, будучи увиденной, становится «частью зрения»; но первая слава её красоты угасла — богатый, зрелый голос утратил часть своей прежней музыкальности.
 Она по-прежнему Карлитц, и сказать это — значит сказать, что она прекраснее всех остальных женщин; но она уже не та Карлитц, какой была в те дни, когда консулом был Планкус, а в оперном театре «Бонбоньер»
 была во всей своей красе».




 ГЛАВА XII.

 «БЕЗГРАНИЧНЫЕ БОГАТСТВА В МАЛЕНЬКОЙ КОМНАТЕ».


 «Я отодвинул портьеру и заглянул в комнату. Она была там — в «Карлице» — уютно устроилась в глубоком кресле, закинув за голову свою идеальную руку, округлость которой подчёркивал облегающий рукав её фиолетового шёлкового платья, в позе, выражающей усталость. Она была не одна. В кресле, почти таком же удобном, как её собственное, сидел дородный джентльмен средних лет, на красивом лице которого добродушие оставило неизгладимый отпечаток, заметный даже при тусклом свете.
Самый поверхностный наблюдатель. К счастью, этот джентльмен был мне знаком.
Я встречался с ним в Лондоне и знал его как гида, философа, друга и финансового агента мадам Картлиц; одновременно как Талейрана и Фульда этого прекрасного деспота.


Богиня лениво приподняла брови в удивлении, когда я переступил порог.

— Я действительно думаю, что это кто-то из наших знакомых, Х., — сказала она своей подруге с восхитительной дерзостью.

 — Мистер Х. принял меня более радушно. Я часто видела его в Лондоне в прошлом сезоне. Э. Т. и он были закадычными друзьями.
Г. был лейтенантом линейного полка и, растратив небольшое наследство, продал свой офицерский патент и стал актёром.
 Близкие друзья называли его капитаном Г. и джентльменом Г., и он был человеком, который за всю свою беспечную карьеру не потерял ни одного друга и не нажил ни одного врага. Для мадам Карлиц он был бесценен. Богиня
в последние годы решила, что ей пора обзавестись собственным храмом,
и для этого был выбран маленький театр «Шеппардс-Элли», самая потрёпанная старая деревянная коробка, которая когда-либо принимала у себя столичную публику.
за несколько тысяч фунтов он был превращён в сказочный храм
с панелями кремового цвета и белыми атласными драпировками,
присыпанными золотой пудрой, и теперь был известен в мире моды.
Его экипажи и кареты заполонили Шеппардс-Элли и выплеснулись на
Уайлд-Корнер в качестве Королевского оперного театра «Бонбоньерка».

«Здесь Карлитц пела и играла в восхитительных маленьких опереттах,
привезённых с её родных берегов, к радости всего мира — за
исключением тех глупых людей, строителей, декораторов и
обивщиков, которые осуществили преображение, которое
Шеппардс-Элли и Уайлдз-Корнер стали излюбленными местами знати и модников.
И они не получали никакого денежного вознаграждения за свои труды.
Чтобы держать этих людей на расстоянии или, возможно, свести их претензии к чему-то более разумному, мадам Карлиц наняла моего друга Х., который из всех людей лучше всего умел успокаивать бушующий океан в душе кредитора. Он был _альтер эго_ волшебницы, открывал и просматривал её письма,
организовывал её выступления, выбирал пьесы, управлял её театром и с невозмутимым спокойствием принимал
потоки её гнева, когда ей нравилось злиться. И даже столь чистый союз не нарушал приличий.
Г. был одним из тех мужчин, которые по природе своей относятся к женщинам по-отечески, даже почти по-матерински. Ни один скандал не запятнал его доброе имя. Он обладал той нежной, почти донкихотской галантностью, которая никогда не сочетается с пороком. Он был
кумиром старух и детей, гордостью любящей матери и
полновластным хозяином заурядной маленькой женщины, которую он взял в
жены.

 «Именно этому джентльмену я обязан своим правом приближаться к мадам
Карлиц. Э. Т. добился для меня допуска в закулисные помещения «Бонбоньерки» и уговорил Х. представить меня очаровательной управляющей, которая была неприступна, как особа королевской крови. Благодаря моему представлению я смог поговорить с хозяйкой храма всего минут десять, но даже эта небольшая привилегия была такой высокой честью, что Э. Т. поспешил занять у меня пару сотен, пока я был ещё полон благодарности.

«Таким образом, становится ясно, что у меня было мало оснований для того, чтобы
вмешиваться в жизнь этой дамы, если не считать одиночества в этой глуши
в котором я её и застал, а также о первобытных привычках, там укоренившихся.

 «После того как Х. представил меня во второй раз — дама совершенно забыла о моём появлении на Шеппард-Элли, — мадам приняла меня с большей теплотой, чем та, которую она соизволила проявить по отношению ко мне в гримёрке «Бонбоньерки».


 «Эти холмы такие унылые, и мы так рады видеть любого, кто может рассказать нам новости», — сказала она с приятной искренностью.

«А потом Х. объяснил, как получилось, что я встретил их там. Мадам
была на седьмом небе от счастья — сезон начался с шести новых оперетт, прелестных
_примадонна_ пела по два произведения каждый вечер и _никогда_
не разочаровывала свою публику, которой мастерски владела эта прекрасная Карлица.
Она верно и преданно служила ей на протяжении всей своей карьеры.
Врачи рекомендовали ей сменить обстановку и пожить в тишине.
Ни Швейцария, ни Италия, ни немецкие курорты, а уединённый уголок вдали от шумных мест, где собираются мужчины, и остановок дилижансов.

«Услышав это, Э. Т. предложил ей поселиться в его горной хижине — условия были скромными, но пейзажи и воздух не шли ни в какое сравнение с другими местами на земле. Мадам Карлиц была в восторге от этой идеи. Хижина Э. Т.
Это было место из мест. Она почувствовала себя отдохнувшей и полной сил
от одной только мысли о горах и море. Она подождёт.
Никаких приготовлений, никакой суеты. Она возьмёт с собой свою горничную и пару женщин для дома — слуги в этих горных районах, должно быть, такие варвары, — а также Паркера, своего дворецкого, и пажа или кого-то в этом роде, и дюжину или две коробок, и своих любимых собак, и собственный фаэтон с пони, и пианино, и больше ничего.  Мистер и миссис Х., конечно же, должны поехать с ней, чтобы вести хозяйство и писать людям в
Лондон, и чтобы её не преследовали счетами и надоедливыми письмами, и так далее.


«Х. согласился на это и с бесконечным терпением и добродушием организовал поездку, отказавшись от ненужных сопровождающих и сократив багаж до разумных пределов.
Всё это он рассказал мне, пока мы прогуливались по лужайке перед ужином.

— Она... ну, она чуть не выругалась, когда я сказал ей, что она не должна брать с собой пианино, — сказал мистер Х. — Концертное пианино, знаете ли, около семи футов в длину. А потом она отличилась тем, что привела с собой своего слугу Паркера,
величайшая воровка и негодяйка во всём христианском мире; а ещё пони и
конюх, который сидит позади неё, когда она правит; но я отстаивал свою позицию
шаг за шагом, сэр, и вот мы здесь. У мадам есть собственная горничная и
комнатные собачки; я нанял крепкую деревенскую девушку для работы на кухне, а остальную работу по дому мы делаем сами. И, ей-богу, мадам это нравится.
Она собственноручно вытирает пыль, наводит порядок в комнатах и так далее, а также поёт и танцует по всему дому — и делает это с большим удовольствием, чем когда-либо пела или танцевала на сцене «Бонбоньерки». Она развила в себе
Гений кулинарии: надевает большой фартук и готовит омлет или жарит форель с мастерством Вателя, а затемТуз Гебы. Я и половины её очарования не знал, пока мы не приехали сюда; и я думаю, что если бы её лондонские поклонники увидели её, то влюбились бы в неё ещё сильнее.

 «Они пригласили меня на ужин. Миссис Х. появилась перед ужином —
весьма приятная пустоголовая особа, толстая, белокурая, тридцати лет, с невинными льняными кудрями, голубыми лентами в чепце и детским, жеманным личиком; из тех женщин, чьё присутствие за обеденным столом или в гостиной можно запомнить, только прилагая постоянные умственные усилия. К счастью, она не требовала к себе много внимания и довольствовалась тем, что сидела неподвижно и жеманилась.
Шутки мужа и «приятная болтовня» мадам.

 «Мы говорили обо всём и обо всех. Божественная Карлитц, которая в своём приёмном зале в «Бонбоньере» приняла меня с такой
пробирающей до мурашек учтивостью, теперь была сердечна и фамильярна, как сама дружба.
 В ходе беседы между нами возникло бесчисленное множество точек соприкосновения:
взаимные симпатии, взаимные антипатии — всё самого легкомысленного толка;
Мир Эстель Карлиц был миром пустяков — вселенной кашемировых шалей, мопсов, воздушных баллад, изящных экипажей, запряжённых пони, бриллиантов, клубники со сливками. С тех пор я слышал, что под
В этой белоснежной груди, на которой, казалось, ярче всего сверкали драгоценные камни, билось сердце, полное великодушной жалости к своему полу, но твёрдое, как адамант, по отношению к нашему.


Для меня в тот вечер в этом уединённом горном убежище она была восхитительна. Ужин был превосходным — сама простота, но поданная с деревенской грацией, которая могла бы очаровать Саварена или Альванли.
В моём собственном гнезде _кухня_ была в плачевном состоянии; и
тот факт, что это было так, возможно, в некоторой степени способствовал
постоянному упадку духа, который был моей участью
в этих горных районах. В двадцать пять лет мужчина может многое выдержать. Я не был _гурманом_, хотя и жил среди людей, которые в старые римские времена по вкусу устриц могли определить, были ли они привезены с берегов варварской Британии. Эти люди обсуждали _меню_ ужина с такой торжественностью, которой хватило бы для формирования кабинета министров, и организовывали доставку трюфельной индейки или страсбургского пирога с такой же тщательностью, с какой могли бы отправить тайного эмиссара
ко двору якобитов в Риме во времена правления первых двух Георгов.
«Х. задремал после обеда, утомившись после долгой утренней рыбалки; в то время как
мы с мадам Карлиц развлекались, лакомясь скромным десертом, и клеветали на нашего лондонского знакомого. Казалось, мы знали всех. Знания этой дамы о высшем свете были, по большей части,
второстепенными, надо признать, но она рассказала мне много
фактов о моём близком знакомом, которые были для меня в новинку
и от которых у меня волосы встали бы дыбом, если бы я, к счастью,
не пережил тот период, когда
Тайные подробности жизни наших друзей способны либо шокировать, либо поразить.


«Ничто не могло бы так резко контрастировать с жалобными взглядами и тонами моего бедного С., с его плохо скрываемым несчастьем, как элегантная живость этой очаровательной Карлиц. И то, что я застал её вдали от привычного окружения, в уединении, неожиданно, как горного сильфа, придавало всему этому особое очарование.

«Мы вышли на лужайку, залитую нежным лунным светом, пока миссис Х.
готовила для нас чай за красивым столом, освещённым лампой, и эта самая милая и
бесцеремонно внимательным Х. спал безмятежно в своей комфортной
ситцевою кресло. Мы вышли на этот божественный, пьянящий
свет. Издалека доносился тихий плеск волн. Из глубокой расщелины в горе
Виднелась залитая лунным светом вода, а вокруг нас
падали тени могучих холмов.

‘ Это похоже на сцену в опере! - воскликнула мадам Карлитц.

«И было очевидно, что этот набор не пробуждает в ней никаких возвышенных чувств.

 «Если бы такой набор можно было использовать в «Бонбоньере»! Но у нас недостаточно глубины для подобных вещей. Вот чего мы хотим, понимаете, — глубины».

‘Да, ’ ответил я почти печально, - это то, чего мы хотим, - глубина’.

"Эффект лунного света - это всего лишь вопрос зеленой ткани и ламп"
на крыле. Я думаю, кстати, мы делаем наши подрабатывает слишком
зеленый. Интересно, будет ли господин Фреско никогда не видел Луну. Он проводит
все вечера в театре, курит и пьёт пиво в своей
мастерской или слоняется по задворкам, от него невыносимо
пахнет застоявшимся табачным дымом. Я очень сомневаюсь, что он когда-либо видел что-то подобное. Но я не могу позволить себе заменить его на художника получше. Его
Интерьеры изысканны. Он писал гобеленовую гостиную в стиле Буше, когда я уезжал из Лондона. Эта сцена очарует вас в следующем сезоне. Драпировки будут из голубого водяного шелка — настоящего шелка, знаете ли, — а складные двери в задней части будут выходить в сад с настоящими экзотическими растениями, если я смогу договориться с моим флористом о поставке. Но он довольно упрямый человек, которому всегда нужны деньги в счет будущих поставок.

— А пьеса? — спросил я.

 — О, пьеса — довольно милая безделушка, — ответила дама с величайшей беспечностью. — «Маркиз из прошлого»,
водевиль в период Помпадур, взято из писца. Конечно же я
играть Помпадур’.

“На это я бы охотно стал более сентиментальным. Горы света,
глубокие таинственные тени, отблеск океана-все приглашены
мечтательной сентиментальности, которая является преходящей земной интоксикациях в
самые восхитительные. Но мадам Карлитц не была склонна к сентиментальности.
Сиять, удивлять, очаровывать — для неё это было слишком просто.
 Растроганное настроение было ей не свойственно. И хотя она одурачила меня своим очаровательным сочувствием, я чувствовал, даже в час своего заблуждения, что
смутное ощущение, что всё это было наигранно и что взгляды и интонации, которые будоражили мои чувства и почти затрагивали то, что я привык называть душой, были теми же взглядами и интонациями, которые театральные критики восхваляли в законченной актрисе из «Бонбоньерки»


«Имею ли я право злиться на неё, если она была сплошь ложью, в то время как в моей собственной _бледной_ сентиментальности и избитых комплиментах было так мало реальности? Нет, я не злюсь. Я встретил эту чародейку
всего несколько дней назад в обществе и с удивлением сказал себе: «Когда-то
я почти любил тебя».


«Х. проснулся и улыбнулся нам своей добродушной улыбкой, когда мы вернулись в уютную комнату, освещенную лампой.


— Вы, дети, репетировали сцену на балконе при лунном свете? — воскликнул он. А потом мы вернулись к нашим лондонским разговорам и
лондонским скандалам, и Г. рассказал нам несколько восхитительных историй, в той или иной степени приукрашенных его богатым воображением; и миссис Г. безмятежно улыбалась, как улыбалась за ужином; а мадам возражала своему другу, смеялась над ним и прерывала его восхитительной имитацией его _dramatis person;_, и в целом вела себя самым очаровательным образом.

«Я медленно шёл домой в лунном свете, размышляя о том, как провёл вечер.


«Был ли я счастлив?» — спросил я себя. «Нет. Я просто развлекался; и
я вступил в тот период, когда для меня мало что возможно, кроме развлечений».


«И все мои мечты свелись к этому!» Моей Синтии не было на земле; а лучшей заменой духу, который
бродит среди облаков, свободный, как воздух, была элегантная и модная актриса.


«Вечер был очень приятным, и я злился на себя, разочаровывался в себе из-за этого.

«Я подумал о Байроне. Только когда его звезда начала угасать, он нашёл ту единственную, которая должна была утешить его в блестящих, но несчастливых годах его карьеры.

 „Нума был стариком, когда встретил свою Эгерию“, — сказал я себе.
 „Возможно, и мне божественная нимфа явится в унылых сумерках жизни“».

«Я узнал, что моя бедная К. была сильно расстроена и даже встревожена моим непривычным отсутствием.
Мне ничего не оставалось, кроме как взять на душу грех лжи или сделать её несчастной, признавшись, что я забыл о времени в обществе более
более очаровательная особа, чем ее бедная, хорошенькая, сентиментальная натура.

‘Я нашел моего друга Т. в его хижине за Д. Х., - сказал я. - и этот
парень настоял на том, чтобы я пообедал с ним’.

“Мой простодушный С. безоговорочно верил в мои слова, даже после этого
_one_ нарушенное обещание, которое вызвало этот несчастный ребенок так много
слезы.

- Я так рада, что вы нашли старого друга, - сказала она, - но, о, н, я не могу
скажу вам, что я пережил за все эти долгие часы! Нет такого
ужасного происшествия, которое я бы не представил себе. Я подумал, как
ты можешь потерять равновесие на узкой тропинке на краю
обрыв; я подумал, что у тебя может возникнуть соблазн обойти его по песку,
и что прилив начался раньше, чем ты успел добраться до ступенек на
обрыве. Я послал Д. на твои поиски.
 «Я сказал ей, что в другой раз она не должна так сильно
беспокоиться, и намекнул, что, поскольку Э. Т. был моим близким и
дорогим другом, я мог бы оказаться вынужденным время от времени
ужинать с ним во время его пребывания у нас.

— Он надолго здесь? — жалобно спросила она.

 — О боже, нет, — ответил я. — Можешь не сомневаться, ему скоро надоест эта глушь.

«Во время одной из наших прогулок я показал ей этот коттедж и вкратце рассказал о его владельце.

 После этого я часто отсутствовал со своей слишком печальной, слишком нежной спутницей.
 Карлиц с каждым днём казался мне всё более восхитительным.  Я забыл всё, что мне говорили об этой самой непостоянной из человеческих бабочек, самой очаровательной из павлиноглазок. Я, пресыщенный мирской жизнью,
позволил заманить себя в эту воздушную сеть. Я был совершенно
ослеплён её приветливой улыбкой; нежным тихим голосом, который становился всё тише и нежнее, когда она говорила со мной; ласковыми интонациями, в которых
волшебница призналась в любви к этим диким, романтичным местам;
неожиданное счастье, которое она обрела среди этих суровых холмов;
нежелание — нет, более того, откровенное отвращение — с которым она
думала о своём скором возвращении в Лондон; все распутные
чары опытной кокетки уступили место нежной грации, почти
божественной красоте женщины, которая впервые обнаружила,
что у неё есть сердце, и осознала это лишь в тот час, когда
потеряла его навсегда.

«Не стоит думать, что я поддался этому новому влиянию без
какой-то слабой борьбы. Каждую ночь я возвращался в своё убежище,
полный решимости больше не видеть божественного Карлица. Каждое
утро я находил общество С. ещё более безнадёжно скучным и был вынужден
уходить в горы.
К несчастью, прогулки всегда заканчивались в одном и том же месте.

«Мне были предложены одни из самых сладких комплиментов, когда-либо слетавших с женских губ; но очаровательная владелица «Бонбоньерки» была мастерицей своего дела, и её комплименты были более утончёнными, чем
приятных слов. Она обманула меня ума свести. С. день
больше пренебречь; мои книги были оставлены; мои амбиции, мои желания,
за то время совершенно забыли. Я нашел высшее благо в жизни сибарита
развлечение. И моему тщеславию льстила мысль
что я был любим женщиной, чье имя было синонимом глагола
‘очаровывать’.

“Да, я был любим. Как ещё я мог объяснить эту постепенную трансформацию, которая превратила самую непостоянную из женщин в существо задумчивое и поэтичное, как Сапфо или Элоиза? Если бы
Если бы в этой перемене не было ничего поразительного, я бы счёл это простым трюком.
Но переход был таким постепенным и казался таким неосознанным.  Какой мотив мог быть у неё для того, чтобы обманывать меня? Если бы она могла выйти замуж, то, возможно, сочла бы меня подходящей партией.
Это могло бы стать ловушкой для брака, но мне дали понять, что где-то есть человек по имени Карлиц, ничем не примечательный и никому не нужный, который обладает законной властью над этой прекрасной дамой. Я отказался от матримониальных планов
поэтому я был в безопасности и говорил себе, что эти знаки и символы, которые я с таким восторгом созерцал, свидетельствовали о бескорыстной привязанности.

 Я вспомнил элегантную дерзость этой дамы в гримёрке «Бонбоньерки», и мне было приятно думать, что я смирил столь гордый дух.

 Не знаю, было ли чувство, которое эта очаровательная женщина пробуждала во мне, чем-то большим, чем удовлетворённое тщеславие. На мгновение мне показалось, что это более глубокое чувство. И в мыслях, и на словах я уже был непостоянен по отношению к тому бедному ребёнку, которого я так нежно и чисто любил.
Так и было, когда мы шли, держась за руки, по тому чудесному английскому берегу за маленьким городком Б----.

 «Я ненавидел себя за своё непостоянство, но всё равно был непостоянен.
У этой женщины была тысяча уловок и колдовских приёмов, чтобы отвлечь меня от моих лучших качеств. Или все её колдовские приёмы сводились к одному глубокому и простому искусству? — ОНА ЛЕСТИЛА МЕНЯ.

«Нет нужды долго распространяться об этом, о моём втором разочаровании в сердечных делах. Для меня была расставлена ловушка, и я, ничего не подозревавший, как Агамемнон, позволил этой прекрасной Клитемнестре заманить меня в её роковые сети.
Паутина, прежде чем она нанесла мне _последний удар_.

 «Каждое утро я находил новый повод провести день в её обществе. Мы отправлялись на всевозможные экскурсии с мистером и миссис.
Х., чтобы соблюсти приличия. Любой фрагмент готической башни или разрушенной каменной стены в радиусе двадцати миль от небольшого поместья Э. Т. служил поводом для долгой поездки и импровизированного пикника. Мы отправились на рыбалку на потрёпанной яхте и выловили из морских глубин чудовищ вроде морских звёзд и крылаток, меч-рыб и медуз, но нам редко удавалось заполучить какой-нибудь съедобный улов.

— Я не совсем понимаю, на что мы ловим рыбу, — сказал Х. с жалостью в голосе, — но если лодка будет заполнена этими дикими рептилиями, я буду признателен, если вы позволите мне сойти на берег при первой же возможности.

 «Во всех наших прогулках главным источником нашего удовольствия были весёлость и добродушие мадам. Её живость была неиссякаемой, и только для меня были припасены те редкие проявления чувств, которые в столь жизнерадостном существе обладали невыразимым очарованием. Её способности были на высочайшем уровне, но читала она очень мало. И всё же благодаря ей
Благодаря своему изысканному такту и _savoir-faire_, она даже в своём невежестве выглядела очаровательно. А ещё она умела делать вид, что ей очень интересен любой предмет, о котором заговаривал её собеседник, и слушала мои самые прозаичные рассуждения с немым красноречием во взгляде и приоткрытыми губами, которые, казалось, дрожали от сдерживаемых эмоций.

«Однажды, после того как она была ещё более оживлённой и очаровательной, чем обычно, во время небольшого застолья на свежем воздухе среди самых неинтересных руин в А----, я был удивлён и даже озадачен внезапной переменой в её поведении.


Мы отошли от руин, оставив Х. и его безмятежную жену
мы спокойно обсуждали бутылку старой мадеры Э. Т.  Медленно и молча
мы шли по уединённой тропинке, вьющейся по самой романтичной
долине.  Я хранил молчание, сочувствуя непривычной задумчивости
своей спутницы.  О своих чувствах я говорил с Эстель Карлиц в
самых общих чертах.  Несмотря на то, что мы были близки и
постоянно общались в течение этих нескольких недель, мы никогда
не переступали черту флирта. Мы были поэтами и сентиментальными людьми, если честно;
но наша поэзия и сентиментальность выражались красноречиво
общие положения, которые не обязывали ни одного из нас. И все же я не мог сомневаться
что госпожа причислила меня к своим рабам; и я осмеливался верить, что мое
рабство не должно было стать совершенно безнадежным пленом.

- Можете ли Вы себе представить ничего более прекрасного, чем этот уединенный Глен? - спросил
Мадам Карлитз, внезапно. Можно едва фантазии это часть одного и того же
мир в котором содержится этот шумный водоворот, Лондон. Я не могу передать вам,
как это место заставило меня возненавидеть Лондон. Я бы хотел, чтобы Э. Т. никогда не предлагал мне свой дом. Что хорошего я сделал, приехав сюда? Я только
Я ещё острее ощущаю контраст между совершенным покоем и непрекращающейся заботой, когда возвращаюсь ко всем своим старым проблемам. Было бы разумнее остаться в городе и продолжать играть, пока я не осознал мрачные пророчества своих врачей. Если я обречён умереть в упряжке, то моя жизнь может закончиться в любой год. Какая разница?

«Слова сами по себе были довольно банальными, но из уст
Карлица самые обычные слова звучали волшебно, как песни Ариона для
доброго Дельфина, — музыкально, как семиструнная лира, чьими аккордами
Терпандер залечивал раны гражданской войны.

‘Вы действительно считаете, что вы были счастливы здесь, среди этих суровых
гор и бесплодные долины ... ты?’

- Я ... я, который говорю с тобою. Счастлива! Ах, но слишком счастлива! ’ пробормотала
божественная Эстелла с оттенком глубочайшей меланхолии. ‘ Моя жизнь здесь
была подобна приятному сну; но все кончено, и завтра я должен повернуть свой
взор в сторону Лондона.

‘ Завтра! - Воскликнул я. ‘ Конечно, это очень неожиданно.

‘ Это неожиданно! ’ ответила мадам с коротким, нетерпеливым вздохом. ‘ Но
похоже, это неизбежно. Х. получил письма сегодня утром; все
разного рода счета и угрозы адвокатов - ужасы, на которые я не способен
постижения. Я должен вернуться; я должен, если я умру в пути,
_quand m;me_; она плакала, становится все меньше, английский как она стала более
энергичный. ‘ Они добьются своего, эти гарпии. Я должен открыть свой театр
и начать сезон, и набраться воздуха, чтобы заработать деньги ... на ветер.
Тогда они успокоятся. Х. поговорит с ними. Это должно быть
. Иначе они пришлют сюда своих мирмидонян и отправят меня в их Клиши — в их суд».


Я со всей нежностью выразил своё сочувствие, но мадам в отчаянии покачала головой и не поддалась на уговоры. Я вспомнил о существовании
неизвестный Карлиц, и подумал, что его утончённая жена вряд ли
подвергнется ужасу тюремного заключения за долги, пока находится под
защитой своего покрывала. Но мог ли я бессовестно напомнить ей
о его мрачном и неприятном существовании? Чувства, рыцарство,
преданность запрещали столь деловое предложение.

‘ Моя дорогая Эстель, ’ прошептал я, - оставайся в этих тихих краях, пока
тебе не надоест одиночество на природе и мое общество. Вам не нужно
страх перед своими кредиторами, тогда как у меня есть власть, чтобы выписать чек’.

“Я нажал на изысканно-gloved рука, которая легла на мою руку. Это был
первый раз, когда я произносил ее имя. До этого момента у меня
поклонялись на колени. Но тендер вниз, стряхнул с крыльев
Купидона, когда он якшается с Плутус.

“Божественная Карлитз провела рукой от моей движением возмущается
достоинства.

- Ты думаешь, что так подло меня как девчонка? - спросила она гордо. ‘ Неужели
ты думаешь, я стал бы занимать у тебя деньги?

«Акцент на последнем слове в первом предложении подчёркивает благородство ума говорящего; акцент на последнем слове во втором предложении напрямую затрагивает... тщеславие... слушающего.

‘Эстель’ Я воскликнула, ‘Вы не сможете отказаться от плохого обслуживания моего
удачи! Может быть любого вопроса обязательства между вами и мной?
Ты не научил меня, что значит быть счастливым? разве вы не...

“Idem, idem, idem! Почему я должен переписывать версию "молоко с водой"
этой старой истории, которую стоит рассказывать только тогда, когда она написана
кровью честного человека?

«Глубоких или искренних чувств я не испытывал. По натуре я был непостоянен.
Любовь, которая озарила пески Б---- светом, не исходившим ни от солнца, ни от луны, исчезла из моей жизни. Как умирает прекрасный ребёнок
В раннем детстве бог исчез, и мне осталась лишь память о его милом обществе. Думаю, я пытался влюбиться в Эстель Карлиц, но у меня ничего не вышло. Но я всё равно стремился завоевать её расположение. В этих глупостях есть своя мода, и если бы меня полюбила прекрасная хозяйка «Бонбоньерки», это принесло бы мне _кудос_ среди моих знакомых в клубах — нет, даже в аристократических гостиных, где сама прекрасная Карлица была ещё чужой.


Так я думал, когда произносил избитую речь.

«Дама молча выслушала меня до конца, а затем повернулась ко мне с величественным негодованием.

 _Taisez-vous._ Предложили бы вы мне одолжить денег, если бы я была из вашего круга — если бы я не была актрисой, человеком, которому вы платите за то, чтобы он развлекал вас в ваши праздные вечера? Не так давно в моей стране нам отказали в христианском погребении. Ах! но вы такой же, как и все остальные. Ты говоришь со мной о своём сердце и о своей банковской книге на одном дыхании! — страстно воскликнула она. — С твоей стороны подло преследовать меня предложениями о помощи, которые, как ты должен знать, я не могу и не приму. Но
Вы правы. Это я выдал свою бедность. Вы выведали мой секрет. Умоляю вас, не говорите больше об этом. Мои дела в надёжных руках. Мистер Х. всё уладит, и... я уеду завтра. А теперь давайте будем друзьями. Забудьте, что я когда-либо говорил с вами об этом, и забудьте, что я злился.

«Она повернулась ко мне с самой обворожительной улыбкой и протянула руку. Эта способность к перевоплощению была её главным очарованием. Дар, который сделал её самой искусной из театральных актрис, сделал её и самой
восхитительна среди женщин. Жаль, что женщина, играющая роль, всегда имеет такое огромное преимущество перед женщиной, которая играет искренне.


Мы больше не говорили о деньгах. Я заверил мадам Карлиц, что в кругу, который она любезно называет моим «светом», нет никого, кто пользовался бы моим большим уважением, чем она сама. И в этот момент мы услышали весёлый голос добродушного
Х., эхом разнёсшийся по долине и возвестивший, что карета готова к нашему возвращению.


— Мы договорились забыть обо всём, — сказала мадам, — кроме
что это будет мой последний вечер в этом дорогом мне месте и что мы проведём его вместе».


На это я согласился со всем возможным почтением и покорностью.
Наша дорога домой была сама по себе весёлой — наш ужин, банкет в честь Горация и Лидии после того небольшого недоразумения с Хлоей и туринским мальчиком, был улажен к удовлетворению обеих сторон.
После ужина Эстель пела мне, аккомпанируя себе на гитаре, на которой она играла с редким совершенством. Иногда ко мне возвращаются старые, забытые баллады, и я слышу тихий, нежный голос и звуки
волны, омывающие тот скалистый мыс в А----.

 «После того как она спела столько песен, сколько я мог с чистой совестью у неё выпросить, я попросил Х. выкурить со мной сигару в саду. Он быстро откликнулся на мою просьбу, и теперь я знаю, хотя в тот момент был слеп как тетерев, что между ним и моей чаровницей промелькнуло что-то вроде понимания, когда он пересёк комнату, чтобы выполнить мою просьбу.

«Мы вышли на лужайку, закурили сигары и несколько минут молча
ходили взад-вперёд. Затем я погрузился в самую гущу событий.

— Х., — сказал я, — сколько нужно заплатить, чтобы мадам Карлиц освободилась от своих неотложных финансовых обязательств и ей не пришлось начинать новый сезон в «Бонбоньере» в ближайшие несколько месяцев?

 Х. протяжно свистнул.

 — Мой дорогой мальчик, даже не думай об этом, — воскликнул он. — Это невозможно. Мы должны открыть театр, заработать столько денег, сколько сможем; а если мы не сможем написать пьесу, то нам лучше обратиться в суд.

 — Но Карлиц!  — возразил я.

 — Карлиц умирает, — ответил Г. с величайшей беспечностью, — умирает уже четыре года.  Это очень тяжело для неё.  Ей бы
к этому времени он уже катался в ее коляске с клубничными листьями на панели.
если бы он не тянул с этим так долго. Но человек не может жить вечно.
знаешь, должен же быть предел подобным вещам.

‘ Ты говоришь о композиции. Позволит ли ей чек на тысячу фунтов
удовлетворить своих кредиторов?

“Мистер Х. задумался.

— Тысячи полторы будет достаточно, — сказал он наконец. — Сноггсу и Бэнгэму, строителям, нужно дать приличную сумму, чтобы они заткнулись.
А ещё есть Каликс, флорист, — необычайно требовательный клиент.
Да, думаю, что-то в пределах от полутора до двух тысяч подойдёт.


 «Ты должен придумать, как уладить всё за полторы тысячи, — сказал я. — Я знаю, какой ты умный финансист, Х.
Отведи меня в свою комнату и дай мне перо и чернила. Сегодня утром я отправлял деньги и, как назло, моя чековая книжка оказалась в кармане».

— Мой дорогой друг, такая щедрость — это действительно нечто совершенно беспрецедентное и совершенно ошеломляющее, — воскликнул Г. сдавленным голосом. — Но я сомневаюсь, что мадам согласится взять ссуду
в таком духе. Если она воспользуется вашим щедрым предложением,
то, разумеется, дело должно быть оформлено строго по-деловому. Если
купчая на гардероб и музыкальную библиотеку Бонбоньер удовлетворит
вашего юрисконсульта в качестве обеспечения...

 «Я заверил мистера Х., что
ничто не может быть дальше от моих мыслей, чем желание обезопасить себя от
потерь с помощью купчей.

«От одного названия этого инструмента у меня мурашки по коже, — сказал я.
— Деньги, по сути, будут бесплатным подарком, но, возможно, лучше назвать это ссудой».

— Мой дорогой друг, — воскликнул Г. с волнением, выдававшим его благородные чувства, — это благородно. Но вы не знаете мадам. Она горда, сэр, горда, как Люцифер.


Я вспомнил ту маленькую сцену в долине и не мог не согласиться с тем, что дама была надменна и несколько непрактична.

‘Это невозможно, сэр", - решительно сказал Х. ‘Жаль, но это
невозможно’.

‘Почему бы и нет? Мадам Карлитц ничего не смыслит в деловых вопросах. Я
слышал, как она говорила столько раз пятьдесят.’

‘Просто ребенок, сэр ... ребенок.’

- В таком случае сложности нет. Я выпишу чек; вы будете
Разберитесь с торговцами и не говорите мадам Карлиц ничего, кроме того, что эти неприятные люди удовлетворены. Вы можете брать столько кредитов, сколько вам нужно, для реализации ваших финансовых возможностей; я не раскрою секрет этого дела.

 — Честное слово, мой дорогой друг, вы просто принц! — с энтузиазмом сказал Г.

 — И он больше не создавал никаких проблем. Мы докурили сигары и вместе, крадучись, вошли в дом, потому что то, что мы собирались сделать, было своего рода предательством. Х. провёл меня в маленькую комнату, которую называл своим кабинетом, — комнату, в которой он провёл много утомительных часов
пытаясь разогнать круг финансовых затруднений мадам.

“Я выписала чек на 1500 фунтов стерлингов, подлежащий выплате ордену божественного Карлитца"
.

‘ Полагаю, она подпишет его, даже не взглянув на него? - Спросил я.

‘ Мой дорогой сэр, она бы одобрила заключение договора с
Мефистофелем. В деловых вопросах она совершенно инфантильна. Я думаю, у неё есть смутное представление о том, что кредиторы могут отправить её в Тауэр и отрубить ей голову, если она не удовлетворит их требования.

 После этого мы вернулись в гостиную, где мадам спросила меня:
с милым, слегка обиженным видом спросила, почему я так долго отсутствовал. Затем Х.
приготовил пунш «Мараскино», который должен был стать олимпийским напитком.
Мадам была очаровательна как никогда. Если бы я был способен дважды подумать, прежде чем тратить деньги на красивую женщину, — чего я не делал, — я был бы щедро вознаграждён за свою щедрость. Но я мог позволить себе потратить тысячу или две на сиюминутное капризулю
без страха перед угрызениями совести или экономическими сожалениями после того, как дело было сделано.


Было уже поздно, когда я вышел из ложи. Мадам и Х. последовали за мной в
калитка, и пожелал мне спокойной ночи под мягкими летними звездами. Веселость
покинула ее в результате одной из тех внезапных перемен, которые делали ее очаровательной; и
когда мы расставались, она смотрела и говорила с нежной грустью.

‘Если бы я мог поверить в глубину ее чувств, если бы я мог надеяться..."
сказал я себе после этого задумчивого расставания; и тогда я вспомнил
пески в Би..., и клятвы, которые я дал, и мечты, которые я
видел во сне.

«Нет, — сказал я, — если бы я мог доверять ей, я не мог бы доверять себе. Со страстью и реальностью я покончил. Пусть развлечения будут делом
моя жизнь. Я буду любить, как любил Гораций, и моим девизом будет _Vogue
la gal;re_.

 «Я отошёл всего на несколько шагов от ворот, как вспомнил, что оставил в прихожей своё лёгкое пальто с карманом, полным писем и бумаг. Я побежал обратно; ворота были открыты, дверь тоже.
 Я вошёл и снял пальто с вешалки. Сделав это, я с удивлением
услышал серебристый смех — долгий и радостный, нет, даже торжествующий, — доносившийся из уст моей чаровницы.
Бас Х. поддержал звонкое сопрано, и даже безмятежная миссис Х. весело подхватила.

«А ведь всего три минуты назад Эстель смотрела на меня такими нежными и печальными глазами, говорила таким грустно-сладким голосом!

Я приподнял _портьеру_ и заглянул в комнату».«Я вернулся за своим пальто», — сказал я.«Смех оборвался с подозрительной внезапностью».«О, входите! Этот нелепый Х. рассказывал нам самую смехотворную историю о Фреде М.— Конечно, вы знаете Фреда М.? — воскликнула мадам, ничуть не смутившись.
 — Она настояла на том, чтобы я остался и послушал анекдот, который Х. рассказал мне с достаточной беглостью и долей клубного лоска
Мимикрия, которая считается достоверной имитацией. Мне этот анекдот не показался очень смешным, но дама снова зазвенела своими серебряными колокольчиками, так же долго и громко, как и в прошлый раз, и я был вынужден поверить, что причиной смеха, который меня напугал, была эта фривольная полу-скандальная история.

 «Я не был до конца уверен, и мне показалось, что умение ценить клубные анекдоты не является отличительной чертой женщины. Мои прощания были краткими и холодными, и я отправился домой в некотором _разочаровании_».

 КОНЕЦ ТОМА II.
 Дж. Огден и Ко, типография, Сент-Джон-стрит, 172, Э. К.