Венецианцы. Роман

Автор: М. Э. Брэддон. изд.Лондон STATIONERS’ HALL COURT  1893 год.
***
I. В городе у моря 1 II. Послесловие 14 III. «Феи!» 30 IV. «Прелюдия к более светлому миру» 49 V. Чайная церемония в Аркадии 6. Почему он должен воздерживаться? 7. Он не торопится 8. Лицо в толпе 9. «Хоть любовь, и жизнь, и смерть придут и уйдут» X. «Как вещи, которых нет, пусть будут эти вещи» 106
XI. «Одна нить в жизни, которую стоит прясть» 12. «Рождённый любить тебя, милая» 13. «Время влюблённых коротко» 14. Как дух путешествует из сна в сон 15. «Любовь должна быть абсолютной любовью» 16. Жить забытой и любить покинутой 17. «Она была прекраснее, чем можно выразить словами» 18. «Тень исчезает, когда падает дерево» 19. «Он сказал: „У неё прекрасное лицо“» 196
20. Шанс Пегги 21. «От грядущего зла» 22. «Такая своенравная» 23. Маленький разлом 24. “Бедные, добрые, дикие глаза, наполненные легкими, быстрыми слезами” 25. “И каждая нежная страсть смертельно больна” 26. “Все ближе и ближе подплывала Грозовая туча” 27. “Ты можешь быть лживым, и все же я этого не знаю” 28. В синей комнате 29. «Теперь всё не так, и никогда уже не будет по-прежнему» 33. Двойное изгнание 31. «О, скажи ей, что жизнь коротка, а любовь вечна» 32. «Сцена света и славы» 33. «Они оба вместе: он — её Бог, она — его идол» 335 стр
********
ГЛАВА I.

В ГОРОДЕ У МОРЯ.


Маленькие золотистые облачка, похожие на крылатых живых существ, парили высоко в розовом сиянии над церковью Санта-Мария-делла-Салюте, а по всему Большому каналу в золотистой дымке плыли переполненные гондолы.
Все окна дворцов, выходящие на запад, сверкали и сияли в лучах заходящего солнца.
Лампы и фонари, которые должны были зажгнуться после
Закат никогда не был таким ярким, никогда они не горели так весело. Это был масленичный
вторник в Венеции, время карнавала. Солнце освещало город
и лагуны весь день напролёт. Это был один из тех масленичных вторников,
которые напоминают известную пословицу:

 «Солнце на карнавале,
огонь в очаге на Пасху».

Но кого волнует вероятность холодов и мрака через шесть недель, когда сегодня так ясно и тепло?
От этих дворцовых фасадов доносился гул радостных, глупых голосов, который
уносился в сторону моря, звенел вдоль узкой улицы Калле, плыл по извилистым водным путям и отдавался эхом
под бесчисленными мостами; ибо повсюду в Городе у моря
мужчины, женщины и дети веселились и предавались
дикому и ребяческому восторгу безудержного веселья, готовые
разразиться громким смехом над самыми грустными шутками. Старика похлопали по плечу раскачивающимся бумажным фонариком, с мальчика сбили шляпу, женщина звала мужа или любовника с другой стороны весёлой флотилии — всё было поводом для веселья в этот праздничный вечер, пока огромный золотой шар погружался в серебристую лагуну, а всё небо
Вдалеке, в направлении Кьоджи, небо окрасилось в багровые тона, и кьоджийские рыбацкие лодки двинулись на запад, сверкая расписными парусами.


В отеле «Даниэли» холл и лестница, читальный зал, курительная комната и
салоны были переполнены людьми, в основном англичанами и американцами, но также французами и немцами. Хитроумные янки
торговались на омываемых морем ступенях у входа в зал с гондольерами,
почти такими же хитрыми. Quanto per la notte — tutte la notte, sul canale?
 Сегодня ночью гондольеры получат всё, что хотят, за каждого
Я хотел прокатиться на гондоле по Большому каналу, украшенному яркими китайскими фонариками, в сопровождении поющих мужчин, играющих на гитаре или мандолине под мелодию, которая стала почти национальной песней Венеции конца XIX века, — «Funicoli, funicola».

 Обеденные залы в ресторане «Даниэли» достаточно просторны для любых обычных случаев, но сегодня вечером там не хватило бы места и для половины желающих поужинать. Официанты носились как сумасшедшие, пытаясь успокоить
голодную толпу, обещая столики subito, subito. Но путешественники
в Италии знают, что означает subito в итальянском ресторане, и были
Эти заверения меня не утешили. Милый синьор Кампи ходил между своими людьми, и само его присутствие каким-то образом успокаивало.
Наконец-то у всех была еда и вино, и от хозяйского стола до больших старых комнат наверху, на том верхнем этаже, который называется «благородным», доносился гул весёлых голосов.
Возможно, в те суровые дни, когда эти гостиницы были дворцами, здесь происходили странные истории.

 * * * * *

Вездесущий синьор Кампи стоял у двери, когда у подножия лестницы остановилась гондола и в холл, спотыкаясь, вошли две дамы.
за ним следовал молодой человек, явно англичанин, красивый, высокий, с широкими плечами, одетый в костюм из грубой серой ткани, каждая линия которого свидетельствовала о мастерстве английского портного.

 Дамы, столь же явно не были англичанками, и в них чувствовалась атмосфера карнавала, которая совершенно не соответствовала веселому настроению американских барышень в их аккуратных платьях от портного или английских дам в их вечерних нарядах. На одной было рубиновое плюшевое платье со шлейфом, который волочился по мокрым ступеням, когда она поднималась к двери. На другой было чёрное бархатное платье.
с широким жёлтым поясом, свободно завязанным на гибкой талии. Рубиновая дама была в маске, дама в чёрном бархате вертела на пальце маску с бахромой из кружева и смело оглядывала переполненный зал своими большими чёрными глазами, в которых отражался свет ламп.

 Синьор Кампи оказался рядом с англичанином ещё до того, как дамы переступили порог.

«Вы собирались поужинать с этими двумя дамами, сэр?» — спросил он на превосходном английском.

«Конечно. Вы можете выделить нам отдельный зал, если хотите».

«В доме нет ни одной свободной комнаты», — а затем, понизив голос, синьор Кампи пробормотал: «Это совершенно невозможно. Эти дамы не могут здесь обедать».

 Англичанин слегка рассмеялся.

 «Кажется, вы не любите своих соотечественниц, месье Кампи», а затем обратился к привратнику: «Присмотрите за этой гондолой, хорошо?» и затем в
Итальянец обращается к крупной даме в рубиновом плюше, которая могла бы быть матерью или тётей очаровательной девушки в чёрном бархате: «Для нас нигде нет места. Нам придётся ждать нашего ужина целую вечность. Может, пойдём в ресторан?»

“Да, да”, - радостно воскликнула девушка. “Еще гораздо веселее. Пойдем
в "Черную шляпу". "Нет гха мегио каса в эль Диснаре”.

“Где ”Черная шляпа"?"

“На Пьяцца. Мы часто обедаем там, ла Зия и я. Нам не понадобится гондола.
это всего в пяти минутах ходьбы”.

“ Может, мне нанять его на вечер?

— Нет, нет. Вы поведёте нас в оперу.

 — Как пожелаете.

 Он предложил девушке руку и оставил ла Зиа, чтобы та последовала за ним через зал к двери, ведущей на набережную Рабов — ту самую набережную, по камням которой в наши дни ступают в основном беззаботные
путешественники, опьянённые очарованием Венеции. Они пересекли мост.
Девушка висела на руке молодого человека, весело болтала и
другой рукой приподнимала свою длинную чёрную юбку, обнажая
ноги и лодыжки, которые были далеки от сказочных, ноги, которые
стали шире из-за шлёпанцев, которые девушка носила, когда была
кружевницей на острове Бурано.

Если он хотел хорошо поужинать — по-настоящему по-венециански поужинать, — то лучшего места, чем «Чёрная шляпа», ему не найти. А хорошее вино там можно купить по выгодной цене, сказала девушка своему кавалеру.

Они свернули за угол Вайн-Корнер, а затем пробрались через толпу на Пьяццетте, откуда из-за шума были изгнаны священные голуби.
 Они пересекли Пьяццетту перед собором Святого Марка с его
 мавританскими куполами и вошли в низкую дверь под колоннадой, всего в нескольких шагах от Торре-дель-Оролоджо с её ультрамариновыми и золотыми часами и бронзовыми гигантами, отбивающими время. В конце длинного, узкого и душного коридора они оказались в комнате с низким потолком,
где стояло множество маленьких столиков и где было жарко из-за
Пламя газовых ламп и пар от готовящихся блюд слишком напоминали о жарком климате, чтобы чувствовать себя комфортно.

 Официанты, очевидно, были преданы темноглазой си’оре в черно-желтом наряде, потому что быстро освободили место там, где его, казалось бы, не было.
Некоторых посетителей поспешно выпроваживали из уютного маленького столика в углу у окна, где, открыв одну створку, можно было глотнуть прохладного воздуха, пахнущего нечистотами, но всё же приносящего облегчение.

 «Можно мне заказать ужин?»  — умоляли тёмные глаза, улыбаясь молодому человеку в грубой серой шерстяной одежде, в то время как ла Зия оглядывалась по сторонам, поворачиваясь
Он повернул голову, чтобы посмотреть на группы посетителей за дальними столиками.

 Официант без приглашения поставил на стол огромную флягу с кьянти и встал с салфеткой в руке, ожидая указаний Фьорделизы.
 Фьорделиза, или Лиза, — так звали темноглазую девушку, которая, на взгляд англичанина, выглядела так, словно только что вышла из одной из новелл «Декамерона».

Она заказала ужин, конфиденциально обсудив меню с официантом.
Она сделала заказ, принесли блюда, и они все поели. Ванситтарт был слишком голоден, чтобы проявлять изысканное любопытство по поводу поданных ему блюд
после долгого дня, проведённого в лагунах, и вечера на Лидо, а также после всего веселья и безумия на Гранд-канале на закате. Он так и не узнал, из чего состоял его ужин в «Чёрной шляпе», кроме того, что он съел несколько устриц, выпил пинту белого вина и помог допить пару бутылок шампанского, которое он заказал вместо большой фляги кьянти. Они начали с жаркого из пескарей, а самым сытным блюдом, которое принёс им расторопный официант, была пикантная смесь из макарон с кусочками мяса или печени, смешанными с
маслянистая подливка. Лиза была в приподнятом настроении, ела с аппетитом и выпила
много бокалов игристого вина и рассказала ему, наполовину на ломаном
Английский и наполовину на ее венецианском диалекте тех старых времен, когда она работала
на кружевной фабрике, где ее заработок составлял около семи сольдо
суточные, и где она питалась в основном полентой.

Это было единственное, что мистер Ванситтарт знал о её прошлом, поскольку познакомился с ней всего три или четыре часа назад в концертном зале на Лидо, где он предложил этой молодой особе и её тёте
Он угостил их чашкой кофе, а затем отвёз обратно в Венецию на своей гондоле. Он ничего не знал об их прошлом и характерах, не хотел ничего знать и не думал, что увидит их снова после этого карнавального дня. Он привёз их в свой отель, не задумываясь о разумности такого поступка, намереваясь устроить для них пир в одном из тех больших верхних залов с видом на широкую водную гладь между набережной Рабов и церковью Святого Георгия Победоносца, намереваясь устроить для них пир
Лучшее от синьора Кампи; но синьор Кампи пожелал другого, и вот
они так же весело уплетали закуску из макарон и рубленой печени в таверне «Чёрная шляпа».


После закусок Фиорделиза приступила к выпечке с аппетитом
проснувшегося великана. Она облокотилась на стол, и
свободный рукав её бархатного платья задрался, обнажив круглую
белую руку. Все маленькие кудряшки танцевали на её белоснежном лбу и над её задорными глазами, пока она с наслаждением ела шоколадные эклеры и заварные пирожные с кремом.
Ванситтарт думал о том, какое она милое создание и как жаль, что мистер Бёрджесс или мистер Логсдейл
не было рядом с палитрой и кистями, чтобы навсегда запечатлеть этот весёлый и яркий образ на холсте.

 Ванситтарт не был влюблён в эту случайную знакомую, с которой познакомился в праздный полдень. Он был просто в восторге от неё. Она забавляла, очаровывала его, так же как его забавлял и очаровывал этот волшебный город Венеция, который всегда был для него таким же очаровательным и притягательным, в какое бы время года он сюда ни приезжал. Она поразила его своей красотой, как одна из тех чудесных картин в Венецианской Академии.

Его сердце не трогала эта чувственная, страстная, земная красота.
 Его интересовала её вульгарность, все её слова и жесты, типичные для простолюдинов.
Но это не сближало их.

 Он был богат, празднен и одинок в Венеции и считал, что имеет право развлекаться до упаду во время карнавала. Это предложение выпить
чашку кофе, возникшее в результате совместного смеха над какой-то нелепой шуткой в толпе, положило начало самым дружеским отношениям.

 Он прогуливался по рыхлым, ровным пескам вместе с Лизой и её тётей, этими
пески, по которым скакал Байрон, поэт, о существовании которого Лиза
никогда не слышала, но который проводил лучшие часы своей жизни с такими же девушками, как Лиза. А потом как он мог вернуться в Венецию один на своей
гондоле и оставить эту черноглазую девушку и её компаньонку бороться за место в толпе на пароходе за два пенни, в их роскошных
одеждах и драгоценностях, в тех драгоценностях, на которые венецианцы из низших слоёв общества любят тратить свои сбережения? Нет, это было самое естественное, что только можно было сделать в жизни.
Предложить им места в своей гондоле, а потом наблюдать за весельем на Гранд-канале
Канал в их компании; и какой молодой человек с пухлым бумажником, набитым вялыми итальянскими купюрами, и запасом английских банкнот в застегнутом наглухо внутреннем кармане, мог удержаться от того, чтобы не пригласить Лизу на ужин, а затем, услышав, что она мечтает сходить в оперу, не купить ей билет в ложу? Не успела она выразить своё желание, как они оказались на Гранд-канале, и он отправил венецианского гида, которого знал с давних пор, чтобы тот заказал ложу на вечер.

Фьорделиза рассказывала ему о своей жизни на Бурано, пока поглощала свою
выпечку. Тётушка спокойно слушала, сытая после ужина и вина.
её не волновало ничего, кроме того, что те старые времена остались в прошлом
и что ни ей, ни её красавице-племяннице больше не нужно трудиться и голодать — по крайней мере, в настоящее время, а может, и никогда. Ла Зия не была
женщиной, которая с любопытством заглядывает в будущее, пока настоящее
обеспечивает её удобным жильём, едой и питьём.

Девушка говорила на венецианском, и Ванситтарт, который бо;льшую часть отпуска проводил в Италии и хорошо разбирался в диалектах, мог её понять. Время от времени она говорила по-английски, и её английский был лучше, чем он ожидал, учитывая её юный возраст.

«Как же так вышло, что вы говорите по-английски, синьорина моя, и как же так вышло, что вы покинули Бурано?» — спросил он по-итальянски.

 «По одной и той же причине. Молодой английский джентльмен влюбился в меня, привёз меня и мою тётю в Венецию и даёт мне образование, чтобы жениться на мне и увезти меня с собой в Англию».

 Ванситтарт не поверил во вторую часть этой истории, но был слишком вежлив, чтобы выразить своё сомнение.

«О, тебя воспитывают в соответствии с нашими представлениями о британской матроне, не так ли, bella mia?» — сказал он, улыбаясь ей, пока она вытирала свой коралловый
накрыла губы грубой салфеткой и откинулась на спинку стула,
насытившись кремом и выпечкой. “ И, скажите на милость, в чем заключается образование
?

“Я учусь играть на мандолине. Маленький старичок с
надтреснутым голосом приходит к нам два раза в неделю, чтобы учить меня, и мы
поем дуэтом ”La ci darem" и "Sul aria".

“ Мандолина. А, так вот что ваш английский друг понимает под образованием, —
смеясь, сказал Ванситтарт. — Что ж, осмелюсь сказать, что это так же хорошо, как
греческий, латынь или чистая наука, из-за которой Джордано Бруно так намучился в этом самом городе.

Он откинулся на спинку стула, прислонившись головой к стене, праздный, весёлый, заинтересованный, воспринимающий жизнь такой, какой она, по его мнению, и должна быть, — очень легко.

 Он пробыл в Венеции всего несколько дней, дней, наполненных солнцем и прогулками на гондолах к тому или иному острову, чтобы скоротать праздный вечер. Это был его третий визит, и он, казалось, знал каждый камень в городе почти так же хорошо, как Раскин — каждый фасад дворца и окно в сарацинском стиле, каждую полуразрушенную лестницу, каждый замковый камень каждого моста, под которым он лениво проходил почти каждый день.
Он плыл по течению, как капустные листья и яичная скорлупа, плывущие по тёмно-зелёной воде. Он нигде не задерживался надолго, будучи вольным странствовать, где ему заблагорассудится, на данном этапе своей жизни, и смутно предчувствуя то время, когда он не будет волен, когда он будет связан и окована домашними узами, и путешествия станут совсем другим делом, не похожим на эту случайную прогулку. Он представил, как сидит во главе стола во время завтрака и обсуждает с женой летние каникулы, а его тёща, возможно, сидит рядом и вставляет свои пять копеек
Он был вынужден участвовать в семейной жизни, принципиально отвергая все свои предпочтения.

 Он знал, что когда-нибудь ему придётся жениться. Это была обязанность, возложенная на него вместе с семейным поместьем и неплохим доходом, которые он унаследовал, не дожив до двадцати с лишним лет.
Это нужно было сделать, но он собирался как можно дольше откладывать этот злополучный час и быть чудовищно требовательным к сказочной принцессе, ради которой он должен был надеть эти семейные оковы.

Этот визит в Венецию доставил ему особое удовольствие
Это было лучше, чем во время его предыдущих визитов. Хотя год был ещё молод,
погода стояла исключительно прекрасная. Солнце, луна и звёзды
пролили всю свою славу и очарование на этот романтический город,
наполнив гладкие лагуны редким великолепием красок, которые
превратили город и море в нечто божественное, невообразимое, сказочное.

Окна его квартиры в Danieli's выходили на заколдованное море, где великий
современный пароход "Полуостров и Восток", пришвартованный между Ривой и
Сент-Джордж Великий, казался железным анахронизмом. Все остальное было
сказочным, историческим, средневековым.

Пароход должен был отплыть в Александрию во второй половине дня, как ему говорили всякий раз, когда он спрашивал о нём. Но дни и вечера шли, а пароход всё ещё стоял там, заслоняя собой часть противоположного острова и знаменитую церковь.

 — Значит, ты не только играешь, но и поёшь, Фьорделиза? — спросил он наконец после паузы, во время которой они все трое курили сигареты.

 — Пою! Я думаю, она пела, — ответила тётя. «Она поёт, как соловей. Синьор Дзефферино, её хозяин, говорит, что ей следует выступать в опере».

Ванситтарт улыбнулся.  Пустая лесть со стороны маэстро, без сомнения;  лесть мелкого паразита, который знает, где макароны вкуснее всего, а где салат насквозь пропитан маслом.

  И всё же, если эта девушка вообще поёт, то она должна петь сладко.  Эти её тёмные, солнечные глаза обещали артистический темперамент. Звуки,
которые издавало это округлое, полное горло, белое, как слоновая кость, на фоне кричащих чёрного и жёлтого цветов её платья, должны были быть насыщенными и зрелыми.

 Он не задавал вопросов о её английском любовнике. Если бы он сам когда-нибудь был так мало влюблён в неё, он бы был полон
Любопытство — но ради этого цветка, этой прекрасной незнакомки, с которой он сегодня ел, пил и веселился и которую он, возможно, больше никогда не увидит, он был готов на всё. Ему было всё равно, кто её друзья или последователи, была ли её жизнь хорошей или плохой. В ней была свежесть юности, почти детская невинность, несмотря на растрёпанные волосы и безвкусную одежду, и хотя проницательный взгляд синьора Кампи осуждал её. Тётушка, тоже толстая, простая и слишком утончённая для респектабельной особы, казалась безобидной старушкой. Ни слова дурного не было сказано
с её губ. Она не выглядела так, будто расставляет сети для незнакомца. Она не думала ни о чём, кроме того, чтобы насладиться моментом.

 — Скажите, пожалуйста, где сегодня может быть ваш англичанин? — спросил Ванситтарт, когда ему в голову пришла мысль, что в таком городе, как Венеция, может быть опасно появляться с возлюбленной другого мужчины. — Почему он не проводил вас до Лидо?

“Он поехал в Монте-Карло на две недели назад”, - ответила она. “Я боюсь, что он
это игрок”.

“Он богат?”

“Нет, не как английский граф богатства. Он богат для венецианца. Он
подарил ла Зии и мне наши платья - она выбрала красное, я черное - на прошлое Рождество.
Мало кто из венецианцев стал бы дарить такие красивые подарки. Он
очень щедрый ”.

“Да, он очень щедрый”, - эхом повторила тетя.

“Нам пора идти в оперу”, - воскликнула Фиорделиза. “Я хочу быть
там в самом начале”.

Это была опера «Дон Жуан»; артисты были третьесортными, но пели они достаточно хорошо, чтобы убаюкать ла Зию и вознести Лизу на седьмое небо. Она сидела, сложив руки, и слушала в полном восторге. Она разжала руки только для того, чтобы бурно зааплодировать
когда зал зааплодировал. Театр был переполнен, публика шумела, но Фьорделиза
вытягивала свою длинную шею из ложи, чтобы слушать, и улавливала
каждую ноту своим чутким слухом. Возможно, она была чуть ли не
единственным человеком в театре Россини в тот вечер, который
внимательно слушал. Но к концу второго акта толпа и жара
накалились до такой степени, что женщины падали в обморок в
ложах, и даже Фьорделиза была вынуждена уйти до того, как «Дон
Жуан» был доигран наполовину. Она хотела прогуляться по площади до закрытия магазинов или
толпа начала редеть, или оркестры перестали играть.

На следующий вечер в том же театре должен был состояться бал-маскарад.


— Лиза, может, пойдём на бал? — спросил Ванситтарт, когда они вышли из душного зала на прохладу венецианской ночи.


— Нет, я не люблю танцевать. Меня интересует только опера. Девушки
на Бурано были без ума от танцев, но мне больше нравилось слушать орган во время
мессы, чем все их танцы».

Ванситтарт решил пожелать своим новым друзьям спокойной ночи у дверей театра. Если бы Венеция не была Венецией и если бы там не было
Если бы его ждали экипажи, он бы посадил своих прекрасных спутниц в карету, заплатил за проезд и навсегда попрощался бы с ними, даже не спросив, где они живут. Но Венеция романтична не так, как любой другой город. Карета отсутствовала. О том, чтобы пожелать им спокойной ночи и оставить их идти домой без сопровождения, не могло быть и речи.

 «В какой стороне ваш дом, синьора?» — спросил он старшую даму.

— О, мы не пойдём домой, — воскликнула Фьорделиза. — Мы пойдём на
Пьяццу. Там будет веселее всего. Ты нас проводишь,
— Ты ведь не откажешься? — спросила она, беря его под руку и смело завладевая его вниманием. — Пойдём, пойдём, тётушка, мы идём на
Пьяцца.

Её ноги так быстро ступали по узким улочкам, что Ванситтарт едва успевал за ней.
Он едва ли мог сказать, по каким именно закоулкам лабиринта они добрались до Бокка-ди-Пьяцца.
Они вышли из тени колонн на широкую открытую площадь, всю в огнях ламп и фонарей, и услышали гул множества голосов, скрип пунчинелл, лай собак, рёв труб, звон гитар. Они пробрались сквозь толпу.
Две женщины в масках, каждая из которых держалась за его руку, затрудняли продвижение вперёд.


Площадь представляла собой незабываемое зрелище, полное жизни и движения.
Военный оркестр играл дерзкую музыку Оффенбаха, громкую, воинственную, настойчивую, перекрывая разномастные возгласы и крики, смех и шум толпы. В длинных колоннадах толпились люди.
Ванситтарт был одним из самых сильных студентов
университета, метателем молота, прыгуном в длину, человеком,
имя которого было известно как в Лилли-Бридж, так и в Оксфорде. Он
Он раздвинул толпу, словно это была вода, и быстро направился бы к самому яркому, большому и оживлённому кафе, если бы не Лиза, которая задержалась, чтобы посмотреть на освещённые витрины магазинов.
Эти витрины она могла бы увидеть в любой вечер своей жизни, но во время карнавала они были особенно привлекательны.

У дверей магазинов толпились зазывалы с той назойливой улыбкой, которая вызывает отвращение к _Procuratie Vecchie_ и напоминает о Крэнборн-Элли в тёмные века. Лиза остановилась как вкопанная перед магазином,
где красовались безвкусные деревянные фигурки мавританских рабов, выкрашенные в кричащие цвета
и много позолоты сверкали в ярком свете газовых ламп. Это был своего рода
базар, наполовину венецианский, наполовину восточный, и в одном из окон были выставлены ожерелья из бисера и варварские драгоценности. Лиза смотрела на них такими
детски-тоскливыми глазами, что Ванситтарт был бы бесчувственным, как камень, если бы не предложил ей выбрать что-нибудь из этой сверкающей
выставки радужного стекла и эмали.

Паук у двери заманивал мух в свою паутину.
Это был молодой венецианец с улыбающимися чёрными глазами и еврейским носом — возможно, прямой потомок Джессики — очень приятный молодой паук.
Он умолял синьору и синьорину войти и осмотреться.
Им не нужно было ничего покупать. «Посмотреть ничего не стоит».

 Они вошли все трое. Фьорделиза уставилась на поднос с драгоценностями
и растерялась, не зная, какие из этих серёжек, брошей и ожерелий ей больше нравятся. Ванситтарта интересовали мавританские вещи: бронзовые кубки, золотые и алые туфли, вышитые занавески и, прежде всего, кинжалы самых разных причудливых форм из блестящей дамасской стали.

Пока Фьорделиза и её тётя выбирали броши и ожерелья —
ожерелья, которые при двойном повороте становились браслетами, —
Ванситтарт торговался из-за кинжалов и, будучи молодым человеком со средствами, в итоге купил самый дорогой и, возможно, лучший — действительно надёжный нож в красных бархатных ножнах.

Он заплатил за столько вещей, сколько Лиза пожелала выбрать: за ожерелье из бусин
и эмалевую брошь; за квадрат золотистой в полоску марли, чтобы повязать его на голову и плечи; за изящную пару мавританских туфель, которые могли бы подойти Лизе по размеру, но в которых наверняка осталась бы большая часть её ноги
для её внушительной ноги, выставленной на холод; для позолоченной шкатулки, в которой будут храниться её драгоценности; для веера; для позолоченного напёрстка; и для небольшого набора алжирских кофейных чашек для её тёти.

 Все эти вещи должны были быть отправлены на следующее утро в дом синьоры
недалеко от моста Риальто. Ванситтарт оплатил счёт, избавившись от доброй половины своих потрёпанных итальянских банкнот, положил кинжал в нагрудный карман и вышел из кафе, прервав комплименты и благодарности венецианского юноши.

О кафе «Флориан» ходит молва, что оно не закрывается ни днём, ни ночью.
Ночь, зима или лето — всё было заполнено людьми и залито светом.
 Лиза протиснулась к столику, ловко орудуя своими изящными плечами и локтями.
Небольшая группа мужчин, допивавших кофе, встала и уступила дорогу блестящим чёрным глазам и алым губам, которые не скрывала маленькая бархатная маска. Эти изящно очерченные губы казались ещё прелестнее из-за обрамлявшей их кружевной бахромы, а белые зубы сверкали, когда она улыбалась в знак благодарности.

Она громко говорила и весело смеялась, потягивая шоколад.
Ванситтарт и сам был слегка подвыпившим от шампанского, музыки и двух-трёх маленьких рюмочек коньяка, которые он выпил между актами в театре Россини.
Он не стеснялся смеха и всеобщего оживления своей спутницы,
хотя она и привлекала внимание всех, кто был в пределах слышимости. Красота и живость — не те качества, из-за которых мужчина должен стыдиться своей спутницы, даже если она всего лишь кружевница из Бурано, переодетая в безвкусное бархатное платье.

— Покажи мне кинжал, который ты выбрал после всех своих торгов, — сказала она, наклонившись к нему и уперев локти в стол.

Он повиновался. Она вытащила кинжал из ножен и критически осмотрела его
. Красные бархатные ножны, расшитые золотом, понравились ей
гораздо больше, чем дамасский клинок.

“Это слишком тяжело, чтобы носить в волосах”, - сказала она, отбрасывая ножны
и беря оружие.

“Будь осторожен. Лезвие острое, как бритва. Это не означает
орнамент на столик дамский туалет. Я купил его на экскурсию
на Замбези, который я давно обдумывал последние два
лет”.

“ Замбези, ” удивленно повторила она. “ это в Италии?

— Нет, синьорина. Это на Тёмном континенте.

 Она никогда не слышала о Тёмном континенте, но лишь равнодушно пожала плечами и наклонилась через стол, чтобы рассмотреть чёрную жемчужную булавку в форме головы мертвеца, которую Ванситтарт носил в галстуке. Таким образом, её улыбающиеся губы оказались совсем рядом с его лицом.

Пока она так наклонялась, касаясь жемчужины кончиком пальца, и вопросительно поднимала глаза, на плечо Ванситтарта легла тяжёлая рука, и он наполовину вывалился из кресла.
на манер стульев, на которых сидят молодые люди, — с помощью грубой силы со стороны владельца руки.


— А ну-ка, вылезай оттуда! — раздался голос, хриплый от выпитого.

 Ванситтарт в одно мгновение вскочил на ноги и оказался лицом к лицу с мужчиной такого же роста, как он сам, и гораздо более крупного телосложения — сыном Анака, с песочными волосами, бледным, если не считать красных пятен на скулах, которые горели, как пламя.

Он свирепо нахмурился, задыхаясь от ярости. Лиза вскочила так же быстро, как и Ванситтарт, а тётя Лизы подошла к вновь прибывшему с явным беспокойством на лице.

“ Синьор Джованни, ” запинаясь, проговорила она, “ кто бы мог подумать увидеть вас сегодня вечером в
Венеции?

“Очевидно, не ты, злая старая карга, и не ты, потаскушка!” - воскликнул мужчина.
мужчина, взбешенный ревностью и выпивкой. “Я застукал тебя за твоими играми,
не так ли, ты, ни на что не годная шлюха! Ты не могла оставаться дома, как порядочная женщина.
но тебе, должно быть, необходимо гулять по улицам поздно ночью с
этим хам-кокни ”.

«Следи за тем, что говоришь ей — или мне», — сказал Ванситтарт тем приглушённым басом, который означает опасный гнев.

Он обнял Фьорделизу и притянул к себе, словно
она принадлежала ему, и он должен был защищать её от любого нападающего. Толпа окружила их, наблюдая за происходящим с интересом и весельем, не помышляя о вмешательстве, которое могло бы испортить развлечение.
 Комедия, которую некоторые из них видели в тот вечер в театре Гольдони, была и вполовину не такой забавной, как этот отрывок из комедии реальной жизни — космополитической комедии человеческих страстей.

— Ах ты, дьявольский негодяй! — воскликнул незнакомец, пытаясь вырвать девушку из объятий Ванситтарта. — Я тебя научу, как обращаться с моей...


 Нецензурное слово завершило фразу: Ванситтарт нанес ему прямой удар
в зубы незнакомцу, подчеркнул он. Затем последовали другие ругательства и другие удары; мужчины сцепились друг с другом, как боксёры,
борющиеся за пояс. Незнакомец был крупнее и явно
занимался спортом, но Ванситтарт был в гораздо лучшей форме
и был ближе к трезвости, хотя и не был трезв. Несколько минут он одерживал верх,
пока противник грубой силой не швырнул его на стол,
где он упал среди разбитых стаканов и кофейных чашек, и не нанёс ему жестокий удар ниже пояса, одновременно пиная его.

Стол накренился, и Ванситтарт упал. Под своей раскрытой ладонью, когда она коснулась пола, он почувствовал обнажённый кинжал, который Фиорделиза небрежно швырнула вниз, решив, что он слишком велик для украшения.

Взбешённый этим подлым ударом, обезумевший от жестокости нападения,
взволнованный до предела обстоятельствами, даже самой атмосферой,
пропитанной табачным дымом и бренди, Ванситтарт вскочил на ноги, схватил врага за воротник и вонзил ему в грудь кинжал.  В тот момент, когда он это сделал, всё казалось
Это было естественно, спонтанно, неизбежно после того, как на него напали. В следующее мгновение, когда эти гневные глаза потускнели и мужчина рухнул как подкошенный, Ванситтарт почувствовал себя трусом и убийцей.


 Внезапно толпа, которая ещё минуту назад шумела, затихла.
Тишина опустилась на место происшествия, словно тусклая серая вуаль, прозрачная, неосязаемая, упавшая с потолка.

“Мертв”, - пробормотал голос у локтя Ванситтарта, когда мужчина неподвижно лежал посреди них.
"Этот нож вошел прямо в сердце". “Тот нож вошел прямо в сердце”.

Воздух прорезал крик, дикий и пронзительный, и стекла задребезжали
 Лиза бросилась к телу и попыталась остановить хлещущую кровь своим жалким носовым платком. Сквозь толпу с важным видом протиснулся мужчина — несомненно, врач.
Но прежде чем он добрался до небольшого свободного пространства, где лежал пострадавший, над которым склонилась Лиза, а её тётя заламывала руки и взывала к Мадонне и всем святым, чья-то грубая рука схватила Ванситтарта за плечо, и мужчина прошептал по-итальянски:
«Беги, беги, пока есть шанс!»

 «Бежать?» Да, он был убийцей, и его жизнь принадлежала закону, если только
он подпрыгнул, чтобы спасти свою шею. Он молниеносно
понял намёк, протолкался сквозь толпу и бросился к двери,
ведущей на Пьяццетту. Толпа наблюдала за тем, как доктор
опустился на колени рядом с распростёртым телом, а также за
Фьорделизой, с которой слетела маска, за её распущенными
волосами, ниспадающими на белоснежную шею, за её тёмными
глазами, полными слёз, и за её красными губами, дрожащими и
судорожно сжимающимися. Ванситтарт был уже у двери, за ней, когда кто-то закричал:

 «Остановите его, остановите убийцу».

 Поднялась суматоха, и двадцать человек бросились в погоню.
Они были похожи на кровожадных людей, возможно, не столько из-за спортивного интереса, сколько из-за
настоящего ужаса перед содеянным. Они мчались по Пьяццетте, сбивая
по пути не одного изумлённого бездельника. Они направлялись к
колоннам Святого Марка и Святого Теодора — к тому месту, где
Республика казнила своих преступников и где теперь гондолы ждут
в лучах солнца и звёзд гостей города мечты.

Он, естественно, направился к воде и запрыгнул в первую же гондолу, которую смог найти, — подумали его преследователи. — Но когда они добрались до
На набережной не было видно ни одной гондолы. Все гондольеры получили сегодня вечером свои чаевые, и все гондолы были на Гранд-канале, с развевающимися бумажными фонариками на заострённых носах, с горящими разноцветными огнями, с бренчанием мандолин и гитар, и «Funicoli, funicola» эхом разносилось от лодки к лодке.

«Мы его схватим!» — крикнул вожак этой визжащей своры, и в ту же секунду все они услышали громкий всплеск у лестницы и поняли, что их добыча бросилась в воду.

Венецианцы, разгорячённые макаронами и вином, были не в духе.
Они устроились в импровизированной купальне под звездным небом, подтянулись и начали болтать.
Затем они стали свистеть и звать гондольеров, но безрезультатно, словно в пустоту.
Вскоре они по общему согласию побежали к мосту у самого дальнего угла Дворца дожей и с этой выгодной позиции посмотрели на воду.

Она была усеяна праздничными суденышками. Насколько хватало глаз, ярко украшенные лодки
пересекали широкий пролив между Ривой и островной церковью, а посреди них, словно окружённая морем крепость, возвышался тёмный корпус парохода «П. и О.», освещённый огнями
Она ярко сияла высоко над этими фантастическими китайскими фонариками, её котлы гудели, тросы стонали, всё было готово к мгновенному отплытию.

 Раздался низкий гудок парохода, шум двигателей внезапно стих, и винт взметнул воду. И вот все гондолы закачались и запрыгали, как горсть розовых лепестков в бегущем ручье.

«Она уплывает!» — воскликнул один из преследователей Ванситтарта, почти забыв о погоне и наслаждаясь зрелищем отплывающего большого корабля.

— Как думаешь, он мог забраться на борт? — спросил другой; «он» имел в виду их добычу.


 — Только если он плавает лучше всех, кого я знаю.

 * * * * *

Он плавал лучше, чем кто-либо из знакомых того венецианца, — или, по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы доплыть до парохода «П. и О.» и подняться на борт до того, как двигатели начали ритмично вспенивать воду.
Последняя шлюпка отчалила от судна; матросы поднимали трап, когда он окликнул их командным голосом
Они не стали задавать вопросов. Через три-четыре минуты он был на палубе и, весь мокрый, направился к капитану судна.

 Он кратко объяснил ситуацию. Он ввязался в драку — всего лишь карнавальная забава, — и ему захотелось поскорее убраться из Венеции. Зная, что пароход должен был отплыть в Александрию той же ночью, он в последний момент доплыл до него.
У него было достаточно денег, а что касается смены одежды, то он должен был сделать всё, что в его силах.

 «Надеюсь, ничего серьёзного не случилось», — с сомнением в голосе сказал капитан, оглядывая промокшего до нитки незнакомца с головы до ног.

— О нет, меня только что ударил мужчина в кафе, а я ударила его.
 Пароход незаметно продвигался в сторону моря с каждым равномерным толчком
этих массивных двигателей, прокладывая себе путь по извилистому каналу.
Сначала он двигался так медленно и осторожно, что Ванситтарт засомневался,
что пароход вообще сможет выйти в море. Венеция, залитая светом фонарей, усыпанная звёздами, прекрасная, уплывала вдаль со всеми своими куполами и шпилями, гондолами и китайскими фонариками, факелами и небесными ракетами, музыкой и смехом. Сердце Ванситтарта сжалось, когда он смотрел на этот сказочный город
Она исчезала, как видение ночи. Он так сильно любил её — проводил такие счастливые, беззаботные дни на этих водах, в этих лабиринтах улиц, смеясь и болтая с маленькими торговцами с Риальто, следуя за венецианской красотой по запутанным улочкам и бесчисленным мостам — счастливый, беззаботный. А теперь он был беглым убийцей и никогда больше не осмелится показаться в Венеции. — Прощай
«Боже! — сказал он себе в оцепенении от ужаса и стыда. — Чтобы я, джентльмен, воспользовался ножом, как шахтёр из Колорадо или пьяный дворник из Севен-Дайалс!»




Глава II.

ПОСЛЕДУЮЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.



Между Венецией и Александрией не было ничего, кроме хорошей погоды для парохода «Беренис» компании P. and O. — хорошей погоды и спокойного моря; и у Джона
Ванситтарта было достаточно времени, чтобы обдумать свой поступок и заново пережить все ощущения той последней ночи в Венеции.

Ему пришлось пережить всё это заново, ещё раз, в те долгие дни
в море, вдали от суши, когда между ним и его мрачными мыслями не было ничего, кроме монотонного безоблачного неба и волн.
Какая разница, идёт ли корабль со скоростью восемнадцать или двадцать узлов в час
час, независимо от того, быстро или медленно вы продвигались? Каждый день казался вечностью
для того, кто сидел в одиночестве в своём парусиновом кресле, безучастно глядя на восток, или размышлял, склонив голову и устремив печальный взгляд на палубу, ничего не видя и не слыша, раздражаясь и впадая в уныние, когда какой-нибудь назойливый попутчик усаживался рядом с ним в другое кресло и заговаривал с ним о погоде или о пункте назначения, задавая бесполезные вопросы о том, первое ли это его путешествие на Восток, и проявляя всю праздную любознательность путешественника
которому нечего делать и почти не о чем думать.

 Капитан и стюард были очень добры к нему. Капитан не задавал ему вопросов после того первого обращения, довольствуясь тем, что он джентльмен и у него туго набитый кошелек; стюард уложил его в самую удобную койку, дал ему горячего напитка и высушил его одежду, чтобы она была готова к утру. И в этом единственном костюме, со сменой белья, одолженной у капитана, он совершил путешествие в Александрию в ясную весеннюю погоду, под ярко-голубым небом
который раскинулся над Средиземным морем. Возможно, тот факт, что он все эти жаркие дни ходил в одной и той же одежде, усиливал его ощущение того, что он изгой среди других пассажиров; что он пришёл к ним с руками, обагрёнными кровью.

 Час за часом он сидел в своём уголке на палубе, всегда в самом укромном месте, какое только мог найти, и размышлял о содеянном.

Для видимости он держал на коленях раскрытую книгу и притворялся, что погружён в чтение, когда мимо проходил кто-нибудь из любопытных.
Он курил весь день напролёт ради комфорта — единственного возможного для него комфорта
Его беспокойный разум весь день напролет думал о последнем вечере в Венеции и о том, что он там сделал.

 Подумать только, он, джентльмен по рождению и воспитанию, убил человека в драке в таверне; он, которого с раннего детства учили драться и защищаться, как подобает англичанину, поддался звериному порыву и вонзил нож в сердце безоружного врага! Он, благовоспитанный англичанин, вёл себя не лучше пьяного ласкарца.

 Он презирал — он ненавидел — себя за ту слепую ярость, которая заставила его
Он сжал в руке оружие, которое случайно оказалось у него на пути.

 Он не особо сожалел о человеке, которого убил; жестоком, пьяном грубияне, которому ради всего человечества было лучше умереть, чем жить. Распутнике, который обманул эту милую невежду, пообещав жениться на ней, но не собираясь выполнять своё обещание. Он ненавидел себя за то, как умер этот грубиян, а не за саму смерть. Если бы он убил этого человека в честном бою, то не пожалел бы о содеянном. Но нанести удар в спину...
безоружный человек! В этом была вся боль, весь позор.
Всю ночь напролет, в перерывах между тревожными снами, он ворочался на
своей койке, желая умереть, и размышлял, не лучше ли ему выброситься
за борт до рассвета и таким образом покончить с этими бессильными
сожалениями, с этим сводящим с ума повторением деталей, с этим вечным
воспроизведением ненавистной сцены, которая то начиналась, то
заканчивалась, то снова начиналась в его измученном мозгу.

Возможно, он бы решился на самоубийство, если бы не был так силён
На этом этапе своей жизни он не был подвержен религиозным убеждениям, но его жизнь не принадлежала ему, и он не мог распоряжаться ею по своему усмотрению, каким бы неприятным это ни было для него самого.

 У него была мать, которая обожала его и к которой он, в свою очередь, был очень привязан. Она была вдовой, а он — главой семьи, единственным хозяином поместья, и она искала в нём опору и утешение. Если бы он умер, поместье перешло бы к его дяде, сухому старому холостяку, и, хотя у его матери остался бы доход, её бы выгнали из дома, в котором она прожила в браке
Он был разорен, и она теряла свой социальный статус. У него была единственная сестра, хорошенькая и легкомысленная девушка, которую он любил, хотя и не так сильно, как сестру. Сестра, которая впервые появилась в обществе на предпасхальной вечеринке и вызвала всеобщее восхищение, должна была удачно выйти замуж.

 Бедняжка Мод! Что стало бы с Мод, если бы он бросился с парохода компании «П. и О.»? Подумайте, какой был бы скандал. И всё же, если бы он выжил и ему рассказали о том жестоком происшествии в венецианском кафе — об убийстве или непредумышленном убийстве, — это было бы ещё
тем хуже для его сестры. Общество будет косо смотреть на девушку, у которой такой брат-хулиган — англичанин, который поднял нож на своего ближнего.
Кинжалы и стилеты могли быть обычным оружием венецианцев;
но нож был не менее омерзителен в глазах англичанина, потому что он оказался в городе, где традиции предательства и тайных убийств переплетались со всем его великолепием и красотой.
Для его народа было бы ужасно, унизительно и позорно, если бы эта история когда-нибудь стала достоянием общественности. Это была бы идеальная тема для ежедневных газет.
как раз та самая нотка романтики и приключений, которая оправдала бы тщательную проработку.


Размышляя над этим вопросом с точки зрения общества — а в большинстве важных жизненных ситуаций общество стоит на той же позиции, что и современный христианин, — Ванситтарт сказал себе, что все его умственные усилия должны быть направлены на то, чтобы дистанцироваться от той трагедии в венецианском кафе. Ему невероятно повезло, что он выбрался из города.
Если бы пароход отчалил на пять минут раньше или на четверть часа позже, он бы не спасся
Это было невозможно.

 Он слышал, как люди на Пьяццетте бросились в погоню, когда он спрыгнул с причала; слышал, как они кричали, когда он был в воде. Если бы пароход стоял на якоре, эти люди поднялись бы на борт, и вся история стала бы достоянием общественности. Пароход снялся с якоря как раз вовремя. Но что теперь? Отправить телеграмму в полицию Бриндизи или
Александрия может остановить его, как и других беглых преступников, которых ловят каждый месяц.
Это люди, которые сбегают из Ливерпуля, чтобы быть арестованными до того, как они сойдут на берег в Нью-Йорке.

Он заплатил за проезд на следующее утро после побега и назвался Джоном Смитом из Лондона. Капитан окинул его довольно подозрительным взглядом, услышав фамилию Смит; но Ванситтарт не был похож на мошенника или негодяя. Возможно, на него нашло затмение, подумал капитан, и Смит, скорее всего, был вымышленным именем; но в любом случае он был джентльменом, и капитан собирался поддержать своего друга.

 «Вы надолго в Каире?» — спросил он Ванситтарта, когда они уже были в пределах видимости Александрии.

 — Недолго.  Возможно, только до тех пор, пока я не заберу свой багаж.  Я отправлюсь вверх по Нилу.

“Ты обнаружишь, что здесь довольно жарко, прежде чем проделаешь долгий путь”.

“О, я не возражаю против жары. Я не лихорадочном тему”, - сказал Ванситтарт,
слегка, не более того, идти вверх по Нилу, чем идти к
Луна.

“ Вы, конечно, остановитесь у Шеппарда?

“ Да, безусловно. Мне сказали, что это очень хороший отель.

Пока они приближались к порту, он умудрился собрать много информации о заходящих туда пароходах. Он собирался сойти на берег на первом же судне, которое отплывёт после его высадки. Всё, что ему было нужно, — это время, чтобы купить готовую одежду и чемодан, так что
чтобы он не появился на борту парохода, идущего в обратный путь, в том же плачевном состоянии, в котором он представился капитану «П. и О.».

 Он попрощался с этим офицером со всеми проявлениями дружелюбия.

 «Я не забуду, как вы помогли путешественнику, попавшему в беду, — легкомысленно сказал он. — Возможно, вы не услышите обо мне месяц или два. Я могу быть на Ниле...»

— Позаботьтесь о климате, — вмешался капитан.

 — Но как только я вернусь в Лондон, я вам напишу. До свидания.

 — До свидания, мистер Смит, и удачи вам в плавании, куда бы вы ни отправились.

«О, я выиграл пару кубков в Оксфорде, — ответил тот. — Мы в моей команде очень гордились своими успехами в плавании».

 Он пошёл в ресторан, где можно было посидеть под навесом и почитать последние газеты, дошедшие до Александрии. Там было много парижских газет: _Galignani_, _Le Figaro_, _Le Temps_. Была и
Туринская газета, совсем залежавшаяся, и экземпляр «Дейли телеграф», оставленный каким-то путешественником и вышедший две недели назад.
 Ничего страшного. Ванситтарт вздохнул свободнее и задумался о
Он собирался отправиться в Каир. Но, поразмыслив, он решил, что в Каире очень много англичан и что он может встретить там кого-нибудь из знакомых. Лучше придерживаться первоначального плана и вернуться в Англию первым же пароходом, который его возьмёт.

 Ему нужно было подумать о своих вещах, оставленных у Даниэли, и о том, могут ли они выдать его личность. Он решил, что нет.
 Он не назвал своё имя привратнику.

В отеле было многолюдно, и его, как заключённого, знали просто по номеру комнаты — 150.

На одежде, чемодане и халате были только его инициалы — Дж. В. Он
Он путешествовал налегке, не взяв с собой никаких книг, кроме тех, что
подбирал по пути, и никаких письменных принадлежностей, кроме
компактного футляра в его дорожной сумке. У него была привычка
уничтожать все письма, как только он их читал, — даже письма
от матери, после второго или третьего прочтения. Когда он
нырнул, в его карманах были бумажник, записная книжка и кошелёк.
Нет, он ничего не оставил
Он не остался в «Даниэли» с большими долгами, потому что расплатился во вторник утром, имея смутное намерение начать
в Верону ранним поездом в среду. Он мог смириться с потерей чемодана и его содержимого, а также с простой сумкой из свиной кожи, которая сослужила ему хорошую службу и была поцарапана и побита на многих платформах.


Размышления подсказали ему, что ему пока нечего бояться газет,
поскольку ни одна газета не могла бы распространиться быстрее,
чем пароход, на котором он прибыл, а новость об убийстве в Венеции
вряд ли была настолько важной, чтобы о ней сообщили по телеграфу в какой-нибудь египетский журнал.
Нет, пока он был в безопасности, но он сказал себе, что лучшее, что он может сделать, — это
Ему оставалось только вернуться в Англию, в лондонский захолустье, в то время как «Беренис» и её добродушный капитан направлялись в Бомбей, где, без сомнения, капитан прочитал бы о той роковой драке в венецианском кафе и опознал бы своего пассажира как английского туриста, зарезавшего другого человека.

Ванситтарт взял себя в руки, пересчитал деньги и обрадовался, обнаружив, что у него достаточно средств для возвращения домой и ещё немного осталось на непредвиденные расходы и небольшой гардероб. Большая часть его денег была в английских банкнотах, по поводу которых не возникло бы никаких вопросов.

Он пошёл в пароходное управление и узнал, что в ту ночь в Лондон отправляется пароход P. and O.
 Он купил билет на этот пароход, выбрал себе место и отправился к торговцу снаряжением, чтобы купить
свой комплект и новый дорожный сундук, достаточно большой, чтобы вместить его вещи.
 Он купил несколько французских романов и те мелочи, без которых цивилизованный человек чувствует себя дикарём.

Его корабль отплыл в полночь. Он поднялся на борт рано утром и теперь
ходил взад-вперёд по палубе в эту тёплую ночь и смотрел на освещённый город.
массивные причалы, свидетельствующие об английском предпринимательстве, Фаросский маяк, посылающий длинные лучи яркого белого света в сторону моря, гигантский волнорез — всё это делает современный египетский порт в некотором смысле достойным Александрии былых времён, когда её обелиски-близнецы возвышались на фоне неба, а её имя означало всё самое грандиозное в великолепии античного мира.

Ванситтарт смотрел на усыпанное звёздами небо и освещённый фонарями город тусклым, безучастным взглядом.
Бремя, лежавшее на его душе, притупило его чувства ко всему прекрасному и необычному и сделало его безразличным к происходящему вокруг.
когда-то вызывал у него живейший интерес. Как часто он мечтал
о Египте, лежа на бархатной лужайке в Хэмпшире,
с томиком старого Геродота или какого-нибудь современного путешественника, брошенным на траву рядом с ним, в праздности июльского дня! Как часто он
обещал себе провести долгую зиму в этой исторической стране! В те мальчишеские годы он не
испытывал особого рвения к исследованиям, не стремился к неизведанным водным путям и неприятным встречам с чернокожими, не
мечтал стать одним из лучших стрелков в мире или
чтобы его называли отцом львов; хотя в некоторых смутных видениях ему представлялось, как он бродит по той одинокой земле, где Замбези стремительно низвергается в бездонную пропасть, ослепляя белизной пены и оглушая грохотом, — красота и ужас для глаз и ушей.
Больше всего ему хотелось увидеть то, что создали его собратья: дворцы и статуи, крепости и гробницы, которые значат для истории больше, чем что-либо другое. Он не был ни натуралистом, ни учёным-путешественником, не надеялся сделать мир богаче своими открытиями или прочитать
Самая маленькая статья в «Географическом обществе». Он хотел увидеть людей, города и все величественные памятники прошлых веков ради собственного удовольствия и развлечения.
Египет был одной из стран, которые он надеялся посетить, если когда-нибудь пресыщение и усталость настигнут его среди более близких радостей его любимой Италии.

 И вот сегодня он прошёлся по этим египетским улицам, и пусть эти
Мимо него проходят египтяне с невидящими глазами и разумом, не испытывающим интереса к тому, на что смотрят их глаза. Отчаяние
Его мысли, непрекращающаяся работа его беспокойного ума не позволяли ему ни в чём находить удовольствие. Его охватила мучительная агония раскаяния, не оставлявшая места ни для каких других чувств. До конца его жизни всё живописное и самобытное в этом египетском портовом городе будет частью его унижения, навсегда связанной с мыслью о том, что он убил живое существо при обстоятельствах, которым он не мог найти оправдания.

Снова и снова, пока он расхаживал по палубе в свете звёзд, перед ним возникало лицо
Человек, которого он убил, выделялся на фоне глубокого лазурного неба и моря.
Он смотрел на него в тот ужасный момент, когда с его приоткрытых губ сорвалось последнее восклицание:
«Боже!» — и он упал, словно поражённый молнией. При падении его лицо почти не изменилось — ни ужасающей бледности, ни судорог. Когда он лежал, глядя в потолок, можно было подумать, что он мёртв. Ни один поток
крови не хлынул из этих разомкнутых губ. Струя медленно и тускло вытекала
из пронзённого сердца. Этот жестокий удар кинжалом сделал своё дело
Хорошо сработано. Сколько кинжалов и сколько кровавой бойни потребовалось, чтобы покончить с Цезарем; и вот этот человек повержен одним движением разгневанной руки. Для Джона Ванситтарта убийство стало простым делом.

Обратный путь казался намного длиннее, чем путь в порт, и по мере того, как летние дни подходили к концу, его уныние усиливалось.
Лето, ведь здесь, на Средиземном море, было лето, каким бы ни было время года в Лондоне, лето в Генуе, лето на всей Ривьере, где мимозы осыпали свои волшебные золотые лепестки на сады вилл, и лето на Лазурном Берегу, где
Паруса ослепительно белели на ярком солнце, а берсо начинали покрываться молодыми виноградными листьями, превращаясь из мятой серой массы в нежную полупрозрачную зелень.

 Он подумал о Фьорделизе, и мысли о ней были самыми горькими из всех. Он не сомневался, что лишил её покровителя, мужчины, чей кошелёк обеспечивал маленькое хозяйство, о котором они с тётей так весело говорили. Возможно, он оставил её умирать с голоду — или случилось что-то похуже. Сможет ли она когда-нибудь вернуться на Бурано, и
её кружевные узоры, и её три пенса с половиной в день, и её дырявые башмаки, и её полента, после того как она попробовала венецианские горшочки с мясом, бледную спаржу и жирную цветную капусту с рынка в Риальто, пикантные блюда в «Чёрной шляпе»? Вернётся ли она к прежней крестьянской жизни после того, как прошлась по Пьяццетте в своём ярком чёрно-жёлтом платье, посидела в освещённой фонарями гондоле и поиграла на мандолине?


Его опыт общения с женщинами и учёность склоняли его к мысли, что она не вернётся к прежней тяжёлой жизни, полной лишений и
лишения. Сделав первый шаг на широкой дороге греха,
он уже не слишком беспокоился о втором; и эти смелые, прекрасные глаза, эта лебединая шея и изящная фигура принадлежали
уже кому-то другому. Покладистая тётушка вряд ли стала бы
препятствовать новому союзу, когда последнее из их скудного
имущества было перенесено в Монте-ди-Пьета, а голод был уже не за горами. Кто-то другой
платил бы старому учителю пения и с восхищением слушал, как
Лиза поёт под звонкие переливы своей мандолины; и фонари светили бы
По вечерам во время праздников она раскачивалась на носу гондолы, и ракеты взмывали в пурпурную ночь перед церковью Санта-Мария-делла-Салюте, и все дворцы на Гранд-канале сияли розово-красным светом, отражаясь в бенгальских огнях, и Лиза забывала о своём убитом возлюбленном, весело ступая своими тяжёлыми ногами по тропе из серы.

Если бы этот высокий, широкоплечий мужчина с песочными волосами был жив, он мог бы сдержать своё обещание и жениться на ней. Кто может быть уверен, что он этого не сделает?
В мире есть мужчины, которые женятся на любимых девушках, будь то
была ли она барменшей или балериной; и в том, что этот мужчина был влюблён в Фьорделизу, не могло быть никаких сомнений. Его дикая ревность свидетельствовала о
страстной силе любви цивилизованного дикаря.

Увы Фьорделизе, овдовевшей на заре жизни! Тот, кто разрушил её счастье, ничем не мог ей помочь. Он не осмеливался протянуть к ней руку. Его интерес, как ради других, так и ради него самого, заключался в том, чтобы разорвать все связи, которые могли бы привести его к катастрофе той роковой ночи. Нет, он ничего не мог сделать
Фьорделиза. Он не пожалел бы для неё и половины своего дохода, но не осмеливался отправить ей даже десятифунтовую банкноту! Ей придётся либо утонуть, либо выплыть.


 Мысль о том, что она в опасности, удвоила его угрызения совести.

Он высадился в Марселе, и здесь тоже было лето — самое яркое лето, с лазурным небом и морем, которое было глубже, синее и темнее, чем лазурит в шкатулке с драгоценностями. Улицы были полны людей и цветочниц, которые шумно прижимались к нему своими букетами роз и бледных пармских фиалок, пока он шёл вверх по
Рю де ла Каннебьер по пути от набережной до железнодорожного отеля.
Было время, когда виды и звуки этого южного порта
действовали на него как крепкое вино, бодря и радуя его, когда он
не мог насытиться оживлением и живописностью этого места,
улицей Корниш, широкой бухтой со скалами и маяками, всевозможными
морскими знаками и той сверкающей точкой, где расходятся водные
пути — налево в Индию, Китай, Японию; направо в Новый Свет
и к заходящему солнцу; две дороги в бескрайней синеве, которые
Казалось, каждая из них вела прямиком в волшебную страну.

И вот он явился из страны чар и тайн, из гробниц фараонов, из пепла Клеопатры, измученный, ни о чём не заботящийся.

Он зашёл в одно из больших кафе справа от себя, сел за столик в тёмном углу и начал просматривать газеты, торопливо переворачивая их одну за другой, опасаясь за палки, к которым они были прикреплены. Да, вот оно, в парижском «Фигаро».

 «В прошлый вторник вечером в одном из кафе произошла смертельная драка»
Пьяцца в Венеции. Двое англичан жестоко дрались из-за венецианской девушки, которая вошла в кафе в компании одного из них.
Оба мужчины, похоже, были пьяны, и после отчаянной драки на кулаках, как это принято у англичан, младший и более привлекательный из них схватил кинжал и вонзил его в сердце своего противника.
 Смерть наступила почти мгновенно. Убийце удалось скрыться в суматохе, вызванной неожиданной катастрофой, а также из-за большого скопления людей на Пьяццетте и Риве.  Предполагается, что он
Он прыгнул в воду и либо сумел забраться в гондолу и добраться до железнодорожной станции, либо утонул — хотя последнее предположение кажется маловероятным, если учесть, что канал был переполнен лодками.  Были предприняты все усилия, чтобы найти следы пропавшего человека. Расследование было проведено венецианской полицией, но пока безрезультатно.
Убитого звали Джон Смит. Он некоторое время жил в Венеции, но не пользовался хорошей репутацией в городе, где у него были долги перед несколькими мелкими торговцами в Риальто.
Похоже, мало что было известно о его окружении, даже пожилой женщине, которая вела его хозяйство, или девушке, из-за которой он лишился жизни.

 Джон Смит. Без сомнения, это вымышленное имя, такое же фальшивое, как и имя
Смит, которое Ванситтарт назвал капитану и стюарду «Береники».

Когда он перечитывал этот абзац среди фактов
Дайверов в "Фигаро", ему не показалось, что роковое событие вызвало такой переполох
, какой он предполагал. Ему казалось, что он был
выходит недорого, и что он может спуститься в могилу без
будучи призван к ответу за это смертельный удар. Изоляция человеку
его спасла. Если бы его жертва была членом респектабельной английской семьи, если бы у него были отец и мать, братья и сёстры, которые оплакивали бы его кончину, то были бы предприняты гораздо более решительные меры
найти его убийцу. Но беспутный англичанин, человек, который, возможно, разорвал все связи с родными и страной, дерзкий
тип, живущий под вымышленным именем и неспособный заработать себе на жизнь, был не из тех, чья смерть в драке в таверне могла вызвать большой переполох.

Если бы он исчез, если бы в его гибели было что-то загадочное, если бы нужно было разгадать тайну, если бы преступление было необъяснимым и казалось бы
необъяснимым, французские и английские газеты могли бы посвятить этому делу целые колонки или витиеватые статьи. Но здесь не было ни тайны, ни мрака
Загадка любви и убийства. При ярком свете газовых ламп, на виду у толпы эти двое мужчин дрались, и один из них показал себя недостойным своего британского происхождения, применив кинжал против безоружного противника.

Ванситтарт обнаружил, что один и тот же абзац повторяется в нескольких газетах.
В ходе своих изысканий, с помощью официанта, который принёс ему
подшивки за последние десять дней, он нашёл старую газету _Daily Telegraph_,
в которой его преступление послужило основой для энергичного передовичного материала, полного живости и местного колорита, написанного журналистом, который, очевидно, знал
Венеция наизусть. В этой статье больше внимания уделяется живописности города,
безудержному веселью во время карнавала, историческим ассоциациям с дожем и
республикой, чем жестокости драки или нечестному использованию кинжала.


После изучения документов ему стало немного легче. Ему казалось, что к тому времени, как он доберётся до Чаринг-Кросса,
большинство людей уже забудут о событии, которому было
три недели от роду, и никому не придёт в голову связать его
со смертельной дракой на площади Сан-Марко.

Он поужинал в переполненном шумном ресторане отеля «Стейшн» с чуть большим аппетитом, чем в последнее время, и занял место в углу купе «Рапид» — не претендуя на душную роскошь «Спящего» — для долгой ночной поездки в Париж.
Он был спокоен как никогда со Вторника на Масленице. Он выглянул в темноту, когда поезд остановился в Авиньоне.
Снова наступила зима, унылая мартовская зима перед Пасхальным полднем; и в
Лайонс почувствовал, что ветер с двух рек стал ещё холоднее, и понял, что он уже близко к дому.

К полудню он уже был на Чарльз-стрит и сидел в уютной гостиной со своей матерью и сестрой. Они гладили его по голове и всячески ублажали, что могло бы вызвать у любого молодого человека чувство собственной значимости.
Мать обожала его, а он не видел её почти полгода.
Его сестра была на семь лет младше его. Это была хорошенькая, легкомысленная юная особа, которая редко задумывалась о чём-то более серьёзном, чем мода на её следующее бальное платье, или о том, как ей уложить волосы, или о новейшей игрушке на её серебряном столике. И всё же она тоже обожала Джека
Ванситтарт по-своему была довольно легкомысленной и ещё не начала обожать кого-то другого.

Комната была полна цветов и старинного фарфора, а также маленьких столиков, заставленных серебром, эмалью, дрезденскими шкатулками и бумажными ножами из слоновой кости.
В каждом свободном уголке стояли книги. Это была старая комната с обшитыми панелями стенами и низким потолком в несколько обветшалом старом доме, который принадлежал деду миссис Ванситтарт, директору Ост-Индской компании, в те времена, когда с дерева пагода ещё можно было что-то стрясти.
 Мебели было семьдесят лет, и она представляла собой причудливую смесь старомодных
Английские вещи, созданные до того, как угасло влияние Шератона и Чиппендейла, и индийские вещи, по-настоящему индийские, купленные на Востоке задолго до того, как восточные товары начали производить оптом для английских покупателей. Бомбейский эбеновый палисандр с его неуклюжей массивностью,
украшенный искусной резьбой, слоновая кость, ширмы из чёрного и
золотого дерева, радужные вышивки, которые почти не потускнели со
временем, фарфоровые кувшины и эмалированные вазы смягчали суровую
простоту палисандрового дерева и светлого ситца. Несколько отборных
акварелей на стенах и обилие
цветы гармонировали со всем и украшали гостиную миссис Ванситтарт.
подходящее гнездышко для очень элегантной женщины и ее очень хорошенькой дочери.

Лондонский дом был собственностью миссис Ванситтарт; дом в
Хэмпшир принадлежал ее сыну, и она со смехом говорила о себе и своей
дочери как о опекунах.

— Когда ты женишься, — сказала Мод, вскинув свою прелестную головку с бледно-золотистыми волосами, уложенными и завитыми в соответствии с последней модой, — нам с матерью придётся уступить. Какая бы шлюха ни приглянулась тебе, она станет хозяйкой Меревуда.

“Почему ты должен предполагать, что я могу влюбиться в шлюху?”

“О, согласно доктрине противоположностей. Ты один из тех аккуратных,
высокомерных людей, которые обречены восхищаться какой-нибудь дикой девушкой из леса
, какой-нибудь харизматичной шалуньей с прекрасными глазами и слоем грязи в полдюйма
на краю ее платья.

“Однако штраф в глаза, я думаю, половина-дюймовый грязи будет
предупреждение о том, что я не мог игнорировать. Но я не претендую ни на порядок, ни на превосходство. Ирландская кровь моего отца привнесла нотку беспорядка в мой англосаксонский характер.

И вот в этот ясный апрельский день Джека Ванситтарта ласкали и кормили две любящие женщины, которые были готовы на всё, чтобы доказать свою преданность ему после долгой разлуки. Они дали ему время только на то, чтобы вымыть руки и стряхнуть с волос и одежды кентскую пыль и мел, прежде чем он сел между ними за чашкой чая. Ему пришлось заверить их, что он плотно пообедал в Кале и не хочет ничего, кроме чая, иначе в столовой внизу был бы накрыт полноценный обед.


«И вы приехали прямо из Марселя?» — спросила миссис
Ванситтарт. «Какое ужасное путешествие!»

 «Жарко и пыльно, мама, но для путешественника это не так уж страшно. А вот ты совсем не любишь путешествовать».

 «К моему сожалению, — надула губы Мод. — Я понятия не имею, как устроен мир. Мне приходится верить на слово другим людям, что он круглый».

«Мы нашли твою телеграмму из Марселя в два часа ночи, когда вернулись домой с танцев у миссис Маунтин, и, как я была рада узнать, что ты возвращаешься к нам, я решила, что ты пробудешь в Париже неделю», — сказала миссис Ванситтарт.

 «Париж всегда прекрасен, — ответил её сын, — но я устал от
Я скитался и, честно говоря, скучал по дому. А теперь я в безопасности, дома, и мне гораздо лучше, чем бедному старику Одиссею. Кстати, мама,
твоя итальянская болонка изо всех сил старалась укусить меня, когда я поднимался по лестнице,
а ведь мы с ней когда-то были такими друзьями. Собаки изменились со времён Аргуса.


 — Как глупо с её стороны! но через день-два она снова будет тебя любить. А теперь расскажи мне, Джек, что ты делал и что видел с тех пор, как покинул
Меревуд в октябре прошлого года. Ты такой плохой корреспондент, что о твоих странствиях ничего не известно, и если бы я не был так привязан к тебе
Если бы ты не писала мне, я бы очень переживал.
«Видишь, как мудра моя система, — сказал он, смеясь. — Будь я хорошим
корреспондентом, неделя без писем тебя бы напугала. Я слышал о людях,
которые регулярно пишут своим близким раз в неделю, или о тех, кто
ведет дневник о своих путешествиях и каждые две недели отправляет
его домой для семейного чтения. Но поскольку вы с Мод обе знаете,
что я терпеть не могу писать письма, вы ничего от меня не ждёте и
никогда не беспокоитесь».

— Ты и правда ошибаешься, Джек, — со вздохом сказала его мать. — Я провела много тревожных часов из-за тебя. Но я не собираюсь унывать сейчас.
надеюсь, ты снова дома, и надолго.

“ Да, надолго, ” эхом отозвался Джек. “ Я устал от путешествий.

В его тоне была усталость, которая звучала так, как будто он имел в виду то, что сказал
.

“ А теперь расскажи мне о своих приключениях.

Это слово ранило его, как острие ножа.

“У меня не было ни одного. В наши дни ни у кого нет приключений”, - сказал он. «Я провёл две недели на яхте моего американского друга в Средиземном море.
Погода была не очень, но ничего серьёзного. Это было самое близкое к приключению событие в моей жизни. Я провёл месяц в Монте-Карло, хорошо отдохнул
Я подстрелил много голубей и промахнулся почти столько же раз, сколько попал; немного поиграл, с переменным успехом, но не разорился; в целом я выиграл, хотя и не так много, как хотелось бы. Возможно, этого хватит, чтобы купить пару сережек-гвоздиков для прелестных ушек Мод, — и он ущипнул ближайшее к нему ухо, пока девушка сидела на низком стуле рядом с ним.  — Нет, у меня не было никаких приключений.  Я был только в знакомых местах. Дайте-ка вспомнить, откуда я писал в последний раз?

 — Из Болоньи, много лет назад; такое жалкое письмецо, — ответила Мод.

 — А, я провёл несколько дней в Болонье после того, как покинул Флоренцию.  Мне очень нравится Болонья.

— А потом? Куда вы отправились после Болоньи? Должно быть, прошло уже почти два месяца с тех пор, как вы были там.


— О, я ездил в Падую и... и в Верону, — небрежно ответил он, — а потом вернулся в Геную, а затем побродил по Ривьере, останавливаясь на ночь-другую то тут, то там, до самого Марселя; и вот я здесь. Такова моя история... и я готов выпить ещё чаю.

Мод наполнила его чашку, предложила ему изысканное печенье и аппетитные пирожные.
Она с нежностью кружилась вокруг него, касаясь густых волос, которые волнами спадали на его широкий лоб.

— Боже, как же ты загорел! — воскликнула она. — Ты выглядишь так, будто только что вернулся из морского путешествия.

 — Да? Что ж, я грелся под солнцем, которое светит над Средиземным морем; а мартовское солнце на Ривьере обжигает.

 — И ты был в Болонье и Падуе, но не поехал в свою любимую Венецию? — сказала его мать. — Я думала, ты так любишь Венецию.

«Да, мне здесь нравится, но я хотел бы вернуться на Ривьеру,
где я был бы уверен, что меня ждут солнце и свежий воздух».

«И ты уехал из Италии, так и не побывав в Венеции?» — воскликнула Мод, которая
Он часто слушал его восторженные рассказы о Городе у моря.

 Больше нечего было сказать. Впервые в жизни он намеренно солгал, причём матери и сестре — тем, кто больше всех на свете доверял ему и верил в него. Он ненавидел себя за то, что сделал, и всё же намеревался упорно придерживаться этого ложного утверждения. Он не был в Венеции. Пусть ни один случайный знакомый не заявит, что видел его там.
Несмотря на все доказательства, он бы заявил, что этой весной
В 1886 году его не было в Венеции. Он радовался мысли о том, что никому не назвал своего имени в отеле «Даниэли» и что он вошёл в отель как незнакомец, остановившись в одном из отелей на Гранд-канале во время своих предыдущих визитов. Он говорил себе, что никто не сможет обвинить его в том, что он был в роковом городе в прошлый масленичный вторник, — никто из тех, кто знал его как Джека Ванситтарта.

“А теперь, что вы имели в истории моих путешествий----”

“Печальная история, поверьте!” - воскликнула мод. “Вы мужчины не предусмотрена
описание. Когда Люси Колдер вернулась домой из своего итальянского свадебного путешествия , она
Она часами рассказывала мне о местах и вещах, которые там видела».

 «Ну и болтушка! Хочешь, я прочту тебе несколько страниц из «Мюррея» или «Джоанны»?
В наши дни все путешествия одинаковы, Мод, а удовольствие и комфорт зависят только от хорошего железнодорожного сообщения и удачно расположенных отелей.
Мы покончили с романтикой и приключениями. Жизнь по всей Европе практически одинакова. А теперь расскажи мне, чем ты занималась;
Жизнь девушки в её первый сезон вызывает больше интереса, чем во всех городах Европы.
— Ну, Джек, для начала меня представили в феврале
Гостиная. В ноябре прошлого года я довольно часто выходила с мамой,
знаешь ли, но на самом деле я не выходила. Это началось только после
Гостиной.
— А на тебе было красивое платье, и члены королевской семьи благосклонно смотрели на тебя, когда ты делала реверанс?

— Члены королевской семьи могли бы быть восковыми фигурами, начиная с Её Величества, если бы я знала что-то, противоречащее этому, — сказала Мод. «Я не видела лиц — только
облако из перьев, великолепие драгоценностей, бархат и атлас,
всё такое смутное и беспокойное, как фигуры во сне, — но я как-то справилась, и мама сказала, что я не допустила ни одной ошибки».

— А платье?

 — О, платье было таким красивым, каким только может быть платье. Это был мамин вкус. Она обсуждала каждую деталь с мадемуазель. Мари. Ей было недостаточно слышать, что леди Люсиль Плантагенет носила что-то подобное, или что леди Гвендолин Тюдор носила что-то подобное. Она настаивала на том, чтобы мне сшили именно то платье, которое, по её мнению, мне подойдёт, Мод Ванситтарт.
Шлейф и нижняя юбка были из белого атласа — того самого атласа, который можно увидеть на старых картинах. Атласа, на котором лежат глубокие, стальные тени и переливаются потоки белого, серебристого света. А ещё там было облако
Аэрофан был оформлен так, как может оформить драпировку только Мари, и в облаке из него виднелись гроздья ландышей и пушистые страусиные перья. Газеты — в основном женские — были в восторге от моего платья.

 — А разве в женских газетах ничего не писали о его обладательнице?

«О, некоторые из них были так любезны, что сказали, что я не самая отвратительная дебютантка года и что им нравится, как у меня уложены волосы. А теперь я узнаю, что наш французский парикмахер имеет наглость рекламировать этот стиль как причёску Ванситтарта».

 «Какое ужасное оскорбление! И вот меня представили, и теперь я...»
на самом деле, я заключаю, что вы нашли Лондон очень приятным местом,
находясь под маминым крылышком? - спросил Джек.

“О, пока все очень тихо, и так будет до конца Пасхи, без сомнения"
но мы были на нескольких дружеских обедах и на многих
обеды, и у нас туча приглашений и ангажементов на май,
и некоторые из наших друзей из Хэмпшира в городе, так что есть чем заняться
”.

— А вы не виделись с вашим другом из Йоркшира, сэром Хьюбертом
Хартли? — спросил Джек.

 — Да.  Сэр Хьюберт в городе.

 — А он видел вас в наряде дебютантки?

— Да, в тот день у мамы было чаепитие, и собралось много людей... и да, заходил сэр Хьюберт.

 — И это его доконало?

 — Доконало его!  Ох, Джек, какое ужасное выражение!  Я тебя совершенно не понимаю!

 — Конечно, нет.  Что ж, я больше не буду говорить о своём старом друге Хьюберте. Я могу навестить его завтра в Девоншире.


 — В Девоншире, — вздохнула Мод. — Как печально думать, что он один из немногих уважаемых людей, которые в глубине души могут быть либералами!


 — Да, он на неправильной стороне, без сомнения, но для нас это не имеет значения, — сказал Джек.

Миссис Ванситтарт слегка вздохнула, коснувшись пушистых волос дочери. Девочка сидела на низком стуле между матерью и братом.

 «Моя Мод хотела бы, чтобы её друзья придерживались того же мнения, что и она, — сказала она. — А ведь она такая ярая консерваторка и так много знает о политике».

 «По крайней мере, я знаю, что я не радикалка и ненавижу то, что люди называют прогрессом», — возразила Мод. «Прогресс означает снос
каждого исторического здания и расширение каждой живописной улицы, прокладку железных дорог через Аркадские долины и превращение романтических озёр в водохранилища».

«А прогресс иногда означает, что нужно накормить голодных и обучить невежественных, — сказала её мать, — и построить здоровые жилища для людей, которые ютятся в ядовитых трущобах. Думаю, мы все согласны с необходимостью реформ, Мод, независимо от того, виги мы или тори».

 «О, конечно, я хочу, чтобы о людях заботились по всему миру, — ответила Мод, — и я горжусь нашими добротными, просторными коттеджами больше, чем чем-либо в нашем поместье».

«А, это работа матери, — сказал Ванситтарт. — Видно, что за приходом присматривает женщина».

— Сэр Хьюберт говорит, что в Хартли есть очень хорошие коттеджи, — продолжила
Мод, — но я не могу представить себе ни комфорта, ни живописности в радиусе
двадцати миль от Шеффилда.

 — И всё же, я думаю, в той части света есть
несколько романтических мест и прекрасных, смелых пейзажей, — сказал её брат.

 * * * * *

Позже тем же вечером мать и сын остались наедине в комнате, которая всегда была святилищем и табачной лавкой Джона Ванситтарта. Это была уютная маленькая комнатка на первом этаже. Здесь разговор был более непринуждённым.
серьезнее, чем это было во время чаепития, потому что везде, где была Мод, царило легкомыслие
. Она еще не открыла, что жизнь - штука хлопотная
. Для нее жизнь означала новые платья и новых поклонников.

“Дорогой Джек, ” вздохнула мать, с нежностью глядя на
загорелое лицо молодого человека, пока он молча наслаждался трубкой, - я надеюсь, что теперь мы
когда ты снова будешь дома, ты действительно остепенишься ”.

— Действительно остепениться, — повторил он. — Звучит довольно тревожно.
 Остепениться в чём, мама? Надеюсь, не в браке!

 — Всему своё время, дорогой, но твоё время, а не моё. Это
Это кризис, к которому я бы поспешил в последнюю очередь — не потому, что боюсь, что меня выгонят из большого дома в Меревуде; этого дома мне будет более чем достаточно, — а потому, что поспешный союз редко бывает счастливым.

 — Ах, это старомодный взгляд на вещи.  Я верю в любовь на один день и счастье на всю жизнь. Я верю в избирательную симпатию.
На этой изобильной земле где-то есть та единственная женщина, которая могла бы сделать меня счастливым. Не пугайся, мама, шансы на то, что я её встречу, невелики; но пока я её не встретил, пока моё сердце не забилось чаще
при виде ее лицо, при первых звуках ее голоса, я не буду
жениться. Я не женюсь, потому что мудрость старейшин говорит, что это
хорошо жениться. Я не буду жениться только на месте красавец
женщина во главе стола. Я буду довольствоваться круглый стол,
где не должно быть главенство”.

“ Я не думала о женитьбе, Джек. Я только хочу увидеть, как ты остепенишься.
займись настоящим делом жизни. Мне было бы жаль видеть тебя всегда таким бездельником — слоняющимся по Лондону в сезон, немного покатающимся на яхте на неделе в Коусе, немного пострелявшим в сентябре и октябре, поохотившимся
мало в ноябре, и убежать от зимы, чтобы развлечь себя
в Ницце или Монте-Карло. Независимый, как и Вы, вам нужно сделать
что-то лучше, с вашими талантами”.

“Мои таланты неизвестной величиной. Я сомневаюсь, что если кто-либо в этом мире,
кроме меня любил мать, дает мне кредит за то, что даже умеренно
умные.”

“Я помню, что ты как мальчик, Джек, ну и как у тебя на
Баллиол.”

— О, думаю, дело было в атмосфере. Я был влюблён в греческий язык, потому что боготворил Джоуэтта. Это была мальчишеская мечта. Всё учёное
амбиции-это дело прошлое. Я никогда не буду делать ничего, что
линии”.

“Пожалуй, нет. У вас слишком много энергии и активности для студента
жизнь. Я хотел бы видеть вас влиятельным человеком в Палате представителей”.

“Дорогой льстец, вы хотели бы видеть меня премьер-министром. У меня нет
вы уже думаете, что она просто лежит себе, чтобы стать Первым Лордом
казначейства в более раннем возрасте, чем Уильям Питт.”

— Нет, нет, Джек, я не глупая мать, как бы сильно я тебя ни любила. Но
я знаю, что у тебя есть способности, и я хочу, чтобы мир ими воспользовался. Я бы хотела видеть тебя в парламенте. Там так много всего происходит
Добрые люди внесли свой вклад в формирование нашей новой Англии — Англии просвещения и гуманизма, — и я хочу видеть своего сына за плугом.


 «Поле, которое нужно вспахать, велико, а почва неподатлива; но я не знаю, хватит ли у меня сил, чтобы проложить борозду».


 «Ты мог бы помочь, Джек; каждый добрый человек может помочь».


 «Мама, я верю, что в душе ты радикалка».

«Я не думаю, что нужно быть радикалом, чтобы желать, чтобы жизнь масс была лучше и чтобы о них больше заботились.  Некоторые из лучших и благороднейших дел, которые были сделаны для бедных, были сделаны
Консерваторы. Нет, Джек, я хочу видеть тебя в парламенте, потому что я не радикал.
Ты богат, знатен, образован.
Ты мог бы занять место, которое занял бы какой-нибудь радикальный авантюрист, для которого парламентская жизнь была бы лишь способом приумножить своё состояние.

«Если я смогу найти хоть один избирательный округ, готовый избрать меня, консерватора, вместо этого радикального авантюриста, который, по всей вероятности, будет гораздо лучшим оратором, чем я, и сможет привлечь больше избирателей, — что ж, тем лучше. Я не испытываю особого отвращения к парламенту, но, о, ты, коварный
Женщина, я знаю, почему ты хочешь, чтобы я поставил после своего имени аббревиатуру M.P. «Если я смогу загнать его в стойло к другим овцам в Палате общин, он больше не будет скитаться». Вот что ты говоришь себе, матушка моя.

 «Нет, нет, Джек. Я очень хочу, чтобы ты был дома, но я не лицемерка.
 Больше всего я хочу, чтобы у тебя были более высокие цели, чем у простого искателя удовольствий. Я хочу гордиться своим сыном».

 Она придвинула свой стул ближе к его стулу и взяла его сильную, широкую руку в свои обе. В её глазах он был воплощением юности и мужественности. Она
Она уже гордилась им, хотя он и не сделал ничего выдающегося. Она гордилась его ростом и силой, гордилась его привлекательной внешностью, храбростью,
добродушием — всеми теми качествами, которые делают английского
джентльмена.

«Гордится мной», — повторил он. «Бедная мама!» Он отдёрнул руку,
вспомнив, что она запятнана кровью его ближнего.




Глава III.

«Феи!»


С той роковой ночи в Венеции прошло почти три года. Была середина зимы, всего несколько дней прошло после Рождества, и миссис Ванситтарт с сыном проводили рождественские каникулы в двадцати милях от Меревуда.

Мод Ванситтарт стала Мод Хартли, но прежде чем отдаться своему обожаемому возлюбленному, она настояла на том, чтобы он купил дом в разумной близости от того места, где она родилась и выросла.
Это был дом, в котором она могла так живо вспоминать образ любимого отца и где все её счастливые годы детства прошли с матерью, которую она нежно любила. У сэра Хьюберта было прекрасное поместье
в диких холмах Йоркшира, в получасе езды от Шеффилда.
Это был солидный особняк из красного кирпича в георгианском стиле, построенный его
прадедушка; но Мод не согласилась бы жить в этом доме.
Её возлюбленный был достаточно богат, чтобы купить второе загородное поместье так же легко, как некоторые мужчины покупают вторую лошадь.
Оставалось только выбрать дом, который Мод могла бы одобрить.

 Был найден дом, не слишком старый и не слишком новый, на склоне Блэкдауна, в богатой и живописной местности между Петвортом и
Хаслмир — Редволд-Тауэрс, просторный, хорошо построенный особняк, с участком земли, достаточным для того, чтобы воплотить в жизнь идею Хьюберта Хартли о домашней ферме, не отвлекая при этом его капитал от более обширных владений Хартли-Мэнор, где
у него были поля и пастбища площадью в сто акров каждое, и там он выращивал
призовых быков и упряжных лошадей, которые, как казалось Мод, стоили на вес золота, когда она слышала, что за одну из этих тварей дают шестьсот или семьсот фунтов.

 Меревуд, родовое поместье Джона Ванситтарта, находилось недалеко от Лисса, в
Хэмпшир, длинный, низкий, просторный дом на гребне поросшего соснами холма,
выходящий фасадом на дикую долину, где почти ничего не росло,
что могло бы принести пользу человеку или животному, но где аромат соснового леса и золото и пурпур дрока и вереска стоили всего, что
Самые плодородные почвы могут дать такой урожай. В поместье было много плодородных пастбищ и просторных кукурузных полей, но они находились за гребнем холма.

Мод была замужем почти два года, и в детской в Редвуде уже лежал младенец в коротком одеяльце.
Хотя сэр Хьюберт предпочёл бы, чтобы глаза его первенца открылись при свете, проникавшем в семейную спальню в Хартли-Мэнор, патриархальную спальню с патриархальной кроватью, родильным залом и комнатой для отпевания, комнатой, в которой мирно закрылись глаза старого доброго прадеда, поистине «угасли
о сне», прожив девяносто лет и обогатив мир множеством полезных изобретений, а также оставив после себя многочисленное потомство.
 К несчастью, Мод ненавидела Хартли-Мэнор и приезжала туда только на месяц в сезон охоты, уступая желаниям своего лучшего из мужей.

«Конечно, я всегда собиралась выйти за него замуж, — сказала она брату. — И он единственный мужчина, который когда-либо был мне хоть немного небезразличен. Но я хотела пожить в Лондоне и мне нравилось, когда обо мне говорили как о хорошенькой мисс Ванситтарт. Так и было, знаешь ли, Джек. Не смейся надо мной. И мне нравилось
Я делала других молодых людей несчастными, немного увлекая их за собой, но ничего не знача для них всё это время».

 «У вас было много жертв? Были ли самоубийства?»

 «Не говори глупостей. Ты же знаешь, как мало молодых людей волнует что-либо в наши дни.
 Некоторые из них хотели бы жениться на мне, если бы всё было просто: договорённости и всё такое. И, — добавил он с внезапной торжественностью, — у меня могла бы быть корона, если бы я использовал все свои шансы.


 — Вы имеете в виду потрепанную корону? Корону, которую нужно заново позолотить.


 — Нет, сэр. Все они отправляются в Америку. Моя корона была в полном порядке
— но этому не суждено было случиться, — со слабым вздохом. — Я не могла бросить
Юбера. Он был до смешного влюблён в меня.
— Был? Надеюсь, что нет, — сказал Джек. Этот ретроспективный обзор карьеры девушки был сделан однажды днём в снежную рождественскую неделю, когда Джек и его сестра возвращались домой с охотниками после целого дня, проведённого в горах.

— Да, он по-прежнему обожает меня, бедняга, хотя и раскусил меня давным-давно.


 — Раскусил тебя — как?

 — О, он понял, что я легкомысленна, эгоистична и совершенно никчёмна с точки зрения социалиста.
 Он понял, что
хотя я и люблю красивые домики и приусадебные участки, мне нет дела до их обитателей, и я никогда не знаю, что им сказать.
 Он узнал, что я на самом деле не забочусь об интересах бедных.
 Короче говоря, он узнал, что я чистокровный тори, а не вспыльчивый радикал, как он.  Боюсь, нам не стоило жениться.
 Это всё равно что пытаться соединить огонь и воду.

— О, но я думаю, что вам удаётся прекрасно ладить, несмотря на разницу в политических взглядах. На самом деле я не думал, что вы так много знаете о политике.

— Я не знаю. Я почти ничего не знаю. Я никогда не читал дебаты, и мои мысли всегда блуждают, когда люди говорят о политике; но мой консерватизм и радикализм Хьюберта проявляются во всём — в том, как мы обращаемся со слугами, как мы относимся к друзьям, в наших представлениях о моде, манерах, церкви. Я даже не могу пожать руку деревенскому жителю, как это делает он. Я пытался подражать ему, но мне не удаётся достичь того бессознательного
чувства равенства, которое для него так естественно. И что бы я ни делал, я
не могу избавиться от чувства стыда за его прадеда, который начал
Он родился в Шеффилде в бедной семье и изобрел что-то — какую-то мелочь, как мне кажется, — и тем самым заложил основы богатства Хартли. Это небольшая часть семейной истории, которую я бы очень хотел, чтобы все забыли, в то время как бедняга Хьюберт очень гордится этим. В поместье Хартли он любит показывать незнакомцам портрет прадеда в рабочей одежде — таким он был, когда изобрел эту штуку, чем бы она ни была.

«Вы бы не хотели, чтобы он стыдился основателя своего состояния. Я слышал об одном доме, в котором висел портрет человека, который сделал
Перед фамильным богатством стоит зеркало, так что
завещание, согласно которому этот портрет должен был висеть на
одной из панелей в столовой, пока стоит фамильный особняк, может
быть исполнено в точности, хотя и нарушено по духу. Но этот случай
был особенно неприятным, потому что этот добрый человек
заработал свои деньги на сале и был нарисован с фунтом
восковых свечей в каждой руке. Подумай об этом, Мод! Фустиан и вельвет достаточно хорошо поддаются окрашиванию;
но даже Геркомер не смог бы ничего сделать из двух пучков сальных свечей.

«Я бы хотела, чтобы Хьюберт позволил мне повесить прекрасный венецианский бокал перед портретом его достойного прадеда. Однако, поскольку он сам джентльмен, полагаю, мне следует довольствоваться тем, что есть, — сказала Мод. — Не думаю, что в Англии найдётся более благородный джентльмен, чем мой муж, каким бы радикалом он ни был».

 Сестра Ванситтарта была совершенно счастлива в браке. У неё был
муж, который баловал и лелеял её с неиссякаемым добродушием
и считал её самой очаровательной женщиной, способной взлететь
на более высокий уровень, чем тот, которого она ещё достигла. Она
У неё было столько денег, сколько она могла потратить, и дом, в котором ей было позволено делать всё, что она хотела, при условии, что она не посягала на права и привилегии старых слуг из поместья Хартли, которые доминировали там с самого детства Хьюберта. Эти слуги гордились тем, что были причастны ко всем событиям в жизни своего хозяина, от удаления его первого зуба до возвращения домой его невесты. Странно, какие консервативные взгляды порой бывают у этих радикалов в кругу семьи.

Сэр Хьюберт Хартли не был похож на Дэвида, румяного и светлокожего. Он был невысоким смуглым мужчиной, который выглядел так, словно часть оригинального шеффилдского дыма,
дыма, который изобретатель вдыхал день за днём на протяжении полувека,
придала его коже такой оттенок. Он был жилистым и хорошо сложенным,
активным, энергичным, метким стрелком, хорошим наездником, любителем спорта на открытом воздухе и диких животных, любившим, по-спортивному, даже тех тварей, которых он убивал, интересовавшимся их повадками, восхищавшимся их силой и красотой. В остальном он был человеком
Он был щедрым, милосердным, гостеприимным человеком, которого любил и уважал высокородный Джек Ванситтарт.

 Они были примерно одного возраста, вместе учились в Итоне и Оксфорде, и Джек знал своего друга как свои пять пальцев. Он не мог бы выбрать лучшего мужа для своей сестры; он не мог бы выбрать другого мужчину, которого предпочёл бы назвать своим зятем. Иногда ему казалось, что
он вряд ли смог бы полюбить брата сильнее, чем Хьюберта
Хартли.

Ванситтарт всё ещё был джентльменом на досуге. Он флиртовал с
Он занимался политикой и позволял говорить о себе как о молодом человеке, который может оказаться полезным для Консервативной партии, но не позволял выдвигать свою кандидатуру ни в одном избирательном округе. «Партия достаточно сильна, чтобы обойтись без меня, — говорил он. — Я подожду до всеобщих выборов, а потом, кто знает, может, и попытаюсь отвоевать у врага место в парламенте. Я бы хотел попытать счастья в Йоркшире и победить на выборах Хьюберта и всех его приспешников. Я мог бы выступить за Бёртборо — напасть на Хартли в его собственной крепости.

Бертборо был небольшим торговым городком, который обеспечивал поместье Хартли всем необходимым.  Хартли представляли Бертборо на протяжении двух поколений, но Хьюберт отошёл от политической деятельности, разочаровавшись в ходе событий и находя больше удовольствия в выращивании репы и разведении крупного рогатого скота, чем в законодательстве. Он никогда не был блестящим оратором или участником дебатов и считал, что выполнил свой долг перед страной и партией, когда добился избрания добросовестного либерала в Бертборо. Брак помог ему
ленивый. Он любил свой дом; конюшню и сады; ферму и леса; свою хорошенькую
жену и воркующего ребенка. Его шурин считал его самым завидным человеком
среди мужчин.

“У него есть все желания его сердца”, - подумал Ванситтарт. “У него есть
не неудовлетворенное честолюбие. У него чистая совесть, он может смотреть своим собратьям в глаза и говорить: «Я не причинил никому вреда».
Я же не могу этого сказать, да поможет мне Бог. Я никогда не смогу этого сказать, пока жив.  На каждом шагу я ожидаю встретить кого-то, кому причинил вред, — мать, которая, возможно, любила этого человека так же, как моя мать любит меня, — сестру, чья жизнь
Его смерть повергла меня в отчаяние, хоть он и был негодяем. Ни один человек не одинок в этом мире. Кем бы он ни был, падая, он потянет за собой кого-то ещё.

 А потом он подумал о Фьорделизе с её солнечными итальянскими глазами и о том, как беззаботно она принимала всё хорошее, что преподносила ей судьба: жильё на Риальто, уроки игры на мандолине, красивую одежду и вкусную еду. Она воспринимала всё это как манну небесную.
И, конечно же, никакие строгие принципы, никакая приверженность церковному катехизису не удержали бы её от поиска манны в новых источниках.  Что
стала ли она, задавался он вопросом, за годы, превратившие его преступление в
старое воспоминание? Модель художника или что-то похуже? В наши дни
фотографии ее прекрасное лицо имело бы меньшую ценность, чем в
золотой век Тинторете и Веронезе.

Он изо всех сил старался забыть ту сцену у Флориана, но образ Фьорделизы часто возвращался в его память, как бы он ни старался подавить угрызения совести, и мысль о ней всегда печалила его. Он сожалел о том, что испортил ей жизнь, так же, как если бы был жесток с ребёнком. Её невежество,
Её одиночество так сильно взывало к его жалости, и даже старая тётушка, которая так спокойно отнеслась к ситуации, не казалась ему такой же отвратительной, какой была бы в тех же обстоятельствах упрямая англичанка.

 Прошло почти три года, и он знал о человеке, которого ранил, не больше, чем в тот момент, когда кинжал выпал из его руки, ещё тёплый от крови незнакомца.  Самое пристальное внимание к газетам не принесло никаких результатов. Время от времени появлялся
отрывок о смертельной драке в Венеции. Он был благодарен
Следует отметить, что никто не назвал его преступление убийством.
Тот факт, что кинжал был куплен менее чем за час до его рокового использования, а также случайный характер встречи и жестокость нападения неизвестного подробно обсуждались, и было высказано немало предположений относительно его характера и социального статуса. Если бы это событие
произошло несколькими годами позже, какой-нибудь сообразительный специальный корреспондент, несомненно,
умудрился бы взять интервью у Фьорделизы, и бесхитростная болтовня девушки и её венецианское окружение
послужили бы материалом для яркой статьи.

Интерес к смерти безымянного англичанина вскоре угас,
и газеты больше не упоминали о роковой драке на Пьяцца.
Шли годы, и Ванситтарт говорил себе, что эта мрачная глава в его жизни
закрыта навсегда, что любящая его мать никогда не узнает, что на его совести смерть человека.

Оглядываясь назад, он вспоминал случай из своего детства, когда внезапный приступ ярости навлек на него позор и причинил его матери много душевных страданий. Это произошло, когда он читал
усердно занимался дома с частным репетитором, незадолго до того, как поступил в Оксфорд. A
грум плохо обращался с одной из его лошадей, или Ванситтарт полагал, что так оно и было,
и молодой человек напал на него и жестоко избил. Парень
был в состоянии защитить себя, и они были практически равны друг другу
что касается веса и габаритов, но на стороне Ванситтарта была вся наука,
и впоследствии он почувствовал, что опозорил себя этой встречей.
Горе его матери глубоко тронуло его, и он даже зашёл так далеко, что
извинился перед побеждённым наёмником, и это извинение возвысило его в глазах
вершина чести в глазах конюхов.

 «Есть много молодых господ, которые швырнули бы соверен в лицо мальчишке, которого они ударили, но только чистокровный джентльмен скажет:
«Прошу прощения, Бейтс, мне следовало быть осторожнее», — сказал старый семейный кучер, который вёз мастера Джека на крестины.

Бремя на его совести к тому времени стало привычным, и он
мог нести его так, что никто не заподозрил бы дурного под этим
приятным, открытым лицом человека, который выполнял все социальные
обязанности. Он был хорошим сыном, добрым и любящим братом, щедрым.
домовладелец и хозяин. Мир видел его жизнь такой, какой она была.
в ней не было изъянов. У него были толпы друзей, почетный статус, куча денег,
все, что этот мир может дать хорошего в той умеренной мере,
которую поэт-философ научил нас ценить как лучшее в жизни.

“Я полагаю, что меч висит где-то на волоске и упадет, когда
«Меньше всего я этого ожидал», — сказал он себе в час мрачных воспоминаний.

 Случайная реплика — какое-то ласковое слово похвалы от матери, поворот
Разговор, сюжет пьесы или романа — иногда это будоражило тёмные воды памяти; но он изо всех сил старался забыть, ведь он ничем не мог искупить свою вину. Он пытался убедить себя, что для человечества в целом будет лучше, если в мире станет на одного негодяя меньше.

Таким было его настроение в течение последнего года или около того, по мере того как память теряла свою яркость.
Он стал воспринимать тот свой поступок в Венеции как неотъемлемую часть своей жизни и характера.

 Он довольно весело проводил рождественские каникулы в Редвулде
Тауэрс и леди Хартли заявили, что он был душой и сердцем её компании.

 «Вы не так страстно увлечены спортом на свежем воздухе, как остальные мужчины, — сказала она. — Можно надеяться, что вам будет угодно составить мне компанию на часок между завтраком и обедом, в то время как эти другие бедняги в своих ужасных толстых ботинках уже уходят, прежде чем я спускаюсь вниз по утрам, и я не слышу их до самого обеда, если только не иду за тележкой с обедом».

«Боюсь, моё превосходство объясняется преклонным возрастом и растущей ленью. Я никогда не был таким метким стрелком, как Хьюберт, и у меня
никогда не был таким заядлым спортсменом».

 «Возможно, это потому, что ты так много времени проводил на отдыхе на
Континенте. Хьюберт был бы несчастен, если бы его попросили провести зиму за пределами Британских островов, если только он не отправился бы в Индию на свиноводство, в Канаду на рыбалку или в Африку на охоту на львов. Он не может жить без того, чтобы кого-то не убить. Ты не такой. У тебя нет жажды крови».

— Нет, — со смехом ответил Джек. — Я не очень хорошо умею убивать.
Хотя я достаточно англичанин, чтобы плохо относиться к самому прямому пути,
если он не заканчивается кровью.

— О, конечно, я знаю, что ты умеешь ездить верхом и что ты, как истинный англичанин, любишь охоту и стрельбу, но ты не посвящаешь свою жизнь спорту и фермерству, как это делает Хьюберт. Достаточно взглянуть на его сапоги, чтобы понять, как он живёт. Такое разнообразие башмаков, топсов, брог,
непромокаемых рыбацких сапог и ужасных подбитых гвоздями ботинок с широкими носами,
которые похожи на орудия пыток, — как будто они были созданы по образцу
сапог, о которых пишут в хрониках времён Плантагенетов и Тюдоров.
 Люди говорят, что почерк — это показатель характера.  Я бы предпочёл увидеть
Я бы скорее обратил внимание на его сапоги, чем на его почерк, если бы хотел узнать, что он за человек.


 — И ты считаешь меня женоподобным человеком в домашних тапочках? — сказал Джек.
 В ответ раздался смех гостей, уютно устроившихся у камина в утренней комнате, за исключением одной трудолюбивой матроны, которая сидела у окна и шила старинное английское стёганое одеяло, которое нужно было натянуть на раму.


 — Нет, нет. Я не считаю тебя женоподобным. Ты бы никогда не превратился в полезного друга семьи или в ручного кота, даже если бы остался холостяком на всю жизнь. Но твои ботинки более человечные, чем у Хьюберта;
а вы увлекаетесь искусством, книгами и музыкой, до которых, боюсь, ему нет никакого дела.


 — Ему есть дело до кое-чего получше, — сказал Ванситтарт. — Ему есть дело до
человечества, и он всегда думает о том, как улучшить положение людей, которые от него зависят. Его коттеджи в Хартли — это
образцы того, какими должны быть коттеджи, и в них нет ни одного хорошего момента, который он бы не придумал сам.

«Да, он всегда сам себе архитектор, и у него действительно есть несколько очень хороших идей, хотя он не такой колоритный, каким мне бы хотелось его видеть»
его идеи. Здешние коттеджи, возможно, не такие просторные, как наши в
Йоркшир, но они намного красивее--старина коттеджей, более
чем на половину крыши, а с живописных створок.”

“И, осмелюсь сказать, внутри очень мало света и воздуха; отличные коттеджи для
пейзажа, но не очень приятные для людей внутри ”.

Вечеринка в утренней гостиной состояла из трех мисс
Чемперноуны, дочери корнуоллского баронета, все три — красавицы,
стильные, образованные, словом, такие, каких миссис Ванситтарт одобрила бы в качестве невесток; миссис Баддингтон, хозяйка
миссис Бэддингтон, которая была настолько поглощена своим рукоделием, что с таким же успехом могла бы сидеть у собственного камина; но поскольку её муж, майор Бэддингтон, был хорошим стрелком и приятным собеседником, в загородных домах терпели её безобидную скуку.

 Другими дамами, присутствовавшими на ужине, были миссис Ванситтарт и мисс Грин, молодая леди, которая важничала из-за того, что её семья была _
Грины — Грины из Педдлингтона — в чьём конкретном случае фамилия Грин должна была стоять в одном ряду с фамилиями Гвельф и Гибеллин. Мисс Грин была
Она была невзрачной, но умной и так же гордилась своей невзрачностью, как и своим добрым старым именем. Её семья была богатой, и она унаследовала независимое состояние от своего дяди-холостяка, который завещал ей своё богатство с условием, что она не выйдет замуж ни за одного мужчину, кроме пэра, который откажется принять фамилию Грин. И даже в случае её
выхода замуж за пэра было решено, что её второго сына будут
называть Грином — по патенту на имя — и что он унаследует состояние Гринов, которое будет строго ограничено в случае с наследницей.

 Мисс Грин была скупа до мелочности — возможно, с какой-то смутной идеей
Она стремилась обогатить этого гипотетического отпрыска знатного рода и гордилась своей бережливостью. Больше всего в столице ей нравилось ездить на дальние расстояния — обычно в омнибусе — в поисках дешёвых товаров. Она была настоящим наказанием для всех молодых матрон, с которыми была знакома, из-за своего пристального интереса к их хозяйству, знания цен и откровенного осуждения их расточительности. У неё была одна оригинальная идея,
которая с точки зрения ведения домашнего хозяйства выделяла её среди других.
Она не верила в кооперативные магазины.

Такова была женская половина гостей в Редволд-Тауэрс, и именно с этой частью общества Джону Ванситтарту удалось найти общий язык. Он восхищался искусной вышивкой и тюдоровскими завитками на стеганом покрывале миссис Баддингтон и удивил эту даму тем, что, казалось, прекрасно разбирался в раннем флорентийском рукоделии. Он бродил по Блэкдауну под ветром и дождём с тремя мисс Чемперноун, то туда, то сюда, и ни в одну из них не был влюблён так сильно, как в начале этих
Он обсуждал с мисс Грин искусство хорошо одеваться за пятьдесят фунтов в год и позволил ей убедить себя в том, что Грины из Педдлингтона — более благородная порода, чем Плантагенеты.
А сегодня он предавался безделью в гинекее, иначе говоря, в утренней гостиной, и пригласил четырёх молодых леди на два тура вальса на охотничьем балу в маленьком провинциальном городке, куда они все собирались этим вечером.

«Это будет ужасная поездка, — сказала Мод Хартли. — Подумай, что будут представлять собой холмы в такую погоду».

Это было «старомодное Рождество», и мир за окнами был по большей части белым.

«Лошадей объездили, и ваш кучер говорит, что не боится холмов, — сказал Ванситтарт. — Он собирается взять четырёх лошадей».

«Я уверена, что они понадобятся, бедняжки, с этим большим омнибусом и толпой нас, которых нужно тащить по этим ужасным холмам», — сказала его сестра.

«Если у тебя есть хоть капля сочувствия к животному миру, ты можешь выйти и прогуляться по холмам», — сказал Джек.

 «Что, в наших атласных тапочках? Как мило!»

Некому было достаточно героически, чтобы предложить прогулки по холмам в
десять часов вечера, когда омнибус от Redwold ходил в боулинг
весело на скованном Морозом дорогам, в гору и под гору по великолепной
даже темп и ритмический звон прутьями и цепями, как
четыре крепких коричневых положил себе за свой труд, будет как бы
было очень приятно идти сквозь сталь-голубая ночь, с тихим
поля и пастбища, простирающиеся вокруг них, серебристый в самогон,
в то время как в каждом DIP и дупло дуба, рощи каштанов лежали, завернутые
в тени, мрачно-таинственный.

Они объехали Бексли-Хилл, проехали мимо спящих деревень и продуваемых всеми ветрами пустошей.

 «Мы уже почти на месте?» — спросила Хильда Чемперноун.

 «Вряд ли мы проехали хотя бы половину пути, — ответила леди Хартли. — Я же говорила, что дорога будет долгой».

Внутри омнибуса горела яркая лампа, освещавшая трёх мисс Чемперноун, окутанных облаком газа и атласа, белых, как снежные сугробы в долинах. Лампа освещала три головы с блестящими золотисто-каштановыми волосами, три пары прекрасных глаз, три вишневых рта и три лебединых горла, возвышающихся над страусиными шеями.
оперение. Оно сияло на алом с золотом плаще Мод Хартли, отороченном мехом чернобурки, и сверкало на бриллиантовых солитерах в её ушах, прозрачных и белых, как капли росы солнечным утром.

 Они очень весело проводили время. Майор Баддингтон и сэр Хьюберт стояли на улице, закутавшись до ушей в меховые шубы и шапки, и наслаждались дымом на морозном воздухе. Ванситтарт и двое других молодых людей ехали внутри
вместе с женщинами, которые были рады такому мужскому обществу,
хотя и делали вид, что их пугает то, как сильно они мнут свои
драпировки.

“Я чувствую себя темным предчувствием, что все танцующие люди занимаются
себя на вечер, прежде чем мы приедем”, - сказала Клаудия Champernowne.

“Нет, если они будут знать, что там будут мисс Шамперноун”, - сказал
Мистер Тиветт, молодой человек с тихим голосом и репутацией светского человека.
таланты.

“Кому какое дело до нас?” - воскликнула Клаудия. “Мы чужаки на этой земле".
"Мы чужие”.

«Думаю, некоторые из танцующих мужчин будут ждать мою компанию, — сказала Мод. — Я знаменита тем, что привожу хорошеньких девушек на наши местные танцы».

 Они упорно поднимались на самый крутой холм, который им только приходилось преодолевать;
омнибус стоял на наклонной плоскости, и Хильда Чампернаун на своем месте
в задней части вагона смотрела вниз на Джека Ванситтарта, сидевшего в
углублении у двери. Они были уже у вершины, когда тормоз был поставлен на
вдруг, и лошади потянулись вверх. Рябь серебристый смех
звенели на морозном воздухе.

“ Феи! ” воскликнул Ванситтарт.

— Кто бы это мог быть и почему мы останавливаемся? — спросила мисс Чемперноун.
— И это в такой поздний час!

 Послышались голоса, два или три женских голоса, говоривших одновременно,
а затем раздался ответ Хьюберта.  Снова смех.  Сэр Хьюберт и
Из автобуса вышел жених, а невеста подошла к двери.

«Вы можете освободить место для трёх девушек?» — спросил он.

«Даже для мыши не найдётся места, — ответила его жена. — Мы и так ужасно зажаты.
Кажется, все наши платья испорчены».

«Тогда ещё немного усилий не повредит, — сказал сэр Хьюберт. — Послушайте, вы трое, можете выйти. Места будет мало, но мы справимся.
 Сегодня прекрасный вечер.
 Надеюсь, ни у кого из вас нет проблем с бронхами.
 — Хроническое заболевание с самого детства, — сказал мистер Тиветт тихим,
слабым голосом.

“О, Тиветт может оставаться внутри. Он ближе всего подходит к известному мне определению линии Евклидом
длина без ширины ”.

Джек Ванситтарт к этому времени уже вышел, и Реджи Хадсон, молодой человек с военной выправкой
, выскользнул вслед за ним. Женщины прижались друг к другу
недовольно. У каждой из них был бы омнибус в полном распоряжении, если бы она могла.

«Я понятия не имею, для кого мы освобождаем место», — проворчала Мод.


«Я знаю, что мы ужасно опоздаем», — вздохнула Клаудия.

«Эй, вы, там, добрые люди, поторопитесь, пожалуйста», — крикнул галантный
Тиветт. «Уже почти одиннадцать, а это не пикник».

 Он разговаривал с пустотой. В ответ с вершины холма донёсся лишь звон эльфийского смеха. Сэр Хьюберт, Ванситтарт,
и майор Баддингтон стояли вокруг самого меланхоличного экземпляра
рода fly, самого старого и заплесневелого из одноконных ландо,
который безнадежно сломался на вершине холма.

“Мы знали, что пружины слабые”, - сказал чистый серебристый голос из
капюшона из лебяжьего пуха. “С тех пор они становятся все слабее и слабее
мы как-то с лету, но мы понятия не имели валы
все были неправы”.

“Оглобли были в порядке, когда мы начинали, мисс”, - прорычал голос
который был наполовину приглушен красным одеялом, таким одеялом, которое обозначает
деревенского человека-муху. “Это был твой вес, когда ты поднимался на холм”.

“Мой вес!” - воскликнула Свенсдаунхуд, поднимаясь на своих пружинистых
ногах, как женственный Меркурий. — Неужели я похож на Дэниела Ламберта?

 Она откинула голову, и капюшон упал с её плеч.
При ярком лунном свете Джеку Ванситтарту показалось, что
Его шутливое восклицание было вполне обоснованным, и женщина, стоявшая перед ним на вершине холма, сияла красотой и белизной на фоне стально-голубого неба — «как более яркий свет в свете» — и была настолько очаровательна, что могла бы сойти за Титанию.

 Она была очень высокой, но такой стройной и гибкой, что из-за своего роста казалась похожей на сильфиду — возможно, на королеву сильфид, но точно из этого воздушного семейства. Она была ослепительно прекрасна, а её маленькую головку венчал нимб из бледно-золотистых волос, в которых сверкали
галактика из бриллиантовых звёздочек. Её маленький носик был вздёрнут, но так изящно, что казался ещё красивее, чем у чистейших гречанок, по крайней мере, так подумал Ванситтарт, впервые увидев её в сиянии ночи и лунного света, со всей пикантностью неожиданности.

«Лошадь упала, и повозка перевернулась», — сказал другой молодой человек, у которого из-под складок красной клетчатой шали виднелись только нос и узкая полоска лица. Такую шаль могла бы надеть жена зажиточного фермера, отправляясь на рынок. «Я думал, мы все погибнем».

— Так бы и было, если бы я резко не нажал на тормоз, не спрыгнул и не сел на его круп, — сказал извозчик. — Эту лошадь не
следовало выпускать на такие дороги, как эта, и если бы я был
хозяином, то не допустил бы этого.

 — Мы не будем спрашивать твоего мнения, друг мой, — сказал сэр Хьюберт,
бросив мужчине в руку флорин. “ Тебе лучше отвести своего
зверя домой и выпить чего-нибудь горячего. Я позабочусь о мисс
Марчант и ее сестрах.

“О, но на самом деле, ” сказал Лебединый Пух, “ это безмерно хорошо для
ты... Только им лучше прислать за нами муху после танцев. Мы не можем
помешать тебе отправиться домой.

“Почему бы и нет? Конечно, мы отвезем тебя домой. Пойдем, я боюсь, что
ты простудишься, пока мы разговариваем.

Он провёл трёх девушек — ведущую и самую высокую из них, одетых в белое с головы до ног, вторую, у которой из-под шали виднелось чёрное кружевное платье, и третью, закутанную в синий оперный плащ и синий шетландский шарф, который обычно называют облаком.

 «Вот мисс Марчант, они пришли просить вас о гостеприимстве», — сказал сэр Юбер своей жене, на что Мод любезно ответила:

— О, как вы поживаете, бедняжки? Прошу, входите. Как же вам, должно быть, холодно! Ваша карета сломалась? Как ужасно! Боюсь, в наших грелках для ног осталось не так много тепла, но здесь всё ещё довольно тепло, — атмосфера в автобусе была тропической, — и я надеюсь, что вы сможете устроиться поудобнее.

 — Какое ужасное вторжение!

— Какое у нас сборище!

 — Как же вы, должно быть, нас ненавидите! — одновременно воскликнули три свежих молодых голоса.

 Трое Чемперноунов и Грин хранили невозмутимое молчание.
 Четыре пары глаз холодно оценивали незваных гостей — их
Их лица, их одежда, их социальный статус — всё в них.

 Высокая светловолосая девушка в капюшоне из лебяжьего пуха была очень красива. Этого не мог отрицать даже самый недоброжелательный наблюдатель. Была ли эта ослепительная
белизна отчасти искусственной, предстояло выяснить при более
ярком свете, чем лампа в омнибусе; но даже если алебастровая
кожа была результатом применения какого-то средства, глаза
девушки были настоящими — прекрасные танцующие серо-голубые
глаза, обрамлённые тёмно-каштановыми ресницами.
Её нос был самым красивым в этом неузнаваемом ряду носов;
Рот и подбородок идеально гармонировали друг с другом. Она оглядела странные лица с самой милой улыбкой, как будто никогда не страдала от предрассудков или незаслуженного пренебрежения.

 Две другие девушки были того же типа, но не такие хорошенькие.  Девушка в голубом была веснушчатой и обветренной, а девушка в шотландском клетчатом платье — слишком бледной.  Титания унаследовала львиную долю семейной красоты.

Но их платье — по крайней мере, оно предоставляло широчайшие возможности для насмешек.
 Капюшон из лебяжьего пуха был в моде в тот год или, возможно, был моден в историческую зиму Крымской войны; голубое облако
а безвкусный синий оперный плащ выдавал в ней любительницу дешёвых нарядов; и какое окружение могло быть у девушки, чьи родители позволили ей пойти на охотничий бал, завернувшись в клетчатую шаль и закрепив её булавкой?

«Мы не берём с собой компаньонку, — весело сказала Титания. — Нас будет сопровождать миссис Понто».

Миссис Понто была женой адвоката из Манделфорда, небольшого городка, где проходил бал. Это был первый охотничий бал в Манделфорде на памяти жителей Сассекса, и тот факт, что он проходил в Манделфорде, имел большое значение.
Бал в Мандельфорде состоялся благодаря стараниям местного краснодеревщика, который построил общественный зал или комнату для собраний позади своего магазина и таким образом создал место для проведения праздников и культурных мероприятий: музыки, любительских театральных постановок, лекций из Оксфорда или Кембриджа, фокусов или выступлений менестрелей Кристи.

После этого небольшого извинения по поводу компаньонки воцарилось молчание.
Чемперноуны и мисс Грин застыли как каменные изваяния, а Мод Хартли почувствовала, что выполнила свой долг хозяйки.
Карета весело покатилась по обледенелой дороге, и копыта лошадей застучали по льду.
Цокот копыт четырёх лошадей в зимней тишине был похож на наступление кавалерии.
 Возможно, тишина в омнибусе сохранялась бы до самого Манделфорда, если бы не маленький мистер Тиветт, который сидел между двумя
мисс Чемперноун, наполовину скрытый снежными облаками, и
выглядывал из-за них, глядя на три хорошеньких личика по другую сторону омнибуса своими яркими, любознательными глазами, как белка из своего гнезда.

— Я не знаю, чем я вас обидел, леди Хартли, что вы считаете меня недостойным знакомства с этими юными леди, — наконец сказал этот добрый маленький человек.

— Мой дорогой мистер Тиветт, это была моя оплошность. Я забыл, что вы с мисс Марчант ещё не знакомы. Конечно, вам не терпится с ними познакомиться. Мисс Марчант, позвольте представить вам мистера Тиветта, преданного поклонника вашего пола — джентльмена, который знает о женской одежде, женских достижениях и развлечениях больше, чем любая женщина из сотни.

— Моя дорогая леди Хартли, — возразил Тиветт своим тоненьким голоском, — мисс Марчант сбежит с мыслью, что я ужасный женоподобный
маленький человечек.

 — Она очень скоро обнаружит, что вы самый любезный маленький
человек, и я осмелюсь сказать, что в конце концов она полюбит тебя так же, как и я.

“ Дражайшая леди Хартли, как мило с вашей стороны сказать это! ” воскликнул
Мистер Тиветт, кокетливо хихикая, протягивая свою маленькую суэду.
он взял перчатку, чтобы ласково похлопать хозяйку дома по плечу; “а теперь
вы узнали о моем характере, мисс Марчант, не могли бы вы пригласить меня на
танец?”

— С удовольствием, — ответила Ева, гадая, не будет ли она выглядеть очень нелепо, кружась в бальном зале с этим забавным маленьким человечком, который был настолько мал, что его почти не было видно за драпировками Чемперноу. — Что вы выберете?

— О, это будет первый вальс после нашего приезда, и я надеюсь, что ваши сёстры подарят мне по одному дополнительному танцу.


 — Я буду очень рада, — сказала девушка в клетчатой шали.  — Не думаю, что у меня будет слишком много партнёров.


 Мистер Тиветт критически осмотрел три лица.  Старшая девушка была самой красивой, но все они были похожи друг на друга. Все лица были одного типа и все были хорошенькими.
Мистера Тиветта поразила мысль о том, что эти милые девушки так плохо одеты, в то время как Чемперноуны, которые всегда относились к нему с пренебрежением и которых он ненавидел, были великолепны
в платьях, только что с Бонд-стрит. Леди Хартли не преувеличивала
преданность мистера Тиветта прекрасному полу. Он любил общество
молодых матрон и девушек-подростков, был счастлив, когда мог
быть полезен дамам в семье, и особенно радовался, когда с ним
советулись по любому вопросу, касающемуся этикета или одежды. Он
славился безупречным вкусом в одежде и исключительным тактом во
всех социальных вопросах. Когда две его знакомые дамы ссорились,
каждая из них была готова рассказать мистеру
 о своих обидахТиветт, которому было непросто быть советником обоих, не
выглядя при этом неверным ни одному из них. Он не был спортсменом
и ссылался на слабую грудь как на причину, по которой он любил
кресла и уютные уголки в будуарах и утренних комнатах, а также
место в карете, когда другие мужчины шли пешком. Его христианское
имя было Август, но его всегда называли Гас или Гасси.

Познакомившись со старшей сестрой, мистер Тиветт уже через пять минут был в дружеских отношениях с тремя девушками.
Всю оставшуюся часть пути все четверо весело болтали, а леди Хартли то и дело вставляла свои пять копеек
а затем, просто из вежливости, пока остальные женщины хранили недружелюбное молчание.


— Я так и знала, что мы опоздаем, — воскликнула наконец Клаудия Чемперноун, когда омнибус подъехал к освещённой двери и она увидела длинную вереницу экипажей, заполнивших деревенскую улочку от края до края.

Мисс Грин и Чемперноуны сразу же направились в гардеробную, которая располагалась на верхнем этаже над магазином. Леди Хартли последовала за ними.  Девочки Марчант отстали и задержались в вестибюле, который представлял собой не что иное, как пустую мастерскую краснодеревщика, переделанную
алые и белые драпировки и вечнозелёные растения в горшках. Марчанты
почувствовали, что гостеприимство леди Хартли заканчивается у дверей бального зала и что им не стоит присоединяться к её компании.

«Думаю, нам лучше подождать здесь нашу компаньонку», — сказала Ева, когда Мод оглянулась на неё с лестницы. «Я уверена, что мы никогда не сможем отблагодарить вас за то, что вы пригласили нас, леди Хартли».

“ Пожалуйста, не говори о таких пустяках. Помни, я должен отвезти тебя домой.
Ты должен ждать нас в три часа.

“В три часа, ” подумала Дженни о шотландской шали, - это столько же“.
как бы говоря: «А пока мы вас не знаем».
Они ждали небольшой группой у лестницы и увидели этих троих
Чамперноуны спускаются по лестнице, грациозные, как лебеди, прекрасные, «в атласном блеске и мерцании жемчуга», а мисс Грин — в очень строгом, облегающем жёлтом шёлковом платье с короткой юбкой, а на её некрасивом лице — изумрудное колье без единого изъяна. Леди Хартли в пышном голубом платье, которое, казалось, идеально подходило к её бриллиантам. Повсюду были бриллианты, бабочки, звёзды, узелки влюблённых, сердечки,
и подковы, разбросанные по бюсту и плечам среди мягкой лазурной
вуали; бриллианты в волосах, в ушах, на руках. И всё же она не выглядела вульгарно. Стройная элегантность её фигуры, нежный цвет лица и шеи гармонировали с драгоценностями.

Пока компания Хартли прихорашивалась перед выходом в танцевальный зал, вошла дородная матрона в красном атласе и чёрном кружеве, закутанная до глаз в белую шетландскую шаль. Она сразу направилась к Марчантам и демонстративно поцеловала их одного за другим.

— Надеюсь, вы не слишком долго ждали, дорогие мои, — сказала она своим низким добродушным голосом. — У Понто была деловая встреча в Хаслмире, и он вернулся к ужину только в девять часов.
Мистер Понто ухмылялся на заднем плане, весь красный и опухший после поспешного бритья, с алой камелией в петлице;
алая камелия в честь охоты.

— О нет, мы только что пришли, — ответила Ева, смущённая высокомерным взглядом младшей мисс Чемперноун, которая оглянулась с порога бального зала, пока остальные входили внутрь.
смотрела на миссис Понто как на какое-то природное диво; и действительно, для молодой леди, чьё вечернее платье было доставлено новым и безупречным из коробки на Бонд-стрит, алый атлас миссис Понто, недавно «украшенный» ноттингемским кружевом и явно «растянутый» для того, чтобы вместить растущие формы миссис
Понто, был предметом для удивления.

Три Марчанта и их компаньонка вошли в бальный зал гурьбой. Гости из Редволд-Тауэрс растворились в блестящей толпе.
Они поднялись на самый верх, где две местные аристократки
устроили что-то вроде двора, украшенного фамильными бриллиантами и
наследственная _точка Аленсона_. Миссис Понто бросилась к углу
приподнятой скамьи, которая шла по периметру зала, и устроилась там со своими подопечными.

«Если мы сейчас не сядем, то можем не получить возможности присесть в течение часа», — сказала миссис Понто. «Разве зал не полон? А теперь, дорогие мои, яЯ здесь до тех пор, пока кто-нибудь не пригласит меня на ужин, так что вы можете оставить свои веера у меня и чувствовать, что вам есть к кому прийти в перерыве между танцами. Я уже выпила чашку чая перед тем, как прийти, так что мне не нужно беспокоиться о чайной. Это прекрасное зрелище, не так ли?

 Вальс как раз заканчивался. Зал был переполнен, но, как обычно, среди сидящих было больше симпатичных девушек, чем парней.
Как обычно, были и мужчины, которые не хотели танцевать и с удовольствием стояли в стороне, мешая танцующим.


Графини и их свита находились в противоположном конце зала, в
Она заняла центральное место, откуда открывался вид на танцоров, оркестр и украшенную фестонами арку, ведущую в чайную. Леди Хартли села рядом со старой леди Мэнделфорд, вдовствующей дамой с седыми волосами, чей сын был известным лордом Мэнделфордом, невероятно богатым человеком, игравшим важную роль в местном обществе, деревенской знатью.

 Ева встряхнула своё поношенное белое платье. Оно было сшито из какой-то мягкой шерстяной ткани, которую постирала её старая служанка Нэнси, так что оно, по крайней мере, было чистым. На этой высокой и идеально сложенной фигуре дешёвое простое платье выглядело изысканно, а светлая пушистая головка,
с его блеском звездочек, он не мог бы выглядеть более очаровательно
если бы звездочками были старые бразильские бриллианты, как у леди Манделфорд,
вместо граненого стекла, изготовленного в Бирмингеме. Младшие сестры
метили выше Евы. Одна в синем, другая в красном, напрягаясь.
по парижской моде, в дешевом шелке и атласе, достигли только
безвкусицы. Ева в своем белом платье могла бы бросить вызов критике.

В другом конце комнаты был человек, который считал её прекрасной, как сон, — тот самый мужчина, чьи глаза любовались её красотой.
час назад в лунном свете, и который говорил себе, что такое лицо
скорее принадлежит волшебной стране, чем этой унылой, повседневной земле.
Он стоял и смотрел на неё через танцующих и толпу, а она
скромно сидела в своём углу, и её алебастровая кожа выделялась на алом фоне. Он взял сэра Хьюберта под руку. «Когда ты закончишь
разговаривать с мисс Чемперноун, я хочу, чтобы ты представил меня мисс
Марчант», — сказал он.

«От всего сердца. Но у нас три мисс Марчант. Какую из них ты жаждешь увидеть?»

«Светловолосую девушку в белом».

— О, она старшая. Они все хорошенькие, но, полагаю, она самая красивая. Пойдёмте тогда. Мод сказала мне, что я буду танцевать с уланами, — добавил он, понизив голос, — и с леди Манделфорд. Я должен помочь вдовствующей герцогине справиться с этим сложным номером.

Сэр Хьюберт был одет в охотничьи цвета: алый камзол с воротником из чёрного бархата и белыми атласными вставками. Он чувствовал, что должен чем-то пожертвовать в честь танца, который назывался охотничьим балом.

«Не забывайте, что вы дали нам слово, мистер Ванситтарт»,
- строго сказала мисс Грин. “ Вы приглашены на восемь танцев из
восемнадцати. Три из восемнадцати уже закончились. Вам придется сделать
большинство из семи, которые остаются после того, как вы выполнили свой долг
к нам”.

Он и забыл про те обещания, которые были даны в гостиную.
Восемь танцев с молодыми женщинами, которые его нисколько не волновали,
фамильярность которых вызвала нечто не очень далекое от презрения. Восемь танцев, настоящее рабство; в то время как Ив Марчант смирно сидела в углу без пары. Нет, не без пары; даже когда он смотрел на неё, в его взгляде было что-то
Мистер Тиветт подошёл к ней с победоносным видом и повёл её к танцующим, которые как раз начинали вальс.

Ванситтарт с отчаянием выхватил у мисс Грин программку.


— Давайте начнём прямо сейчас — если вы свободны, — сказал он.

 — Это освобождает меня, — ответила она со смехом, вставая и беря его под руку. — Как же вам, должно быть, себя жаль!

«Тогда моя внешность меня выдаёт. Я никогда ещё не был так рад за себя. Я вижу, у вас уже столько обязательств. Должен ли я записаться на номер восемнадцать?»

«Конечно. Вы уверены, что мы уйдём до того, как появится этот номер?»

К этому времени они уже медленно двигались среди танцующих, а через минуту
они уже кружились в изящном ритмичном танце. Мисс Грин была из тех, кого охотники называют «великолепными танцорами». Она
постаралась выложиться по полной, зная, что её внешность не располагает к триумфу в бальном зале. Мужчинам нравилось танцевать с ней по трём причинам. Она была богата; она хорошо вальсировала; и у неё был острый язычок, который забавлял её партнёров.

Она с удовольствием критиковала своих более привлекательных сестёр — за недостатки их красоты, за уловки, которые помогали им оставаться красивыми, за их
жеманство; их тщеславие; их безвкусица.

“ Вы когда-нибудь видели трех молодых женщин, "педерастов’, вроде тех Марчант
герлз? она прошептала тихим, ясным голосом, в котором она культивируется
для дурных людей под рукой. “Что голубая девочка, - что красным
девочки! Я не знаю, что хуже! Синее платье с одной стороны на полтора дюйма короче, чем с другой. Это преимущество, так как оно подчёркивает синюю туфельку, которая не сочетается с платьем, и синий чулок, который не сочетается с туфлей. Но рыжая девочка! Пожалуйста, обратите внимание на
шнуровка красного лифа. Уверяю вас, у девушки нет горба, хотя этот лиф определенно намекает на уродство.


— Какая вы наблюдательная, мисс Грин, и как тонко вы подмечаете мельчайшие детали!


— Я смотрю на их компаньонку — огромную женщину в крашеном алом атласе. Должно быть, это ее свадебное платье, сшитое много лет назад, — милое серебристо-серое. Надеюсь, вы не называете эту леди бесконечно малой?

“ Физически крупная, возможно, но, с вашей ментальной точки зрения,
микроскопическая. А теперь признайтесь, мисс Грин, не считаете ли вы этих людей
бесконечно незначительными просто потому, что они не богаты?

«Я нахожу их невероятно забавными. Таких людей можно увидеть только на балах в самом сердце страны. Вот почему балы так веселы. Вы только посмотрите на стеклянные звезды в волосах самой высокой мисс Марчант!
 Вы когда-нибудь видели что-то настолько абсурдное?»

 «Какая разница, стекло это или чистейшие бриллианты?» Все драгоценные камни, когда-либо добытые в Амстердаме, не смогли бы сделать её более похожей на прекрасную сильфиду — Ундину — Титанию — как вам будет угодно».

 «Ваши сравнения не льстят интеллекту юной леди.
 Ундина была безмозглой и бездушной; Титания — если Шекспир что-то и знал, то только...»
о ней — глупая маленькая особа, которая отчаянно влюбилась в осла».

 Их вальс закончился, но мисс Грин захотелось чаю, или мороженого, или чего-то нового — чего угодно, что могло бы заставить Ванситтарта как можно дольше оставаться рядом с ней. Она заставила его сидеть рядом с собой, пока пила чай, и высмеивала людей, которые входили и выходили из чайной. Она держала его в плену, пока мистер Тиветт развлекал Еву
Марчант подошёл к буфету, весело болтал с ней и смеялся, пока она ела мороженое. Как мило она ела это розовое мороженое — с такой грацией
Поворот изящного запястья! Ванситтарт не спеша изучал каждую линию её головы и фигуры, пока мисс Грин болтала что-то у него над ухом. Время от
времени он машинально смеялся, чувствуя, что дама хочет его развлечь. Мисс Марчант долго ела свой лёд и, очевидно, была заинтересована в разговоре мистера Тиветта. Ванситтарт мечтательно наблюдал за ней, не испытывая к Тиветт большей ревности, чем если бы увидел её несколько лет назад играющей с куклой. Но как только она отставила пустую тарелку со льдом и направилась к двери, мужчина на охоте
коут встретил и остановил ее с полуавторитетным видом, который заставил
Кровь Ванситтарта сердито прихлынула ко лбу, почти как если бы этот человек
оскорбил его.

“Надеюсь, вы приберегли для меня несколько танцев, мисс Марчант?” - спросил
неизвестный в непринужденной манере.

“Я не знаю”, - запинаясь, ответила Ева. “Я имею в виду, я думаю я занимаюсь на хороший
многие вальсы--столько, сколько я хочу танцевать”.

“Дай мне посмотреть,” принятие ее программы из ее рук. “О, вы прекрасны!
Обманщица! Что ж, вы могли бы ответить об этой программе так, как ответила Оливия.
о своей истории: ‘Пробел, милорд’. Я напишу себя против
номер семь — милая старая «Манола» — и номер одиннадцать — вальс «Вальдтейфель» — и, дайте-ка подумать, скажем, номер пятнадцать?

 Мужчина был хорош собой, темноволосый и темноглазый, в хорошо сидящем охотничьем пальто, которое выгодно его подчёркивало, — такой мужчина наверняка будет пользоваться успехом на танцах; однако было очевидно, что Ив Марчант хотела бы избежать встречи с ним. Она выглядела огорчённой и даже сердитой из-за его настойчивости.

«Мои обязательства не связаны с этой картой, — сказала она. — И я уверена, что у вас должно быть много людей, с которыми вам следует потанцевать — раньше, чем со мной».
«Это моё дело. Я твёрдо намерен потанцевать с вами хотя бы три раза».

— Тогда мне жаль вас разочаровывать, но я занята на все эти номера.

 — Но вы свободны для других?  Скажите, для каких.

 — Это мистер Сефтон из Чедли, — конфиденциально сообщила мисс Грин.
 — Довольно симпатичный, не так ли?  Но не в лучшей форме.  Он не пользуется популярностью в своём районе, но они с мисс Марчант, очевидно, в очень дружеских отношениях.

Ева вышла из чайной комнаты вместе с мистером Тиветтом, за ними по пятам следовал мистер
Сефтон, а Ванситтарт сидел и смотрел вслед трём удаляющимся фигурам, пока они не растворились в толпе, заполнившей танцевальный зал.

“ Вы так думали? ” холодно спросил он. “ Мне показалось, что этот джентльмен
не был любимцем юной леди.

“Если бы вы увидели их в канун Рождества на льду вы бы
очень разные мнения. Он учил ее внешнего края. Он был
преданная, и она, казалось, была в восторге. Он может быть отличный улов для нее;
но я боюсь, что он слишком много человек, чтобы быть в ловушке
красивое лицо. Он будет выглядеть выше мисс Марчант.

 — Кто он такой и откуда?

 — О, он из старинного сассекского рода, и у него прекрасное поместье на
По другую сторону Блэкдауна. Мне говорили, что он умный, но какой-то не такой. Люди, кажется, ему не доверяют. И, кажется, о нём ходят неприглядные слухи, которые не рассказывают дамам, но из-за которых он стал непопулярным в своём районе, особенно среди арендаторов и фермеров. Есть ещё уланы, а я помолвлена с неопытным юнцом, который приехал с Мандельфордом.

Она поспешно встала, поставив на стол чашку, которую Ванситтарт с нетерпением ждал, словно его что-то задерживало.
усердие. Юный юноша, очень красивый и статный в своём новеньком розовом сюртуке, появился в дверях.


«О, Мит Гвин, я искал тебя повсюду», — пробормотал он.


и они пошли занимать свои места. Их визави были мистер Сефтон и мисс Марчант.

«Значит, она всё-таки танцует с ним», — подумал Ванситтарт с любопытством и досадой.
 «Varium et mutabile semper femina!»




 ГЛАВА IV.

 «ПРЕЛЮДИЯ К БОЛЕЕ СВЕТЛОМУ МИРУ».


 Пока уланы танцевали под старые добрые весёлые мелодии, которые всегда создают атмосферу безудержного веселья в бальном зале,
Ванситтарт, пренебрегая всеми дальнейшими обязательствами перед хозяевами дома, отправился на поиски маленького мистера Тиветта, чтобы, задержав этого джентльмена,
представиться мисс Марчант до следующего танца.

Он нашёл милого Тиветта в приёмной — комнате, которая сильно пострадала от нанятых сиделок и особенно подходила для флирта.
Там маленький человечек нашёл себе приятное занятие: он прикалывал кружевную оборку к платью дородной матроны в жёлтом атласе, не слишком дородной, чтобы пускаться в хороводы, от которых её лицо приобретало пугающе фиолетовый оттенок.
жемчужная белизна ее лица. “Всего лишь перламутр”, как сказал впоследствии мистер
Тиветт. “ Вы можете быть вполне довольны своим Мехлином,
дорогая леди, - сказал Тиветт, воткнув последнюю булавку. - Ничего, кроме того, что
стежки разошлись. Уверяю вас, вашим прелестным кружевам не причинили вреда.

“ Все равно он был неуклюжим медведем. Как мило с вашей стороны, дорогой мистер Тиветт!
Десять тысяч благодарностей. А теперь я побегу обратно к своим, а то мой молодой человек будет искать меня, чтобы пригласить на следующий вальс.
И дама, тяжело дыша, заковыляла прочь, чтобы её осторожно провели через зал.
под защитой высокого юноши, который не прочь был пообедать и поужинать за чужой счёт в лучшей части Белгравии.


— Счастливчик ты этакий, — воскликнул Ванситтарт, когда дама ушла, — в фаворе и у молодёжи, и у стариков. Ты спас бесценный мехлин миссис Фотерингей, и тебе обеспечен первый вальс с красавицей бала.

Тиветт сдержанно рассмеялся и небрежно махнул замшевой перчаткой в сторону Ванситтарта.


 «Хорошенькая девушка, эта мисс Марчант, не правда ли? — сказал он. — И в ней нет ни капли легкомыслия, сама наивность. Вам бы послушать её и
сёстры болтали в автобусе, а Чемперноуны сидели с угрюмыми лицами.


 — Пёс ты эдакий, я так и знал, что твой бронхит — сплошная выдумка. Пойдём со мной, Тиветт; я собираюсь подкараулить мисс Марчант, и ты должен меня с ней познакомить.


 — Скорее всего, она будет разгуливать с этим черномордым. Я не люблю стрелять в чужую птицу.

“ Ерунда. Ей не нравится черный мужчина. Она не хотела
танцевать с ним. Я собираюсь стать Айвенго и спасти ее от этого
чернобородого тамплиера.

“Я не смог ее толком разглядеть”, - сказал Тиветт. “Казалось, она не хотела
Она не хотела с ним танцевать, но всё же позволила ему увести себя. Мне кажется, между ними есть взаимопонимание.
Без сомнения, эта кошка — отъявленная кокетка, — сказал Тиветт, кокетливо пожимая плечами, как будто сам флиртовал.

Мисс Марчант и Сефтон, чернобородый, вошли в прихожую во главе процессии юношей и девушек.
В суматохе, вызванной тем, что из большой комнаты в маленькую выходило так много пар, Ванситтарт ухитрился подкараулить даму.  Она выпустила руку Сефтона и с улыбкой повернулась к Тиветту, и в следующее мгновение прозвучало представление
Сефтон был пленён старшей мисс Чемперноун, с которой он был помолвлен до следующих танцев.

 В программе мисс Марчант по-прежнему не было ни одного свободного места, и она позволила Ванситтарту вписать своё имя на пару вальсов.  Теперь не могло быть и речи о том, чтобы неписаные обязательства преграждали путь. Он предложил ей руку, и они
не спеша направились в бальный зал, обмениваясь банальными фразами, с которых начинается даже самое судьбоносное знакомство.

 Ванситтарт говорил о долгой холодной поездке, о комнатах с их красно-белыми панелями, о волшебниках и других символах охоты, о
о жаре и сквозняках; о людях, лицах, платьях. Несмотря на то, что она так непринуждённо болтала с весёлым Тиветтом, Ванситтарт находил её несколько сдержанной и даже застенчивой. Но она восхитительно вальсировала, и он никогда не получал такого удовольствия от танца, как от этого, во время которого его рука была на её тонкой талии, а её прелестная светлая головка с хрустальными звёздочками была почти на одном уровне с его собственной, такой высокой и прямой она была.

Вальс закончился, и эти двое танцевали до последнего аккорда. Он взял её за руку и потащил в прихожую и чайную, где
Они общались друг с другом через брезентовый коридор, в котором было восхитительно прохладно и опасно сквозило.
Затем они вернулись в бальный зал, где он представил её достойной даме в красном платье, с которой сидели младшие дочери Маршан, с радостью танцевавшие один танец из трёх.
Как те охотники со скромными претензиями, которые довольствовались одним днём в неделю. Они прекрасно понимали, что, хотя в графстве к ним относятся терпимо и приглашают на вечеринки в саду, они не принадлежат к высшему обществу и не должны рассчитывать на то, что их примут в охотничий кружок, пользующийся большим спросом
большинство представительниц прекрасного пола не отказали бы ему в удовольствии потанцевать с ними.
Уверенный в том, что после ужина Ева пригласит его на вальс, Ванситтарт
вспомнил о своих домашних обязанностях, оторвался от мисс Марчант
и направился через весь зал к той группе лучших людей, среди которых
находилась его сестра. Чемперноуны прогуливались со своими партнёрами, но мисс Грин сидела рядом с леди Манделфорд и развлекала эту добрую пожилую леди дешёвым цинизмом, который в наше время считается остроумием.

 Ванситтарт заказал себе второй танец с мисс Грин, и
затем отправился на поиски Чемперноунов. Он застал Клаудию за доверительной беседой с мистером Сефтоном в углу прихожей и
избегал их обоих, как чумы.

 В чайной он обнаружил младшую Чемперноун и предложил ей потанцевать, как и было обещано утром. Она оставила для него несколько свободных мест. Он подошёл к другой сестре и написал своё имя в её программе для двух других вальсов.
Это вместе с номером в программе мисс Грин и двумя номерами, которые он ещё должен был исполнить с Клаудией,
у него было очень мало шансов пропустить один или два танца с мисс
Маршан. Он мечтал о том, чтобы провести с ней четверть часа в
спокойной обстановке и поговорить по душам. Он хотел подружиться с ней, чтобы она болтала с ним так же непринуждённо, как с маленьким Тиветтом.

 Эта прекрасная возможность представилась ему только поздно вечером. Его
танец с Клаудией Чемперноун пришелся как раз на тот час, когда все
лучшие люди стекались в зал для ужина. Когда их вальс закончился,
он не смог удержаться и пригласил ее на ужин, и она сразу же
согласилась.

«Там будет толпа, — сказала она, — но мы получим первые устрицы, а потасовка будет веселее, чем в полупустом зале».


Через час он танцевал со своей партнёршей Евой Марчант. Следующим танцем были «Каледонцы».


«Ты же не собираешься танцевать «Каледонцев»?» — сказал он. «Это жестоко — отбирать пол у всех этих дородных матрон в роскошных нарядах, которые мечтают о кадрили».

«Я рад сообщить, что не помолвлен с каледонкой».

«Тогда давайте пройдём в ту маленькую комнату для бесед. Вы, конечно, ужинали?»

Мисс Марчант, краснея, призналась, что не ужинала.

 «Бедняжка миссис Понто так долго просидела в своём углу, — сказала она, — что я попросила своего последнего партнёра пригласить её».
 «Бедняжка партнёр, я думаю. Какая жертва с его стороны! Да вы, должно быть, умираете с голоду. И я боюсь, что все устрицы уже съедены».

 «Я могу быть вполне счастлива и без устриц».

— А вы можете? Младшая мисс Чемперноун была склонна ругать официантов из-за нехватки местных жителей.


 — Мисс Чемперноун привыкли к таким роскошным вещам, как устрицы, и не могут
«Мы можем обойтись без них, — рассмеялась Ева. — Нас с сёстрами воспитывали в более суровых условиях».


«Любопытно, как меняется мода, не правда ли?» — сказал Ванситтарт, подводя её к маленькому столику в дальнем углу комнаты — крошечному столику, за которым едва могли разместиться два человека. «Когда Байрон был в обществе, считалось постыдным, если молодая женщина заботилась о том, что она ест, или если у неё был здоровый аппетит. В наши дни быть гурманом — это довольно круто для девушки.
У нас есть мисс, которые разбираются в тонкостях
сухого шампанского и обожают перепелов.  А что могу предложить я?
Что вы предпочитаете: омара в майонезе, индейку с трюфелями, кабанью голову, курицу?

 Она выбрала курицу и принялась за крылышко, пока Ванситтарт потягивал шампанское, радуясь, что она в его полном распоряжении в этом уголке, и желая, чтобы каледонцы танцевали вечно. Он был склонен забыть о своей помолвке ради вальса, который должен был последовать.

 — Кажется, вы танцевали все танцы, — сказал он.

«Нет, не все. Я просидела в углу с миссис Понто весь этот восхитительный вальс».

«Неужели у вас не было партнёра?»

«Мистер Сефтон пригласил меня на танец, и я сказала ему, что устала».

— Мне кажется, тебе не очень нравится мистер Сефтон?

 — Нет, он не вхожу в число моих любимчиков, но он всегда был очень добр ко мне и давал моему отцу уроки стрельбы, так что я не хочу с ним грубить.
 — Так вот почему ты станцевала с ним «Улан» после того, как отказала ему в танце?

 — Откуда ты знаешь, что я ему отказала?  А, я помню, ты сидел в чайной. Вы, должно быть, слышали всё, что мы говорили.

 — Каждый слог.

 — Как лестно для дамы, которая с вами разговаривала!

 — Дорогая мисс Грин!  О, она не будет возражать.  Она так довольна собой
Она так увлечена своим разговором, что ей все равно, слушают ее или нет. Она из тех дам, которые каждое утро пожимают себе руку и говорят:
«Моя дорогая, ты действительно самое умное, остроумное и яркое создание из всех, кого я знаю, — не то чтобы красавица, но бесконечно очаровательная».
В таком расположении духа она с улыбкой спускается к завтраку и позволяет нам всем увидеть, какими жалкими созданиями она нас считает.


— Я вижу, вы можете быть недоброжелательным, мистер Ванситтарт. Вы не похожи на леди
Хартли, который всегда найдёт доброе слово для каждого».

 «Это в духе моей сестры. Она расплачивается за большинство своих долгов добрыми словами».

— Ах, но она дала нам больше, чем просто слова. Она приглашает нас на свои восхитительные летние вечеринки и, кажется, всегда рада нас видеть.


— Ей очень повезло, что на её вечеринках бывают такие юные леди. Какой была бы вечеринка в саду, если бы в толпе не было лиц, за которыми стоит следить и о которых стоит расспрашивать? А что насчёт мистера Сефтона? Он меня интересует.


— Почему? — спросила она с невинно удивлённым видом.

«О, по разным причинам. Мой отец и его отец когда-то были друзьями.
А ещё он землевладелец, важная персона в этих краях, а о таких людях всегда хочется узнать побольше».

“ Да, у него прекрасное поместье, и говорят, что он богат, но он не
так популярен, как его отец. Я помню старого мистера Сефтона, великолепного
джентльмена. Но этот мистер Сефтон и мой отец очень хорошо ладят.

“ Вы говорите, он был добр. Насколько добр?

“Он приглашает моего отца на охоту, и тот присылает нам дичь, и
виноград, и сосны. Я бы предпочла, чтобы он этого не делал, потому что мы ничего не можем дать ему взамен. Софи хотела сшить ему пару тапочек — нелепо, как будто он священник! Две мои младшие сестры предложили вышить ему крестиком набор ковриков. Представляете
посылаю мистеру Сефтону коврики для туалетного столика».

«Он не из тех, кто ценит подобные знаки внимания. Тиветт был бы в восторге от такого подарка.
Нет ничего слишком микроскопического или слишком женственного, что могло бы заинтересовать этого милого человечка».

«Он милый человечек.
Так приятно слушать, как он рассказывает о лондонцах и лондонских вечеринках».

“ Он пробудил в тебе желание окунуться в водоворот лондонского сезона?

“ Я не знаю. Это было бы очень мило, хотя бы раз в жизни; но я
вполне счастлива в нашем загородном доме, пока... пока, ” она запнулась.
— Ничего, — ответил он, — отец в порядке и доволен.

 Он почувствовал, что в этой неуверенной фразе есть намек на домашние заботы.
 Хьюберт Хартли рассказал ему во время короткого разговора в омнибусе, что полковник Марчант был кем-то вроде представителя богемы и с ним было трудно ладить.

 «Мне всегда было жаль этих пятерых его дочерей», — заключил сэр Хьюберт.

 «Вы поступаете мудро, наслаждаясь сельской жизнью», — сказал Ванситтарт. «Это более счастливая жизнь. Все мои лучшие дни проходят в Мерувуде — нашем поместье недалеко от Лисса. Кстати, вы знаете Лисс?»

«Нет, конечно. Я знаю, что где-то между здесь и
Портсмут».

 «Думаю, вы уже проехали его. Осмелюсь предположить, что вы иногда ездите в Саутси или на остров Уайт на летние каникулы».

 «Вы слишком много себе позволяете, — ответила она с искренним девичьим смехом. — Мы никуда не ездим на летние каникулы. Мы круглый год живём в одном и том же доме. Когда бедный человек имеет пять дочерей он
не могу оставить о них в приморских гостиниц, которые всегда
ужасно дорогие в сезон, как мне сказали. Я думаю, нам следует вернуться
в бальный зал. Я приглашен на следующий вальс.

“ А я - к самому требовательному партнеру.

Вальс был в самом разгаре, когда они вошли в танцевальный зал, и Хильда
Чемперноун, увидев, как они входят рука об руку и выглядят очень счастливыми,
явно обиделась.

«Вряд ли стоит вставать, — сказала она. — Вальс только что закончился».

«Я думал, он только начался».

«Это показывает, насколько вы, должно быть, были увлечены».

«Я угощал ужином юную леди, которая могла бы умереть с голоду, если бы не я».
«Это невозможно! Юной леди была мисс Марчант, которую вы сами назвали красавицей бала. Так мне сказал мистер Тиветт».

«На таком собрании, как это, где собрались представители лучших семей Англии, много красавиц», — сказал Ванситтарт. «Не хотите ли пройтись по залам, если не хотите танцевать?»

 Дама встала и взяла его под руку, несколько смягчившись, и во время этой прогулки, которая из-за ограниченного пространства не могла длиться долго, она резко спросила Ванситтарта о мисс Марчант.
 Считает ли он её стиль хорошим? Нашёл ли он её остроумной и сообразительной в разговоре или она была очень скучной?

 «Мне сказали, что эти бедняжки никуда не ходят, кроме как на вечеринки в саду, где
они теряются в толпе ничтожеств. Она была слишком расстроена, чтобы увидеть их
сидит с какой-то женщиной в красном платье. Почему девушки идут на
танцы терпеть такое чистилище? Я бы скорее сел у позорного столба,
как Даниэль Дефо, чем в том углу с ”багровой дамой".

“О, но они много танцевали. Их уже не совсем такой
печальный случай как разобрать.”

— Неужели? — пренебрежительно протянула мисс Чемперноун.
 — Я рада, что кто-то проявил к ним сострадание.  Они всегда сидели там, когда я случайно бросала на них взгляд.

Чемперноуны и Марчанты встретились через час в гардеробной.
На этот раз леди Хартли официально представила мисс Марчант надменным девонцам в надежде, что это сделает обратную дорогу чуть более приятной.
Но надежда была напрасной, потому что Чемперноуны и мисс Грин притворились, что их одолел сон, как только они устроились в омнибусе. Итак, мистер Тиветт и Марчанты, как и прежде, говорили только о себе, лишь изредка удостаиваясь доброго слова от хозяйки, которая искренне хотела спать и видела сны
что она и сёстры Марчант путешествовали по Италии и что их карету остановили разбойники.

 Главным разбойником был её собственный конюх, который подошёл, чтобы открыть дверь и помочь юным леди выйти у ворот их сада. Но ему было позволено лишь придержать дверь, потому что Ванситтарт стоял на заснеженной дороге, готовый помочь своей партнёрше и её сёстрам спуститься на землю. Они сошли на землю так же легко, как Меркурий на холме, целующем небеса.

 «Дорогая леди Хартли, у нас нет слов, чтобы выразить нашу благодарность», — сказала
 Софи, когда Мод на прощание пожала ей руку.

Ив была менее экспрессивна, но не менее благодарна, а младшая из трёх сестёр лишь пробормотала что-то неразборчивое из-под складок своей клетчатой шали.


Ванситтарт открыл низкие деревянные ворота. Дом ярко выделялся на фоне ясного лунного неба, но у него не было времени смотреть на него, потому что он был занят тем, что помогал Ив Марчант идти по скользкой садовой дорожке, а конюх следовал за её сёстрами. Тропинка была
гладкой, как стекло, и он почти обнимал её, пока они медленно поднимались
по крутому склону, ведущему к деревенскому крыльцу.

Старушка открыла дверь, и три девочки быстро вошли в тёмный вестибюль, где вдалеке мерцала одинокая свеча.


 — Мы сильно опоздали, Нэнси? — спросила Ева.

— Не позже, чем я думала, — ответила женщина с северным акцентом.
После этого Ванситтарту ничего не оставалось, кроме как пожелать трём сёстрам спокойной ночи и вернуться в карету, где сэр Хьюберт уже начинал беспокоиться из-за того, что его лошади ждут на морозном воздухе.


— Мороз режет их, как ножом, — сказал сэр Хьюберт, когда его зять
вскарабкался на ящик. “ Ты мог бы сократить время, проводив
Мисс Марчант до двери.

“Я, возможно, позволил ей упасть на наклонной плоскости”, - прорычала Ванситтарт.
“Столица на санях, но очень опасно для молодой леди в атласном
обувь”.

“Бедная девочка, мне интересно, где ее в следующий атласные туфли придет”, - отметил
Юбер.

“Это полковник так очень тяжело?”

 — Очень, я думаю, раз он вечно в долгах у местных торговцев.


 — И поэтому вы все говорите об этих трёх девушках так, будто они прокажённые, — возразил Ванситтарт.
 — У меня нет терпения на
мелочность деревенского общества».




Глава V.

ЧАЕПИТИЕ В АРКАДИИ.


Ванситтарта уже давно не преследовало лицо женщины, как его преследовало лицо Евы Марчант. Он не дожил до двадцати девяти лет без одной или двух _grandes passions_, которые
начались с простого увлечения, взгляда — как одна из тех некогда модных
игрушек под названием «Змеи фараона», — разрослись до колоссальных размеров и
исчезли, как змея, в облаке дыма. На этот раз он удивился собственным
чувствам, когда обнаружил, что так глубоко заинтересован в
Девушка, которую он всегда представлял себе в образе Титании. Он был склонен приписать этот внезапный интерес эксцентричной манере их первой встречи, трём милым лицам, появившимся из-за поворота на лесистой дороге, словно сильфы из волшебной страны, лёгкому серебристому смеху и какой-то грусти в судьбе этой яркой, беззаботной девушки, которая затронула его самые глубокие чувства.

Какой бы причине он ни приписывал свой интерес, факт оставался фактом:
он был заинтересован, потому что ловил себя на том, что думает о Еве Марчант гораздо больше, чем когда-либо думал о чём-либо, кроме
Это была одна из роковых тем, связанных с его злоключениями в Венеции; и впоследствии он оказался в очень дурном обществе.

Десять дней после бала в Мандельфорде он жил в ожидании новой встречи с мисс Марчант, где-нибудь и как-нибудь.
Чтобы удовлетворить это желание своего сердца, он постоянно был в движении: то ехал в одной из повозок Хартли в Мандельфорд или Мидхерст,
Фернхерст или Хаслмир, в зависимости от обстоятельств, то
прогуливался по этим городам и деревням в надежде встретить
Дочери полковника Марчанта отправились за покупками или в гости.

 Куда бы он ни поехал, он ничего не мог найти. Может быть, полковник был так сильно должен местным торговцам, что его дочери не осмеливались показываться на этих сельских улочках, где, в конце концов, как снисходительно говорили местные дворяне, можно было купить почти всё, что угодно?

Он гулял, ездил на машине, бродил вокруг большого пруда в Редволд-парке, который был открыт для катания на коньках и куда ежедневно приходили местные мужчины и девушки, чтобы развлечься. Но
Напрасно он искал Марчантов.

 «Я думал, что мисс Маршанты катаются на коньках», — сказал он мисс Грин на третье утро, помогая ей надеть коньки «Маунт Чарльз».

 «Так и есть. До Рождества они почти жили на этом пруду.
Возможно, они износились и теперь вынуждены сидеть дома».

 Эти десять дней ожидания и разочарований привели Джека Ванситтарта в отчаяние. Ему казалось, что с той ночи на балу прошла целая вечность. Он начал
думать, что больше никогда не увидит Еву Марчант, и эта мысль повергла его в панику.
После утренней охоты на фазанов он отправился на прогулку
в Хоумстед, Фернхерст, чтобы нанести официальный визит сестрам.
 Конечно, он имел право навестить их и узнать, как они пережили усталость от танцев и опасности долгой поездки домой. Он быстро решил, что имеет на это право, и ни одна прогулка, совершённая ради удовольствия или здоровья, не была такой бодрящей, как этот переход от западного склона Блэкдауна до дальней части Фернхерста. Дороги были твёрдыми и сухими, дул северо-западный ветер, а солнце садилось в зимнем великолепии. Было уже поздно
после обеда ему предстояло нанести официальный визит, но это было даже к лучшему
он надеялся, что застанет дочерей полковника Марчанта в дверях.

Дом стоял высоко над дорогой, на гребне луга, на который
вторгся сад площадью в пол-акра. Это был длинный, низкий
дом с крутыми двускатными концами и высокой косой крышей, покрытой красной черепицей и
поросшей лишайником. Изначально это был всего лишь коттедж для сельскохозяйственных рабочих.
Он был расширен и улучшен несколькими арендаторами, а последняя пристройка была сделана полковником Марчантом, который в начале своего срока аренды построил
Уютная крытая веранда служила вестибюлем, а большая комната на первом этаже сначала была детской, потом классной, а теперь стала просто гостиной, или общей комнатой для всей семьи. Гувернантка, этот элемент респектабельности, год назад стряхнула с ног пыль богемного жилища полковника Марчанта и растворилась в воздухе, оставив после себя большую задолженность по зарплате.

Наступали сумерки, серые сумерки морозного зимнего дня. Ванситтарт
Он заметил подснежники, выглядывающие из-за живой изгороди, когда поднимался по крутой гравийной дорожке, которая была единственным путём к дому Марчантов.
 Подъезда для карет не было.  Дешёвым атласным туфелькам девушек Марчантов приходилось скользить по этой гравийной дорожке в любую погоду, когда они шли на вечеринку, и бедным маленьким ножкам в этих туфельках приходилось танцевать, чтобы избавиться от ощущения холодной сырости, которое мог вызвать мокрый гравий.

Ванситтарт огляделся по сторонам в вечерней мгле, ожидая, когда откроется дверь. Он позвонил в колокольчик, и тот зазвенел слишком громко
Дом был довольно большим, и в нём постоянно лаяли собаки, как домашние, так и уличные.


Две длинные полосы травы спускались к живой изгороди из падуба, которая
отгораживала дорогу, а по обеим сторонам гравийной дорожки тянулась
длинная клумба. Это был сад в том смысле, в каком его понимают
декоративные садоводы, но за полосой травы с одной стороны дома
были грядки с капустой и другие обычные для огорода растения. За ним, справа и слева, простирались луга, уходящие вдаль, к тёмному фону рощи и склона холма.


 Дом, даже после всех переделок, выглядел скромным и уютным
Внешний вид: грубо оштукатуренные стены, маленькие решетчатые окна и крутая крыша, до которой Ванситтарт мог бы дотянуться рукой.
 Крыльцо представляло собой квадратную пристройку с покатой соломенной крышей и двумя маленькими окнами справа и слева. Старушка в голубом платье, белой чепце и фартуке открыла дверь, и в ту же секунду Ванситтарт снова услышал серебристый смех, который он слышал на вершине холма снежной ночью почти десять дней назад.

Десять дней. Всего десять! Ещё десять дней назад он жил в счастливом неведении
что в мире есть такая женщина, как Ив Марчант. Теперь ему казалось странным, что он не знал о ней, как было бы странно не знать о её тёзке — всеобщей матери.

 Тот же милый смех, не громкий и не задорный, а мягкий и чистый!
 Её смех! Он узнал бы его среди хора смеющихся девушек.

Старуха сказала ему, что мисс Марчант дома, и повела его через маленькую тёмную комнату — бывшую гостиную коттеджа — в другую комнату, слабо освещённую низким пламенем камина, а затем в третью, гораздо более просторную комнату, где горел огонь и светила лампа.

Здесь вся семья Марчантов, кроме полковника, собралась на послеобеденный чай, который в этом заведении стал самым приятным приёмом пищи за день.

К счастью, Ванситтарт слегка перекусил в лесу с егерями,
так что был достаточно голоден, чтобы счесть запах поджаренного хлеба
приятным дополнением к атмосфере. По крайней мере, он был в
настроении радоваться всему, даже тому, как развалилась на
коврике у камина высокая девочка-подросток в жёлтом хлопковом
переднике и делает тосты, а младшая сестра наблюдает за ней и помогает.

Три взрослые мисс Марчант сидели за столом, две из них
облокотились на доску, на которой стоял большой домашний пирог —
во фразеологии северных графств «сливовый кекс», — стеклянная
ваза с мармеладом и ещё одна с джемом, а также горка толстого хлеба с
маслом свидетельствовали о серьёзном намерении поесть.

Ева, хозяйка чайного домика и распорядительница праздника, встала, когда объявили о приходе мистера Ванситтарта.
Она сделала два-три шага навстречу ему, чтобы поприветствовать его,
полуосвещённая огнём камина, полумёртвая от света лампы, яркая и красочная, как на ранней итальянской картине. На ней было ярко-красное платье из мериносовой шерсти, которое подчёркивало
белизна ее лица и бледное золото каштановых волос;
такое дешевое платье, если бы он только знал, купленное на одной из распродаж для
половина его стоимости - робкая красавица, боящаяся яркого цвета.

Две другие девушки были в несколько безвкусных нарядах: юбки одного
цвета, лифы другого; но в то же время они любили цвет.
Усадьба, и девушки со скудными кошельками не могут подчиниться железному правилу моды
.

В восхищённых глазах Ванситтарта красное платье Евы было самым изысканным и художественным нарядом. Он, который обычно чувствовал себя так непринуждённо
Он немного замялся, прежде чем сказать, что пришёл спросить, полностью ли они оправились от усталости после танцев, и если да, то почему они не катаются на коньках в Редволд-парке.

 «Но, возможно, вы устали от катания на коньках».

 «Устали? Мы все его обожаем, — воскликнула Ева. — Но мы были ужасно заняты, шили себе зимние платья».

Вторая неделя января показалась мистеру Ванситтарту слишком поздней для того, чтобы начинать шить зимнюю одежду. Он не знал, что для многих молодых женщин с тонкими кошельками распродажи в январе и июле — это
Это единственные дни, когда можно купить драпировку. Дважды в год
дочери Марчанта покупали билеты третьего класса от Хаслмира до Ватерлоо и проводили долгий день, переходя из магазина в магазин в поисках самых выгодных предложений за свои скромные сбережения.


«Да, ужасно потерять целую неделю этого восхитительного крепкого мороза, не так ли?» — воскликнула Софи, которая в этот вечер была гораздо разговорчивее своей старшей сестры.

— Сбегай на кухню и принеси мне ещё один чайник, Пегги, — прошептала Ева.
После этих слов младшая девочка вскочила с ковра и бросилась выполнять поручение.

«Как раз в тот момент, когда мы все стали лучше кататься на коньках, — сказала Дженни. — Мы
покорили внешнее ребро, а мы с Софи начали понимать, как правильно выполнять голландский поворот, и даже стремились к «виноградной лозе».

 — А потом был хоккей, — вмешалась Софи. — Хоккей был просто восхитительным.


Светлая головка снова склонилась к камину. Послышался ещё один шёпот, и старшая девочка вскочила и убежала.

 «Она пошла за чашкой и блюдцем, а я собираюсь налить вам свежего чая», — сказала Ева, улыбаясь гостю, который сидел в кабинете полковника.
кресло в том углу комнаты, на котором не было следов девичьего помета.
 “Надеюсь, вы не возражаете, что мы прислуживаем сами. У нас есть
только наша старая йоркширка Нэнси и маленькая горничная; и поскольку сейчас
у маленькой горничной выходной, вот мы и здесь, пятеро умных молодых людей
, готовых помочь друг другу ”.

“ Не могу представить себе более восхитительного зрелища. Но зачем заваривать свежий чай,
Мисс Марчант? Я уверен, что у вас осталось немного вашего последнего варева, которое мне бы очень пригодилось.
— Если бы я не знал, что вы говорите это из добрых побуждений, я бы подумал, что вы
один из тех бесчувственных людей, которым нет дела до чая».

«Разве чай и сочувствие совместимы?»

«Я думаю, что большинство приятных людей пьют чай. На самом деле, мне кажется, что чай — это то, что объединяет общество. О, что бы мы делали после обеда — как бы мы могли ходить в гости — если бы не послеобеденный чай?»

— И я вижу, что послеобеденный чай в вашем обществе, юные леди, — это нечто вроде серьёзного мероприятия, — сказал Ванситтарт, бросив взгляд через весь накрытый стол на стопку тостов, которые Софи намазывала маслом.

 Младшие девушки вернулись: одна с фарфоровым чайником, другая
с чашкой и блюдцем, а Ева была занята приготовлением второго напитка.

 «Пожалуйста, не смейтесь над нами. Мы очень непоследовательны в том, что касается обеда, и это наша самая сытная трапеза».

 Младшую девочку, которая снова уселась на коврике у очага, в этот момент охватил приступ хихиканья, который она тщетно пыталась подавить и который быстро передался следующей по старшинству девочке, тоже сидевшей на коврике.

«Эти дети просто невыносимы», — воскликнула Софи, попытавшись призвать их к порядку с помощью сурового взгляда. «Они вечно смеются над чем попало».

— Счастливый возраст, — сказал Ванситтарт. — Так быстро наступает время, когда мы уже ни над чем не можем смеяться.

 — Она сказала, что это был наш самый голодный обед! — ахнула Хетти в жёлтом переднике, не в силах сдержать смех. — Я бы скорее сказала, что так и было.

 — Полагаю, этих юных леди ещё не допускают к поздним ужинам?
— рискнул предположить Ванситтарт, немного удивляясь, почему вопрос о послеобеденном чаепитии вызвал такой смех.

 — Нет, мы не ужинаем поздно, — возразила Хетти, которая всё больше веселилась.
 — _Мы_ не ужинаем поздно, правда, Пегги?

 Пегги, младшая из сестёр, в белом переднике, не могла вымолвить ни слова от смеха.

Ванситтарт начал разгадывать эту тайну. В этом небогатом доме не было позднего ужина для дам.
Для полковника, несомненно, был ужин. Человек не может долго обходиться без привычного вечернего приёма пищи; но для этой семьи, состоявшей из девушек, хлеб с джемом и сливовый пирог были вполне достаточной трапезой.
Была ли такая скромная жизнь — эта диета из невинного хлеба с маслом — одной из причин несравненной красоты Евы, гадал он? Все девушки были более или менее симпатичными.
Возможно, эта аркадская кухня как-то повлияла на их привлекательность.

Никогда ещё он не наслаждался едой так, как во время того послеобеденного чаепития в гостиной Марчантов.  Сидя и глядя на комнату в свете лампы, он начал думать, что никогда не видел более красивой комнаты для семейного проживания.  Камин был широким и просторным, с открытым очагом, высокой выступающей каминной полкой и узкими полками над ней, наклонёнными к потолку и уставленными безвкусными синими чайными чашками, жёлтыми и красными вазами с Ривьеры. Полковник начал с того, что
задумал обустроить укромный уголок, но ему сказали, что в деревне
Следуя строительной терминологии, он решил, что укромный уголок будет стоить денег, и ограничился широким камином и выступающей трубой.
 На стенах висели только чёрно-белые картины, несколько гравюр и множество фотографий картин на тёмно-красном фоне. В углу стояло пианино, задрапированное ковром Bellagio ярко-янтарного цвета, а на диване и в кресле полковника лежали другие ковры Bellagio. В остальном мебель была самой потрёпанной: неуклюжие массивные старые стулья и столы, которые наводили на мысли о самых потаённых уголках
у торговца подержанной мебелью есть дворы и подсобные помещения, в которых он хранит наименее привлекательные товары. В комнате не было ковров,
но грубо раскрашенные индийские коврики из дешёвых сортов
дерева кое-где украшали дубовый пол и создавали ощущение роскоши.
Лампа в центре круглого стола была накрыта большим
абажуром из художественного муслина, изящно украшенного оборками и лентами, явно домашнего производства.
Немецкая скатерть была из белого и красного дамаста, посуда — белая, дешёвая, но красивая, и на столе стояло несколько зимних
цветы и яркие ягоды в вазах из коричневого стекла. В целом этот
чайный столик показался Джону Ванситтарту восхитительным. Комната,
огонь в камине, свежие молодые лица, среди которых одно, самое
прекрасное, сияло, как звезда, и шалуньи на коврике у камина,
хихикающие при мысли о том, что домочадцы останутся без ужина, —
всё это создавало атмосферу домашнего очарования. Даже белый фокстерьер, который сначала огрызался на него, а теперь сидел у него на коленях и выпрашивал тост, казался частью приятной домашней атмосферы. Было время пить чай.
сказочная страна; сказочная страна, где люди едят ломтики сливового пирога с маслом
и горячие поджаристые тосты; сказочная страна, где пахнет клубничным джемом;
страна, где молодые женщины кладут локти на стол и им не нужна дуэнья, чтобы сохранять самообладание во время визита молодого человека; одним словом, сказочная страна Богемия. Для Ванситтарта, который в
Англии знал только респектабельность, вечные законы и условности
умных людей, меняющиеся в деталях в зависимости от моды, но в
основе своей остающиеся неизменными, — для Ванситтарта этот
молодой человек был
Несмотря на богатство и положение в обществе, этот взгляд на нетрадиционное домашнее хозяйство был столь же необычным, сколь и захватывающим.
 Какой бы красивой ни была Ева Марчант, он не восхищался бы ею и вполовину так сильно на балу на Гросвенор-сквер.

  Его интересовали нотки пафоса и комедии в истории девушки и её окружении.


  Он долго сидел за чайным столом и съел больше тостов с маслом, чем за весь период своего студенчества. Он даже забыл спросить, дома ли полковник Марчант, и почти забыл о существовании этого джентльмена, когда Хетти, самая младшая из сестёр, спросила:
упрекнул за шумное высказывание, ответил: “Это не имеет значения, отец не может
услышать меня в Газетенке”.

“ Полковник Марчант, я полагаю, в городе, ” сказал Ванситтарт.

“ Он уехал дневным поездом, ” величественно ответила Ева.
“Он обедает со старыми корешами на ночь, и я не думаю, что он будет
домой до субботы”.

“Я еще не посчастливилось встретиться с ним”.

«Боюсь, он довольно необщителен», — ответила Ева, внезапно став серьёзной.
По всем юным лицам пробежала тень серьёзности.
«Он позволяет нам принимать приглашения — и я уверена, что люди очень любезны, когда приглашают нас
«Они продолжают приглашать нас, хотя мы не можем оказать им должного уважения и надеть новые платья».

 «Какое людям дело до платьев?» — воскликнула Дженни, третья дочь, с республиканским пылом. «Если нас приглашают, значит, мы нравимся людям, несмотря на наши старые платья».

 «Или потому, что люди нас жалеют», — серьёзно сказала Ева.

 «Не думаю, что люди когда-нибудь жалеют молодость и красоту», — сказал  Ванситтарт. «И те, и другие скорее вызывают зависть, чем сострадание».

 «О, я вас не понимаю, — ответила Ева. — Все мы когда-то были молоды.
 Молодость так же распространена, как звездчатка или крестовник, и длится она так недолго
время; и если кому-то приходится проводить этот краткий миг жизни в состоянии постоянной озлобленности, я уверена, что этот человек заслуживает жалости».

 Она говорила о своей бедности с пугающей откровенностью. Большинство людей
скрывают свою бедность, как будто это какая-то уродливая язва, а если и говорят о ней, то тихо, извиняющимся тоном или с напускной лёгкостью, как будто их бедность на самом деле не бедность, а всего лишь благородное ограничение в средствах, не подразумевающее никаких недостатков, связанных с настоящей нуждой. Но эта девушка без стеснения говорила о своём старом платье и бедности своего отца.

«Отец теперь никуда не ездит, — сказала она. — Он не может забыть, что когда-то жил в большом доме, у него была тысяча акров охотничьих угодий, и он разводил собственных фазанов. Он с трудом может заставить себя стрелять в чужих птиц, даже когда его приглашают на большие охоты».

 «Кажется, ваш старый дом был на севере?» — сказал Ванситтарт, радуясь, что ему доверили семейные тайны.

— В Йоркшире, в десяти милях от Беверли. Вы знаете Беверли?

 — Да, я однажды там был. Странное сонное местечко, когда-то известное своей продажностью, а теперь с политической точки зрения _пустое_. Город с
Бар — Бар, который, кажется, что-то сделал с Карлом Первым.
Беверли не впустил его или Беверли впустил его после того, как Халл не впустил его? Здесь виновата моя общая или Гардинерская история.


— Беверли — милый старый городок, — заявила Ева. — Я не видела его с тех пор
Мне было двенадцать лет, но я помню облик каждого дома на рыночной площади и цвет каждого окна в соборе.
 Когда мне было одиннадцать, отец выиграл кубок на скачках, и я взял его с собой в карету.
 Я помню, как он лежал у меня на коленях, такой большой
позолоченная чаша. Я думала, что она золотая, пока моя гувернантка не сказала мне, что она всего лишь посеребрённая.
Одному Богу известно, что стало с этой чашей! Отец презирал её.
Скачки были так себе, я думаю, и лошадь у него была никудышная.
Он выигрывал гораздо более ценные кубки на более крупных скачках; но я помню только чашу, которую принесла домой, и широкую, светлую лужайку, и жаркий июльский день, и счастливых людей. Это было моё последнее лето в Йоркшире, моё последнее лето в доме, где я родился.
 Следующим летом мы все приехали сюда. Мама, гувернантка и
остальные из нас. Пегги была совсем маленькой, в длинной одежде, а мама только начала серьёзно болеть.


 — А если бы ты видела это место, когда мы только приехали, ты бы нам посочувствовала, — сказала Софи.
— В нём жила семья священника, такая же большая, как мы, но без малейшего представления о прекрасном. Жена священника держала птицу, и рядом с окном гостиной стояли ужасные проволочные загоны.
Там не было крыльца, и не было возможности сказать посетителям: «Его нет дома».  В саду росли только овощи, картофель и свёкла, а у нас
ухоженные газоны.

“Она называет эти длинные полосы травы газонами”, - вставила Пегги,
непочтительно настроенная по отношению к взрослой сестре-диктатору, которая не была
старшей. Против Евы никто не восстал.

“И подумай, в каком стеснении мы все, должно быть, были, пока отец не построил эту комнату.
представь себе беспорядок и неразбериху, которые нам приходилось терпеть все время.
пока она строилась. Для него это не имело значения, потому что худшее было позади.
«Той зимой ему пришлось увезти маму на юг, — объяснила Ева. — Она
уже давно была нездорова, ещё до того, как мы уехали из Йоркшира. A
слабое растение не может вынести, когда его вырывают с корнем, не так ли? Я думаю,
эта перемена в нашей судьбе разбила ей сердце ... вдобавок ко всему.

Она не сказала, что это были за другие вещи, а он не мог спросить ее об этом;
да и не стал бы спрашивать, что привело к разорению полковника. Он
мог сделать проницательное предположение по последнему поводу. Стоимость земли
собственность упала, и мужчина держал скаковое стадо. Между
этими двумя фактами было достаточно места для перемены судьбы.

“Мама так и не вернулась к нам”, - сказала Ева с тихим вздохом. “Она
лежит на кладбище в Каннах. Люди рассказывали мне о её могиле,
и о том, что она находится в прекрасном месте. Есть какое-то утешение в том, что
я могу думать об этом после стольких лет.

 — Я хорошо знаю это место упокоения, — сказал Ванситтарт. — Нет более прекрасного дома для мёртвых.


Наступила короткая тишина. Даже дети на коврике у очага притихли.
Не было слышно ни звука, кроме довольного мурлыканья огромного кота Хетти, серо-полосатого, с пушистой белой грудкой.
Кот был сыт по горло поклонением хорошеньких девочек и позволял им делать с собой всё, что угодно.
Он держался так, словно родился в Египте и был причислен к богам.

 «Как бы ни была дорога Беверли, я надеюсь, вам всем нравится ваш дом в Сассексе», — сказал
Ванситтарт.

— В Сассексе неплохо, но когда привыкаешь к большому каменному дому с картинной галереей и одной из лучших лестниц в стиле эпохи короля Якова в Ист-Райдинге, довольно трудно переехать в лачугу для рабочих, которую расширили и превратили в самый неудобный дом в округе, — сказала Софи с важным видом, вздернув свой вздёрнутый нос чуть выше обычного.

Девушки, сидевшие на коврике у камина, снова разразились безудержным смехом.

 «Какая же ты снобка, Софи! — воскликнула прямолинейная Хетти. — Ты говоришь всё это так, словно выучила наизусть. А что касается того, чтобы спуститься вниз, то ты спустилась в хижину батрака, когда тебе было одиннадцать лет. Теперь, когда тебе двадцать, ты должна быть к этому привычна».

 Двадцать. Софи, второй дочери, было двадцать — и всего год разницы между ней и несравненной «она» Ванситтарта, которая переехала в Сассекс, когда ей было двенадцать.  Ей было двадцать один, и она была в расцвете своих девичьих прелестей.  Он считал, что это самый восхитительный период в жизни женщины.
Жизнь — прекрасная, как в юности, но более мудрая: зрелая для любви и мудрости.

 Все земные блага имеют конец. Самый прекрасный пятичасовой чай не может длиться вечно; но Ванситтарт был полон решимости наслаждаться им как можно дольше. Обед был окончен. Даже эти длинные, худые руки
подростков перестали тянуться, как гарпии, к столу
за ещё одним куском хлеба с джемом или ещё одним ломтиком
торта, которые старшая сестра раздавала с несколько оскорбительными
замечаниями о ненасытной утробе юности.

 «Да ладно вам, —
воскликнула обиженная Пегги. — Ну и что, что я много ем; я
Ты ещё не перестала расти. Ты перестала, но я слышал, как ты говорила, что могла бы весь вечер есть сливовый пирог Нэнси. Но это было, когда здесь не было никого, кроме нас.

 Софи яростно покраснела, и Ванситтарт со смехом пришёл ей на помощь.

 «Я могу поручиться за соблазнительность сливового пирога Нэнси», — сказал он. — Думаю, мне придётся уговорить её поделиться рецептом с кухаркой моей матери. А вашу Нэнси можно уговорить?

 — Не очень. Она нас обожает, но с внешним миром ведёт себя довольно грубо и мрачно. Она служила у отца на кухне, когда была
Ему было четырнадцать, когда он женился, за много лет до моего рождения, — сказала Ева.


Много лет. И всё же она была старшей. Что значило это слово «много лет»?
Возможно, три года в лексиконе юной леди.

— И она последовала за тобой из старого дома, и она так же верна, как Калеб Болдерстоун, осмелюсь сказать, — произнёс Ванситтарт и в следующее мгновение почувствовал, что это была как раз та фраза, которую ему лучше было не произносить.

 — Она совсем как Калеб, — ответила Ева, откровенно признав его правоту, — такая же верная и преданная.  Я уверена, что если бы это было
Если бы нам вдруг пришлось устроить званый ужин, а у соседей на огне висело бы седло барашка или передняя часть ягнёнка, Нэнси украла бы их так же дерзко, как  Калеб утащил вертел бондаря, — и всё ради чести семьи. Она работает на нас как рабыня с утра до ночи. Она прекрасно справляется с хозяйством и печёт чайные кексы так, как может только уроженка Йоркшира.

— А в кулинарии она могла бы дать фору многим из ваших признанных шеф-поваров, — сказала Дженни. — Отец — сложный человек в том, что касается ужина.

«А ужин — дело непростое для бедняков», — рассмеялась Ева, к неудовольствию Софи, которая ещё не прониклась глупостью семейства Страусов и всегда была готова покритиковать их за безденежье, которое было видно невооружённым глазом. Только Ева научилась быть жёсткой. Возможно, именно сельская жизнь среди
зелёных полей, живых изгородей из терновника, каштановых рощ и
голых, поросших вереском холмов уберегла её от самой страшной
болезни того времени — болезненной тяги к богатству. Если бы она
выросла в Пимлико или
Бромптон, она тоже могла быть избалованной, её характер мог быть испорчен, а разум — затуманен жаждой золота, стремлением к роскоши и красивой жизни, мучительной завистью к дочерям богачей. Люди, которых она знала и с которыми общалась, были жителями графства, которые носили свои старые платья и вели простую, старомодную жизнь в деревне, а в Лондоне оставляли свои современные пороки, чтобы воспользоваться ими в следующем сезоне.

Ванситтарт взглянул на дешёвые американские часы, тикавшие среди чашек и ваз на каминной полке.
 Четверть седьмого, и его часы
сказал ему, что это было без четверти пять, когда он приблизился к
Усадьба.

“Я не знаю, как извиниться за то, что задержался так надолго”, - запинаясь, произнес он, когда
поднялся с удобного кресла полковника и вытащил свою шляпу из
неохотных лап серого кота.

“Не извиняйся”, - сказала Дженни, который был pertest сестер;
“нет ничего столь нелестную для Амур propre как короткий
визит. А нас ведь так много. Гость должен задержаться подольше, чтобы поговорить с каждым из нас по-человечески.


 При этих словах Ванситтарта кольнула совесть. Он испугался, что
имя его разговор исключительно к Еве. Он был без сознания
из поговорив ни с одним другим. Для него комнату занимали только накануне;
только что один крайне важный показатель. Остальные были слегка набросал в
фон. Она была фотография.

Он вышел из комнаты, почему-то, пожав всем руки, и
даже в его глубоком трансе любви он осознавал, что двое младших
руки были липкие следы клубничного варенья. Поскольку больше некому было его проводить — кто бы стал беспокоить Нэнси, занятую на кухне, бесполезным звоном в церемониальный колокольчик? — вся компания
Сёстры проводили его до входной двери. Младшая несла высокую свечу, которая грозила опрокинуться и осыпать её оловянной пылью. Он успел заметить комнаты, через которые они проходили: одна была обставлена как столовая, со старым клавесином вместо буфета; в другой, очевидно, располагался кабинет полковника с книгами, сапогами и табаком. Он успел заметить крыльцо или тамбур, где висело множество верхней одежды, женской и мужской, шляп, шарфов, рыбацких корзин, палок всех форм и размеров, в основном из местных пород дерева
и живые изгороди. У него было время все отметить во время этого затянувшегося отъезда.
отъезд, затянувшийся праздными разговорами о дорогах и погоде:
и все же, пока его глаз замечал убожество и малочисленность этих
две комнаты, ржавые шинели полковника, разум и глаза одновременно
были заполнены только одним образом - фигурой высокой белокурой девушки, чья
пушистая головка возвышалась над своими сестрами и выделялась среди них всех
(как она, подумал он, выделялась бы среди тысячи) своей
свежей и невинной красотой.

«И это та девушка, которую я люблю; и это та девушка, на которой я собираюсь жениться»,
— сказал он себе, быстро шагая по тропинке в сторону Блэкдауна.

После такого промедления в гостиной Армиды ему придётся идти изо всех сил, чтобы успеть переодеться к восьмичасовому ужину.




Глава VI.

ПОЧЕМУ ОН ДОЛЖЕН ВОЗДЕРЖАТЬСЯ?


Почему он не должен жениться на дочери полковника Марчана? Ванситтарт задавался этим вопросом
в тишине ночных бдений, которые, как говорят, приносят
совет.

Почему бы ему не жениться на Ив Марчант? — спрашивал Джек Ванситтарт у
Ночного Советника. Он был хозяином не только самого себя, но и
приличного дохода и желанного поместья. Ему не нужно было угождать никому, кроме самого себя,
и... да, он хотел угодить матери, даже в таком личном вопросе, как выбор жены. Она была такой преданной матерью, и они так сильно любили друг друга! За всю свою жизнь он утаил от неё только один секрет — тайну той ночи в Венеции.
 За всю свою жизнь он солгал ей только один раз, когда сказал, что не был в Венеции во время того последнего итальянского турне. Он хотел угодить ей, если это было возможно, в этом самом серьёзном вопросе, касающемся его брака. Он знал, что она любит его слишком сильно, чтобы сожалеть
что он должен жениться, хотя брак в некотором смысле должен был ослабить их связь как матери и сына. Большая часть его жизни должна была принадлежать женщине, которую он выберет себе в жёны. Его мать была готова уступить своё место в его жизни, как она часто говорила ему, при условии, что жена будет достойной.

«Чистая и красивая, из благородного рода, воспитанная хорошей матерью».

Таковы были условия, которые она поставила перед его выбором. Что бы она подумала о дочери полковника Марчант, оставшейся без матери, о ребёнке
Отец с сомнительной репутацией, девушка, выросшая в неблагоприятных социальных условиях;
девушка, которая, по словам деревенских сплетников, сама себя обеспечила;
девушка, у которой не было ни достижений, ни образования и которая
прославилась своим дерзким флиртом, как говорили в деревне, — ведь откровенная свобода Евы в речи и поведении была деревенским представлением о дерзком флирте?
Легко разговаривать с мужчиной младше сорока — значит бесстыдно флиртовать. В представлении деревенского парня хорошо воспитанная молодая женщина должна была хранить молчание.

 Что бы подумала его мать о таком выборе; его мать, которая была
Он родился и вырос в том слое английского общества, который наиболее консервативен в своих взглядах и наиболее подвержен предрассудкам. Его мать принадлежала к семьям, живущим в сельской местности, — к тем глубоко укоренившимся детям земли, для которых слово «торговля» — мерзость, которые считают, что церковь и армия были созданы для содержания их младших сыновей, которые полагают, что идут на уступку, отправляя сына в адвокатуру, и которых бросает в дрожь при мысли о том, что из их высших кругов может выйти врач или юрист. Что бы подумала миссис Ванситтарт
о союзе с дочерью человека, чьё имя было запятнано,
который, хоть и был рождён в этой избранной расе и, бесспорно, был
«графским», своим недостойным поведением превратил себя в нищего и
изгоя и последние девять лет вёл богемный и совершенно невыносимый
образ жизни, таинственно пропадая в Лондоне, позволяя своим
дочерям распутничать и являясь в суд только для того, чтобы заплатить
налоги?

Обвинения против полковника Марчента, как слышал их Ванситтарт, были многочисленными. Он начал службу в маршевом полку, не имея
вопреки ожиданиям, женился на милой девушке незнатного происхождения или, по крайней мере, считавшейся незнатной, поскольку её родословная была неизвестна в Сассексе, а её происхождение и бунт никогда не объяснялись и не разъяснялись любопытным жителям окрестностей нынешнего жилища полковника. В течение двух лет после этого брака он, к своему величайшему удивлению, после смерти молодого кузена унаследовал прекрасное поместье в Йоркшире, которое предыдущие владельцы значительно обветшали, но всё же это было прекрасное поместье. Он сразу же начал вести расточительный образ жизни, участвовать в скачках, делать ставки и вести себя недостойно.
Компания, которая в конечном счёте вынудила его продать особняк и поместье,
фермы и усадьбы, принадлежавшие его семье со времён
Содружества, когда Кромвель пожаловал земли Ист-Гринли
одному из своих лучших солдат, майору Фиру-Лорду Марчанту, офицеру
который помог переломить ход битвы при Марстон-Муре и был оставлен умирать на поле Данбара.

Полковник Марчант держал скаковых лошадей, и в последние и самые тяжёлые дни его жизни, когда он был на грани разорения, его подозревали в сомнительных махинациях
в управлении своим конным заводом и стал предметом расследования Жокейского
клуба, которое, хоть и не было достаточно важным, чтобы стать _cause
c;l;bre_, запятнало репутацию полковника на ипподромах и породило мрачные подозрения в том, что он заработал много денег на договорных скачках. Он ушёл из мира скачек не в лучшем расположении духа, не до конца очистившись от долгов, ведь денег, выигранных прошлой осенью, хватило только на то, чтобы купить коттедж недалеко от Фернхерста и перевезти семью из Йоркшира в Сассекс. Здесь он начал жизнь заново, разорившийся человек с пятью маленькими дочерьми и женой-инвалидом.

О жизни полковника Марчанта в Хоумстеде местное общество знало очень мало, кроме того, что он был «не очень». Он пренебрегал своими дочерьми, никогда не ходил в церковь и вечно был в долгах. Девицы и старушки мужского пола любили
порассуждать о том, как долго он сможет продержаться, прежде чем его кредиторы пойдут на отчаянные меры. Как долго Мидхерст и Хаслмир будут терпеть и снисходительно относиться к человеку, который, как известно, погряз в долгах в обоих городах?
 Всё это и многое другое Джон Ванситтарт слышал от разных людей
с той самой ночи, когда состоялся охотничий бал, ведь он приложил немало усилий, чтобы разузнать как можно больше о семье Маршан.
 Поначалу, хотя Ева и предстала перед ним во всей своей невинной прелести, как Титания, он сказал себе, что не может жениться на девушке из такой семьи. Такой союз испортит ему жизнь. Ему придётся нести на своих плечах этих четырёх сестёр. Он будет опозорен своим бесчестным тестем.

И теперь, стоя на ночном дозоре, он рассказывал себе совсем другую историю.
Он говорил себе, что был бы трусом и подлецом, если бы позволил Еве
Маршант должен был пострадать за грехи своего отца. Что ему было за дело до того, что полковник растратил свои деньги на третьесортных скакунов и что его подозревали в участии в скачках на второсортных ипподромах? Он любил дочь полковника, и как честный человек он считал своим долгом забрать её из недостойной среды. Склонность и честность вели его в одном направлении, и он был полон решимости выполнить свой долг — да, даже рискуя разочаровать мать, которую он любил.

 Вот вам и ночные бдения. Он видел перед собой ожесточённую битву между любовью и предрассудками, но был полон решимости вступить в эту битву.

 Война началась, когда эта решимость была ещё в новинку.

 — Значит, ты захаживал в Хоумстед, Джек, — сказала его сестра за завтраком на следующий день.

 — Кто тебе это сказал? — коротко спросил он, слегка покраснев.

«Одна из тех маленьких птичек, которых у нас целый вольер. Сегодня утром я ездил в Мидхерст, чтобы поговорить с торговцем рыбой, и встретил двух мисс Этерингтон. Они видели, как вы входили в ворота полковника Марчанта
вчера днём».

«Странно, что они не дождались меня на улице», — сказал
Ванситтарт.

«Осмелюсь предположить, что они бы дождались, будь погода теплее. Что
могло побудить вас нанести визит полковнику Марчанту? Полковнику, подумать только!
Полковнику Йоркширского добровольческого полка! Не думаю, что он когда-либо был выше прапорщика в 107-м».

— Скорее всего, нет. Но я заходил не к полковнику, а к своим партнёрам на охотничьем балу.


 — И они, без сомнения, приняли тебя с распростёртыми объятиями!

 — Они приняли меня с истинно йоркширским гостеприимством и угостили меня
превосходный чай, не говоря уже о сливовом пироге с маслом».

 «И, осмелюсь сказать, они ничуть не смущались, оказывая честь незнакомому молодому человеку, без матери, тёти или хотя бы гувернантки, которая могла бы их приструнить».

 «А зачем им приструнка? Разве пяти девушек недостаточно, чтобы присматривать друг за другом?»

«Это самые необычные молодые женщины, которых я когда-либо встречала», — сказала старшая мисс Чемперноун, которая хорошо разбиралась в обычных людях.

 «Они очень хорошенькие, бедняжки», — сказала миссис Ванситтарт. «Это печально
чтобы они принадлежали такому отцу».

«Могла бы и пожалеть, мать», — воскликнул её сын, начиная злиться.
«Я ничего не знаю о полковнике Марчанте, но не сомневаюсь, что всё, что о нём говорят в округе, — обычные преувеличения и искажения правды.
Что касается его дочерей, то я никогда не встречал пяти более ярких, здоровых и весёлых девушек». Хозяйство представляет для меня большой интерес; и
я хочу, чтобы ты поехала со мной в Хоумстед, мама, и своими глазами увидела, что за девушки Ева Марчант и её сёстры».

“Я призываю их, Джек!” - воскликнула его мать. “Я, только
здесь посетитель! Что хорошего могло это сделать?”

“Много хорошей, если вам нравится. Ты живешь не совсем на другом конце Англии
. От Хаслмира до Лисса меньше получаса езды; и если
мисс Марчант вам понравится - а я думаю, что понравится, - вы могли бы попросить
ее навестить вас в Мервуде.

Доселе ничего не подозревавшая мать прозрела, но это прозрение было далеко не радостным. Она сидела и молча смотрела на сына.

 «Почему бы вам заодно не спросить обо всех пятерых, миссис Ванситтарт?»
— сказала Клаудия Чемперноун, слегка поджав тонкие губы, как будто тоже сочла предложение Ванситтарта оскорбительным.

 — Мой дорогой Джек, ты же знаешь, что я последняя на свете, кто стал бы приглашать в свой дом странных молодых женщин — женщин, чьи богемные замашки сделали бы меня несчастной, — строго возразила миссис Ванситтарт.  — Я не могу понять, что заставило тебя так подумать.

— Без сомнения, христианское милосердие, — усмехнулась Клаудия.

 — Ну, в конце концов, эти девушки не ведут себя предосудительно, — вступилась за них
леди Хартли, которая всегда была добродушной. — Их можно увидеть повсюду
по соседству собираются все желающие, и ведут они себя не хуже, чем
основная группа девушек. Если бы ты попросил меня обратить на них внимание,
Джек, я могла бы понять тебя, но беспокоить мать - мать, которая живет
в другом округе, и которая, как предполагается, не должна заботиться о том, чтобы брать на воспитание
незнакомых девушек.

“Так и быть, мод. Вы должны пойти со мной в следующий раз, когда я называю по
Усадьбы”.

— Что, ты и правда собираешься поддерживать отношения с девушками из семьи Маршан? Как эксцентрично!

 — Да, я собираюсь поддерживать отношения с мисс Маршан. Я
Я собираюсь познакомиться с их отцом. Я собираюсь своими глазами увидеть, действительно ли Люцифер такой чёрный, каким его изображают, — упрямо ответил Ванситтарт.


— Полковник тебе не понравится. Я в этом уверена, — сказала Мод.

— Хьюберт прекрасно разбирается в людях, а полковника он терпеть не мог, хотя и жалел его и старался быть с ним вежливым. Полковник Марчант — невыносимый человек».

«Что он такого сделал, что стал таким невыносимым?»

«О, я правда не могу рассказать вам подробности, но о нём говорят всякие гадости».

— «Они говорят». Мы знаем, кто такие «они» — неизвестная величина, которая, если её исследовать, оказывается полудюжиной старух обоего пола.


 — К несчастью, все в округе знают, что он в долгах как в шелках.


 — Должно быть, он выдающийся человек, раз пользуется таким доверием в округе.

— О, я полагаю, он время от времени вносит небольшую плату авансом, иначе он бы не смог продолжать в том же духе. Но, Джек, ты же не можешь ожидать, что я буду в близких отношениях с такой семьёй. Я очень рада, что эти бедные девушки приходят на мои вечеринки в саду, потому что они
довольно и довольно хорошо себя ведет, хоть их платьях и шляпах тоже
страшный. Как, я говорил тебе, леди Корисанда Хоуберк назвала этих бедняжек?
Клаудия, когда увидела их здесь прошлым летом?

“ Бурлескная труппа леди Хартли.

“Да, это была она-леди Хартли бурлеск-труппа! Все они были
трое одеты по-разному-и так нормально-особенно два моложе.
Старшая была чуть более образованной. На одной было дешёвое чёрное кружево поверх абрикосового шёлка — вы мужчина, так что не знаете, что такое дешёвое чёрное кружево, — и шляпа в стиле Гейнсборо. Другая была в персиковом
хлопок - этот бумажный, блестящий хлопок, который должен выглядеть как шелк,
в соломенной матросской шляпе, сплошь усыпанной покачивающимися маками персикового цвета - и
ее зонтик!-- боже, ее зонтик! ярко-алый хлопок и шесть футов
в высоту! Леди Корисанда была безмерно удивлена.

“Неужели бедность - такая хорошая шутка?” - спросил Ванситтарт, мрачный как грозовая туча.

“О, никто не смеялся над их бедностью. Это было их детское
невежество в отношении нашего мира и его нравов. Если бы все трое были в чистых
белых платьях и аккуратных соломенных шляпках, они выглядели бы очаровательно. Это было
стремление быть в авангарде моды...

— С красками и материалами трёхлетней давности, — вставила Клаудия.

 — Говорю вам, вы смеётесь над бедностью — только над бедностью, и это нелепо. Мы дошли до такого состояния, когда нет ничего уважаемого или достойного уважения, кроме денег. Мы делаем вид, что чтим знатность и древнее происхождение, но в глубине души не придаём этому значения, если только это не подкреплено богатством.

— Что за тирада! — воскликнула леди Хартли. — И всё из-за того, что мы добродушно посмеялись над нарядами этих девушек. Подумать только, что хорошенькое личико, которое ты видела всего дважды, может так над тобой властвовать!

Дамы гурьбой вышли из столовой, чтобы надеть шляпы и отправиться на прогулку к катку.  Катание на коньках было в моде в Редволд-Тауэрс, и даже  миссис Ванситтарт ходила посмотреть.  Ей нравилось видеть, как развлекаются её сын и дочь, каждый из которых был искусен в этом деле. А ещё была надежда встретить где-нибудь на территории поместья до заката немецкую няню с годовалым ребёнком. Младенец уже крепко вцепился в сердце бабушки.

 Джон Ванситтарт не пошёл с фигуристами, как обычно делал.
Он также не предложил составить матери компанию во второй половине дня.
идти пешком. Он был в мрачном настроении и, обиженный, обиженная, что он не знал
что; так он начал на уединенную прогулку в перелесках Redwold, где
он бы только Малиновки и сойки, и зяблики, и бесконечного
разнообразие живых существ, чьих имен он не знал, за своих товарищей.

Он был зол со всеми этими дамочками, его сестра и
очередь; но больше всего он был зол на самого себя.

Да, его покорила её красота, та картина с Титанией,
нежно-прекрасной на фоне тёмно-фиолетовой ночи, с её бледно-золотыми волосами,
ее сапфировые глаза блестели в свете звезд. Да, легкомысленные сестры
язык натолкнулся на унизительную правду. Только потому, что эта
девушка понравилась его воображению, он был так нетерпелив и так зол, эта девушка
, которую он увидел прошлой ночью в первый раз, чье сердце,
характер, прошлое, родственники - он абсолютно ничего не знал. Только потому, что она была так прекрасна в его глазах, он был готов
защищать её, готов был жениться на ней, если бы она согласилась.

 «Я дурак, — сказал он себе, — отъявленный дурак, настолько глупый, что
даже недалёкая Мод видит мою глупость. Я ничего не знаю об этой девушке, абсолютно ничего, кроме той поверхностной откровенности, которая выдаёт её за невинную, — и которую могла бы изобразить сама Бекки Шарп.
Нам говорят, что именно наивность Бекки всегда располагала к ней людей.
Может ли эта девушка, дочь сомнительного отца, быть такой же умной и проницательной, как Бекки Шарп? Осмелюсь предположить, что она
уже смеётся над моим увлечением и гадает, как далеко оно меня заведёт. Сефтон тоже! Мисс Грин сказала, что они поняли друг друга
между ними. Его манера поведения была слишком непринуждённой. Без сомнения, она пытается подцепить Сефтона, землевладельца, одного из лучших женихов в округе. И она ведёт себя отстранённо и злонамеренно, чтобы заинтриговать его, но при этом держать на расстоянии. Я был бы идиотом, если бы связал себя обязательствами, не узнав о молодой леди побольше. Я совсем расчувствовался из-за этой девушки. Вот так заключаются половина несчастных браков».

 Он остановился, пройдя несколько шагов по узкой грязной тропинке.
трасса со скоростью пять миль в час. Звон коньков, крики мальчишек
играющих в хоккей, отчетливо раздавались в морозном воздухе. Он был не более чем в
миле от пруда по прямой.

- Софи сказала, что их платья будут готовы сегодня утром, ” задумчиво произнес он. “Я
интересно, выйдут ли они на лед сегодня днем”.

Он прошагал по узкой тропинке между густыми зарослями дуба и ели,
вышел из рощи и направился через низинные пастбища к озеру,
которое находилось в самой низкой части Редволд-парка, всего в пяти минутах ходьбы от одного из домиков, где жили некоторые из
фигуристы не снимали коньки. В этот прекрасный ясный день на катке было много фигуристов.
День был такой, что не чувствовалось холода, хотя температура была на двенадцать градусов ниже нуля.
Такая спокойная, ясная погода часто бывала в Верхнем Энгадине, где часто бывал Ванситтарт. На льду было много людей:
деревенские жители на одном конце длинного водоёма неправильной формы, дворяне — на другом.
Простой мост отделял классы от масс. Около двадцати девочек играли в хоккей, три из них были из Чемперноу
Они выделялись среди остальных своей изящной осанкой и скромной одеждой.
 Эти девушки, несомненно, в совершенстве владели искусством одеваться, признавал про себя Ванситтарт. Они носили чёрные саржевые платья, идеально сшитые модным портным, чёрные сюртуки, облегающие, строгие, с узким воротником и манжетами из астраханского меха, в то время как астраханский мех был не у каждого. Их шляпы были самыми аккуратными на льду — чёрные фетровые шляпы с едва заметным алым пятнышком на свободно завязанном узле из шнурованной ленты, которая была их единственной отделкой. Ни крыльев, ни когтей, ни клювов; ни
ни якорей, ни стрел, ни полумесяцев, ни пряжек из гагата, позолоты или стали; ни одного из тех безвкусных аксессуаров, которые иногда превращают головной убор юной леди в музей диковинок. Длинные перчатки из желтовато-коричневой кожи, свежие и идеально сидящие, дополняли туалет трёх сестёр, которые рано поняли, какой эффект производят в любом общественном месте три красивые девушки, одетые одинаково.

Джек Ванситтарт расхаживал по берегу, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на катающихся.
Он не испытывал ни малейшего желания присоединиться к гуляющим.  Прогулка вдоль берега озера была приятной, местами открытой для
Вода в других местах была скрыта орешником и ольхой. Кое-где на изгибах озера возвышались холмики, на которых сидели фигуристы, чтобы снять или поправить коньки, и на которых иногда стояли зрители, наблюдая за катанием.

 С этой выгодной позиции Ванситтарт обозревал окрестности и вдруг заметил на противоположном берегу озера человека, который тоже наблюдал за происходящим. Второй взгляд убедил его, что это был Сефтон. Он видел Сефтона только на балу, но не мог ошибиться, узнав его по острому крючковатому носу, болезненному цвету лица и чёрным
борода. Это был Сефтон, легко одетый, как будто приготовленный к катанию на коньках, но
державшийся в стороне от толпы.

Этот одинокий зритель привлекал Ванситтарта.
и именно наблюдая за ним, он осознал, что появился новый человек.
Сефтон, чьи ястребиные глаза смотрели вверх и вниз по озеру,
внезапно сосредоточил свое внимание на одном месте в конце, рядом с домиком
, и так же внезапно пошел в том направлении. Ванситтарт
последовал за ним на другой берег озера и вскоре понял, что заставило Сефтона так поступить. Приближаясь к воротам сторожки, он увидел
К нему приближались три молодые женщины — три молодые женщины в синих платьях, сильно различающихся по оттенку.


Теперь Чемперноуны и его сестра, которая могла часами говорить о шифоне, вбили ему в голову, что синий цвет не носят зимой. Этот цвет мог быть прекрасным в абстрактном смысле, цветом неба и моря, сапфиров и незабудок, детских глаз и бегущих ручьёв, но это был цвет, который не стала бы носить ни одна уважающая себя женщина. Он был «вне игры», и это односложное слово означало, что он был анафемой.

И вот появились три девочки в своих новых зимних платьях,
сияющие голубым: Софи в роскошном платье из павлиньей ткани, отделанном плюшем, который
_почти_ сочетался с платьем; Дженни в бескомпромиссном лазурном платье от Реккитта и британской прачки; Ева в менее броском платье из тёмной оксфордской ткани, очень простого кроя, с маленькой самодельной шапочкой из той же ткани.

Дело в том, что в январе модные портные почти распродали свои запасы синего сукна, а предусмотрительные торговцы смогли приобрести лучшие материалы за треть их стоимости.

«В конце концов, модным или немодным платье делает не цвет, а фасон», — философски заметила Софи, изучая модную иллюстрацию и пытаясь воплотить в жизнь замысел, который никто никогда не воплощал в жизнь.

 Девочки, казалось, были вполне довольны своим голубым нарядом, по крайней мере две младшие девочки, которые встретили Ванситтарта с искренней сердечностью. Ева
пожала ему руку с несколько отсутствующим видом, подумал он, хотя её
внезапный румянец взволновал его, заставив предположить, что он не совсем
равнодушен к ней. Он заметил, что она отвернулась от него, пока они
Они разговаривали и оглядывались по сторонам, словно ожидая кого-то увидеть.
 Может быть, это Сефтон? Мистер Сефтон пересёк лёд как раз в тот момент, когда Ванситтарт задавался этим вопросом.
Он пожал руки трём девушкам, а затем ушёл с Евой по тропинке, где орешник и ольха вскоре скрыли их от завистливых глаз, следивших за их шагами.
 «Мисс Грин была права, — подумал Ванситтарт, — между ними есть взаимопонимание».

Две младшие девочки побежали к соседнему берегу, чтобы надеть коньки.
Вскоре у них появилась пара юных поклонников, оба
канцелярский работник, чтобы помочь им в работе. Ванситтарт несколько минут стоял и лениво наблюдал за игрой в хоккей.
Достаточно долго, чтобы Ева и её спутник успели дойти до противоположного берега пруда.
Затем он развернулся и зашагал в том же направлении. Пока он
брел, испытывая отвращение к жизни и миру, который, казалось, был
сплошным разочарованием, он услышал приближающиеся к нему медленные шаги.
Там, где тропинка делала резкий поворот, он услышал шаги и голоса.

Они возвращались, эти двое. Они не стали задерживаться.
_t;te-;-t;te_. Положение было не таким мрачным, как казалось
десять минут назад. Он намеренно не прислушивался к тому, что они говорили
. Крутой изгиб тропинки, скрытый в этом месте зарослями
орешника, отделял его от них. Если бы он не окликнул их, чтобы предупредить
они знали о его близости, он не мог бы не услышать, что он сделал
слушайте: всего пять коротких предложений.

“Мне очень жаль. Это был ложный след, — сказал мистер Сефтон.

 — И мы так ничего и не узнали?

 — Так и не узнали. Я искренне сожалею о вашем разочаровании.

В его тоне прозвучала затаённая нежность, от которой Ванситтарт почувствовал
прикосновение первобытного дикаря, живущего в каждом из нас, — прилив
кипящей крови к мозгу и сердцу, намекающий на наследственную порчу,
передающуюся от кровожадных предков. Ещё несколько шагов, и он
оказался лицом к лицу с мисс Марчант, когда она и её спутник
завернули за орешник. Она жалобно посмотрела на него сквозь
пелену слёз, когда они проходили мимо друг друга. Сефтон умел заставить её плакать.
Наверняка это подразумевало нечто большее, чем просто знакомство, даже нечто большее
чем дружба. Вся трагедия несчастной любви могла быть в этих слезах.

Он оглянулся. Они с Сефтоном расстались. Он разговаривал с какими-то мужчинами на берегу. Она присоединилась к своим сёстрам на льду и стояла с коньками в руке, словно раздумывая, надевать их или нет.

Должен ли он пойти и попросить разрешения опуститься на колени у её ног и оказать ей рыцарскую услугу, расстегнув неподатливые пряжки и сразившись с неподатливыми ремнями? Нет, он не будет таким рабом. Пусть Сефтон прислуживает ей;  Сефтон, которому она доверяет; Сефтон, который может вызвать у неё слёзы
эти прекрасные глаза.

 Ванситтарт побрёл по замёрзшему пастбищу, решительно повернувшись спиной к шуму множества голосов и звону коньков.

 «Это был ложный след». Что это могло значить? Как эта фраза могла появиться в языке влюблённых? Ложный след. «Я глубоко сожалею о твоём разочаровании». О каком разочаровании идёт речь? Почему она должна быть разочарована, а Сефтон — сожалеть? В любом любовном романе между этими двумя не было бы причин для разочарования. Мужчина был волен жениться на ком хотел. Имел ли он в виду эту девушку или...
Неужели он лишь обманывает её своим вниманием, которое в конце концов сведётся к недостойным ухаживаниям?
Неужели он пользуется её сомнительным положением, чтобы
сыграть роль соблазнителя? Судя по тому, что он слышал о характере Сефтона,
Ванситтарт сильно сомневался, что тот способен на великую любовь или что он из тех, кто женится на девушке, чей отец впал в немилость.

А она? Была ли она слабой и глупой, невинно отдавшей своё сердце
человеку, который замышлял зло? Или она была дочерью своего отца, интриганкой по
инстинкту и склонности, как Бекки Шарп? Ванситтарт попытался
Я поставил себя на место Джо Седли и попытался понять, как человек может видеть
честность и милую простоту там, где есть только мастерство и отточенная игра.
Бедному тщеславному Джошу Бекки казалась воплощением правды и девичьей невинности.
Только один человек из всех поклонников Бекки по-настоящему понимал её, и этим человеком был лорд Стейн.

Ванситтарт прошёл долгий путь, погрузившись в подобные размышления.
В какой-то момент он был склонен поверить, что эта девушка, которой он так
восхищался, была воплощением всего, чем должна быть девушка. Он был склонен доверять ей, даже несмотря на все странности, доверять ей и следовать за ней
Он шёл по её стопам со своей благоговейной любовью, и если она отвечала ему взаимностью, то он готов был взять её в жёны, несмотря на все препятствия.

 «Почему моя мать должна быть несчастна из-за такого брака?» — спрашивал он себя. «Если я смогу доказать, что Еве Марчант не вредит то, что её окружает, чего ещё нам желать? Что такое окружение для моей матери или для меня?» Даже если бы мне пришлось содержать полковника до конца его жизни, я бы не стал задумываться о расходах, если бы это помогло мне заполучить девушку, которую я люблю.

 В конце концов, сказал он себе, время — единственный судья, и время должно рассудить
всё. Его долг перед самим собой — терпеливо владеть своей душой,
узнать как можно больше о семье Маршан, не связывая себя брачными узами и не совершая ничего, что можно было бы счесть флиртом. Нет, он не станет играть с чувствами женщины; он не будет любить и уезжать. Он обуздает свой язык, но сделает всё возможное, чтобы раскрыть тайну Маршан. Конечно, среди пяти девушек он мог бы
проявить доброту и дружелюбие, не привязываясь ни к одной из них.

Определив для себя линию поведения, он вернулся к озеру.
 По траве расползались тени сумерек.  На льду было очень мало людей.  Маршанты сняли коньки и прощались с двумя викариями, которые были их подручными.

«Нам придётся идти по главной дороге, а это ужасно далеко, и мы должны идти именно так, потому что тропинка будет занесена снегом, — сказала Софи. —
Темнота наступит задолго до того, как мы доберёмся до дома».

 У викариев была одна вечерняя школа, а у другого — дешёвые курсы чтения.
В половине восьмого они собрались уходить, поэтому им пришлось попрощаться.
 Когда они расходились, к ним подошёл Ванситтарт.

 «Позвольте мне проводить вас до дома, — сказал он. — Я ещё не нагулялся».

 «Тогда вы, должно быть, заядлый ходок! — сказала Дженни. — Я только что видела, как вы маршировали по траве, словно на спор».

Его присутствие было принято без возражений, и вскоре они с Евой уже шли бок о бок в хвосте процессии, а две младшие девушки шли впереди, то и дело оборачиваясь, чтобы присоединиться к разговору, так что вчетвером они составляли одну компанию.

Глаза Евы теперь блестели, но она была более молчалива, чем во время чаепития, и явно была не в духе.

 — Боюсь, вам не понравилось кататься на коньках сегодня днём.

 — Не очень.  Утром приятнее.  Мы пришли слишком поздно.
 — Вы придёте завтра утром?

 — Да; я пообещала своим младшим сёстрам, что мы проведём с ними долгое утро. Они меня не отпускают”.

“Они катаются на коньках?”

“Хэтти катается. Малышка только скользит. Она очень решительная
ползун”.

“ Полковник Марчант никогда не ходит с вами?

“ Никогда. Его не волнуют прогулки с девушками.

«Возможно, со стороны холостяка самонадеянно рассуждать о семейных чувствах, но я думаю, что если бы я был вдовцом с пятью милыми дочерьми, то больше всего мне нравилось бы проводить с ними время».
«Если вы оглянетесь вокруг и посмотрите на своих друзей, то, думаю, обнаружите, что такие отцы скорее исключение, чем правило», — ответила Ева с ноткой горечи.

Некоторое время они шли молча. Она смотрела прямо перед собой в прохладный серый вечер, а он украдкой поглядывал на её профиль.

Как она была хороша! Её жемчужно-белая кожа была такой нежной и в то же время такой
Свежее и сияющее в своём юном здоровье. Возможно, у самой Гигеи был такой же цвет лица. Черты лица тоже были аккуратно вырезаны, нос
выточен так чётко, словно был чисто греческим, но с небольшим
наклонением на кончике, который придавал лицу пикантность. Губы
были более задумчивыми, чем он привык видеть у девушек,
потому что эти задумчивые складки выдавали домашние тревоги; но когда она улыбалась или смеялась, задумчивость исчезала, растворяясь в лучезарной радости, которая сияла на её лице, как солнечный свет. Он не мог сомневаться в этом
счастливый нрав, сила роста превосходят маленьких грязных забот,
был ведущий, характерный для нее природы.

Она была естественной бодрости, богатейшего приданого жены может привести к
и дом, и мужа. Вскоре, когда он взмахнул палкой против света
узор из боярышника и ежевики, ему в голову пришла счастливая мысль.
Его сестра поклялась быть доброй к этим девочкам, оставшимся без матери.
Ее доброта не могла проявиться слишком рано.

«Вы должны привести своих сестёр на каток завтра утром, мисс
Маршан», — сказал он наконец. «Что вы называете утром?»

“Я надеюсь, мы будем там до одиннадцати. В такую морозную погоду утро такое чудесное".
”Утро восхитительное.

Приходи как можно раньше.“ - сказал он. - "Я надеюсь, что мы будем там до одиннадцати." "Утро чудесное." После
двухчасового катания на коньках вы, я думаю, порядочно устанете - хотя
вы идете с видом человека, который не знает, что значит быть
устал, так что вы все должны прийти на ленч к моей сестре.

— Вы очень добры, — сказала Ева, краснея и внезапно озаряясь своей самой счастливой улыбкой, — но мы и подумать не могли о таком.

 — Я понимаю.  Вы бы не пришли по моему приглашению.  Вы думаете, что у меня нет
права в этом деле. И все же было бы трудно, если бы брат не мог пригласить своих
друзей в дом своей сестры ”.

“Друзья, возможно, да; но мы просто знакомые”.

“ Пожалуйста, не говори ничего такого недоброго. Я чувствовала, что мы друзья с самого начала
ты, твои сестры и я, с того часа, как мы нашли вас на
вершине холма, когда я приняла вас за фей. Тем не менее, все
условия должны быть соблюдены. Моя сестра должна
пишу тебе в этот вечер”.

“Прошу, прошу, не предлагай ничего подобного”, - взмолилась Ева, очень серьезно.
"Леди Хартли сочтет нас вульгарными, навязчивыми девчонками". “Леди Хартли сочтет нас вульгарными”.

“ Леди Хартли ничего подобного не подумает. Всего несколько часов назад она говорила,
что хотела бы чаще видеть вас всех. Вы должны прийти все.
Помните, приходите все пятеро. Шамперноуны уезжают ранним поездом
завтра утром, ” весело добавил он, - там будет много места
для вас.

“ Мисс Шамперноун уезжают? - спросил я.

«Да, они отправляются в дом, где обстановка гораздо изысканнее, где по вечерам играют в баккара, а не в наш скромный бильярд и вист. Мой шурин — очень сдержанный человек. Он не участвует в движении.»
По моему личному мнению, этим трём красивым молодым леди было невыносимо скучно в Редволд-Тауэрс.


 «Я очень рада, что они уезжают, — честно ответила Ева.
Мы их не знаем, так что их отъезд или приезд не должен иметь для нас никакого значения. Но в них есть что-то угнетающее. Они такие красивые, так хорошо одеваются и, кажется, так довольны собой».

«Да, вот в чём заключается оскорбление. Разве не странно, что с того момента, как мужчина или женщина дают другим людям понять, что они в полном восторге от своей индивидуальности, талантов и
«Красота или положение в обществе — и все остальные начинают испытывать к этому человеку отвращение.
 Шекспир или Скотт должны идти по жизни, как будто не осознавая своих способностей, если они хотят, чтобы их любили окружающие».
 «Я думаю, что и Шекспир, и Скотт поступали именно так, и это одна из причин, почему весь мир их боготворит», — сказала Ева, и на этой незначительной почве они завели долгий разговор о своих любимых книгах и авторах.  Он не считал её «культурной». Об обучении,
которое царит в современных гостиных, — об обучении в журнале _Fortnightly_,
и «Контемпорари», и «Девятнадцатый век», и «Макмиллан» — он
обнаружил, что ей катастрофически не хватает знаний. Она не читала новых книг, ничего не знала о последних теориях в искусстве, науке или религии. Она знала своего Шекспира и Скотта, своего Диккенса, Теккерея и Булвер-Литтона и читала поэтов, которых читают все. Она никогда не слышала о Марло, а Бомонт и Флетчер были для неё просто именами. Она наслаждалась художественной литературой, старой, знакомой литературой великих мастеров; но история была для неё пустым местом. Она не читала Фруда; она никогда не слышала о Грине, Гардинере, Фримене или Мэне.

«Вы обнаружите, что мы прискорбно невежественны», — объяснила она, когда он спросил её о нескольких книгах, которые, по его мнению, были лучшими.
 «У нас была только гувернантка в детской. Она была милой старушкой, но я не думаю, что можно представить себе более невежественного человека.
Она пришла к нам, когда мне было шесть лет, и ушла, только когда Пегги исполнилось девять.
Она бы и осталась у нас кем-то вроде дуэньи, только у неё была
бедная, старая, немощная мать, и она была единственной дочерью-старушкой,
поэтому ей пришлось вернуться домой и ухаживать за матерью. Она была очень сильной
Она знала таблицу умножения и неплохо говорила по-французски. Она знала
«Грамматику грамматиков» наизусть, я думаю. Но что касается истории
или литературы! Даже того немногого, что мы ухитрились
выучить, было достаточно, чтобы насмехаться над ней. Мы спрашивали её,
почему Карл Второй не сделал Эразма епископом или была ли Алиенора
Аквитанская дочерью или только племянницей Карла Великого. Она всегда попадала в любую ловушку, которую мы для неё расставляли».

«Неверное представление о хронологии, вот и всё», — сказал Ванситтарт.

Он почти добрался до Усадьбы и к тому времени уже выбился из сил
он вернулся в Редволд-Тауэрс. Он бродил по окрестностям с самого
обеда. За эту четырёхмильную прогулку они с Евой Марчант много
поговорили, но он ни разу не упомянул имя Сефтона и не сделал ни малейшей
попытки выяснить суть того доверительного разговора, до которого
донеслись лишь несколько коротких фраз. Однако эти фразы не давали
ему покоя, и мысль о них вставала между ним и всеми более приятными
мыслями об Еве Марчант.

Его сестра была значительно младше его, и он привык к
ее заказать для этого или что с ее младенчества вверх, она признании
заслуженный себя, повинуясь своим капризам. Это была мелочь, то,
к ним просить ее, чтобы пригласить Мисс Марчант и всех ее сестер
обед на следующий день.

“Ты действительно не хочешь, чтобы я спросил всех троих?” - спросила Мод, приподняв свои
изящные брови в легком изумлении.

“ Я хочу, чтобы вы спросили всех пятерых. Маленькие девочки придут кататься на коньках
на твоем пруду. Накорми их хорошим обедом, Мод. Пусть будут игры и
кикшоу, какие нравятся девочкам, и побольше пудингов.

“Все пятеро! Какой абсурд!”

“Вы сказали, что будете добры к ним”.

— Но их же пятеро! Ну, я не думаю, что количество имеет значение.
 Меня настораживает мысль о том, чтобы слишком сблизиться с ними — ну, знаете, приглашать их на обед или чай. Девочки
как хорошо, как золото, я не сомневаюсь; но они ведут такой невозможной жизни
с этим невозможно отца-он почти всегда в отъезде, нет человека, нет
хорошие тетки, чтобы ухаживать за ними-только старый слуга Йоркшир и немного
девочки, чтобы открыть дверь. Все это слишком ужасно”.

“С вашей точки зрения, без сомнения; но мы ведем столь же ужасную жизнь
Во многих семьях по всей Англии жизнь была такой же ужасной, как и у меня.
Но из этой ужасной жизни вышла значительная часть интеллектуальной силы страны. Ну же, Мод, не болтай, а пиши письмо — просто дружеское письмецо, в котором скажешь, что я предупредил тебя о том, что они собираются кататься на коньках, и что ты должна настоять на том, чтобы они остановились у тебя пообедать.

 Он застал её в будуаре перед тем, как она оделась к ужину, когда она запечатывала последнее из партии писем. По его просьбе она взяла перо и набросала приглашение, почти дословно повторяющее его слова, размашистым почерком.

“Это подойдет?” - спросила она.

“Превосходно”, - сказал Ванситтарт, положив руку на звонок. “Все, что тебе нужно
сделать, это приказать груму ехать с ним в усадьбу”.

“ Не лучше ли мне пригласить мистера Сефтона познакомиться с ними? ” спросила Мод с
ехидным смешком.

“ Почему?

“ Потому что, говорят, он увивается за мисс Марчант. Я лишь надеюсь, что это
_pour le bon motif_».

«Каким бы сомнительным клиентом ни был полковник Марчант, я не думаю, что кто-то осмелится приблизиться к его дочери с дурными намерениями», — сурово сказал
Ванситтарт.

«Мне сказали, что полковник поощряет его, так что, полагаю, всё в порядке».

“ Вам сказали! ” презрительно воскликнул Ванситтарт. “Что это за облако
невидимых свидетелей, которые рассказывают о деревенской жизни так, что то, что
человек должен, что человек ест, о чем человек думает и какие цели преследует, является обычным делом
темы для разговоров людей, которые никогда не заходят в его дом? Это
мелочно до ребячества, вся эта болтовня о полковнике Марчанте и его
дочерях.

“ Джек, Джек! ” воскликнула Мод, качая головой. — Я могу только сказать, что мне жаль тебя. А теперь беги, ради всего святого. Мы оба опоздаем к ужину. Я успею только накинуть пеньюар.

Лакей принес Леди Хартли письмо в половине десятого, что
вечер. Ванситтарт пересек гостиную, чтобы услышать результат
приглашение.

 “ДОРОГАЯ ЛЕДИ ХАРТЛИ,

 “Очень любезно с вашей стороны пригласить нас на ленч после катания, и я знаю
 для моих младших сестер будет большим удовольствием увидеть ваш прекрасный дом,
 поэтому я рад принять ваше любезное приглашение для двух самых маленьких
 и я сам. Софи и Дженни просят передать вам благодарность за то, что вы пригласили их, но они не могут себе представить, что вам придётся принимать у себя такую большую компанию — пятерых человек.

 «С искренним уважением,
 — ЭВА МАРЧАНТ.

 — По крайней мере, она более сдержанна, чем ты, Джек, — сказала Мод, когда он прочитал письмо через её плечо.

 — У неё красивый, чёткий почерк, — сказал он, желая попросить у неё письмо, первое её письмо, которое он увидел.

 — Мне очень жаль, что эти пятеро не приедут, — продолжил он. — Осмелюсь предположить, что у этих двух бедняжек дома будет скудный обед — жалкие жертвы условностей. Вы должны пригласить их в другой день.

 — Посмотрим, как поведут себя завтрашние претенденты, — ответила Мод со своим лёгким смехом.

 * * * * *

Ванситтарт был на тропинке у озера еще до одиннадцати часов, и
ему пришлось полчаса томительно ждать, прежде чем Ева и две ее младшие сестры
появились в сторожке. Он встретил их у ворот, и они отправились в
лед вместе.

“Я слышу, как ты только скользишь”, - сказал он малышке, которая была красной, как роза.
"После долгой прогулки на пронизывающем воздухе". “Так не пойдет. Сегодня ты должна начать новую жизнь и научиться кататься на коньках. Я собираюсь тебя научить.
— Это было бы чудесно, — ответила Пегги, — но у меня нет коньков.

— О, но нам нужно одолжить или украсть пару коньков. Коньки мы как-нибудь найдём.


 — Вот будет весело! — воскликнула Пегги.

 Коньки нашлись в сторожке, где Ванситтарт хладнокровно присвоил себе пару, принадлежавшую одной из маленьких девочек из ближайшего пасторского дома.
Урок был проведён. Урок был дан и Еве, которая каталась довольно хорошо, но не так хорошо, как Ванситтарт, после одной зимы, проведённой в Норвегии, и другой — в Вене. Сефтон вышел на лёд, пока они катались, и попытался завладеть вниманием мисс Марчант, но юная леди отнеслась к нему довольно холодно.
небрежная манера, к большому удовольствию Ванситтарта. Он висел об
озеро какое-то время разговаривал с одним или другим из своих соседей,
большинство молодых людей района и многие
средних лет, будучи в это прекрасное утро в собранном виде. Ближе к часу дня он
подошел к Еве, которая играла в хоккей с несколькими девочками. “Это тот самый
Полковник дома?” - спросил он.

“ Да, отец вернулся домой прошлой ночью.

— Тогда я пойду и посмотрю на него. Сегодня прекрасный день для долгой прогулки. Дай мне знать, когда вы с сёстрами уйдёте, чтобы я мог
пройтись с вами. Эта дорога необычайно пустынна для девушек”.

“Вы очень добры, но мы никогда не боимся дороги. И сегодня
мы не надолго уезжаем домой, ” радостно добавила Ева. “ Мы
собираемся пообедать с леди Хартли.

“Это меняет дело”, - сказал чрезвычайно удивленный Сефтон. “Тогда
Я посмотрю твоего отца еще один день, когда я могу использовать как
эскорт. Я осмелюсь сказать, что г-н Ванситтарт увидит тебя домой”.

“Разве я не говорила тебе, что нам не нужен эскорт?” - воскликнула Ева.
нетерпеливо. “Можно подумать, что отсюда до
Фернхерста водятся львы”.

— Осмелюсь сказать, что есть замёрзшие садовники и тому подобные. Они почти так же опасны, как львы, — ответил он, поворачиваясь на каблуках, ревнивый и злой.


Этот парень явно ухаживал за ней, подумал Ванситтарт. Может, он собирается на ней жениться? Может ли человек с прочным положением в графстве вступить в союз с полковником Марчантом?

Ванситтарт видел, как они разговаривали, но был недостаточно близко, чтобы расслышать, о чём они говорили. Он обрадовался, увидев, что Сефтон уходит в замешательстве. Когда он поворачивался, в его походке чувствовалась злость
Он отвернулся от неё. Его явно отвергли. Но если она отвергла его сегодня, значит ли это, что раньше она поощряла его ухаживания? Он вёл себя как мужчина, которому были предоставлены определённые права.

 Они весело зашагали к дому по серой, покрытой инеем траве. Хетти и Пегги бежали впереди, резвясь и кувыркаясь, как фокстерьеры, воодушевлённые радостями этого дня. Пегги отличилась, выступая на взятых напрокат коньках. Её тренер заявил, что она прирождённая фигуристка.

 Леди Хартли грелась на солнышке в просторном портике, ожидая
встречать гостей. Мисс Грин отправилась на охоту с сэром Хьюбертом
и его компанией. Дома были только миссис Ванситтарт, миссис Баддингтон и
Мистер Тиветт.

“Среди вас, леди, только мы двое мужчин”, - весело сказал Тиветт, когда они
собрались перед огромным камином в гостиной.

“Не лучше ли тебе сказать "нас полтора”, Гасси?" - спросила миссис
Баддингтон, смеясь: «Довольно нелепо говорить о себе и мистере Ванситтарте так, будто вы одного поля ягоды».

 Мистер Тиветт, наполовину скрытый за спинами Хетти и Пегги, услышал это
Он атаковал с присущей ему дружелюбной манерой. «Не обращайте внимания на вес и содержание, — сказал он. — В моральном плане я чувствую себя гигантом».

 «И не без оснований, — сказал Ванситтарт. — Если бы вы сравнили
 приём, оказанный Тиветту на чаепитии в Вест-Энде, с моим приёмом, вы бы увидели, насколько бесполезна грубая сила в интеллектуальной среде».

 «О, я им нравлюсь, — скромно ответил Тиветт, — потому что я умею говорить о шифоне». Я могу рассказать им о новом портном для дам — маленьком человечке, который живёт в переулке, но нашёл способ избавиться от вредной привычки или
пальто, которое в следующем сезоне произведёт фурор в городе. Я могу покрасить их в новейший оттенок бронзы или каштана — в оттенок принцессы. Я могу рассказать им много чего, и эти милые души знают, что меня интересует всё, что интересует их.
«Я никогда не разговариваю с Гасси Тиветт, не думая о том, насколько приятнее женственный мужчина, чем мужественная женщина», — задумчиво произнесла миссис Баддингтон.

— Ах, это потому, что первый подражает высшему полу, а второй — низшему, — ответила леди Хартли.

 Ева молча сидела в уютном кресле, куда её усадил Ванситтарт.
но я счастлива, — она оглядела комнату и восхитилась чудесным сочетанием
старых и новых вещей; по-настоящему старой мебелью, мебелью,
искусно имитирующей антиквариат; всевозможными безделушками
и современными изобретениями, которые превращают гостиную
богатой женщины в страну чудес для обитателей обветшалых домов;
высокими стандартными лампами из меди, латуни или кованого
железа с фантастическими абажурами; обилием цветов, цветущих
растений и пальм в то время года, когда у простых людей цветов
нет; все это создавало атмосферу
Роскошь, в которой нуждается дочь полковника Марчэнта, должна ощущаться особенно остро в сравнении с тем, что окружает её саму.

 Она восхищалась, не испытывая зависти.  Она давно привыкла к своему окружению.
Пока её отец мог успокаивать кредиторов периодическими выплатами и пока ставки и налоги удавалось урегулировать без крайних мер, Ева Марчэнт была довольна своей судьбой.

Пока её зрение и обоняние наслаждались красотой и ароматом комнаты, миссис Ванситтарт вернулась с прогулки с медсестрой
и малыш, и её сын поспешили представить гостью своей сестры.

 «Мама, это мисс Марчант», — коротко сказал он, и Ева, покраснев, поднялась, чтобы ответить на приветствие пожилой женщины.


Он, конечно же, не стал брать на себя никаких обязательств. Почему в том взгляде, которым он одарил её, когда она робко поднялась, чтобы взять за руку его мать, в нежности его тона, когда он произнёс её имя, было столько же искренности, сколько если бы он сказал прямо: «Мама, это женщина, которую я люблю, и я хочу, чтобы ты её полюбила».

 Миссис Ванситтарт, предубеждённая тем, что она слышала о Маршан
домочадцы не могли не признать, что старшая дочь полковника была очень хороша собой и что это чувствительное личико, на котором румянец появлялся и исчезал в мгновение ока, обладало таким искренним и невинным выражением, какого только мог желать пытливый материнский взгляд в лице возлюбленной сына. Но, к несчастью, миссис Ванситтарт
достаточно повидала мир и его нравы, чтобы знать, что внешность бывает обманчива и что многие краснеющие невесты, чья опущенная голова и нежная застенчивость наводили на мысль о невинности, могли бы скакать на львах и
не бойся, впоследствии стал позорной фигурой в суде по бракоразводным процессам
.




ГЛАВА VII.

ОН НЕ ТОРОПИЛСЯ.


Обед в Рэдволд Тауэрс прошел в очень дружеской обстановке. Леди Хартли
так было во все времена добрая хозяйка, и она была, возможно, немного больше
внимательный полковник Маршан дочери, чем она была бы в
среди более гарантированного места.

Еда была обильной и подавалась с тихой, ненавязчивой роскошью,
которая окутывает чувства, как атмосфера острова Лотос,
намекая на мир, в котором нет ни труда, ни
Здесь не было ни полупустых баночек с горчицей, ни чёрствого хлеба, ни выдохшегося пива, ни пустых банок из-под солений.


Здесь было много дичи, а также аппетитных закусок, русских салатов и тому подобного, на что рассчитывал Ванситтарт,
а также в изобилии холодных и горячих сладостей. Хетти и Пегги ели за двоих,
подстрекаемые к этому мистером Тиветтом, который сидел между ними; но у Евы не было аппетита,
как и следовало ожидать от чувствительной девушки, которая внезапно оказалась в новой атмосфере — атмосфере невысказанной любви,
которая окутывала её, словно аромат. Ванситтарт сделал ей замечание
за то, что так мало ела после долгой прогулки и утреннего катания на льду; но
она видела, что сам он ест очень мало и что всё его
время и мысли были заняты ею.

Чашка кофе после обеда была самой ароматной из всех, что она когда-либо пробовала.

«Если бы я только могла приготовить такой кофе, отец бы не ворчал, как он ворчит за своей чашкой после обеда», — сказала она.

«Горничная в кофейне всегда использует свежеобжаренный кофе», — сказала леди
Хартли. «Я считаю, что это единственный секрет успеха».

 В следующее мгновение она поняла, как глупо было говорить о тигле
служанки этой девушки, чьё хозяйство состояло из двух верных служанок и которой, без сомнения, самой приходилось выполнять немало работы по дому.

 Мисс Марчант была достаточно проницательна, чтобы уйти вскоре после обеда. Она задержалась лишь для того, чтобы посмотреть на цветы, которые показала ей миссис Ванситтарт. Во время этого краткого осмотра пожилая леди очень любезно с ней заговорила.

 «Мне сказали, что вы глава семьи», — сказала она. — Не слишком ли это обременительно для столь юного человека?


 — В ноябре прошлого года мне исполнился двадцать один год, и я начинаю чувствовать себя совсем старым.
— ответила Ева, — и к тому же нашей семьёй не так уж сложно управлять.
Мои сёстры очень хорошие и приспосабливаются к обстоятельствам.
Мы живём очень просто. У нас нет тех проблем со слугами, о которых, как я слышала, говорят богатые люди».

— Вы и ваши сёстры выглядите чудесно и счастливы, — сказала миссис.
Ванситтарт, невольно заинтересовавшись.

— Да, я думаю, мы настолько счастливы, насколько это возможно в мире, где у каждого есть свои проблемы, — ответила Ева с едва заметным вздохом.  — Мы очень любим друг друга, и у нас всё прекрасно
веселимся по пустякам. Мы умудряемся быть веселыми с минимальными затратами. Пегги
и Хетти очень забавные. О, как они сегодня наелись! Пройдет
немало времени, прежде чем они забудут о банкете у леди Хартли.

“Детям полезно время от времени выходить из дома. Они должны прийти снова
очень скоро. Я знаю, что моя дочь хотела бы их иметь, но мы с сыном
почти сразу же уезжаем домой ”.

— Домой. Ева произнесла это слово с небольшой грустью. — Думаю, вы живёте не так уж далеко, миссис Ванситтарт?

 — Нет. Всего час езды. Мы живём в краю сосен и вереска;
и у меня есть сад и дендрарий, которыми я восхищаюсь. Но наша страна
ничуть не красивее вашей, поэтому я не должен этим хвастаться ”.

“Это не моя страна”, - сказала Ева. “Я чувствую себя здесь иностранкой,
хотя мы прожили в Хоумстеде много лет. Йоркшир -
моя страна”.

“Но вы, конечно же, предпочитают Сассекс. Йоркшир находится так далеко от
все”.

Две девочки подошли к Еве и встали рядом с ней. Они надели перчатки и маленькие меховые шапочки — остатки кроличьих или кошачьих шкур — и были готовы к выходу. Миссис Ванситтарт обратила внимание на их грубые саржевые платья и
простые шерстяные чулки и деревенские ботинки. Они были опрятно одеты,
и это все, что о них можно было сказать. Дети деревенского торговца
были бы умнее; и все же они выглядели как юные леди.

“Это две ваши младшие сестры, и у вас есть две старшие - всего пять
дочерей”, - сказала миссис Ванситтарт. “Полковник Марчант должен быть
очень горд такой семьей. И у тебя нет братьев?”

— В Англии — никого, — ответила Ева с ноткой грусти в голосе, а затем, не мешкая ни секунды, начала прощаться.

— Я провожу вас до дома, если вы не против, — сказал Ванситтарт в холле.
— Я слышал, вы сказали, что полковник Марчант дома, и хотел бы воспользоваться возможностью познакомиться с ним.

 На счастливом лице Евы промелькнула тень, и она не сразу ответила.  — Я уверена, что отец будет очень рад вас видеть.

— И я уверена, что тебе не понравится отец, когда ты его увидишь, — воскликнула неугомонная Пегги.


 — Пегги, как ты смеешь? — возмутилась Ева.

 — Ну, он же не нравится людям, — настаивала решительная девушка.  — Он не
вежливы с людьми, а потом нам приходится за это страдать; потому что, конечно,
люди думают, что мы такие же плохие. Все свои хорошие манеры он приберегает для
Лондона ”.

“Пегги, Пегги!”

“Не делай мне уколов. Это правда, — возразила эта ужасная девочка.
А потом она смело заявила Ванситтарту: «Мы вам нравимся, мистер Ванситтарт, я знаю, что нравимся.
Но вы больше никогда не будете добры к нам после того, как увидите отца».


 Этот порыв детской откровенности обескуражил Ванситтарта, и его сердце упало, когда он спросил себя, что за человек может быть тот, кого он считает своим тестем. Другие люди плохо отзывались о полковнике
Маршан был не из тех, кто легко прощает оскорбления, но это обвинение из уст одиннадцатилетней дочери было гораздо серьёзнее.


«Возможно, мы с полковником поладим лучше, чем вы ожидаете, мадам Пегги, — сказал он с натянутым смехом. — И позвольте мне в то же время заметить, что вы забыли одну из заповедей, которая гласит, что мы должны почитать наших отцов и матерей».

— Мы что, должны чтить какого-то отца? — спросила Пегги, но Ванситтарт не успел ответить, потому что в этот момент Хетти заметила белку.
Обе девочки бросились смотреть, как она взбирается на высокое дерево.
Бук, росший на поросшем травой пустыре, мимо которого они шли.


Путь был неблизкий, и хотя у Ванситтарта и Евы было время поговорить о многом, а у двух младших девочек — о многом отвлечься, под всеми этими светскими разговорами текла скрытая мысль о человеке, которого он собирался увидеть, и это тяготило Ванситтарта.

«Ты не должна придавать значения тому, что говорит Пегги», — извинилась Ева сразу после того, как младшая из детей устроила небольшой скандал. «Отец иногда бывает раздражительным. Он не выносит шума, а Хетти и Пегги постоянно шумят»
ужасно шумный. И наш дом такой маленький - я имею в виду, с его точки зрения
. А потом он пренебрегает ими, бедняжками, и они думают, что он
недобрый.

“Это наша привычка, когда мы молоды”, - мягко ответил Ванситтарт.
“воспринимать пренебрежение слишком серьезно. Если бы наши родители и опекуны только могли
забраться в наши маленькие шкурки, они бы знали, какую
боль причиняют их проповеди и пренебрежение ”.

— Отца очень жаль, — тихо продолжила Ева. — Его жизнь была полна разочарований.


— Ах, это печальный опыт, — с сочувствием ответил Ванситтарт.

Его сердце дрогнуло при мысли о том, что она начала доверять ему, относиться к нему как к другу.

 «Его собственность в Йоркшире так разочаровала. Полагаю, цены на землю упали везде, — сказала Ева довольно уклончиво. — Но в случае с отцом это было ужасно. Он был вынужден продать поместье как раз в тот момент, когда земля в нашей части страны была на вес золота».

 Ванситтарт никогда не слышал о том, что земля на востоке такая дешёвая
Он ехал верхом, но чувствовал, что если этот рассказ и не является правдой, то Ева Марчант полностью верит в то, что говорит.

“А потом его лошади, они все оказались такими плохими”.

“Неблагодарные животные”.

“Вы можете понять, что жизнь, которую мы ведем в Фернхерсте, не очень-то счастлива.
для такого человека, как мой отец, спортсмена, человека, чья юность
прошла в лучшем обществе. Это трудно для него, чтобы быть мяукал с
семья девушки. Все, что мы говорим и делаем, должно баночку на него”.

“Конечно, не все. Должно же быть время, когда он сможет получать удовольствие от вашего общества.


 — О, боюсь, что нет.  Нас так много, и мы кажемся такому светскому человеку поверхностными и глупыми.

— Светский человек. Ах, вот в чём загвоздка, — сказал Ванситтарт с лёгким цинизмом. — Такой человек, скорее всего, будет несчастен без света.

После этого они заговорили о другом — легко и радостно — о стране, по которой они шли, о её зверях, птицах и цветах, о скромных деревенских жителях, о местах, которые он видел, и книгах, которые она читала, — о произведениях великих мастеров, которые создают население и мир для обитателей одиноких домов и служат компаньонами для тех, кто ведёт уединённую жизнь.  Они не растерялись
темы, хотя и служившие источником вежливой беседы, были им недоступны в обычном
кругу изысканных знакомств. Их беседа была такой
оживленной, как будто им предстояло препарировать все лондонское общество.

Когда они добрались до Усадьбы, снова было время чаепития. В семейной гостиной горела лампа; был накрыт круглый стол; на плите шипел чайник; Софи и Дженни сидели по одну сторону от камина, а по другую сторону, в кресле, которое Ванситтарт занимал в прошлый раз, сидел мужчина лет пятидесяти.
мужчина с чёткими чертами лица, серебристо-серыми волосами и усами, с раздражённым выражением лица.

«Что, во имя всего разумного, заставило тебя так задержаться, Ева?»
 — проворчал он, когда вошли его дочери. «Осмелюсь предположить, что из-за твоего безрассудства обе девочки заразятся гриппом».

 Только в этот момент он заметил мужскую фигуру позади них. Он поспешно поднялся, чтобы принять посетителя.

 «Мистер Ванситтарт, отец», — объяснила Ева.

 Мужчины пожали друг другу руки.

 «Девушки такие глупые», — сказал полковник в качестве извинения за своё
лекция. «Было очень любезно с вашей стороны позаботиться о моих дочерях на тёмной дороге; но Еве не следовало задерживаться так надолго».

 «Мы ушли сразу после обеда, отец; но дни так коротки».

 «Не короче, чем на прошлой неделе. У вас было время привыкнуть к их краткости и соответствующим образом рассчитать время».

— Я уверена, что ты не хотел нас видеть, отец, — сказала крепкая духом Пегги. — Так что не стоит поднимать шум.


Полковник Марчант одарил свою младшую дочь испепеляющим взглядом, но больше не обращал внимания на её дерзость.

— Прошу вас, садитесь, мистер Ванситтарт, и выпейте чашечку чая, прежде чем снова отправитесь в путь. Вы, должно быть, хорошо переносите пешие прогулки, раз так легко преодолеваете эту длинную дорогу — ведь я полагаю, что вы приехали по дороге.
 — Я вырос в деревне, полковник Марчант, и привык много ходить пешком или ездить верхом.
 — А, Ева сказала мне, что вы живёте недалеко от Лисса. Удачная ли там охота?

Ванситтарт упомянул три или четыре своры гончих, которых можно было достать в его части страны.


«Ах, — вздохнул полковник, — вы, молодые люди, не задумываетесь о том, сколько миль вам придётся преодолеть верхом и сколько времени провести в поезде. Вы охотитесь с Вайн-хаундом из
Бейсингсток-с РФ из Бишоп Уолтем! Вы не рвет
о стране весь ноябрь и декабрь, у меня нет никаких сомнений?”

“ На самом деле, полковник, я не такой уж заядлый спортсмен, как вы, по-видимому, думаете.
Меня устраивает пара дней в неделю, пока есть на кого пострелять
в моем укрытии.

“ А, два дня охоты и четыре дня стрельбы. Я понимаю. Вот какой должна быть жизнь англичанина, если он живёт в своём поместье. Сэр
 Хьюберт говорит мне, что вы много путешествовали?

 — Я бродил по Континенту, по проторённым дорогам. Я не могу
Я не могу назвать себя путешественником в современном понимании этого слова.
Я никогда не охотился на львов в Африке, не разбивал лагерь среди горных племён в Верхней Индии и не рисковал жизнью, как Бёртон, во время паломничества в Мекку.


— Ах, эти люди, которые занимаются подобными вещами, — глупцы, — проворчал полковник.
— Провидение слишком благосклонно к ним, раз позволяет им вернуться домой целыми и невредимыми. Я не испытываю симпатии ни к одному исследователю со времён
Колумба и Рэли. После открытия Америки, табака и картофеля
остальное — это кожа и прануэлла».

«Австралийские и калифорнийские золотые прииски, несомненно, были хорошей находкой», — предположил Ванситтарт.

 «Разве всё золото, когда-либо найденное там, сделало вас или меня хоть на шиллинг богаче, мистер Ванситтарт? Оно снизило покупательную способность фунта более чем на треть, а для людей с фиксированным доходом во всём мире эти золотые прииски стали источником дохода».Старые поля были источником бед. Когда я был мальчишкой,
семейный человек, которому приходилось нелегко, мог увезти
жену и детей во Францию или Бельгию и жить в достатке на те
деньги, на которые он едва сводил концы с концами в Лондоне.
Сейчас жизнь дорога везде — даже в такой глуши, как эта, —
мрачно заключил полковник.

Ванситтарт внимательно наблюдал за ним во время разговора, и у него была такая возможность, поскольку полковник не смотрел на собеседника, к которому обращался.
 Он имел обыкновение во время разговора смотреть на огонь или на свои сапоги.
 Его враги называли это «позой висельника».

У него было неприятное лицо. Это было лицо, изуродованное развратными привычками,
лицо, на котором морщины были преждевременными и глубокими, морщины, говорившие о
недовольстве и угрюмых мыслях. Ванситтарт мог лишь согласиться с Хьюбертом
Оценка Хартли полковника Марчанта. Он не был приятным человеком. Он был
не из тех, к кому люди с открытым сердцем могут относиться по-доброму.

Но он был отцом Евы.

Вчера Ванситтарт сочувствовал ей; сочувствовал из-за тех ограниченных средств, которые лишали её радостей и привилегий молодости и красоты. Сегодня, после встречи с её отцом, он сочувствовал ей ещё больше.

Он пил чай у семейного очага, который утратил атмосферу безудержного веселья и богемной свободы. Все пять девушек чинно сидели за круглым столом и по большей части молчали, пока полковник продолжал свои эгоистичные жалобы тоном человека, с которым плохо обошлись и его Создатель, и общество.

 «У сэра Хьюберта Хартли прекрасное поместье в Редволде, — сказал он, — и он купил его за бесценок. Ему очень повезло».

 «Он необычайно хороший парень, — сказал Ванситтарт, — и он должен стать украшением нашего района».

“Ах, соседи выходят с ним по-доброму”, - парировал полковник. “Он
богатый-дает хороший ужин и хорошее вино. Что-то вроде этого
страна люди хотят. Они не задают слишком много вопросов о человеке.
родословная” если у него хороший погреб и повар.

“ Родословная моего шурина не из тех, за которые можно стыдиться, полковник
Марчант.

“ Конечно, нет, мой дорогой друг. Честный труд, талант, терпение, изобретательность — добродетели, которыми, как считается, гордятся англичане.
Но вы же не хотите сказать, что Хартли ведут свой род со времён Гептархии или даже пришли с Завоевателем. Был день, когда...
Я был мальчишкой, если только моя память в социальных вопросах меня не подводит, — когда жители графства ещё придерживались кастовых традиций и не преклонялись перед золотым тельцом так легко, как сейчас.


Ванситтарт не мог не согласиться с Пегги в том, что касается недостатков её отца.
Он украдкой взглянул на девочку, сидевшую на противоположном конце стола, но она была слишком увлечена хлебом с джемом, чтобы заметить речь отца или то впечатление, которое она произвела. У Евы был страдальческий вид. Ему было очень жаль её, пока он смотрел, как её беспокойные пальцы разглаживают
Она взяла перчатки, лежавшие на столе перед ней, движением, которое выдавало её раздражённые нервы.

 Он допил свой чай и поднялся, чтобы уйти, но задержался, намереваясь развеять некоторые свои сомнения, если это возможно.

 — Я вижу, вы питаете слабость к голубой крови, полковник Марчант, — сказал он.
— Я делаю вывод, что это одна из причин, по которой вам нравится мистер Сефтон, который, как я слышал, не пользуется всеобщей любовью.


 — Вы когда-нибудь слышали о человеке, который чего-то стоил и при этом не пользовался всеобщей любовью? — проворчал полковник.
 — Да, мне нравится Сефтон. Сефтон — это
джентльмен до мозга костей — сын, внук и правнук джентльменов. Его предки были джентльменами ещё до Великой
Хартии вольностей. Если вы хотите знать, что такое благородная кровь, у вас есть прекрасный пример в лице Сефтона — верного друга, заклятого врага, неприветливого с незнакомцами, откровенного и свободного с теми, кто ему нравится. Он единственный мужчина в этой части страны, с которым я могу поладить. И я не стыжусь признаться, что он мне нравится.

 Ванситтарт наблюдал за лицом Евы, пока её отец хвалил своего друга.
 Лицо её было очень серьёзным, почти болезненным, но в нём не было замешательства
Ни смущения, ни неловкости в её лице или поведении. Она стояла молча, серьёзная,
ожидая, пока отец закончит говорить, а гость уйдёт. А
затем, не говоря ни слова, она пожала руку Ванситтарту, который
поздоровался со всеми сёстрами, прежде чем его торжественно
проводили до крыльца полковника Марчанта.

Он шёл домой сквозь ясную морозную ночь, мимо живых изгородей, припорошенных снегом, по пейзажу, который казался несколько однообразным в своих чёрно-белых тонах, мимо лесов и холмов, над которыми морозные звёзды сияли почти по-южному ярко.

Нет, он не верил, что Ив Марчант неравнодушна к Уилфреду Сефтону.
 На её прекрасном лице не было ни румянца, ни бледности, когда она слушала его.
Только серьёзное и немного встревоженное выражение, как будто эта тема причиняла ей боль. Нет, в лице Сефтона он не видел соперника, которого стоило бы опасаться.
И всё же... и всё же... в их отношениях было что-то таинственное, какое-то скрытое взаимопонимание.
Или почему она плакала? Зачем был этот доверительный
разговор и эти случайные фразы, которые, казалось, так много значили? «Я искренне сожалею о вашем разочаровании». «Это был ложный след».
Там должен быть какой-то смысл глубже, чем мелочах повседневной
жизнь в таких словах, как эти.

Он думал, и мрачно, полковник Маршан, как можно
тесть. Крайне неприятный человек для размышления в этой связи
в связи с этим - угрюмый, разочарованный человек, находящийся в состоянии войны с обществом и склонный
насмехаться над людьми, которых он не любил только потому, что они были более удачливы
, чем он сам. То, что он насмехался над Хьюбертом Хартли, всеобщим любимцем, который с детства и до зрелого возраста был известен всем своим друзьям и соседям как «Берти», свидетельствовало о его высокомерии.
к его популярности! Согласился бы Берти взять с собой гончих в чрезвычайной ситуации? Согласился бы
Берти сделать то или это ради общего блага? На Берти всегда можно было положиться в вопросах щедрости и товарищества. Было невыносимо, что этот развязный полковник позволял себе насмехаться над Берти Хартли из-за того, что богатство, которым он так благородно распоряжался, было нажито торговлей.

 * * * * *

Второй визит в Хоумстед оказал на него удручающее воздействие, и он снова
Ванситтарт сказал себе, что не будет торопиться; что, не признавшись Еве Марчант в любви, он может продолжать
Он спрятал её образ в своём сердце, размышлял о ней и в ходе долгих трезвых размышлений пришёл к выводу, что действительно любит её настолько сильно, что готов пожертвовать всеми мирскими благами и разочаровать свою мать и сестру в великом акте бракосочетания, от которого зависит счастье или несчастье всей последующей жизни.

Мужчина, у которого мало вещей и который относится к ним как к святыне, должен принять во внимание предрассудки своего народа, прежде чем вести свою невесту домой, к семейному очагу, где она будет
занять своё место в семейной истории, будь то в качестве украшения или пятна на безупречной репутации.

Нет, он не пойдёт дальше. Он не станет рабом глупой страсти к прекрасному лицу. Он волен приезжать в Редволд-Тауэрс, когда пожелает. Он может видеться с Евой Марчант так часто, как пожелает, в этом столь юном году. Он не торопится.

А что, если, пока он колебался и размышлял, появится какой-нибудь более смелый поклонник и уведет его добычу? Что ж, это риск, на который ему придется пойти; но он сказал себе, что шансы не в пользу ни одного из претендентов
за руку дочери, в то время как отец был на первом плане. Дети полковника
Марчанта были тяжелыми инвалидами в жизненной гонке.




ГЛАВА VIII.

ЛИЦО В ТОЛПЕ.


Ванситтарт провёл пять недель в Меревуде, много охотясь, обедая с соседями раз в неделю или около того и время от времени устраивая для них званые ужины или обеды. Он невероятно уставал от долгих переездов или поездок на поезде до и после охоты и засыпал вечером у камина в гостиной, убаюканный монотонным стуком вязальных спиц его матери или
Она читала, и страницы переворачивались.

 Те вечера у камина после охоты в январе и феврале были восхитительны для миссис Ванситтарт. Она несказанно радовалась тому, что вывела своего сына целым и невредимым из пещеры сирены,
не подозревая о тех серьёзных мыслях, которые занимали его разум. По соседству жило с полдюжины девушек, две из которых были наследницами.
Любая из них была бы ей желанной невесткой, ради любой из них она бы безропотно, почти без сожаления, отказалась от своего места в этом доме. Но она
Её передернуло от мысли о девушке, воспитанной в богемной манере; о девушке, которая испытала на себе все тяготы бедности; о девушке, получившей скудное образование; о девушке, на которую пагубно влияли мелкие бытовые заботы; о девушке, чей отец никогда не ходил в церковь. Такая девушка была бы ей невыразимо противна. Если бы Ева Марчант правила в Меревуде, седые волосы миссис Ванситтарт, должно быть, с печалью опустились бы в могилу.

Она радовалась тому, что сын проводит с ней время, и даже смирилась с опасностями, подстерегающими его на охоте, поскольку охота занимала всё его время, и
не дала ему броситься вслед за Евой Марчант. Если он был непривычно молчалив и задумчив у камина, она списывала его молчание и задумчивость на физическое истощение. Он был здесь, в безопасности, под её присмотром, и этого было достаточно. Она приложила немало усилий, чтобы привлечь к себе девушек, которые ей нравились, и сделать это так, как хотел её сын, что было непросто, поскольку Ванситтарт почти каждый день уезжал далеко. Она приглашала одного из своих фаворитов на дружеский ужин в сопровождении младшего брата, возможно, — на мероприятие, которое бесконечно утомляло её сына, поскольку вместо того, чтобы спать или размышлять, он
у камина ему нужно сыграть в бильярд с медвежонком или найти себе занятие, чтобы развлечь юную леди.

Он очень любил музыку в широком драматическом стиле — любил большую оперу, от Глюка до Мейербера и Верди; но у него не было страсти к Григу или Рубинштейну, которых изящно, элегантно, с женской невыразительностью исполняли протеже его матери; и его невежественному слуху казалось, что все протеже его матери играют одни и те же произведения в одной и той же манере.

 * * * * *

Если ему случалось провести день дома, он неизменно находил что-нибудь
эти избранные весталки в утренней комнате или гостиной, когда он приходил к пятичасовому чаю, — это был тот приём пищи, который его мать любила делить с ним и на котором он присутствовал из чувства долга, когда бывал в доме.  Всё очарование этих непринуждённых получасовых бесед между матерью и сыном было испорчено присутствием молодой леди, пусть и самой восхитительной представительницы своего пола. Фаворитки его матери были очень милыми девушками, все до единой, и только две из шести были до болезненности религиозными. Все они ему нравились
Он был достаточно хорош собой, как и подобает другу; но самый красивый и привлекательный из них оставил его холодным как лёд. Он вышел из того возраста, когда легко разгораются страсти. Он миновал тот возраст, когда мужчина влюбляется раз в полгода. Его сердце больше не было как бумага.
Несколько месяцев назад он был уверен, что проведёт остаток своих дней холостяком.
Он просчитал все многочисленные преимущества холостяцкой жизни.
Его состояние означало богатство для одинокого мужчины, но для мужчины с женой и детьми оно означало бы лишь скромное благополучие.

В конце концов он так устал от этих светских чаепитий и уютных домашних вечеров, что ещё до окончания охотничьего сезона внезапно объявил о своём намерении отправиться в Лондон. Между ним и его матерью было уговорено, что дом на Чарльз-стрит всегда будет к его услугам. Экономка, оставленная за главную, была его няней и неустанно заботилась о его комфорте.
Она была предана ему всей душой. Она была превосходной кухаркой скорее благодаря врождённому таланту, чем благодаря обучению и опыту, и вместе с помощницей вела хозяйство
дом содержался в идеальном порядке. Эти две женщины и камердинер Ванситтарта, итальянец, способный справиться с любой работой, составляли
эффективную команду холостяка.

 Таким образом, в постный месяц март Ванситтарт отправился на Чарльз-стрит. Ему стоило немалых усилий побороть желание
отправиться в Редволд-Тауэрс, а не в Лондон. Было бы так просто предложить сестре пожить у неё неделю.
А в Рэдволле было бы так просто увидеться с Ив Марчант.
И так сложно, пожалуй, было бы не видеться с ней, ведь леди Хартли, которая была превыше всего
В одном из своих писем она, сердечная и импульсивная, сообщила ему, что ей приглянулась мисс Марчант и что она очень часто приглашает её и одну из сестёр в Редвулд.

 «Как жена она для тебя не годится, — писала Мод Хартли. — Пожалуйста, помни об этом, Джек. Мы с матерью заботимся о твоём будущем. Мы хотим, чтобы ты смотрел ввысь, чтобы ты поднялся с уровня мелкого провинциального джентльмена, чтобы ты оставил свой след в мире. Но, несмотря на то, что она совершенно
невыносима как ваша жена, как человек мисс Марчант очаровательна,
и я намерен сделать всё, что в моих силах, чтобы по-соседски наладить отношения
так ей приятнее. Отец поразительно небрежен, большую часть жизни проводит в Лондоне; но, возможно, это и к лучшему для его дочерей, потому что, когда он дома, Ева становится его рабыней, ей приходится беспокоиться о его ужине, прислуживать ему и пытаться развлечь того, кого невозможно развлечь, как говорила мадам де Ментенон. Я узнаю об этом не из жалоб Евы, а от младших сестер, которые ужасающе откровенны.

Ванситтарт пообещал себе провести пасхальные каникулы в Редвулде;
поэтому он не поддался искушению и поклялся себе, что
он не стал бы пытаться увидеться с Евой Марчант до Пасхи. Этот промежуток времени был бы достаточно долгим, чтобы проверить его чувства, дать ему время подумать, прежде чем он сделает какой-то судьбоносный шаг, и, возможно, подтолкнуть его к тому, чтобы услышать более подробное описание характера и прошлого полковника Марчант. Пожалуй, нет такого места, где было бы сложнее получить достоверное описание человека, чем в деревне, где он живёт. Там всё преувеличено: его доходы, если он богат; его долги, если он беден; его пороки, странности и недостатки — в любом случае.

Несмотря на Великий пост и на то, что церкви Лондона были полны верующих, город выглядел оживлённым и ярким. В храмах удовольствий — театрах, картинных галереях, концертных залах — было много посетителей, а также на уютных званых ужинах, на которые, скорее всего, приглашали человека в положении Ванситтарта. У него был широкий круг знакомств, и он пользовался популярностью как у мужчин, так и у женщин. Первые считали его приятным собеседником, а вторые — завидным женихом.  Даже те женщины, у которых не было
Брачные планы в отношении дочерей, сестёр или закадычных подруг по-прежнему влияли на общество Джека Ванситтарта. Ему было что им сказать, он всегда был весел и сердечен и, казалось, никогда не считал себя слишком хорошим для того круга, в котором оказался.

Однажды вечером он ужинал в узком кругу со своим старым приятелем по колледжу
и его молодой женой; муж был подающим надежды адвокатом, а жена —
успешной женщиной и прекрасным управляющим, способным содержать
небольшой уютный дом в Мейфэре на доход, которого глупой женщине
едва ли хватило бы на Ноттинг-Хилл или Патни, и давать щедрые
Аппетитный ужин, изысканно поданный и не банальный с точки зрения меню, по цене обычной бараньи ноги с гарниром.

 Пока обсуждалась эта весёлая трапеза, слуга принёс хозяйке конверт с короной на крышке.
Вскрыв его, она обнаружила внутри билет в Ковент-Гарден, где в то время шёл сезон итальянской оперы.

 «На сегодня», — сказала миссис Пембрук. А потом она зачитала вслух отрывок из письма:
«В последний момент я обнаружила, что не могу воспользоваться своей шкатулкой. Приходите, если вы свободны. Опера — _Фауст_, с новой “Маргаритой”». Вот и всё
— Как жаль, — вздохнула дама, складывая письмо.

 — Почему жаль? — спросил Ванситтарт. — Почему бы вам не поехать? Осмелюсь предположить, что в вашей ложе хватит места и для меня, и для Тома, так что вам не стоит мучиться угрызениями совести из-за отсутствия гостеприимства.


— О, места будет предостаточно. Это ложа леди Давенант на бельэтаже. Но Том попросил вас провести вечер в тишине, подольше поговорить и
покурить, и, возможно, прерваться на тренировке. Боюсь,
тебе будет ужасно скучно, если я вместо этого поведу тебя в оперу.

“ Прошу тебя, не думай обо мне так плохо. Если бы это был Вагнер, возможно, я бы
будь менее уверен в себе. В его операх есть отрывки, которые мне нравятся, но я
признаю себя новичком в этой продвинутой школе. "Фауст" Гуно я
обожаю. Мы успеем к сцене с Кермессом и новой Гретхен.
Прошу, давайте отправимся ”.

Было вызвано такси, и троица забралась в него, миссис
Пембрук искрился от удовольствия. Она страстно любила музыку и с нетерпением ждала вечера, когда сможет в одиночестве посидеть у камина в гостиной, пока её муж и его друг курят и поют в кабинете адвоката на первом этаже.

 * * * * *

Зрителей было мало, так как этот преждевременный оперный сезон не имел особого успеха. Ложа леди Давенант находилась рядом с авансценой.
Это была просторная ложа, в которой с лёгкостью могли разместиться шесть человек. Ванситтарт сидел посередине, между хозяином и хозяйкой. Том
Пембрук, который не был любителем музыки, дремал в тени занавеса, убаюканный знакомыми мелодиями.

Актёрский состав был не очень сильным, но Маргарита была очень молода, довольно симпатична и хорошо пела. Ванситтарт и миссис Пембрук оба были заинтересованы.

Ближе к концу сцены на ярмарке дама спросила своего спутника:
«Ты когда-нибудь смотришь на хор? Какие же они бедные, некоторые из них!
Я не могу не думать о том, как им, должно быть, тяжело петь одну и ту же музыку из сезона в сезон, ходить по одним и тем же сценам, участвовать в банкетах, где нечего есть, а потом возвращаться домой к хлебу и сыру».

— Да, должно быть, это тяжёлая жизнь, — согласился Ванситтарт. — Все хлопоты из-за представления, а славы никакой.


Затем он окинул взглядом весёлую толпу крестьян,
солдаты, горожане, пирующие и радующиеся на дружеский немецкий манер
под открытым небом. Да, миссис Пембрук была права: большинство участников хора
были средних лет, некоторые — пожилыми: увядшие лица, смуглая кожа,
которую даже висмут не мог сделать светлее. Итальянские глаза, тёмные
и сияющие, смотрели с измождённых лиц, на которых не было никакой другой красоты.

Внезапно среди всех этих невзрачных лиц он увидел юное, молодое и прекрасное лицо.
Сначала он испытал мгновенную вспышку узнавания, а затем в его сердце словно что-то ударило.
кинжал, и когда эта острая боль утихла, на него навалилась свинцовая тяжесть.

Это было лицо Фьорделизы. Он не мог ошибиться. Более того, когда он посмотрел на неё, то понял, что девушка его узнала.
Она смотрела вверх, туда, где он сидел; она говорила о нём с женщиной, стоявшей рядом с ней, указывая на него слишком выразительными жестами.

Говорила ли она этому невозмутимому слушателю, что вон тот мужчина убил своего собрата в драке в таверне, что он убийца?
Она, без сомнения, так бы и сказала — та, чью возлюбленную он убил.

Если бы она это сказала, невозмутимая женщина восприняла бы это заявление очень спокойно. Она лишь кивнула, пожала плечами и снова кивнула, пока Фьорделиза говорила с ней всё более взволнованно и с драматическим нажимом. Конечно, ни одна женщина не стала бы стоять и пожимать плечами и кивать, как эта женщина, слушая рассказ об убийстве.

Затем Лиза снова посмотрела на него, сияя улыбкой, ее темные глаза
сверкнули в свете газового фонаря; и затем пришла ее очередь усилить припев.;
а потом занавес упал, и он ее больше не видел.

Это было все, что он мог сделать, чтобы пережить предшествующий этому промежуток
Занавес снова поднялся. Том Пембрук хотел, чтобы он вышел в фойе и выпил чего-нибудь. «Я бы предпочёл остаться с миссис.
Пембрук», — сказал он, полный безумных предположений, готовый к таинственному стуку в дверь ложи и появлению полицейского из-за кулис, который по наущению Лизы заберёт его под стражу; готовый ко всему трагическому, что могло с ним случиться. Чего только не могло произойти, когда речь шла о пылкой южной натуре? Какие пределы могла знать мстительная страсть такой девушки, как Фьорделиза, которая
Он лишил её возлюбленного и защитника, а возможно, и мужа? Она говорила об обещании англичанина жениться на ней с невинной уверенностью, и это воспоминание больно кольнуло его.
Он вспомнил её беззаботную весёлость в ресторане и в опере, её горе, когда она бросилась на труп своего возлюбленного. И он, который
думал, что больше никогда её не увидит, даже не узнает, как сложилась её судьба, оказался с ней лицом к лицу, был узнан ею и вынужден был ответить перед ней и перед обществом за совершённый им поступок.

С этими мыслями в голове, напряжённо вслушиваясь в стук в дверь, он должен был поддерживать светскую беседу с миссис Пембрук, изображать веселье в ответ на её критику людей в партере — мужчины с двумя прядями волос, зачёсанными на лысую голову, женщины с обнажёнными до плеч полными руками, деревенских родственников. Ему приходилось смеяться над её шутками и даже самому выдавать одну-две остроты.

Раздался стук, и он чуть не подпрыгнул на стуле.

 «Это не может быть Том, — сказала миссис Пембрук. — Он никогда не возвращается раньше
Занавес поднимается, а иногда и того позже, когда действие уже почти закончилось».

 Ванситтарт открыл дверцу ложи, и высокий голос спросил: «Мороженое, сэр?»

 Он пропустил вперёд молодую женщину с подносом, на котором лежали шарики мороженого, и настоял на том, чтобы миссис Пембрук взяла один из разноцветных шариков, которые пришли на смену старомодному клубничному мороженому. Он снова сел, стыдясь того, что его нервы так напряжены, и посмотрел на
огромный занавес, гадая, есть ли в этом широком полотнище хоть
одна щель, через которую могли бы заглянуть пылкие глаза Фьорделизы.
наблюдая за ним. Занавес поднялся, и представление началось; но Ванситтарт больше не слушал музыку, которую любил. Всё его внимание было сосредоточено на хористах. Он наблюдал за тем, как они входят и выходят, выискивал знакомую фигуру Лизы среди толпы, которая смотрела на предсмертные муки Валентина и отчаяние Маргариты. Он снова и снова выделял её среди остальных, пока труппа перемещалась по просторной сцене — то с одной стороны, то с другой, на переднем плане или на заднем, в зависимости от ситуации.  Он наблюдал
Он стоял на сцене, пока не опустился зелёный занавес, а затем очнулся, как от сна, и начал размышлять, что ему делать дальше.  Что-то он должен сделать,
сказал он себе, помогая миссис Пембрук с верхней одеждой и слушая её болтовню о спектакле, который она назвала второсортным, и о том, что её обманула леди Давенант, подарив ей ложу. Он должен что-то сделать: во-первых, выяснить, каковы намерения Фьорделизы — не выдаст ли она его полиции; во-вторых, загладить свою вину перед ней
из-за потери возлюбленного. На этот раз он не собирался убегать, как в Венеции. Его увидели и узнали. За ним, без сомнения, будут следить, когда он выйдет из театра. Эта девушка сделает всё возможное, чтобы узнать его имя и адрес. Даже если бы он захотел скрыться от неё, это было бы невозможно. Он просидел там весь вечер в заметной ложе на бельэтаже, и ему нужно было уйти из почти пустого театра.

 В дверь ложи снова постучали. Это произошло, когда он надевал пальто, и до того, как миссис Пембрук начала уходить.

На этот раз это был посыльный с письмом.

 «Вам, сэр», — сказал он, протягивая письмо Ванситтарту и глядя на двух мужчин.

 «Конверт без адреса, — прощебетала миссис Пембрук. — Это пахнет тайной».

 Ванситтарт молча положил письмо в карман. В тот момент он больше всего хотел избавиться от Пембруков.

— Могу я чем-нибудь помочь с вызовом такси? — спросил он в холле.

 — Вы можете подождать с моей женой, пока я вызову такси, если не возражаете, — сказал
Пембрук.

 К счастью, в тот вечер было много такси, и это было только
перевозчики, которым пришлось ждать. Мистер Пемброук вернулся за своей женой через
две или три минуты.

“У меня есть четырехколесный велосипед”, - сказал он. “Ты поедешь домой с нами
курить и пить, не так ли, Ван?”

“Только не сегодня, спасибо, уже поздно ... и ... и ... я написать несколько писем.”

“ Тогда спокойной ночи. Боюсь, вам было скучно.

 — Напротив.  Я никогда в жизни не был так увлечён.




 ГЛАВА IX.

 «ХОТЯ ЛЮБОВЬ, И ЖИЗНЬ, И СМЕРТЬ ДОЛЖНЫ ПРИХОДИТЬ И УХОДИТЬ».


 Ванситтарт вскрыл пустой конверт под одной из ламп в глубине вестибюля, в то время как толпа у дверей постепенно расходилась.
Он таял на глазах, и вопрос «Такси или карета?» звучал всё чаще, часто с прискорбным отсутствием разборчивости со стороны спрашивающих.
 Письмо было от Лизы.

 Оно было написано по-английски с вкраплениями итальянских фраз, с ошибками в правописании и пунктуации, но вполне разборчивое.

 «Я сразу узнала тебя, — писала она, — и твоё лицо напомнило мне о прошлом — о той ужасной ночи и обо всём, что я пережила после его смерти.
 Приезжай ко мне, умоляю. Нам нужно поговорить. Приезжай скорее, скорее. Я живу с тётушкой в Стоун-Корт, на Боу-стрит, дом 24Б, совсем рядом
 возле Оперного театра. Приходите сегодня вечером, если она сможет. — Её покорный слуга,
 «ФЬОРДЕЛИЗА».

 Он стоял с письмом в руке и размышлял.

 Стоит ли ему сделать то, о чём его просят в письме? Да, конечно; хотя подчиниться этому призыву означало безоговорочно отдаться во власть Лизы. Возможно, он уже был в её власти. Возможно, она заранее всё подготовила, чтобы за ним проследили, когда он выйдет из театра, и узнали его имя и адрес.

 В любом случае, какой бы риск ни был связан с посещением Фьорделизы
Он ни на секунду не колебался, где остановиться. В своих угрызениях совести из-за убитого им человека он больше всего сожалел о
Фьорделизе и её разрушенной жизни, о том, что её мечта о счастье
навсегда угасла, а процветание сменилось отчаянием и горькой нуждой. Снова и снова он твердил себе, что память о его грехе
будет легче переноситься, если он позаботится об утешении Лизы, осушит
её слёзы по возлюбленному, который должен был стать её мужем, оградит её
от опасностей тернистого пути, на который слишком легко ступить, однажды
свернув с него.

Он нашёл её, и это было больше, чем он надеялся. Он нашёл её
зарабатывающей на жизнь законным путём и живущей с тётей, которая
в некотором смысле была её защитницей, хотя, помня о том, как легко
эта дама относилась к прежнему положению своей племянницы, можно
подумать, что такая дуэнья не слишком надёжна.

Он перешёл Боу-стрит и быстро нашёл Стоун-Корт, который
казался тихой гаванью по сравнению с грохотом и громыханием экипажей на улице.
Это было весьма респектабельное место, состоящее по большей части из частных домов, один из которых был втиснут в тёмный угол, где
Узкий переулок, похожий на горлышко бутылки, переходил в другую улицу.
Это и был дом 24Б.

 Ла Зия сама открыла дверь в ответ на стук Ванситтарта и
приветствовала его с такой сердечностью, что у него перехватило дыхание.

 «Добро пожаловать, синьор. Она сказала, что ты придёшь, но я сомневалась, что ты
будешь беспокоиться о ней или обо мне, — сказала она по-итальянски, а затем на вполне сносном английском:
— Сделай одолжение, поднимись наверх; это довольно высоко — il secondo piano. Она сразу же узнала тебя. У неё такие глаза.


 Они поднялись по узкой лестнице, освещённой только свечой Зии.
Дверь в гостиную на втором этаже была открыта, и на пороге стояла Фьорделиза.
Она была одета в поношенное чёрное платье, а её роскошные волосы были собраны на макушке в небрежный пучок.


Она протянула Ванситтарту обе руки и поприветствовала его так, словно он был её самым дорогим другом.
Тётя немало удивила его, но племянница поразила ещё больше.

«Я знала, что ты придёшь, — воскликнула она. — Я знала, что ты не отвернёшься от бедной девушки, чью жизнь ты разрушил».

И тут она разразилась рыданиями. Она бросилась на
маленький диванчик, обитый конским волосом, и рыдала так, словно её сердце вот-вот разорвётся;
тогда ла Зиа упала в кресло и зарыдала в унисон с ней.

 Что мог сделать Ванситтарт, оказавшись между двух огней? Он мог только
терпеливо ждать, пока это безудержное горе не утихнет, чтобы он
мог говорить, надеясь, что его услышат.

— Я глубоко опечален, — сказал он наконец, когда эти причитания стихли.
— Я никогда не переставал раскаиваться в том поступке, из-за которого вы оба лишились друга и защитника. Я не осмелился вернуться
Венеция — чтобы... чтобы закон не давил на меня тяжким бременем. У меня не было возможности связаться с вами. Я не знал ни ваших имён, ни вашего адреса,
помните? Я не мог вам помочь. Я ничего не мог сделать, чтобы облегчить
бремя своей совести, — ничего. Вы, должно быть, сочли меня
отъявленным трусом за то, что я сбежал и оставил вас страдать за мой грех?

«Если бы ты остановился, тебя бы посадили в тюрьму — возможно, на всю жизнь.
Столько лет прошло», — сказала ла Зия с философским видом.

 Фьорделиза вытерла слёзы и посмотрела на него с благодарностью, почти с улыбкой в нежных итальянских глазах.

“То, что ты попал в тюрьму, не вернуло бы его к жизни”, - сказала она
. “Я рада, что ты выбрался. Бедняга! он так любил меня - и
так ревновал! Ах, как он ревновал! Это было глупо. Я не причинила никому вреда.
Немного удовольствия на Карнавале, пока его не было! Какая жалость, что
он вернулся в Венецию той ночью и застал меня во Флориане
с тобой! Нам не стоило идти в это кафе. Он всегда ходил туда — это было самое подходящее место, чтобы нас найти. Но тогда я не знал, что он так скоро вернётся в Венецию.

Лёгкость, с которой она приняла трагическое прошлое, удивила его.
Так странно контрастировала её речь со страстными рыданиями, которые она издавала всего несколько минут назад.  То, что она не угрожала ему местью, что она приняла его как друга, было ещё более странным.
и он должен был помнить, что эта лёгкость свойственна итальянской натуре; он должен был помнить, что в Риме знатная дама и её
дочь пойдут обедать в ресторан, потому что дома, где лежит мёртвый
муж и отец, так скучно, или что мать возьмёт
она повела дочерей в оперу, чтобы поднять им настроение после безвременной кончины брата.


Для него, естественно, было облегчением обнаружить философское смирение перед судьбой там, где он ожидал увидеть жажду его крови, суровую решимость добиться от него самого полного искупления, какого только мог потребовать закон. Он испытал огромное облегчение, когда обнаружил, что сидит между тётей и племянницей, пока они едят свой скромный ужин из жестяной коробки с мортаделлой, пучком редиски и половиной буханки хлеба, и слушает их рассказ о жизни после смерти его жертвы.

«Его похоронили на следующий день, — сказала Ла Зия. — Очень красивые похороны. Был прекрасный день, и гондола была полна цветов, хотя в Венеции цветы стоят дорого. Мы с Лизой и Падроной из дома, где мы жили, отправились с ним на кладбище, где всё было таким тихим и радостным в лучах солнца. Лиза хотела броситься в его могилу, но мы не позволили ей. Бедное дитя, она была так несчастна, и мы вспомнили о том, что произошло накануне, когда мы возвращались с Лидо на твоей гондоле...


 — И когда лагуны казались заколдованными в лучах заката, — сказала Лиза, — и
наш ужин в «Капелло Неро», и шампанское, и пастичи,
и опера после ужина, и бусы, которые ты мне подарил. Бусы у меня до сих пор.
Сегодня вечером я надела синее ожерелье. Ты заметил?

— Нет, Поверина. Я был слишком поглощён мыслями о тебе, чтобы заметить твоё ожерелье.

— Ах, ты был удивлён, увидев меня, не так ли — после стольких лет? И разве я не был удивлён, увидев тебя? Я смотрел на все эти лица, красивые платья, драгоценности, словно во сне, потому что они появляются здесь каждую ночь, но никогда не приближаются и не кажутся более реальными. А потом
В одно мгновение из небытия передо мной возникло твоё лицо — твоё лицо и воспоминания о том счастливом дне и вечере, о той ужасной полуночи.
 Тебе жаль, что мы снова встретились? — наивно спросила она в заключение.


  — Жаль, Лиза? Нет. Я рад, очень рад, потому что теперь я надеюсь, что смогу как-то загладить свою вину перед тобой и твоей тётей.


  — Загладить вину! Но как? Ты не можешь вернуть его к жизни. Пока мы сидим здесь, он лежит в Сан-Микеле, где его навещают только гондолы с чёрными флагами, куда не проникает ничего, кроме скорби и смерти. Ты не можешь вернуть его к жизни.

— Увы, нет, Фьорделиза, но я могу многое сделать, чтобы облегчить твою жизнь. Я могу позаботиться о том, чтобы ты и твоя тётя больше не знали бедности и лишений.


— Ах, — вздохнула тётушка, — мы обе поняли это после того, как доброго синьора Смитца унесли в Сан-Микеле. Он никогда не был богат, заметьте; но пока он жил, у нас всегда было достаточно денег на кофе и макароны, а по воскресеньям — на стуфато и флягу кьянти, которой хватало на всю неделю.
Мы не тратили его деньги, и он часто хвалил свою маленькую Лизу, говоря, что она самый умный управляющий и лучшая жена на свете. И она была бы
его жена, заметьте, будь он жив. О, он обещал ей снова и снова.
и он собирался сдержать свое слово. Она была бы англичанкой.
женой джентльмена - всему свое время.

“Всему свое время”, - повторила Лиза; “и сына бы не было
безотцовщина”.

“Ваш сын!” - воскликнул Ванситтарт.

— Ах, ты не знаешь, — сказала Ла Зия. — Её ребёнок родился через полгода после смерти отца. Это было поздней осенью, когда родился бамбино.
 Листья на виноградных лозах уже опадали, чужестранцы покидали Венецию, лодки привозили зимнее топливо, и дули холодные ветры
они подкрадывались с Адриатики и задували за все углы
Улицы. Мы были очень бедны. В доме было немного денег
когда он умер - и в его кошельке было более чем достаточно, когда он упал
чтобы заплатить за похороны - но когда закончилась последняя лира, осталось
ничего, кроме как вернуться к плетению кружев, нам обоим, и работать на
блюдо с полентой и чердак, в котором мы жили. Мы не хотели возвращаться на Бурано, чтобы увидеть старые лица и услышать, как старые товарищи говорят о нас.
После того как мы пожили как леди и походили в бархатных платьях, мы
Я устроилась работать на фабрику в Венеции, и мы жили в маленькой комнатке в Риальто, прямо на крыше старого-престарого дома, где не было ничего, кроме неба. Там у Лизы родился ребёнок, прекрасный мальчик. Ах, как бы гордился синьор Смитц, если бы дожил до того, чтобы увидеть этого чудесного младенца!

 — Мальчик жив? — мягко спросил Ванситтарт.

 — Жив! Да, он в соседней комнате; он — радость нашей жизни, — ответила тётя.


 Лиза встала из-за стола, приложив палец к губам, и пошла через комнату, жестом приглашая Ванситтарта следовать за ней.  Она
осторожно, бесшумно открыла дверь и провела его в спальню,
где при слабом свете ночника он увидел мальчика, лежащего в
маленькая кроватка рядом со старинной кроватью с балдахином, мальчик, который был копией
одного из детей-ангелочков Гвидо - полные круглые щеки с пунцовым румянцем
на их оливковой чистоте губы, похожие на лук Купидона, длинные темные ресницы
обрамляющие веки с голубыми прожилками, и темно-каштановые волосы, вьющиеся свободными локонами
обрамляющие широкий лоб. Воистину прекрасный мальчик! Ванситтарт не мог удержаться от похвалы в адрес этого спящего ребёнка.


— Ты его очень любишь, — мягко сказал он, когда Лиза наклонилась, чтобы
Она поправляет одеяло на пухлой ручонке с ямочками на пальчиках и целует пухлую ладошку, прежде чем накрыть её.

 «О, я его обожаю. Он — всё, что мне нужно любить в этом мире, кроме тётушки».

 «И тебе пришлось нелегко из-за меня», — серьёзно сказал  Ванситтарт, когда они вернулись в гостиную.

Было час дня по маленьким американским часам на каминной полке —
и час дня по часам в церкви в Ковент-Гардене, которые торжественно пробили один раз, когда они снова заняли свои места за обшарпанным круглым столом при свете парафиновой лампы. Но, несмотря на позднее время,
Однако ни Лиза, ни её тётя, похоже, не спешили избавиться от своего гостя, да и он не собирался уходить, пока не договорился с ними о сделке — сделке, которая должна была успокоить его насчёт будущего.

 «Как ты попала с кружевной фабрики в Венеции на сцену Ковент-Гардена?» спросил он. «Тебе пришлось проделать долгий путь без помощи друга».

 «У нас был друг», — ответила Лиза. «Мой старый добрый учитель музыки. Мы потеряли его из виду, когда начались наши беды; но однажды он встретил меня, когда я выходила с фабрики, — это было, когда моему ребёнку было три месяца, — и он
остановился, чтобы поговорить со мной. Он был потрясён, увидев меня такой худой и бледной, и, когда я сказала ему, как мы бедны — я и Ла Зия, — он спросил, почему я не использую свой голос. Он всегда хвалил мой голос, когда
 синьор Смитц спрашивал его, как у меня дела с образованием. Он сказал, что мой голос стоит денег. И теперь, когда мы бедны, он очень добр к нам. Он давал мне уроки бесплатно, с условием, что я заплачу ему, когда буду зарабатывать достаточно денег.
И после того, как он научил меня петь множество хоров из опер Верди, он дал мне рекомендательное письмо к
Импресарио в Милане одолжил нам денег на поездку в Милан, и там у нас всё пошло как по маслу. Меня пригласили петь в хоре.
Я пела там два сезона, и мы с тётей могли жить в достатке и откладывать деньги, пока однажды, когда Ла Скала была закрыта, в Милан не приехал английский импресарио, чтобы нанять певцов для лондонского сезона.
Я всегда хотела поехать в Лондон, поэтому пошла к нему и попросила взять меня, и всё было решено за несколько минут.  Мы с тётей прожили в Англии полтора года.
иногда гастролирую с оперной труппой, но в основном в Лондоне».

«И вы прекрасно говорите на нашем языке, синьора».

«Не называйте меня синьорой, — тихо сказала она. — Зовите меня Фьорделизой, как в тот день в Венеции».

«Расскажите, как вам обеим нравится наша Англия».

Пожилая женщина пожала плечами, подняла брови и всплеснула руками в безграничном восхищении.

— Просто чудесно! — воскликнула она. — Улицы, длинные, широкие улицы и великолепные, великолепные магазины; экипажи, хорошо одетые люди, дым, грохот колёс, нескончаемый шум. Когда я
Оглянись назад и подумай о Бурано. Это словно сон о тишине, безмятежный мир, покоящийся на волнах, колыбель для сна, жизнь, которая наполовину состоит из грёз. Здесь все бодрствуют.
— Но твой Лондон не прекрасен, — сказала Лиза. — Этот двор не похож на
Венецию. Он больше похож на твои шумные улицы, но когда смотришь вверх, небо мутное и серое — не такое, как полоска голубого неба над Калле.
Если бы я мог жить там, где из моего окна была бы видна вода — даже твоя тусклая, тёмная река, — я был бы счастливее; но я хочу быть подальше от шума и
Вид на воды! Это было тяжело даже в Милане, который тогда ещё был Италией».

«В Лондоне есть места, где можно жить, наслаждаясь видом и шумом реки, — сказал Ванситтарт. — Мы не можем предложить вам ничего подобного вашим лагунам; у нас нет таких гор, как Фриульские Альпы, которые могли бы украсить наши закаты; но у нас есть река, на берегу которой люди могут жить, если захотят».

 «Не если захотят, а если будут достаточно богаты», — возразила Лиза. «Мы
спросили, можно ли нам поселиться рядом с рекой, но в театре нам сказали, что такое жильё стоит дорого — оно не для таких, как мы».

 «Мы это выясним», — сказал Ванситтарт и продолжил:
серьёзно: «Я хочу заключить договор с тобой и твоей тётей. Я хочу прийти к ясному пониманию того, кем мы будем друг для друга в будущем. Будем ли мы друзьями, Лиза?»

 «Да, да, друзьями, настоящими друзьями», — с готовностью ответила она.

 «И ты прощаешь меня за то, что было сделано той ночью?»

 «Да, я прощаю тебя. Вина была не только на тебе. Он оскорбил вас - он
ударил вас - и вы обезумели - и кинжал был там. Это был
смертельный исход. Давайте больше не думать об этом. Мы не можем вернуть его. Это...
Лучше всего забыть.

“Ты знаешь, Лиза, что в твоей власти разрушить мою жизнь...
рассказать миру, что я делал в ту ночь, чтобы дать мне сильную руку
закон ответе за свою жизнь я уничтожил. Вы могли бы сделать, что если ты
понравилось. Ты хочешь сделать это?”

“ Нет, ” решительно сказала она.

- А вы, синьора, - обратилась она к тете, - придерживаетесь того же мнения, что и ваша
племянница?

“ Во всем. Лиза намного умнее своей бедной старой тети. Я делаю то же, что и она.


 — Но однажды, Фьорделиза, ты можешь передумать, — настаивал
Ванситтарт. — Женщины капризны. Ты можешь решить предать меня — рассказать людям о той трагедии в Венеции и о том, что я был в ней главным действующим лицом.

«Я бы ни за что на свете не сказала ничего, что могло бы причинить тебе боль», — сказала она.


«Ты это серьёзно, Лиза?»

«Тысячу раз да».

«Тогда пообещай мне вот так, держась со мной за руки, — взяв её за руку, он продолжил, — пообещай мне, Матерь Божья и Его Святые, что, что бы ни случилось, ты никогда не расскажешь, как я зарезал безоружного человека в кафе Флориан. Пообещай, что, как я буду откровенен и честен с тобой, так и ты будешь откровенна и честна со мной, не совершишь ничего дурного и не скажешь ничего дурного обо мне.


 «Я обещаю, — сказала она, — Матерью Божьей и Его святыми. Я
Я обещаю быть верным и преданным вам до конца своих дней».

 — А вы, синьора? — обратился он к тёте.

 — Я обещаю то же, что и она.

 — Тогда возблагодарим Бога за случай, который снова свел нас троих, — серьёзно сказал Ванситтарт, — ведь теперь я могу искупить свою вину перед вами обоими. Я сделаю всё, что угодно, Лиза,
чтобы доказать, что мои угрызения совести — это не притворство. Ты бы хотела жить у реки, дитя? Что ж, я найду тебе дом, из которого ты будешь смотреть на текущую воду и слышать
плеск прибоя. Твой голос — твоё богатство. Что ж, я найду тебе учителя, который сможет подготовить тебя к чему-то большему, чем пение в хоре. Как ты верна мне, Лиза, так, клянусь небесами, и я буду верен тебе. Всё, что брат может сделать для сестры, я сделаю для тебя и буду считать это своим долгом.

— Ах, какой благородный джентльмен, — воскликнула ла Зия, вытирая слёзы.
— И как мило со стороны Пресвятой Девы Марии подарить нам такого щедрого друга!
 Я и не ожидала такого везения, когда встала с постели этим утром.

“А теперь, леди, я должен пожелать вам спокойной ночи”, - сказал Ванситтарт. “Я надеюсь
навестить вас завтра днем с некоторыми новостями о вашем будущем доме.
Вы не будете возражать жить в двух-трех милях от своего театра. Там
есть трамваи и омнибусы, а также железная дорога, которая возит вас взад и
вперед ”, - добавил он.

“Мы не должны возражать, даже если бы нам пришлось ходить взад-вперед. Мы хорошие
ходунки”, - ответила Лиза. «Мы жили далеко от Ла Скала. Очень далеко, на другом конце Милана».

«Тогда до завтра. Ариведерчи».

Два часа пробили, когда он шёл по улице Карла, чувствуя себя счастливым
Он чувствовал себя лучше, чем когда-либо за долгое время. Ему казалось, что его ноша стала почти невесомой, теперь, когда он узнал судьбу этих женщин. Они не были бедны, как он часто себе представлял. Они немного страдали от нищеты, но не больше, чем представители того класса, из которого они вышли. И в его власти было возместить им ущерб. Он сделает для Лизы больше, чем когда-либо сделал бы тот покойник. Он бы помог ей сделать достойную карьеру.
Все её таланты должны развиваться за его счёт. Он бы
Он не стал бы унижать её глупыми подарками, но он был готов щедро тратить деньги, чтобы продвигать её интересы, и не позволил бы ей свернуть с той широкой дороги, на которую она так безрассудно ступила.

 Он мог только удивляться тому, с какой лёгкостью она приняла судьбу своего возлюбленного и отказалась от мысли о возмездии. «Не так, — сказал он себе, — англичанка не смирилась бы с ударом судьбы, если бы её возлюбленный был убит». А потом он задумался, есть ли во всём этом мире, близком или далёком, кто-нибудь, кроме Фьорделизы, кто любил Джона Смита и кто сейчас оплакивает его.




ГЛАВА X.

«ДА БУДУТ ЭТИ ВЕЩИ ТАКОВЫ, КАКОВЫ НЕ СУЩЕСТВУЮЩИЕ ВЕЩИ».


 К двум часам следующего дня Ванситтарт поднялся и спустился по большему количеству лестниц, чем за всю свою жизнь.
Он осмотрел квартиры в районе Стрэнда, и в Миллбанке, и в Челси; и наконец, после долгих поездок туда и обратно в двуколке и бесед с несколькими агентами по недвижимости, он нашёл третий этаж в недавно построенном доме недалеко от Чейни-Уок, который показался ему идеальным жильём для Фьорделизы и её тёти.
Дом стоял на углу, и из окон и с балкона верхнего этажа открывался прекрасный вид на реку и парк Баттерси.
На востоке виднелись аббатство и здание парламента, а на юге возвышались Кентские холмы и Хрустальный дворец.  В квартире было три хороших комнаты и крошечная кухня в задней части.  Балкон был архитектурной особенностью дома и выглядел прочным и надёжным. В углу главной комнаты было
удивительное эркерное окно, которое выступало так, что было обращено на запад. Ничто не могло быть ярче
или более просторным, и агент, который показывал Ванситтарту комнаты,
заверил его, что дом построен основательно и в целом
удовлетворяет требованиям. Несомненно, большинство агентов сказали бы то же самое о большинстве домов,
но внешний вид этого дома, толщина стен и прочность
деревянных конструкций вполне оправдывали похвалы агента.

Общая сумма арендной платы составляла восемьдесят пять фунтов в год, и эта сумма вполне соответствовала тому, что Ванситтарт был готов платить.
 Он искренне желал быть полезным
Лизе и её тёте. Он не был богатым человеком, но говорил себе, что может позволить себе тратить двести фунтов в год ради успокоения совести.
Он был готов обнищать на эту сумму до конца своих дней. Да, даже в том отдалённом будущем, когда у него будут сыновья в университете и дочери, которых нужно выдать замуж, и когда сотни фунтов будут иметь для него гораздо большее значение, чем сейчас. Двести фунтов в год он будет платить за свой грех; и он размышлял об этой жертве с тем большим удовлетворением, что искренне любил импульсивных людей.
крестьянская девушка, чья судьба переплелась с его собственной.

 Он застал тётю и племянницу дома, они ждали его приезда. Он обменял свою двуколку на карету из платной конюшни, в которой могли разместиться три человека.


«Я собираюсь показать тебе дом, который я для тебя выбрал, Лиза, — сказал он. — То есть если ты предпочтёшь жить в Лондоне, а не в Италии».

— Да, да, я бы с радостью, — поспешно ответила она. — Лондон — великий город. Вы живёте в Лондоне, не так ли?

 — Не всегда. Я редко бываю здесь дольше месяца или двух. Я не любитель городов.

Этот ответ разочаровал её.

 «Ты будешь иногда навещать нас, когда будешь в Лондоне?» — спросила она.

 «Конечно. Я буду заглядывать к вам время от времени, чтобы узнать, как вы с ла Зией устроились на новом месте. А теперь пойдём посмотрим на квартиры, которые я выбрал. Возможно, тебе не понравится мой выбор».

 Ла Зия возразила, что об этом не может быть и речи. Его выбор должен был быть безупречным. Такой благородный джентльмен не мог ошибиться во вкусе или суждении.

Фьорделиза была одета для выхода в свет. Она была плохо одета для своего возраста.
поношенное чёрное платье и дешёвый чёрный чепчик из сетки с бледно-розовыми розами, но её платье было опрятнее, чем обычно. Ла Зия тоже оделась аккуратно и выглядела более респектабельно, чем он мог себе представить, вспоминая её рубиновый плюш и медную золотую цепочку в Венеции. Мальчика отдали на попечение хозяйки, которая очень его любила, как сказала Лиза Ванситтарту.

Прогулка мимо Сент-Джеймсского парка, Букингемского дворца и Итон-сквер доставила венецианцам огромное удовольствие. Они восхищались каждым новым элементом
По пути. Дома, солдаты, деревья, дворец и даже длинная, торжественная, некрасивая площадь произвели на них впечатление. После Венеции всё казалось таким огромным. Широкие просторы и, казалось, безграничные расстояния наполняли их изумлением. Они были поражены размерами Милана, но этот Лондон выглядел так, будто мог вместить двадцать Миланов.

Карета проехала по Кингс-роуд, свернула на Оукли-стрит и внезапно оказалась на берегу Темзы в одном из самых живописных её мест.  Солнце освещало реку, деревья были
лиловые, с набухающими листовыми почками, старые дома на Чейни-Уок выглядели
яркими и веселыми в солнечном свете.

“О, какие красивые!” - воскликнула Лиза, и тетя Лизы была в таком же восторге.

“Есть одна вещь, которую я должен задать вам”, - сказал Ванситтарт, “прежде чем мы пойдем
к делу с домом-агент. Я не знаю фамилию одного из
вы леди”.

— Меня зовут Виванти, — сказала тётя, — и Лизу тоже. Она дочь моего брата.


— Тогда Лиза будет мадам Виванти, а вы — мадемуазель, не так ли?


— Как хотите. Я никогда не была замужем. Мужчина, которого я любила и за которого собиралась выйти замуж,
женился на рыбакке, и его лодка потерпела крушение одной штормовой ночью
между Венецией и Кьоджей. Я никогда ни о ком другом не заботился; поэтому я жил
со своим братом и его женой и работал на них и с ними. У него
куча детей, из которых Лиза - старшая ”.

“Тогда у тебя есть несколько братьев и сестер, Лиза”, - сказал
Ванситтарт. “Ты можешь примириться с тем, что живешь в Англии и
больше их не видишь?”

Лиза пожала плечами.

 «Нас слишком много, — сказала она. — Каждый из нас чувствовал себя лишним ртом.  Мать умерла шесть лет назад, измученная, как
старый башмак, который бродил по камням в всех погодах.
Мой отец будет бить нам на слово или взгляд. Это была нелегкая жизнь в
Бурано. Я не хочу возвращаться туда - никогда. И ваше имя, синьор; вы
не сказали нам этого.

“ Мое имя! Ах, верно!

Он заколебался на мгновение или около того. Он мог доверять им
знание его имени и его окрестностях? Он думал, что нет. Они были
женщинами, импульсивными, необразованными, следовательно, не сведущими в высших законах
чести.

“Меня зовут Смит”, - сказал он.

“Как странно! Такое же, как у него, ” воскликнула Лиза.

“ Это обычное английское имя.

Карета остановилась на углу улицы, и Ванситтарт повёл гостей вверх по новой лестнице на новый третий этаж. Лиза и её тётя были в восторге. Всё было таким красивым: краска, обои, потолки, окна и балконы, камины с изящными деревянными полками, блестящими изразцами с цветочным узором и декоративными решётками, которые потребляли минимум угля и давали максимум тепла.

Там была довольно просторная гостиная с пятью окнами, включая эркер в западном углу. Из неё можно было попасть в
две маленькие спальни; а с другой стороны от лестничной площадки располагалась
кукольная кухня, оборудованная множеством полок и приспособлений для
готовки и мытья посуды, кухня, столь же продуманная в своей организации,
и почти такая же маленькая, как каюта стюарда на пароходе «Джерси».

— Теперь, мадам Виванти, — сказал Ванситтарт, когда осмотр был закончен, и обратился к Лизе с некоторой торжественностью, — если вам и вашей тёте нравятся эти комнаты и если вы хотели бы обосноваться в Лондоне, используя свои музыкальные способности по максимуму, я готов заключить с вами сделку.
Если смогу, я буду рад предоставить их вам и платить за них арендную плату всегда или, по крайней мере, до тех пор, пока вы не выйдете замуж, — и, — более серьёзным тоном, — будете вести добродетельную и достойную жизнь, не заводя поспешных знакомств и держась особняком, пока не узнаете эту страну достаточно хорошо, чтобы сделать мудрый выбор друзей.  Вы хотите, чтобы я это сделал?

 — Как вы можете задавать такой вопрос? Ах, вы слишком добры и великодушны ко мне. Я буду счастлива, как королева, — жить в таких комнатах, с таким прекрасным видом на реку. Это будет похоже на жизнь во дворце.
Но, прошу вас, не называйте меня мадам Виванти. У меня такое чувство, будто вы сердитесь на
меня.

“ Глупое дитя! вы же знаете, что это не так, - сказал он, улыбаясь ей. “Я
полон самых дружеских чувств к вам и вашей тете. Но я не должен
называть вас по имени. Мужчины и женщины не делают этого в Англии.
Если только они не кровные родственники или не помолвленные любовники. Ты должна
в будущем быть мадам Виванти.”

Лиза надула губы и выглядела расстроенной, но ничего не сказала. Ла Зиа выразила свою искреннюю благодарность, в первую очередь за племянницу, а во вторую — за себя
степень. Кухня, казалось, произвела на нее наибольшее впечатление. Там была горячая
тарелка, на которой она могла приготовить ризотто или стуфато, или блюдо из
макарон, и все те блюда, которые придаются пикантности итальянскому вкусу.

«Ты будешь вести хозяйство для своей племянницы и заботиться о её мальчике, — Ванситтарт подошла к этой теме с некоторой нерешительностью, которой совершенно не разделяла мать мальчика, — пока он не станет достаточно взрослым, чтобы ходить в школу.  Лизе — мадам Виванти — придётся усердно заниматься музыкой, если она хочет подняться из рядов хористов.  Я буду
поищите уважаемого учителя пения, который не слишком знаменит, чтобы давать уроки на умеренных условиях, и я заплачу ему за курс занятий, скажем, на полгода. К тому времени мы узнаем, на что способен голос мадам.


— Зовите меня Сьора, если не хотите называть Лизой, — порывисто сказала молодая женщина. — Я не хочу, чтобы меня называли этой чопорной французской мадам.

— Тогда пусть будет Си’ора, если тебя это устроит. А теперь, Си’ора и ла Зия, скажите мне, что я вам нравлюсь и что то, что я с радостью для вас сделаю, в каком-то смысле станет искуплением за то, что я сделал той ночью.

Лиза расплакалась.

 «Ты слишком щедра, ты делаешь слишком много, — воскликнула она. — Он бы никогда не сделал так много, даже если бы был богат. Он считал, что для нас достаточно и того, что у нас есть, — после того, как мы ему надоели. Ты в сто раз лучше, чем он был...»

 «Лиза, Лиза, — возразила пожилая женщина, — это тяжело говорить».

— О, я знаю, я любила его когда-то — страстно, страстно. Я молила
Святую Матерь каждую ночь и утро, чтобы он сдержал слово и женился на мне. Он подарил мне бархатное платье. Да, я любила его страстно. Он подарил
Он давал мне уроки игры на мандолине и обещал, что научит меня быть настоящей леди. Да, я любила его. Я никогда не забуду тот день, когда он впервые пришёл на фабрику в Бурано, посмотрел на нас, занятых работой, и заговорил со мной по-итальянски. Немногие англичане могут сказать хоть одно итальянское предложение, а его голос был таким мягким и добрым, и он задавал мне вопросы о моей работе. Но потом, когда мы были в Венеции, он не всегда был добр; не так добр и не так нежен, как ты».

 После этих простых слов она заплакала ещё сильнее, а потом сказала:
Он вытер ей слёзы, и тётушка утешила её, после чего они все трое спустились вниз и отправились в контору агента по недвижимости, где Ванситтарт представил синьору Виванти из Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене как арендатора третьего этажа особняка Сальтеро. Он сам, мистер Джон Смит, поручился за благонадёжность дам и заплатил годовую арендную плату заранее, предъявив несколько банкнот, которые он приготовил для сделки. Эта щедрая оплата и тот факт, что квартира была без мебели,
успокоили агента, который не знал, что за человек этот Джон Смит из Лондона.

После этого, получив от агента ключ от квартиры на третьем этаже,
Ванситтарт посадил Лизу и её тётю в карету и попрощался с ними.


«Вас отвезут обратно в Стоун-Корт, — сказал он, — как раз к началу вашей работы в театре. Я завтра займусь обустройством новых комнат, и через неделю всё должно быть готово. Вам лучше предупредить свою домовладелицу за неделю».

«Ей будет жаль расставаться с Паоло, — сказала ла Зиа. — Она любит его, как родная бабушка».

“Вы пришли, чтобы увидеть нас через неделю?” - сказала Лиза, искренне, как он закрыл
двери вагона.

“Через неделю ваш новый дом будет готов, ” ответил он. “ Я приеду или
напишу. До свидания”.

Он махнул рукой водителю, которому велел отвезти леди
обратно ко входу в Стоун-Корт. Экипаж тронулся,
Лиза смотрела на него серьезно, с чем-то вроде разочарования, до самого конца.
напоследок.

«Бедное дитя! Неужели она думала, что я собираюсь угостить их ужином в ресторане, как в тот день в Венеции?» — спросил он себя, когда
Он направился в сторону Пикадилли. «Какая любопытная, импульсивная, инфантильная натура!
Она состоит из смеха и слёз, легкомысленно относится к самым ужасным вещам, но при этом способна на страсть и горе. Что ж, это хорошо, это счастье для меня — иметь возможность исправить разрушенную жизнь и подарить счастье там, где я принёс несчастье».

 Большую часть следующего дня он посвятил обустройству дома. Это был его первый опыт в этой сфере с тех пор, как он принял эстафету от своего предшественника в Баллиоле, добавив такие роскошные элементы, как
художественные украшения, как подсказывала ему юношеская фантазия. Тогда он
с удовольствием студента-первокурсника радовался своей независимости
от итонской опеки. Теперь он радовался. Ему казалось, что он
обставляет кукольный домик для говорящей куклы, настолько простым
казался ему интеллект Лизы. Он с удовольствием взялся за эту задачу
и проявил вкус и здравый смысл в каждой детали.

Комнаты были обставлены меньше чем за неделю, потому что мебель была самой простой и уже готовой, её доставили из магазина в Вест-Энде. Он
ему оставалось только выбрать из множества стилей, все изящные,
художественные и недорогие. В конце недели он прислал ливрею
карету, чтобы отвезти тетю, племянницу и мальчика в их новый дом. Он отправил
Фиорделизе маленькую записку от кучера.

“Ваш дом готов. Я зайду завтра в четыре часа пополудни, чтобы выпить чашечку чая в вашей гостиной и узнать, нравится ли вам моя обстановка.


 На следующее утро он получил одно из плохо написанных писем Лизы.
 Почта:

 «Комнаты прекрасны; всё выглядит как на картинке или во сне;
но почему вы не пришли сегодня днём, чтобы мы могли вас поблагодарить? До завтрашнего дня ещё так далеко».

 Это маленькое письмо побудило его быть пунктуальным. Он был у дверей Лизы ровно в назначенное время. В южные окна лился дневной свет. Солнце золотило западную реку. На маленьком столике из белого дерева в эркере стояли
нарциссы в стеклянной вазе, а на бамбуковом столе с множеством полок
были расставлены новые чашки и блюдца, которые он выбрал.  Тётя и племянница были аккуратно одеты в чёрные платья из мериносовой шерсти, а маленький мальчик играл с
набор кирпичей в углу комнаты, безмолвно радующийся. Тётя и племянница
излили свою благодарность потоком итальянских и английских слов,
удивительно перемежающихся. Никогда ещё не было ничего столь
прекрасного, как их дом; никогда ещё не было такого благородного
благодетеля, как Ванситтарт. Он не мог не радоваться их
счастью. Он никогда ещё не был так близок к тому, чтобы
забыть ту кровавую сцену в венецианском кафе.

Он пробыл у нас около часа, выпил полчашки чая соломенного цвета, который, как с любовью полагала Лиза, был приготовлен по-английски, а затем ушёл, пообещав зайти ещё раз, когда найдёт учителя пения.

“ Я буду очень разборчив в своем выборе, синьора, ” весело сказал он.
“Прежде всего, маэстро должен быть старым и уродливым, чтобы вы не влюбились в него.
затем, он должен быть гением, потому что он должен учить
вы за год научились тому, на что большинству людей требуется три года; а он, должно быть,
забытый гений, потому что мы хотим заполучить его по дешевке ”.

“Я бы хотела, чтобы добрый маленький человечек, который научил меня играть на мандолине, был в
Лондоне”, - сказала Лиза.

Ванситтарт не мог ответить на это пожелание, поскольку доброму старичку непременно нужно было узнать историю той полуночи в кафе, а он не хотел, чтобы в Лондоне появился ещё один венецианец.

«Мы найдём кого-нибудь получше твоего профессора, — ответил он. — И это напомнило мне, что я ни разу не слышал, как ты играешь на мандолине».

 «Хочешь послушать?» — спросила Лиза, сияя почти такой же счастливой улыбкой, как та, что была у неё, когда она сидела за маленьким столиком в переполненной «Чёрной шляпе» до того, как начались неприятности.

 Мандолина висела на стене, украшенная связкой красных, белых и зелёных лент. Она сняла его, уселась у окна, залитого солнечным светом, и начала напевать «Батти, батти» тонким, пронзительным голосом.
Мальчик оставил свои кубики на полу и подошёл
и стоял у её ног с открытым ртом и глазами, напряжённо вслушиваясь.

 «Пой, Лиза, пой», — сказала ла Зиа.

 Лиза рассмеялась, покраснела, застенчиво посмотрела на Ванситтарта, словно боялась его критического взгляда, а затем начала петь эту нежнейшую мелодию свежим юным голосом, каждая нота которого была округлой, зрелой и полной силы. Певице также не хватало выразительности; нежные пассажи легато были исполнены с умоляющим пафосом, который тронул слушателя почти до слёз.

 «Браво, синьора моя!» — воскликнул он в конце песни. «Ваш голос слишком хорош, чтобы его заглушал хор средних лет. Для моего слуха вы
спойте «Batti, batti», а также самую знаменитую «Зерлину», которую я когда-либо слышал.
 Через два года, а может, и раньше, у нас появится новая венецианская примадонна, синьора Виванти, которая покорит город. Но нам нужно поторопиться и найти нашего маэстро, который сможет обучить вас всем великим операм.

Ему пришлось объяснить это слово Лизе, которая за время своего пребывания в деревне значительно улучшила свой английский и быстро запоминала каждое новое слово или фразу.

 Он оставил её, очарованный тем, что она так хорошо поёт.
и что её будущее, таким образом, было полно надежд. Он был доволен её мягкостью, её простотой, тем, что она с благодарностью принимала его дружеские услуги, но больше всего его радовала мысль о том, что, защищая этих двух одиноких женщин, он в какой-то мере искупает своё преступление. Однако были моменты, которые не давали ему покоя, — вопросы, которые он хотел задать, — и с этой целью он трижды или четырежды заходил к маленькой семье на третьем этаже перед пасхальными каникулами.

Он недолго искал идеального учителя пения. Заявление о приёме на работу
Один из главных музыкальных издателей и организаторов концертов познакомил его с миланским музыкантом, который играл на виолончели в «Аполлоне», новом оперном театре на набережной. Это был именно тот человек, который был нужен Ванситтарту: достаточно некрасивый, чтобы удовлетворить самого ревнивого мужа, пожилой, но не настолько старый, чтобы заснуть посреди урока; человек с характером и талантом, но не из числа любимчиков Фортуны, а потому готовый давать уроки на умеренных условиях.

Мнение этого джентльмена о голосе синьоры Виванти было весьма обнадеживающим, а его манера выражать это мнение казалась такой скромной
и добросовестно, так что Ванситтарт был вынужден ему поверить.

«Синьора совершенно не разбирается в музыке, — сказал профессор, — но если она будет трудолюбивой и настойчивой, то добьётся успеха».

Лиза очень привязалась к профессору и не проявляла недостатка в трудолюбии.
Она была послушной ученицей и очень терпеливо занималась за фортепиано,
что было гораздо более тяжёлым испытанием для её нетренированных пальцев, чем сольфеджио для её птичьего голоса. Все часы, которые не были заняты в театре, она посвящала учёбе, поскольку вся нагрузка ложилась на плечи тёти
Домашние заботы, покупки и готовка, а также уход за маленьким мальчиком.

 Однажды днём, незадолго до Пасхи, Ванситтарт, заглянувший к ним после недельного перерыва, был встречен Лизой, а не её тётей, которая обычно открывала дверь.

 Тётя уехала в Лондон за некоторыми итальянскими продуктами, которые можно было купить только в иностранных кварталах Сохо, и Фьорделиза осталась одна с мальчиком. Это была возможность, на которую Ванситтарт так надеялся, — шанс расспросить её о мертвеце, чьи гривы, как он думал, были каким-то образом умилостивлены.
время от времени преследуя его.

 «Лиза, — начал он мягко, забыв, что запретил себе обращаться к ней по имени, — я хочу кое о чём поговорить — если... если
я буду уверен, что это не слишком огорчит тебя. Я хочу, чтобы ты рассказала мне...
больше... о человеке, которого ты любила, — о человеке, которого я убил. Я знаю, какую скорбь принесла тебе его смерть; но скажи мне, неужели не было никого, кто мог бы оплакать его?» Неужели у него не было родственников в Англии — отца, матери, братьев, сестёр?


 — Думаю, нет, — серьёзно ответила она. — Он никогда не говорил ни о ком в Англии, по крайней мере так, будто ему было до кого-то дело. Его мать была
мёртв. Это всё, что я знаю. В остальном он почти ничего не рассказывал о себе, кроме того, что много лет провёл вдали от Англии и что он не любит Англию и англичан.


— Его звали Джон Смит. Как вы думаете, это его настоящее имя?


— Не знаю. Я никогда не слышал другого имени.

— И за всё то время, что вы были с ним, он не написал ни одного письма своим английским друзьям и не получил ни одного письма из Англии?

 — Я этого не видел.

 — А после его прискорбной смерти о нём никто не спрашивал?
Неужели никто не приехал в Венецию в поисках пропавшего друга или родственника?

 «Никто.  Кроме меня и Ла Зии, никому не было до него дела — никому не стало хуже от его смерти.  Думаю, во всём мире у него были только мы».

 «Но когда он впервые приехал на Бурано, он был с людьми — с друзьями, — ты мне рассказывала».
 «Он приехал с группой американцев, которые остановились в отеле «Де Рим». Они для него ничего не значили. Они уехали из Венеции, когда он приехал в
Бурано во второй раз».

«Вы знаете, где он жил до того, как приехал в Венецию?»

«Нигде не жил — скитался по земле, как Сатана, говорил он мне.
Вот что он говорил о себе. Он побывал в Африке — в Америке. Он называл себя перекати-полем. Он говорил мне, что только ради меня он готов прожить полгода на одном месте.

 — У него не было друзей в Венеции?

 — Никого, кроме тех, с кем он играл в карты в вечерних кафе. Иногда он приводил в наш салон двух-трёх незнакомцев, и они играли в карты всю ночь напролёт, пока мы с тётушкой не засыпали в углу, а проснувшись, обнаруживали, что сквозь ставни пробивается утренний свет.  Иногда он выигрывал кучу золота
за одну ночь, а потом он был таким добрым, таким добрым, и он дарил нам подарки, мне и Ла Зиа, а на следующий день мы ужинали с шампанским.
Иногда, но нечасто, ему не везло всю ночь, и это его злило.


— Он никогда не рассказывал тебе, где он родился и вырос или какую жизнь вёл до того, как начал скитаться по земле?


— Никогда. Он не любил говорить об Англии или о своём детстве».

Никогда! Больше ничего не было слышно. Эта пустая история принесла Ванситтарту бесконечное облегчение. Жизнь, которую он отнял, была
обособленная жизнь — пузырёк на потоке времени, который лопнул и исчез. Он не разбил ни одного материнского сердца; он не разрушил ни одного дома; он не оставил бреши в семейном кругу. Этот человек был никчёмным бродягой;
и его смерть не принесла горя никому, кроме этой крестьянки и её родственницы.

 Их раны зажили; их жизнь стала счастливой; и так его преступлению и его последствиям пришёл конец. Судьба была к нему очень благосклонна. Он возвращался на Чарльз-стрит, и его ноша была настолько лёгкой, что он подумал, что со временем сможет забыть о том, что когда-то
Он отнял жизнь у живого существа и с тех пор носил в себе постыдную тайну.

 Приближалась Пасха, и он собирался провести её в Редволд-Тауэрс, в нескольких минутах ходьбы от коттеджа Евы Марчант.  Пасха должна была решить его судьбу, возможно.




 ГЛАВА XI.

 «ОДНА НИТЬ В ЖИЗНИ, КОТОРУЮ СТОИТ ПРЯСТЬ».


На сердце у Ванситтарта было легче, чем когда-либо за долгое время, с того самого дня, как он покинул Чарльз-стрит и отправился в Ватерлоо по пути в Хаслмир.
Он жаждал увидеть Еву Марчант со всей страстью влюблённого и говорил себе, что достаточно сильно испытал своё сердце разлукой
Три месяца прошло с тех пор, как он узнал, что сердце этой дамы хоть как-то отзывается на его чувства. Теперь он знал, что его любовь к Еве Марчант не была преходящим увлечением, минутным порывом;
и он также сказал себе, что, если он будет уверен в том, что она достойна стать его женой, он не станет терять времени и предложит ей стать его супругой. Он не стал бы обращать внимания на характер её отца, каким бы он ни был, или на её нынешнее окружение, каким бы убогим оно ни было.
Он спросил бы только, достаточно ли она чиста, правдива, откровенна и честна
для жены честного человека. Убедившись в этом, он больше не стал расспрашивать.

 Жены честного человека? Был ли он честным человеком? Собирался ли он сказать ей правду в обмен на правду? Не было ли чего-то, что он должен был утаить; какой-нибудь тайны из его прошлой жизни, которую он должен был хранить до конца своих дней?
 Да, была одна тайна. Он не собирался рассказывать ей о своём приключении в Венеции. Её женское сердце слишком сильно страдало бы, если бы она узнала, что мужчина, которого она любит, должен нести бремя чужой крови. Более того,
из-за женской нелогичности она могла бы счесть этот порыв минутным
Она могла бы отказаться отдаться мужчине, на чьем прошлом лежит это пятно.

 Он намеревался хранить свою тайну.  Он мог быть уверен, что Лиза его не выдаст.
Она и ее родственница поклялись хранить молчание; и помимо этого обещания он привязал их обеих к себе своими услугами, сделав их жизнь в некотором роде зависимой от его собственного благополучия.  Нет, он не боялся их предательства. Он также не испытывал страха перед тем, что время и перемены могут сделать с ним, с его имуществом или с другими вещами покойного — настолько очевидным было его состояние.
Он был одним из тех одиноких людей, которые уходят из жизни, не вызывая сожаления и не оставаясь в памяти. Он был в безопасности со всех сторон; и единственная ложь в его жизни,
ложь, которую он начал, когда сказал матери, что не был в Венеции,
должна была оставаться неизменной, что бы ни подсказывала ему совесть.

В этом году Пасха пришлась на поздний срок, и апрель, солнечный, дождливый, переменчивый, отбрасывал беспокойные блики и тени на луга и рощи, пока он ехал со станции. Ему нужно было проехать через Фернхерст по пути в Редволд-Тауэрс, а было ещё рано.
Днём он проезжал мимо причудливого маленького почтового отделения в
углублении холма, крошечного кладбища на возвышенности,
церкви и пасторского дома. Было ещё рано для послеобеденного чая, и ему
не нужно было спешить в Редвулд. Сестра прислала за ним
конюха с собачьей упряжкой вместо того, чтобы встретить его в своём вместительном ландо. Он был благодарен ей за это, так как это оставляло его хозяином самому себе. Он был бы не человеком, если бы не остановился у Усадьбы, и, будучи в своём нынешнем душевном состоянии вполне человеком, он потянул
Он остановил нетерпеливую лошадь, направлявшуюся домой, у маленьких деревянных ворот и бросил поводья конюху.

 «Я собираюсь сделать здесь остановку; подожди пять минут, и, если я не выйду, отведи лошадь в гостиницу и оставь там на час».

 «Да, сэр».

 Как легко его ноги поднимались по крутой садовой дорожке между аккуратными бордюрами! В саду теперь было много цветов: сладко пахнущие гиацинты, ярко-красные тюльпаны с широко раскрытыми чашечками, наполовину заполненными дождевой водой, белоснежный мезизиум, колышущий своими хрупкими белыми цветами на лёгком западном ветру, и малиновый рододендрон, пылающий яркими красками.

Длинный приземистый коттедж с массивным крыльцом был увит цветущими лианами: жёлтым жасмином, бледно-розовой японикой, душистой белой жимолостью. Коттедж был похож на беседку и, казалось, улыбался ему, пока он поднимался по дорожке. Ему по-детски хотелось жить в этом коттедже с Евой в качестве жены, а не в Меревуде, который был одним из самых красивых и удобных домов среднего размера во всём Хэмпшире. Какое жилище может быть дороже этого
причудливого старого домика, поникшего под тяжестью своих непропорциональных размеров
соломенная крыша, решетчатые окна, расположенные на разной высоте, и слуховые окна, похожие на гигантские глаза под крышами пентхаусов?

 Она была дома; все были дома, даже эта дикая птица, полковник. Они все пили чай в своей просторной гостиной.
Окна были открыты, и в комнату врывался аромат цветов, растущих живых изгородей и распускающихся деревьев.

 Полковник Марчант встретил его с особой сердечностью. Девушки были явно рады его приходу.

 «Как мило с вашей стороны заглянуть к нам по пути с вокзала!» — сказала  Софи.  «Леди Хартли сказала нам, что вас должны встретить с дневным поездом».

О чудо! Все пять мисс Марчант были одеты одинаково — строго, в тёмно-синюю саржу. Красные гарибальдийские, жёлтые и коричневые в полоску, алые, пурпурные, синие от Reckitt’s, которые превращали их гостиную в поле битвы кричащих цветов, — всё исчезло.
Мисс Марчантс, одетые в тёмно-синее саржевое платье с аккуратными белыми льняными воротничками, стояли перед ним.
Их наряды не вызвали бы возражений даже у самого взыскательного человека.


Ева была самой молчаливой из сестёр, но она сильно покраснела при его появлении и продолжала краснеть. Она краснела при каждом его слове
адресовано ей и, казалось, испытывало болезненные трудности в обращении с
чайником, чашками и блюдцами, когда она вернулась на свой пост у
чайного подноса.

Ванситтарт попросил у них новости района. Как бы они
удалось развлечь себя после морозов, когда нет еще
кататься на коньках?

“Нам было ужасно жаль, ” сказала Софи, “ но охотники были ужасно
рады”.

— А у вас были ещё балы?

 — Публичных балов не было, но танцев было много, — со вздохом ответила она.
 — Леди Хартли устроила бал перед Великим постом, единственный, на котором мы были
Я был приглашён, и я рад сообщить, что это было лучшее приглашение в моей жизни».

 «Леди Хартли была к нам более чем добра, — сказала Ева, наконец обретя дар речи.
— Она самая очаровательная женщина из всех, кого я встречала. Ты, должно быть, очень гордишься такой сестрой».


«Я горжусь тем, что она тебе нравится», — тихо ответил Ванситтарт.

Он сидел рядом с ней и помогал ей, подавая чашки и блюдца. Он прекрасно чувствовал, как дрожит её рука, когда она касается его.

 «Моя дочь права, — величественно произнёс полковник. — Леди Хартлей — единственная леди в округе, единственная женственная женщина.
»Она увидела, что на моих девочек не обращают внимания, и решила убедить своих соседей, что они слишком хороши для такого обращения.
 Другие люди быстро последовали её примеру.
«О, но нам не это важно. Мы ценим дружбу леди Хартли, а не её влияние на других людей», — горячо возразила Ева.

— Завтра днём мы едем в Редволд, — сказала Дженни, — но я не думаю, что мы вас увидим, мистер Ванситтарт. Вы будете охотиться, или рыбачить, или ещё чем-нибудь заниматься.


— Там нет охоты, мисс Ванситтарт. Фазаны — свободные и
непринуждённая компания в рощицах, среди первоцветов и фиалок.
Человек больше не враг им. И я никогда не испытывал страсти к рыбалке с тех пор, как ловил колюшку в кустарнике у себя дома.


В этот момент вмешался полковник, словно посчитав разговор слишком детским.


Он начал обсуждать политическую ситуацию — шансы на проведение дополнительных выборов сразу после Пасхи. Он выражался со злостью старомодного тори. Он не собирался щадить врага. Он только что вернулся из Парижа, сказал он
Ванситтарт видел, каково это — жить при самодержавии толпы.

 «Они были вынуждены закрыть один из своих театров — прервать показ лучшей пьесы, поставленной за последнее десятилетие, — просто потому, что их санкюлоты возражают против любого уничижительного отзыва о Робеспьере. В Париже в наши дни, я полагаю, есть дюжина потенциальных Робеспьеров, которые только и ждут возможности расцвести во всей красе».

Значит, он был в Париже, подумал Ванситтарт. Он мог позволить себе насладиться отдыхом в этой курортной столице, пока его дочери были в Фернхерсте.

— Париж был очень многолюдным? — спросил Ванситтарт.

 — Я даже не знаю. Я встретил много знакомых. В это время года на бульварах больше
англичан, чем парижан. Апрель — месяц англичан. Ваш сосед, мистер Сефтон, был в
Континентале — на самом деле мы с ним вместе ездили в Париж».

 Это объяснило Ванситтарту ситуацию. Без сомнения, Сефтон оплатил счета за обоих путешественников.


 «Мистер Сефтон — сосед не мой, а моей сестры, — сказал он.
 — Мой отец и его отец были хорошими друзьями ещё до моего рождения, но я ничего не знаю об этом джентльмене».

“Взаимной утраты”, - ответил полковник. “Сефтон-это очень хороший человек, как
Я говорил тебе в последний раз вы были здесь. Вряд ли вы можете не получить на
с ним, когда вы делаете с ним познакомиться.”

“Я видел его на балу, и я должен признаться, что я не был
благоприятное впечатление своей манерой”.

“Манеры Сефтона - худшая его черта”, - признал полковник Марчант.
«Он был избалован госпожой Удачей и склонен к высокомерию.
 Единственный ребёнок, воспитанный в ожидании богатства и наученный глупой матерью верить, что поместье и хороший доход — это всё, что нужно
составляют своего рода королевскую семью. Сефтон мог бы быть и похуже.
Что касается меня, то я не могу сказать о нём ничего плохого.
Он был отличным соседом, лучшим из тех, что у нас были, пока леди Хартли не соблаговолила проявить интерес к моим девочкам.


 — Надеюсь, ты не сравниваешь леди Хартли с мистером Сефтоном, отец, — воскликнула импульсивная Хетти. — В чашке чая от леди
В Хартли больше дичи, фруктов, форели и других продуктов, которыми нас снабжает мистер Сефтон.


 — Они энтузиастки, эти мои девочки, — мягко сказал полковник.
“Леди Хартли сделала их своими созданиями”.

“Ее имя напоминает мне, что я должен двигаться дальше”, - сказал Ванситтарт. “Я
надеюсь, вы все простите это вторжение. Мне не терпелось узнать, как вы все поживаете
. Кажется, прошло много времени с тех пор, как я была в этой части света.

“ Очень много времени, ” почти непроизвольно произнесла Ева.

Эти несколько слов обрадовали его сердце. Это прозвучало как признание в том, что она скучала по нему и сожалела о нём с тех пор, как они в последний раз дружески прогуливались и беседовали ясными холодными январскими днями. За всё время их общения он ни разу не говорил с ней как влюблённый, но он
Он показал ей, что ему нравится её общество, и, возможно, она сочла его холодным и трусливым, когда он оставил её без каких-либо признаков более тёплых чувств, чем эта случайная дружба, возникшая на дорогах, в переулках и за семейным чайным столом. Уехать и не появляться три месяца, не подавая виду! Жестокое обращение, если, если за эти несколько часов, проведённых вместе, он затронул её девичье сердце магнетической силой невысказанной любви.

Он покинул усадьбу, счастливый от мысли, что она не равнодушна к его существованию, что он для неё нечто большее, чем случайный знакомый.

Он должен был увидеться с ней на следующий день; и он сам был бы виноват, если бы не увиделсь с ней на следующий день после этого; и на следующий, и на следующий; пока не был задан торжественный вопрос и не был дан тихий ответ, и она не стала его навеки. Теперь всё было в его руках. Ему нужно было лишь убедиться в одном — в том, что она знакома с Сефтоном,
что это значит и как далеко это зашло, — и тогда воцарится покой,
идеальный покой счастливой и доверительной любви.

 Он был настолько нелюбезен, что радовался отсутствию матери в Редвуде.
Не было бы сдерживающего влияния, не было бы материнской руки, протянутой, чтобы вырвать его из лап судьбы. Он был бы свободен, чтобы исполнить своё предназначение; и когда прекрасная юная невеста была бы завоевана, ей было бы легко завоевать и это материнское сердце. Миссис Ванситтарт была не из тех, кто отказывает в своей любви жене сына.

 Леди Хартли появилась в портике, когда повозка подъехала к двери.

— Как же ты меня напугал! — сказала она. — С поездом что-то случилось?


— Ничего, кроме того, что обычно случается с поездами.

 — Но ты опоздал на час.

«Я заходил к полковнику Марчанту. Мне и в голову не приходило, что ты можешь переживать из-за меня, иначе я бы не стал заезжать. Мне очень жаль, моя дорогая Мод», — заключил он, целуя её в холле.

 «Ты так и не излечился от своей влюблённости, Джек».
 «Не излечился и вряд ли излечусь, если всё пойдёт по-твоему. Я не слышал ничего, кроме твоих похвал, Мод». Похоже, вы стали крёстной феей для этих девочек, оставшихся без матери.


 — Разве не так?  Как вам их внешний вид?  Вы заметили какие-то улучшения?


 — Чудовищные улучшения.  Они все были аккуратно одеты в однотонные наряды.

— Это была моя затея, Джек.
— Правда? Но как тебе это удалось, не задев их чувств?

— Моя тактичность, Джек, моя исключительная тактичность, — весело воскликнула Мод.

К этому времени они уже были в её утренней гостиной, и Ванситтарт опустился в низкое кресло, готовый выслушать всё, что она хотела рассказать. Мод обычно было что сказать брату после долгой разлуки.

— Я тебе всё расскажу, — начала она. — Мне было больно видеть этих бедных девочек в их разноцветных платьях, или, скорее, в этом нагромождении цветов у пяти сестёр, поэтому я почувствовала, что должна это сделать
что-то в этом роде. Я всегда смотрел на них и думал, насколько лучше я мог бы их одеть, чем они сами себя одевали, и при этом так же экономно, заметьте. И вот однажды я как бы невзначай сказал, что, по моему мнению, сёстрам — юным сёстрам, которые всё понимают, — идёт, когда они все одеты одинаково.
На что Ева, которая сама по себе воплощение искренности, — сердце Ванситтарта дрогнуло от этой похвалы, — заявила, что полностью разделяет моё мнение, но объяснила, что у неё и её сестёр очень мало денег на одежду, и все они прекрасно
охотницы за скидками, и на больших распродажах тканей они могли бы сделать самые выгодные покупки, если бы не были так привередливы в выборе цветов.
«Вот почему мы всегда выглядим как оборванцы, — сказала Ева, — но мы точно получаем хорошее соотношение цены и качества за наши жалкие гроши».

«Девушка, которая должна быть одета как герцогиня», — вздохнул Ванситтарт.

«Что ж, на этот счёт я прочёл ей одну из своих проповедей для мирян. Я сказал ей, что она не только не получила хорошее соотношение цены и качества, но и получила очень плохое соотношение цены и качества.
Что она и её сёстры в своей жажде заполучить всё и сразу
Шиллинг за ярд, подешевевший с трёх шиллингов и шести пенсов, сделал их королевами лоскутов и заплаток. Она была готова признать
силу моих доводов, бедняжка. А потом она стала умолять меня,
что её сёстры так молоды — они не могут контролировать свои чувства,
когда оказываются на большой распродаже тканей. Это было похоже на
волшебную страну, где всё раздавали бесплатно. А потом началась такая суматоха,
говорит она мне, женщины чуть ли не дрались друг с другом за
подходящие вещи и прошлогодние наряды. Я сказал ей, что у меня есть
я почти не бывал в больших магазинах и ненавидел ходить по магазинам.
 «Что, — воскликнула она, — и это ты, богач! Я думала, тебе это нравится больше всего на свете». Я сказала ей, что нет; что Льюис и Аллэнби прислали мне одного из своих людей
и я выбрала себе платье по книге с выкройками, а
пришел мастер по примерке, и у меня больше не было проблем с этим; или
я пошла к своей портнихе и просто посмотрела ее новые вещи в
тихая гостиная, без отвлекающей суеты большого магазина.
”

“ Моя милая Мод, какой милой маленькой снобкой она, должно быть, считала тебя!

«Не думаю, что она это сделала. Казалось, ей было приятно узнать о моих привычках. А потом
я сказал ей, что хотел бы видеть её и её сестёр одетыми одинаково, в один из моих любимых цветов; а потом я сказал ей, что знаю одну замечательную семью — выдумал её на ходу, — которая собирается в Австралию и которой я хочу помочь. «В колонии эти яркие цвета, в которые одеты твои сёстры, будут как нельзя кстати», — сказал я. — Не хочешь ли ты
поменяться со мной — просто по-дружески — отдать мне столько своих ярких платьев, сколько сможешь, а я дам тебе что-нибудь хорошее
саржа и кусок самой лучшей ткани взамен?”

“Она это выдержала?” - спросил Ванситтарт.

“Не очень хорошо. Она смотрела на меня секунду или две, сильно покраснев
, а затем встала, подошла к окну и встала там
повернувшись ко мне спиной. Я знал, что она плакала. Я подошел к
ее и положил свою руку вокруг ее шеи и поцеловал ее, как если бы она была моей
первый кузен. Я умолял её простить меня, если я её обидел. «Я правда
хочу помочь тем бедным девушкам, которые едут в Мельбурн, — сказал я. — И твои товары им как раз подойдут. Они ничего не смогут купить
вполовину хуже за те же деньги». В следующую секунду мне стало стыдно. Я так хорошо соврал, что она мне поверила.
«Не обращай внимания, Мод, у меня был благородный мотив».

«Нет, не могли, — сказала она, — до следующего июля. Все распродажи уже закончились». А потом, после недолгих споров, она уступила, и мы договорились, что на следующее утро я приеду в Хоумстед, и мы пересмотрим платья и меховые накидки, и я возьму всё, что подойдёт моим австралийским эмигрантам, а сёстры получат за это справедливую цену.  Ева поставила условие, что это должно быть
только справедливая цена. Что ж, обзор получился забавным. Девушки были очаровательны — явно гордились своими нарядами и разглагольствовали о
чудесной дешевизне того и сего, а также о подлинности распродаж в
лучших домах. Думаю, у них в голове были только распродажи. Конечно, я оставила им все яркие платья, подходящие для домашних вечеров, но я, как стервятник, набросилась на их наряды для прогулок. Я взяла с собой большой чемодан.
Мы набили его платьями, фикусами и зуавскими куртками для моих австралийцев. К сожалению, чемодан до сих пор
наверху, в кладовой. А теперь, Джек, ты знаешь историю о платьях из саржи.


 — Ты милый маленький дипломат, но, боюсь, ты заставил мисс Марчант немало помучиться, прежде чем твоя трансформация завершилась.


 — Мой дорогой Джек, эта девушка обречена на страдания такого рода: мелкие социальные уколы, чувство контраста между её окружением и окружением других девушек, которые не лучше её по происхождению, но живут лучше.

— Она выйдет замуж и забудет об этих злосчастных днях, — сказал Ванситтарт.

 — Будем на это надеяться, но будем надеяться и на то, что она не выйдет за тебя замуж.
 — Почему ты — или кто-то другой — должен на это надеяться?

— Потому что это недостаточно хорошо, Джек, поверь мне, недостаточно. Она милая девушка, но характер её отца прямо противоположен милому. Хьюберт навёл справки, и люди, на чью честность он может положиться, сказали ему, что полковник — мошенник; что вряд ли есть какой-то бесчестный поступок, который мужчина мог бы совершить, не считая тяжких преступлений, и которого бы не совершил полковник  Маршан. Он хорошо известен в Лондоне, где проводит большую часть своего времени. Он прихлебатель богатых молодых людей. Он показывает им жизнь. Он выигрывает у них деньги — и, как и любой другой прихлебатель,
Пиявка отваливается от них, когда насытится, а они остаются пустыми.
 Можешь ли ты взять в жёны дочь такого человека?

 — Могу и беру её в жёны, прежде всех других женщин; и если она так чиста и верна, как я верю, то я попрошу её стать моей женой. Чем бесчестнее её отец, тем больше я буду рад забрать её у него...

«А когда её отец станет твоим тестем, как ты с ним поладишь?»

 «Предоставь это мне. Я не идиот и не юноша, только что окончивший университет. Я знаю, как справиться с трудностями».

— Ты не позволишь этому человеку поселиться в Меревуде, Джек, — взволнованно воскликнула Мод.
— Чтобы он слонялся по саду моей матери — саду, который теперь принадлежит ей, — и играл в карты в маминой гостиной?

 — Ты слишком торопишься, Мод.  Нет, если я женюсь на Ив Марчант, можешь быть уверена, я не буду принимать её отца у себя дома.  Он не был таким уж хорошим отцом, чтобы его притязания были неоспоримы.

“ Такой брак разобьет мамино сердце, ” вздохнула Мод.

“ Ты прекрасно знаешь, Мод! Ты знаешь, что только брак с сомнительной репутацией
серьезно расстроил бы мою мать, и ничего не может быть
недостойно для брака с хорошей и чистосердечной девушкой. Я обещаю тебе, что не буду предлагать свои услуги Еве Марчант, пока не буду уверен в её абсолютной честности. Есть только один момент, в котором я сомневаюсь. По некоторым незначительным признакам мне показалось, что между ней и Сефтоном был какой-то флирт.

 «Я не совсем понимаю, Джек», — задумчиво ответила Мод.
«Я несколько раз видел их вместе после твоего ухода. Определённо, что-то есть между ними. Он как-то странно за ней ухаживает — подстраивается
Он старается быть рядом с ней при каждой возможности и ведёт себя очень доверительно, когда разговаривает с ней. Я внимательно наблюдал за ними в её интересах, потому что она мне действительно нравится. Не думаю, что она поощряет его.
На самом деле я считаю, что она его ненавидит, но она не так холодна, как могла бы быть, и я видел, как она иногда очень доверительно разговаривала с ним — как будто у них было тайное соглашение.

— Вот оно, — воскликнул Ванситтарт, кипя от злости. — Здесь есть какая-то тайна, и
я должен узнать эту тайну, прежде чем признаюсь ей в любви.

 — И как же ты собираешься раскрыть эту тайну?

— Самым простым способом — расспросив саму Еву. Если она та, за кого себя выдаёт, она ответит мне честно. Если же она лжива и изворотлива, что ж, тогда я отпущу её на все четыре стороны, и ты больше никогда не услышишь об этой моей заветной мечте.

 — Что ж, Джек, ты должен идти своей дорогой. Ты всегда был моим хозяином, и я не могу притворяться, что теперь ты мой хозяин. У тебя будет возможность увидеть
Ева и мистер Сефтон завтра. Он придет ко мне после обеда. Я надеюсь,
ты будешь с ним вежлив.

“ Настолько вежлив, насколько смогу. Я не нарушу границ, Мод, но я верю этому человеку
он негодяй. Если бы у него были какие-то благие намерения в отношении Евы, он бы уже высказался.


 — Я придерживаюсь того же мнения. Стыдно компрометировать её своим беспричинным вниманием.
Вот и гонг. Я рада, что мы поговорили по душам. Ты ведь не будешь действовать опрометчиво, Джек? — умоляюще заключила его сестра, направляясь к двери.

— Я буду действовать так, как сказал, Мод, и никак иначе.

 — Что ж, — со вздохом сказала она, — я верю, что она справится с этим испытанием и что мне суждено стать её сестрой.

«Ты уже заставил её полюбить себя. Теперь тебе будет проще в будущем».

«Бедная мать! Она будет горько разочарована».

«Верно, — сказал Ванситтарт, — но поскольку я не могу жениться на всех её протеже,
возможно, будет лучше, если я не женюсь ни на одной из них. И будьте уверены,
я бы не любил Еву Марчант, если бы не верил, что она будет хорошей и любящей дочерью для моей матери».

«Каждый влюблённый в это верит. Всё это чепуха», — сказала Мод и убежала в свою гардеробную.

Мистер Сефтон рано пришёл на приём к леди Хартли. Он
Он прибыл раньше Марчантов, и когда в длинной гостиной собралось всего около дюжины человек, Ванситтарт догадался по тому, как он слонялся у окна с видом на подъездную аллею, что он караулит сестёр.

 Леди Хартли представила своего брата мистеру Сефтону с уважением, подобающим владельцу одного из лучших поместий в графстве, человеку из старинного рода с аристократическими связями. Сефтон был особенно приветлив и начал вести светскую беседу.
Он не был известен своей любезностью по отношению к равным себе.  Мисс Марчант были
— объявил он, пока они с Ванситтартом разговаривали, и внимание Сефтона тут же переключилось.
Он продолжил обсуждение надежд и опасений, связанных с этими дополнительными выборами, которые волновали каждого политика или, по крайней мере, служили темой для разговоров у людей, которым нечего было сказать друг другу.

Пришли только две из трёх взрослых сестёр — Ева и Дженни.
Более дипломатичная Софи считала, что её социальный статус повышается за счёт периодического отсутствия.

Сефтон прервал разговор при первой же возможности и ушёл
Прямо к Еве, которая разговаривала с маленьким мистером Тиветтом, который прибыл в тот же день. Ни один праздник в загородном доме не обходится без такого человека, как Тиветт, с его тонким голосом, добродушием и готовностью помочь слабому полу.

 Ванситтарт некоторое время стоял в стороне и разговаривал с приятной дамой, которая, очевидно, была привязана к земле, поскольку её разговор касался погоды в связи с сельским хозяйством и временем окота овец. Он видел, что Ева принимала ухаживания Сефтона с холодной вежливостью.  В её поведении не было ни капли искренности
и доверительная атмосфера, которая так расстроила его в тот день у озера.
Она поговорила с Сефтоном несколько минут, а затем отвернулась
и пошла в соседнюю комнату, где было открыто широкое французское окно, выходящее в сад.
Ванситтарт воспользовался возможностью и последовал за ней.
Он нашёл её вместе с сестрой, когда они рассматривали стопку новых книг на большом столе в углу.
Он быстро убедил их, что клумбы за окном гораздо интереснее журналов и книг, которые столь же недолговечны, как тюльпаны и гиацинты.

Он прогуливался с ними взад и вперёд по террасе почти полчаса,
но за всё это время не сказал ничего, кроме самых лёгких светских фраз.
 Он решил заговорить только после тщательного обдумывания,
только в самый спокойный час, когда они останутся наедине под
спокойным Божьим небом; но он так устроил дела, что у мистера
Сефтона больше не было возможности оказывать Еве Марчант свои нечестивые знаки внимания в тот день. Именно Ванситтарт нашёл места для неё и её сестры в гостиной; именно Ванситтарт нёс
Они пили чай, и им помогал только мистер Тиветт, который сновал туда-сюда с тарелками шоколадного печенья и булочек с маслом.
Он был так активен, что казалось, будто он повсюду.


На следующий день была Страстная пятница — день долгих церковных служб и отсутствия посетителей. В субботу Ванситтарт отправился в Лисс, чтобы провести день с матерью,
а также осмотреть территорию и ферму, посетить могилы, которые мать и сын посетили вместе, и поговорить о многом, но не о Еве Марчант. Если миссис.
Ванситтарт и удивлялась тому, что её сын решил провести каникулы
Она предпочла Редволд Меруиду и была слишком благоразумна, чтобы выразить удивление или недовольство.  Сразу после Пасхи она собиралась отправиться на Чарльз-стрит, и Джек должен был присоединиться к ней там на время лондонского сезона.
Так что у неё не было причин грустить из-за того, что она лишалась его общества всего на одну неделю.

  Она нашла его хорошо выглядящим и, как ей показалось, более счастливым, чем он был уже давно. В его голосе и смехе звучала радость, по которой она скучала в последние годы и которую снова услышала сегодня.
Они пообедали вместе, а ближе к вечеру она отвезла его на вокзал.

«Мне приятно видеть тебя таким здоровым и счастливым, Джек», — сказала она, когда они поднимались и спускались по платформе.

 «Правда, мама?» — серьёзно спросил он. «Неужели моего счастья достаточно, чтобы порадовать тебя? Ты довольна тем, что я счастлив по-своему?»

На несколько мгновений воцарилась тишина, а затем она серьёзно сказала:
«Да, Джек, я довольна, потому что не могу поверить, что твой путь — это путь глупца. Ты повидал достаточно, чтобы отличать золото от
пустышки, и ты не из тех, кто добровольно погружается в трясину, ведомый ложными огнями».

— Нет, нет, мама, можешь быть уверена. Моя звезда будет настоящей звездой, а не тыквой Джека.


Поезд подошёл как раз вовремя и прервал разговор. Но, по мнению Ванситтарта, было сказано достаточно, чтобы растопить лёд.
Ему было очевидно, что его мать догадывается, в каком направлении развиваются события.

На следующий день было Пасхальное воскресенье — день, когда, как говорят, утреннее солнце
танцует на воде; день, когда рассвет кажется ещё более
великолепным, а цветы, украшающие церкви, — ещё более прекрасными, чем обычные земные цветы; день, когда звучат торжественные аккорды органа и даже голоса
В деревенском хоре есть что-то умиротворяющее, что напоминает о небесном хоре.
 По крайней мере, Джону Ванситтарту, среди тех, кто молился в деревенской церкви в тот пасхальный день, всё казалось радостным — чистым и волнующим, как в душах, настроенных на святость и готовых верить. Он много читал о новой, набирающей популярность философской школе,
которая постепенно подрывает старые устои и разрушает старые бастионы.
Но сегодня, когда он стоял в деревенской церкви и пел на Пасху, он не вспоминал об этой современной школе.
гимн. К его мыслям вернулась простота ранних лет. Он был
способен верить и молиться, как маленький ребенок.

Он молился о прощении за тот непреднамеренный грех, о котором мир
не знал. Он пал ниц сердцем и разумом к ногам
Христа, который умер за грешников. Но он не пошел к алтарю. Пасха
Причастие не для него, чьи руки были по локоть в крови.

 Маршанты были на утренней службе, все пятеро, свежие и цветущие после долгой прогулки. Они напоминали букет английских роз, только более красных.
бледнее, чем нарисовала их Природа. Ева, самая высокая, самая прекрасная, была
заметно выделялась среди сестер.

“Клянусь Юпитером! как хороша эта девушка! ” прошептал малыш Тиветт, когда он
наклонился, чтобы убрать шляпу.

Они с Ванситтартом сидели отдельно от остальных, скамья Рэдволда
была переполнена и без них.

«Я хочу пойти с ними домой после службы», — прошептал Ванситтарт, тоже намеревавшийся избавиться от воскресного цилиндра. «Ты тоже пойдёшь?»

 «С удовольствием».


Это было до начала службы, до того, как священник и хор вошли в алтарь.

Служба была короткой и состояла из торжественных гимнов, гимна и короткой цветистой проповеди, такой же цветистой, как алтарь, кафедра и купель во всём своём великолепии из аронника, азалий, спирей и ландышей.  Церковные часы пробили двенадцать, и большая часть прихожан вышла из церкви. На дороге стоял ряд экипажей, два из которых принадлежали Редволд Тауэрс. Но Ванситтарт и Тиветт отказались от предложения
покататься в ландо или фаэтоне.

 «Мы собираемся на долгую прогулку, — сказал мистер Тиветт. — Сегодня такой прекрасный день».

 «Но вы пропустите обед, если зайдёте слишком далеко».

— Мы должны рискнуть и загладить свою вину за послеобеденным чаем.

 — Тиветт, — сказал Ванситтарт, когда экипажи отъехали, — я собираюсь сделать из тебя мученика.  Мы вернёмся в Редвулд самое раннее к трём часам, а я знаю, что ты любишь пообедать.  Это действительно очень плохо.

 — Ты думаешь, я сожалею о жертве, принесённой ради дружбы? Вон они, девицы Марчант, мчатся вперёд. Нам лучше догнать их. Не обращай на меня внимания, Ванситтарт. Я занимаюсь крыжовником с тех пор, как носил итонские пиджаки. Всего одно слово: это серьёзно?

“Очень серьезно - утонуть или выплыть - Рай или Ад”.

“И все с честью?”

“Все с честью”.

“Тогда я с тобой до самой смерти. Ты хочешь долгой прогулки и долгого разговора
с мисс Марчант; и ты хочешь, чтобы я избавил тебя от всех сестер
.

“Именно так, мои лучшие друзья”.

“Считай, что это сделано”.

Они догнали молодых леди на повороте дороги, где
от неё ответвлялась тропинка, ведущая к Бексли-Хилл. Здесь они остановились, чтобы пожать друг другу руки и поговорить о церкви и погоде.
Это было самое чудесное пасхальное воскресенье, которое кто-либо из них мог припомнить, или
они могли бы вспомнить, что помнили, ведь память, подвергшаяся жёсткому допросу, наверняка бы воскресила в них воспоминания о пасхальных днях.

 «Мы с мистером Тиветтом мечтаем о долгой прогулке, — сказал Ванситтарт, — так что мы проводим вас до дома — если вы нам позволите — или, если у вас нет срочных дел, не составите ли вы нам компанию в прогулке по Бексли-Хилл? Это просто
день за бугор--мнения, будут роскошны, и я знаю, что ты молод
дамы, как "Аталанта". Расстояние не утомит вас!”

“Мы едва могли быть хорошие ходоки”, - сказала Софи, а
недовольно. “Ходьба-это наш единственный аттракцион”.

Хетти и Пегги захлопали в ладоши. «Бексли-Хилл, Бексли-Хилл, — закричали они, — кто за Бексли-Хилл, поднимите руки».

 Никто не поднял руку, но все повернули в переулок.

«Мы можем пройти немного дальше, чтобы полюбоваться видом», — согласилась Ева.
Младшие девочки вприпрыжку побежали вперёд в своих коротких юбках, а две старшие быстро погрузились в оживлённую беседу с мистером Тиветтом.
Ева и Ванситтарт шли одни.

«Немного дальше». Кто мог измерить расстояние или сосчитать минуты в такой бодрящей атмосфере, которая царила на этом лесистом склоне холма
в это благоуханное апрельское утро? С каждым шагом они словно попадали в
более чистый воздух, и их сердца наполнялись все большей радостью.
Вокруг них колыхалось море дрока и вереска, перемежающееся
участками леса и травянистыми полянами, которые словно были
украдены из Нью-Фореста и перенесены сюда, на этот холмистый склон. То тут, то там
стоял глинобитный домик скваттера с низкой стеной и крутой черепичной крышей,
уютно устроившийся в своём уголке сада в тени векового бука или дуба.
То тут, то там собирались дети
Они растянулись на солнцепеке перед дверью коттеджа. Вокруг царили тишина и безлюдье, если не считать голосов из тех редких птиц, что обитают в лесах и на лугах.


— Гасси, — прошептал Ванситтарт, когда они миновали одну из таких скромных усадеб и стали подниматься на вершину холма, — как думаешь, ты могла бы на полчаса исчезнуть — и девочки с тобой?


 — Конечно, могу. Тебе придётся покричать, чтобы мы услышали тебя, когда захочешь снова увидеть наши лица.

Этот короткий разговор состоялся позади пяти девушек, которые
рассеялись по склону холма, каждая веря, что её путь самый короткий и удобный.

Ева забралась выше всех сестёр по тропе, которая была такой узкой и
такой заросшей ежевикой и боярышником, что только один человек, и то
очень ловкий, мог подняться по ней за раз.

Ванситтарт отчаянно последовал за ней, раздвигая ежевику своей палкой. Он тяжело дышал, когда добрался до вершины, где она стояла,
легко балансируя, как Меркурий. Он остановился, чтобы поговорить с ней.
Тиветту потребовалось всего десять минут или около того, но когда он огляделся по сторонам и посмотрел вниз, на колышущуюся изгородь и неровный склон холма, то не увидел ни единого следа ни Августа Тиветта, ни четырёх мисс Марчант.

“Что могло с ними со всеми случиться?” спросила Ева, удивленно оглядываясь
по сторонам. “Я думала, они были совсем рядом со мной - я слышала их смех
несколько минут назад. Они зарылись в землю или прячутся
за кустами?

“ Ни то, ни другое. Они всего лишь обходят холм с другой стороны. Они
встретят нас на вершине.

“Это очень глупо с их стороны”, - сказала Ева, явно расстроенная. «Когда Хетти в нашей компании, всегда происходит какая-нибудь глупость или шалость. Пегги гораздо разумнее».

 «Не вини бедную Хетти, пока не убедишься, что она виновата. Я
не удивился бы, если бы все это было делом рук Тиветта. Ты должен хорошенько отругать
маленького Тиветта. Надеюсь, ты не против побыть со мной наедине четверть
часа. Я давно мечтал о возможности немного серьезно поговорить
с вами. Не присесть ли нам на несколько минут на этот прекрасный старый бук
ствол? Вы запыхались после подъема на холм.”

Она запыхалась, но холм не был тому причиной. Её лицо то краснело, то бледнело, сердце бешено колотилось. Она потеряла дар речи от противоречивых чувств — страха, радости, удивления, унижения.

 Они стояли на гребне холма. Впереди, далеко внизу, виднелось
на юге простирались Сассекские холмы, фиолетовые вдали, за исключением
одной бледной мерцающей полосы света, которая означала море. Под ними лежал
Сассекс Уилд, покрытые рябью луга и яркая зелень просторных полей
поля, где молодая кукуруза казалась изумрудно яркой на солнце - лужи
и извилистые ручейки, перелески и серые залежи, крыши коттеджей и
деревенские шпили - мир, достаточно прекрасный, чтобы сатана мог использовать его как приманку для
искушаемых.

Но для Ванситтарта этот мир почти не существовал. У него были глаза, мысли, понимание, но только не для этой девушки, которая молча сидела рядом с ним, —
изящная шея слегка изогнута, застенчивые фиолетовые глаза устремлены в землю.

 До сих пор они не сказали друг другу ни слова о любви, ни единого слова, ни единого молчаливого знака, такого как нежное прикосновение к руке или даже взгляд, говорящий о любви.  Но любовь витала в воздухе, которым они дышали, любовь удерживала их и связывала друг с другом, и каждый знал тайну другого.

— Мисс Марчант, — начал Ванситтарт с торжественной серьёзностью, — простите ли вы меня, если я задам вам несколько вопросов, которые могут показаться вам несколько бестактными с моей стороны?


 Это было так не похоже на то, чего ожидало её трепещущее сердце, что
она побледнела, словно от внезапной опасности. Он пристально наблюдал за ней и сразу заметил эту бледность.


— Не думаю, что вы спросите меня о чём-то действительно непристойном, — пролепетала она.


— Можете быть уверены, что у меня нет непристойных намерений. Что ж, я готов рискнуть и даже оскорбить вас. Я хочу, чтобы вы честно сказали мне, что вы думаете о мистере.
Сефтоне.

При этих словах её бледные щёки покраснели, и она сердито посмотрела на него.

 «Он мне не нравится, хотя он друг моего отца и всегда очень добр — навязчиво добр. Он даже предложил нам с Софи покататься на его лошадях — в нашем полном распоряжении две его лучшие лошади,
если бы отец позволил нам покататься на них; но, конечно, об этом не могло быть и речи.
 Мы ни от кого не смогли бы принять такую милость.

“Ни от кого, кроме как от обрученного любовника”, - сказал Ванситтарт. “Вы
знаете, Мисс Марчант, когда я впервые увидел тебя и Мистер Сефтон вместе
мяч я думал, ты должен заниматься”.

“Очень глупо с твоей стороны!”

«Он так смотрел на тебя, словно хотел завладеть тобой, как будто имел право на твое внимание».

 «О, это всего лишь манера мистера Сефтона. Он не может забыть ни о размерах своих владений, ни о длине своей родословной».

“Но он, кажется, всегда был с тобой в таких доверительных отношениях”.

“Я знаю его долгое время”.

“Да, но его поведение - для стороннего наблюдателя - подразумевает нечто большее, чем просто
дружбу. О, мисс Марчант, простите меня, если я позволю себе задавать вам вопросы.
Мои мотивы отнюдь не легкомысленны. В январе прошлого года у озера я видел, как ты и тот мужчина
встретились, с видом с обеих сторон на заранее назначенную встречу. Я случайно услышал несколько слов, которые мистер Сефтон сказал вам, когда вы гуляли с ним у озера. Эти слова подразумевали тайное взаимопонимание между вами и им — нечто очень интересное.
внешний мир ничего не знает. Ради всего святого, будьте со мной откровенны.
Выскажитесь сегодня со мной начистоту, от всего сердца, если больше никогда со мной не заговорите. Между вами и Уилфредом Сефтоном есть что-то большее, чем обычная дружба?


— Да, — ответила она, — между нами есть что-то большее. Между нами _есть_ тайное
понимание — не такое уж тайное, но мистер Сефтон воспользовался им, чтобы оказывать мне бессмысленные знаки внимания, которые я ненавижу и о которых, осмелюсь сказать, могут говорить недоброжелатели. Они наверняка подумают, что у мистера Сефтона не может быть серьёзных намерений в отношении меня, что
он просто флиртовал со мной».

 «А если бы он был настроен серьёзно — если бы он попросил тебя стать его женой?»

 «Жить в этом огромном доме, управлять всеми этими акрами, иметь хоть какое-то отношение к этой длинной родословной! Могла ли дочь полковника Марчэнта отказаться от такого шанса?»

 «Приняла бы это предложение дочь полковника Марчэнта?»

 «Только не эта дочь», — весело ответила Ева. «Я могла бы отдать его
Софи, пожалуй. Бедняжка Софи жаждет роскоши и тщеславия этого порочного мира».

Её весёлость радовала возлюбленного. Она говорила о том, что совесть её чиста, а сердце пребывает в мире с самим собой.

— Расскажите мне, что вы подслушали в тот день у озера, мистер Подслушиватель? — спросила она.

 — Я слышал, как он очень серьёзно сказал вам: «Это был ложный след, понимаете?» — а затем выразил сожаление по поводу вашего разочарования.

 — У вас хорошая память.  Я тоже помню эти слова: «Это был ложный след».  Так и было. Ему следовало бы посочувствовать моему разочарованию, потому что он
обманул меня ложными надеждами.

“ О чем? О ком?

“ О моем брате.

- О твоем брате? Я не знал, что у тебя есть брат ”.

“Мы не говорим о нем в общих чертах. Он был странником на протяжении многих лет.
земля в течение многих лет. Он никогда не был с нами в Fernhurst. Он и мой
отец был страшно ссориться перед отъездом Йоркшир--главным образом о
свои студенческие долги, я считаю. Казалось, в Кембридже были ужасные трудности
. Мой отец использовал все свое влияние, чтобы вывезти бедного Гарольда
из страны, и ему удалось получить место в Капской конной полиции
. Расставаясь с ним, пожалуй, подошел ближе, чтобы разбить мое
сердце матери, чем наши потери жилья и денег”.

«Должно быть, это было тяжёлое расставание».

«Это действительно было тяжело. Он ушёл с позором. Мой отец не стал бы
не разговаривайте с ним и не смотрите на него. Он жил в доме викария в те последние недели перед тем, как корабль увёз его в Африку. Викарий и его жена были очень добры к нему, но все чувствовали, что над ним нависла угроза. Я боюсь... я боюсь, что он сделал что-то очень плохое в Кембридже — что-то, за что его могли арестовать, — потому что он, казалось, прятался в доме викария. И однажды ночью он уехал.
Его отвезли в Халл, где он сел на корабль, направлявшийся в Гамбург,
а из Гамбурга он должен был отплыть на мыс Доброй Надежды. Мы с мамой поехали в
Я попрощалась с ним в тот последний вечер, после наступления темноты; остальные были слишком малы, чтобы что-то понимать; они его почти не помнят. Он поцеловал нас, расплакался и пообещал маме, что ради неё постарается вести себя хорошо — что он будет вести самую трудную жизнь, чтобы искупить свою вину. Он пообещал, что будет писать ей с каждой почтой. Пока он это говорил, у дверей уже стояла повозка с собаками. Викарий вошёл в комнату, чтобы поторопить его. С той ночи я ни разу не видел своего брата.





Глава XII.

«РОЖДЁННЫЙ, ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ, МИЛАЯ»


— А мистер Сефтон, — спросил Ванситтарт, — какое он имеет к этому отношение?

 — Он учился с моим братом в Кембридже — в том же году, в том же колледже, Тринити. Только позапрошлой осенью он заговорил со мной о Гарольде, и я узнал, что они были друзьями. Но однажды
летним днём, когда он позвонил и случайно застал меня в саду одну —
что редко случается в нашей семье, — он начал говорить со мной,
очень ласково и с большим чувством, о Гарольде. Он сказал, что
не спешил говорить о нём, так как знал, что тот, должно быть, в
в какой-то мере под облаком. А потом я рассказал ему, как я несчастен из-за моего бедного брата и что прошло уже четыре или пять лет с тех пор, как о нём что-то слышали, прямо или косвенно. В его последнем письме говорилось, что он собирается присоединиться к группе молодых людей, которые как раз отправлялись в исследовательскую экспедицию в страну машона. Они были готовы взять его с собой на очень лёгких условиях, так как он был метким стрелком, сильным и активным. Он сказал мне, что в экспедиции он будет немногим лучше слуги.
— Значит, он писал тебе?

— Да, после смерти матери он писал только мне. Он никогда не писал своему отцу. Я рассказала мистеру Сефтону, как я несчастна из-за Гарольда и как я боюсь — всё больше и больше боюсь, — что он, должно быть, умер. Он убедил меня в обратном и сказал, что если человек, ведущий разгульный образ жизни вдали от дома, долго не пишет своим родственникам, то, скорее всего, он вообще перестанет писать. Его опыт подсказывал ему, что это почти наверняка так. А потом, увидев, как я расстроен, он пообещал, что
попробует выяснить, где находится Гарольд. Он сказал мне, что
газетная пресса и электрические кабели сделали мир очень маленьким, и он, конечно же, должен был суметь проследить за странствиями моего брата и принести мне какую-нибудь информацию о нём.
— И ему это удалось?

— Нет; ему всегда не удавалось получить достоверную информацию о странствиях Гарольда, хотя он и приносил мне обрывки сведений о его приключениях в Машоналенде; но это были новости прошлых лет — очень давних лет. Он ничего не слышал о Гарольде в настоящем — по крайней мере, за последние четыре года, — так что утешения было мало.
открытия. В ноябре прошлого года он сказал мне, что слышал о человеке, который работал на алмазных приисках и описание которого в точности совпадало с описанием моего брата.
Он подумал, что на этот раз попал в точку. Он написал агенту в Кейптауне и сделал всё возможное, чтобы связаться с этим человеком — как через агента, так и с помощью объявлений в местных газетах, — но его ждало разочарование. Среди искателей алмазов не было Гарольда Марчанта. Вот что он должен был мне сказать в тот день, когда ты подслушала наш разговор. Он получил окончательный
письмо, в котором его уверяли, что он ошибся».

«И это было всё — и действительно всё?» — спросил Ванситтарт, беря её за руку.

«Это было всё, и действительно всё».

«И кроме этого знакомства, мистер Сефтон для вас ничто?»

«Ничто на свете».

— А если бы нашелся кто-то ещё, кто так же охотно, как мистер Сефтон,
охотился бы за этим вашим блудным братом, кто-то ещё, кто любит вас
так же сильно, — он обнял её и притянул к себе, прижав её раскрасневшуюся щеку к своей, прижав её стройное тело к себе.
— Если бы кто-то другой, кто жаждет сделать тебя своей женой, попросил бы тебя об этом, Ева, ты бы его послушала? А если бы этим «кем-то другим» был я, ты бы сказала «да»?

 Она повернулась, чтобы ответить ему, но её губы задрожали и не произнесли ни слова.
Между влюблёнными, чья жизнь была наполнена любовью, не было нужды в словах.
Его губы встретились с её губами и получили ответ.

— Дорогая, дорогая, дорогая, — вздохнул он, когда долгий поцелуй скрепил их союз.
А потом они молча сидели, взявшись за руки, на фоне Сассекского Уилда, простирающихся далеко вдаль Сассекских холмов и
серебристое мерцание далёкого моря.

О, пасхальный день, исполненный глубокого смысла! Смогут ли эти две души когда-нибудь снова познать такое совершенное блаженство — блаженство любить и быть любимой,
пока любовь ещё в новинку?

Пронзительное долгое воркование нарушило тишину, и они оба вздрогнули,
словно пробудившись от глубочайшего сна.

«Они ищут нас», — воскликнула Ева и быстро пошла в сторону
другой стороны хребта.

Тиветт и четыре девочки с трудом подошли к ней.

 «Мистер Тиветт водит нас за нос, — воскликнула Хетти. — Он притворялся, что знает дорогу, но на самом деле не знает её ни капельки».

— Моя дорогая юная леди, — извинился добродушный Тиветт, — дело в том, что я доверился своему природному таланту к топографии, ведь я никогда раньше не был на Бексли-Хилл.

 — И вы сделали вид, что ведёте нас, а на самом деле только завели в тупик.

 — Увы!  милое дитя, в мире полно таких проводников.

 — Сказать им? — прошептал Ванситтарт на ухо Еве.

“ Если хочешь. Они поднимут ужасный шум. Ты сможешь когда-нибудь мириться с
таким количеством невесток?

“Я бы смирился с ними, если бы у тебя было столько сестер, сколько Гипермнестр”.
а затем, счастливо смеясь, он сказал этим четырем девушкам, что они
скоро у нас станет на одну сестру меньше, а на одного брата больше.

 Хетти и Пегги встретили эту новость радостными возгласами и хлопками в ладоши, а Софи и Дженни — с вежливым удивлением. Было ли когда-нибудь что-то настолько чудесное? Они и подумать не могли ни о чём подобном. Маленький мистер Тиветт прыгал и резвился, как ягнёнок на лугу. Если бы Ева  Марчант была его сестрой, он вряд ли проявил бы больше радости.

Спуск с холма для Евы и Ванситтарта был путешествием сквозь
чистый эфир. Они не чувствовали, что их ноги касаются земли.
Они были подобны великим богам и богиням на гомеровском Олимпе. Они
Они отправились в путь и прибыли на место. Труд простых смертных был не для них.

 «Ты помнишь легенду о голубом цветке счастья, который растёт на вершине горы и, как говорят, увядает и чахнет в низинах?» — спросил Ванситтарт, наклонившись к уху своей невесты. «Мы нашли голубой цветок на вершине холма, Ева. Даруй нам, Господи, чтобы этот небесный цветок не увядал даже на скучном уровне повседневной жизни».

«Будет ли наша жизнь скучной?» — спросила она своим застенчивым нежным голосом, как будто едва осмеливалась говорить о своей любви громче шёпота. «Я не
Я не думаю, что жизнь может стать скучной, пока ты действительно заботишься обо мне.
— Нет, Ева, жизнь не будет скучной. Она будет такой же яркой и разнообразной, полной перемен и радости, какой её может сделать преданная любовь. Твоя юность не была беззаботной, дорогая, и ты упустила многие удовольствия, на которые имеют право девушки твоего возраста. Но ты наверстаешь упущенное. В вашей семейной жизни будет вдоволь радости, если я смогу сделать тебя счастливой. Я не из тех, кого современный мир называет богатыми, но я очень далёк от бедности. У меня хватит на всех
Настоящие радости жизни — путешествия, книги, музыка, театр, приятная обстановка и благотворительность. Жало бедности никогда не коснётся моей жены.

— Иногда это может быть очень болезненно, — сказала Ева, а затем снова заговорила тем же застенчивым полушёпотом:
— Но если бы ты был очень беден и работал, и нам пришлось бы жить в том коттедже под буком, как сквоттерам, имея только ключ от входной двери, думаю, я была бы совершенно счастлива.


— Ах, вот о чём всегда думает любовь, пока цветёт голубой цветок; но
когда этот мистический цветок начинает увядать есть какая добродетель в приятной
окрестности. Лет, следовательно, когда вы начинаете уставать от меня, а
синий цветок имеет сероватый оттенок, поэтому, мы можем изменить место нашей
жизнь, бродить далеко, и в новом мире я, кажется, почти новый
любитель”.

“Ты когда-нибудь возьмешь меня с собой в Италию?” - спросила она. “Италия была мечтой
моей жизни, но я никогда не думала, что это осуществится”.

— Ах, это всего лишь девичьи фантазии, навеянные старомодными поэтами — например, Байроном. Современная Италия очень разочаровывает, как и везде.

 — О, мистер Ванситтарт!

“ Мистер! ” эхом отозвался он. “ Отныне я Джон, или Джек; очень скоро - мой
муж. Никогда больше, мистер, кроме как в ваших письмах к торговцам или
в ваших приказах слугам ”.

“Я действительно должен называть вас Джеком?”

“Правда. Это имя, под которым я лучше всего знаю себя. Но если ты думаешь, что
это слишком вульгарно...

“Вульгарно; это прекрасное имя. Джек! Джек!”

Она повторила это односложное слово, как будто это был звук изысканной
музыки, звук, на котором можно долго и любовно размышлять из-за самой его
сладости. Для Ванситтарта это имя, произнесенное этими устами, тоже было сладким.

 * * * * *

Полковник Марчент вежливо, но без особой сердечности принял предложение мистера Ванситтарта о женитьбе на его старшей дочери. Он надеялся на более выгодный брак и поощрял визиты Сефтона в
Хоумстед, рассчитывая, что тот в конце концов сделает предложение Еве. Возможно, он не имел в виду брак, хотя и явно восхищался молодой леди, но его можно было бы увлечь и поймать в ловушку, прежде чем он опомнится. Полковник Марчант безоговорочно верил в то, что его дочь способна противостоять любым коварным замыслам своего поклонника.
хотя он достаточно хорошо знал характер Сефтона, чтобы понимать, что тот не женится по своей воле на девушке без гроша в кармане, он верил, что красота и обаяние Евы помогут ему принять правильное решение.

 Однако он был слишком хитрым политиком, чтобы променять скромного воробья в руке на щегла в кустах. Сефтон увивался за членами семьи
почти два года и тщательно воздерживался от каких-либо серьёзных заявлений.
А тут появился молодой человек благородного происхождения и воспитания, с весьма приличным состоянием, который с января по апрель
Он принял решение самым мужественным образом и был готов взять
Ив в жёны без единого пенни и выплачивать ей три сотни в год на булавки. Ванситтарт представился в откровенной и деловой манере,
назвал свой доход и выразил желание жениться как можно скорее.


«Нам нечего ждать в этом мире», — сказал он.

— Если не считать каприза юной леди, — ответил полковник. — Ева будет слишком счастлива в объятиях любви, чтобы беспокоиться о последнем шаге.
А потом ей нужно будет подготовить приданое. На это потребуется время.

«Моя мать может помочь ей со всеми этими деталями», — сказал Ванситтарт,
подумав, что, по всей вероятности, его матери придётся не только
выбирать свадебное платье, но и платить за него. «Мы можем избавить
вас от всех этих хлопот, полковник Марчант».

 Он написал матери в
воскресенье вечером, когда домочадцы и гости его сестры уже
уснули; написал подробно, с любовью описывая достоинства и
совершенства той, кого он выбрал.

«Она будет очень сильно любить тебя, если ты ей это позволишь, — писал он. — Она будет для тебя как вторая дочь — возможно, даже ближе, чем Мод»
теперь так и будет; ведь если ты этого хочешь, мы можем провести большую часть жизни вместе, связанные тройными узами любви. Я не знаю, каковы твои предпочтения, но я не вижу причин, по которым мы не могли бы жить одной семьёй. Меревуд достаточно велик, чтобы в нём могла разместиться гораздо большая семья, чем наша, и так будет ещё долгие годы. Ева так долго была без матери, что с радостью приняла бы материнскую любовь и заботу. Подумай обо всём этом, мама, и поступай так, как тебе будет лучше. Я не прошу тебя ни о каких жертвах, но прошу любить мою жену.

Написав это письмо, он мог спокойно отойти в мир иной с лёгким сердцем, мог бесстрашно погрузиться в царство грёз, зная, что его любовь будет с ним в стране теней.

 Странная, жестокая ирония в том, что местом его грёз стала Венеция,
где они с Евой бесцельно бродили то по суше, то по морю,
сильно встревоженные мелкими неприятностями и постоянно терявшие друг друга в лабиринтах улиц и на скользких, омываемых морем ступенях.
Ещё более странно то, что Венеция не похожа на Венецию и вообще не похожа ни на одно место, которое он когда-либо видел в своей жизни.

Сон был всего лишь естественным продолжением рассказа Евы об Италии.
Ему было больно от того, что одним из первых её высказываний после их помолвки было желание посетить страну, границу которой он никогда больше не пересечёт по своей воле.
Он любил Италию всем сердцем, но теперь образ Венеции жёг и гноился в его сознании, как язва на груди здорового человека.
Всё, кроме этого проклятого воспоминания, было спокойно.




ГЛАВА XIII.

«ВРЕМЯ ВЛЮБЛЁННЫХ КОРОТКО».


Когда мужчина является единоличным хозяином своего состояния и полностью независим от
его сородич, его выбор жены, если не вовсе возмутительно и
непростительный, должно быть принято его вещи. Ванситтарт потерял
меньше часа на то, чтобы сказать своей сестре и ее мужу, что отныне они
должны смотреть на Еву Марчант как на очень близкую связь.

“ Мы поженимся в середине лета, ” сказал он, “ так что ты вполне можешь начать
думать о ней как о невестке.

Сэр Хьюберт, сама доброта, воспринял это известие с неподдельной сердечностью.

 «Она умная, искренняя девушка, очень красивая, обаятельная и очень
умный, ” сказал он. - Я поздравляю тебя, Джек, хотя, естественно, один из них
хотел бы...

“ Что она дочь герцога или что у нее полмиллиона
денег, ” вставил Ванситтарт. “ Я понимаю вас. Это плохой матч
с мирской точки зрения. Я, у которого есть от трёх до четырёх тысяч в год, должен был бы выделить ещё три или четыре тысячи на жену и таким образом увеличить свой доход. Мне следовало бы, по крайней мере, попробовать свои силы в Америке и посмотреть, найдётся ли там подходящая наследница. Ну, видишь ли, Хьюберт, я слишком нетерпелив
ради такого дела. Я нашёл женщину, которую могу любить всем сердцем и разумом, и я не терял времени даром, добиваясь её.


— Ты паладин, Джек, трубадур — воплощение всего самого романтичного и рыцарского, — рассмеялся сэр Хьюберт.

“Она-милая, милая девочка”, - вздохнула мод, “и я не мог быть
любить ее, если бы она была моей сестрой, но она, безусловно, является наиболее
разочарование выбор вы могли бы сделать”.

“Неужели? Ну, я мог бы выбрать барменшу”.

“Не тебя. Ты не такой человек. Но кроме барменши... или”...с
кончики ее губ--“хористки, вы вряд ли мог бы сделать
хуже, чем этот. Итак, не гнев и перегара, Джек. Говорю вам, я думаю, что
сама девочка очаровательна - но четыре сестры и невозможный отец!
_Quelle corv;e!_”

“Это свинство, которое никогда не должно беспокоить вас”, - воскликнул Ванситтарт
с негодованием.

“Вы крайне неблагодарны. Разве я не формировал её для тебя?

 «Она не нуждалась в формировании.  Она всегда была леди — простой и прямолинейной, никогда не притворялась богатой, когда была бедна, или умнее, чем позволяло её окружение».

— Да, да, она идеальна, это понятно. Она — невеста вчерашнего дня, существо, близкое к серафимам. Но что ты будешь делать с её отцом и сёстрами?

 — Её сёстры — очень хорошие девушки, и я надеюсь относиться к ним по-братски. Что касается её отца — хоть я и не чувствую себя обязанным, я признаю, что это может быть непросто. Однако я знаю, как с этим справиться. Ни один старатель не думал, что можно добыть золото без примеси кварца. Полковник будет для меня тем же, чем старатель для золота.
кварц. Я избавлюсь от него при первой же возможности».

 * * * * *

 Всю пасхальную неделю Ванситтарт жил в блаженном сне, с которого начинается обручение каждого человека. В такое время, как сейчас,
самая невзрачная девица из тех, что работают доярками, так же прекрасна, как та, что принесла Трою гибель и пожар. Но для жалкого положения Ванситтарта было оправдание в виде неоспоримой красоты и очарования манер, с которыми не спорили даже деревенские сплетники.  Юные леди, осуждавшие мисс Марчант за «дурной вкус», были вынуждены признать, что
У Евы была манера вести себя так, что можно было почти простить ей дешёвые ботинки и залатанные перчатки.

 Ванситтарт был счастлив.  Он обещал приехать к матери на Чарльз-стрит в среду после Пасхи; но во вторник он написал ей извиняющееся письмо, в котором сообщил, что приедет в начале следующей недели, а начало недели — понятие настолько расплывчатое, что иногда под ним подразумевают среду.

 Он был совершенно счастлив. Письмо от матери, полученное во вторник утром, было серьёзным и добрым и ничуть не охладило его пыл.

 «Ты был мне таким хорошим сыном, мой дорогой Джек, что мне было бы трудно
и неблагодарным, если бы я роптал на твой выбор, хотя у этого выбора есть
серьёзные недостатки в сложившихся обстоятельствах. Ты слишком честен,
откровенен и правдив, чтобы не видеть разницы между реальностью и
видимостью. Поэтому я не сомневаюсь, что твоя прелестная Ева
именно такая, какой ты её считаешь. Она, безусловно, грациозное и
милое создание с утончённой красотой, как у дикой розы, которую я
предпочитаю азалии или камелии.
Она не может не любить тебя — и не может не быть тебе глубоко признательной
Благодарю вас за то, что вы спасли её от убогой обстановки и пренебрежительного отношения отца. Да ниспошлёт вам Бог, чтобы этот шаг, который вы сделали, — самый важный в жизни мужчины, — принёс вам счастье, которое всегда должно приносить супружество людей с чистыми помыслами.


Было ещё много слов, излившихся из материнской любви, которые утекли вместе с материнским пером и заняли три листа бумаги; но даже этого длинного письма было недостаточно без постскриптума.

«P.S. Мисс Марчант упомянула при мне — между прочим — о брате, и, судя по её явному смущению, я опасаюсь, что этот брат столь же нежелателен, как и она сама».
связь с отцом. Было бы неплохо, если бы ты знала о нём всё, что нужно знать, прежде чем он станет твоим деверем; чтобы избежать неприятных сюрпризов в будущем».

 К счастью, Ева уже была в курсе существования этого брата. Во время их первой совместной прогулки в качестве помолвленных влюблённых Ева много рассказывала Ванситтарту о своём брате. Она жила с младшей сестрой.
Они с любовью восхищались его юношескими талантами, которые, казалось, были в основном связаны со спортом: верховой ездой, стрельбой, греблей, бегом:
во всех, какие упражнения он, казалось, преуспел. В Кембридже
его главные грехи, как Ева знала их, была тандем вождение, езда в
steeplechases, частые пропуски в Ньюмаркете. Все, что темнее
грехи проявили свою карьеру колледжа, но смутно подозревал
Ева.

“Мой отец очень гордился им, когда он был мальчиком”, - сказала Ева своему
возлюбленному, “но когда он вырос и начал тратить деньги, они постоянно
ссорились. Бедная мать! Так грустно было видеть её между ними — она любила их обоих и старалась быть верной им обоим; её бедное сердце разрывалось на части в этой борьбе.

— И он любил тебя, этот твой брат? — спросил Ванситтарт, которому такая любовь казалась спасительной добродетелью.

 — Да, он очень любил меня; он всегда был добр ко мне. Когда в столовой и гостиной было неспокойно — когда Гарольд был, как говорил отец, угрюмым, — он приходил в классную комнату и весь вечер сидел у огня, поджаривая каштаны. Он скорее отказался бы от ужина,
чем сел бы за стол с отцом, и попросил бы, чтобы в десять часов ужин принесли в классную комнату. А моя добрая старая гувернантка
и я обычно ужинал вместе с ним и прислуживал ему. Какими весёлыми были эти ужины! Я был слишком беспечен, чтобы подумать о том, что его присутствие у нас означает вражду между ним и отцом и несчастье для моей бедной матери. Она иногда заглядывала в дверь классной комнаты, качала головой и называла нас непослушными детьми; но я знаю, что ей было приятно видеть, как он ест, пьёт, смеётся и разговаривает с милой Мютерхен и со мной. Но я утомляю тебя этими детскими воспоминаниями.


 — Нет, любовь моя, в твоей прошлой жизни нет ничего настолько незначительного, чтобы я
не хотел бы этого знать. Я хочу чувствовать себя так, как будто знаю тебя с пеленок.
твоя колыбель. Мы как-нибудь поедем посмотреть на старое поместье близ Беверли, если хочешь,
и ты покажешь мне сады, где ты играл, комнаты,
в которых ты жил. Всегда можно попасть в чужой дом в
мало менеджмент”.

 * * * * *

Что пасхальная неделя была временем прекрасная погода. Даже солнце и ветер были благосклонны к этим счастливым влюблённым, и для них апрель стал маем. Ванситтарт почти всё время проводил в
Хоумстед или прогулки с сёстрами, Ева и он идут бок о бок, наслаждаясь обществом друг друга, как будто в мире больше никого нет.
Сёстры идут впереди или позади них, в зависимости от каприза.

Каждая тропинка, заросли и склон холма между Фернхерстом и Блэкдауном были исследованы во время этих счастливых скитаний; каждая тропа в Вердли-Копс была протоптана этими лёгкими шагами; а Хенли-Хилл и его старая римская деревня стали для Ванситтарта такими же привычными, как Пэлл-Мэлл и клубы.
Они наслаждались первоцветами, которые ковром устилали все эти лесные тропы; они
Он нашёл самые ранние колокольчики, и многие углубления в земле побелели от волшебных чашечек ветреницы лесной.

 Однажды утром, когда они шли по мягкому коричневому ковру из еловых иголок и сухих дубовых листьев в Вердли-Копс, Ванситтарт открыл маленькую тёмно-синюю бархатную коробочку и показал Еве кольцо — полукольцо из сапфиров, украшенных бриллиантами.

«Я выбрал этот цвет в память о голубом цветке счастья, который мы с тобой нашли на вершине холма», — сказал он, надевая кольцо на безымянный палец тонкой руки своей возлюбленной. «Если ты когда-нибудь будешь склонна...»
«Если ты сердишься на меня или заботишься обо мне чуть меньше, чем сейчас,
пусть память о мистическом голубом цветке заступится за меня, Ева, и
мысль о том, как сильно мы любили друг друга в то пасхальное воскресенье много лет назад».

 Она тихо и прерывисто вздохнула, вспомнив, что эти слова пробудили в ней.

 «Много лет назад! Наступит ли когда-нибудь этот день, когда мы будем молоды и счастливы?
Много лет назад! Это кажется таким странным!»

«Возраст странен, а смерть ещё страннее; но они должны прийти, Ева. Всё, на что мы можем надеяться, — это продолжать любить друг друга до конца».

После этих блужданий по рощицам и холмам в Хоумстеде был накрыт послеобеденный чай — пир горой. Полковник Марчант,
весьма довольный ходом дел, отправился в Брайтон на смотр добровольцев и должен был вернуться домой не раньше конца недели.
Таким образом, сёстры стали полновластными хозяйками в доме, и послеобеденный чай стал их любимым занятием. Сомнительно, что ужин
играл какую-то роль в их жизни в то время. Юные девицы в коротких юбках обычно носили с собой несколько ягод смородины
Кекс в корзинке, и этими кусками иногда делились со старшими сёстрами и даже с Ванситтартом, который день за днём оставался без обеда, едва ли осознавая, что пропустил приём пищи. Затем они все возвращались домой в грязных ботинках — каким бы голубым ни было небо и какими бы сухими ни были дороги, в рощах всегда было много грязи, — и все они садились за большой стол в гостиной, чтобы выпить то, что Хетти называла «тягучим чаем». Под «утомительным» подразумевалось блюдо из пирога, тостов, яиц, хлеба, джема и нескольких чайников. Ванситтарт ушёл только
В усадьбу они вернулись как раз вовремя, чтобы успеть в Редволд и переодеться к ужину.

 В четверг вечером всех мисс Марчант, которые были «вне дома», пригласили на ужин в Редволд, и их должен был отвезти туда тот самый «мул», который сломался на вершине заснеженного холма. Это был грандиозный повод, ведь приглашения на ужин редко доходили до усадьбы. Пригласительные на вечеринки в саду были высшей формой вежливости, к которой до сих пор привыкли мисс Марчант.
 И этот ужин должен был стать торжественным событием, ведь на нём должна была появиться Ева
Это было важно, учитывая её положение будущей жены Ванситтарта.
Миссис Ванситтарт приезжала из Лондона на день или два, чтобы
присутствовать на празднике, который в некотором роде означал официальное принятие Евы в семью.


Только в четверг утром Ванситтарт с некоторым раздражением
обнаружил, что Сефтона пригласили на этот семейный ужин. Сэр Хьюберт познакомился с ним и пригласил его как бы невзначай,
не имея ни малейшего представления о том, что его общество может не понравиться ни Еве, ни её возлюбленному.  Едва Ева и её
в гостиную вошел мистер Сефтон. Он стоял рядом с
дверью, и ей пришлось пройти мимо него по пути к хозяйке. Он встал.
подождал, пока леди Хартли повернется, чтобы поприветствовать младших сестер, и
затем сразу овладел Евой.

“Как старый друг, я осмеливаюсь поздравить вас самым теплым образом”, - сказал он
, пожимая ей руку после неизбежного рукопожатия старых
знакомых. “Вы прекрасно справились сами. Это действительно блестящая партия.


 — Ты имеешь в виду меня, — сказала она, глядя на него сердитым взглядом
Глаза. “ Почему бы вам не закончить фразу, мистер Сефтон, и не сказать: ‘Для
вас, мисс Марчант, с вашими недостатками’?

“Я сожалею, что обидел вас”.

“Я не люблю, когда мне говорят, что у меня все хорошо. Бог дал мне
любовь хорошего человека. Если бы он был не мистером Ванситтартом, а мистером Смитом
имея всего сотню фунтов в год, я был бы так же счастлив ”.

Ванситтарт, чувствуя приближение этого момента, услышал знакомое британское
отчество. «Что вы там говорите о мистере Смите?» — спросил он,
вспоминая, как двое мужчин, один из которых был убит, а другой убил, скрывались под этим именем.

— Я говорила только о воображаемом Смите, — ответила она, и её лицо озарилось, когда она повернулась к своему возлюбленному. — Такого человека не существует.

 — Пойдём посмотрим на азалии, — сказал Ванситтарт. — Они того стоят.
И вот, по-своему, как и подобает влюблённому, он, который расстался с ней только в шесть часов, увёл её в оранжерею в другом конце комнаты и погрузил в одиночество среди азалий и апельсиновых деревьев.

Тем временем мистер Сефтон разговаривал с миссис Ванситтарт и, не успев как следует поздравить будущую невесту, теперь
занимался поздравить старшую женщину после преимуществом
заручившись такой очаровательной невесткой.

“Я совершенно согласен с вами”, - ответила миссис Ванситтарт. “Она очень хорошенькая,
и в целом очаровательная. Этот брак не по моей вине, но я рад
видеть своего сына счастливым и рад приветствовать такую прекрасную дочь.
Вы говорите так, словно вы старый друг семьи. Вы давно знаете
Полковника Марчанта?

«С тех пор, как он поселился в этом районе девять лет назад. Он был так любезен, что соглашался на любую небольшую подработку, которую я мог ему предложить, — и он
и мы с ним немало повидали друг друга. Я знал его сына раньше, чем его самого. Мы с Гарольдом Марчантом вместе учились в Тринити.

 — Гарольд Марчант, как я понимаю, умер?

 — Это всё, что я или кто-либо из его друзей можем вам сказать. Он был одним из тех многочисленных членов семьи — потерянного племени общества — людей, которые не смогли удержаться на плаву.

 — Я не совсем вас понимаю.

— Моя дорогая миссис Ванситтарт, чем меньше мы будем говорить о Гарольде Марчанте, тем лучше. Если он умер, то в дело вступает старая добрая поговорка — _de mortuis_. Если он жив, то, думаю, чем меньше вы, ваш сын или ваша невестка будете говорить о нём, тем лучше.
Чем меньше вы будете с ним общаться, тем лучше для вас.
— Мистер Сефтон, это несправедливо по отношению ко мне. Я лично заинтересован в брате Евы. Что вы имеете в виду?

— Только то, что я мог бы сказать о многих молодых людях, которые жили в стенах, приютивших Бэкона и Ньютона, Уэвелла и Маколея.
Карьера Гарольда Марчанта в Кембридже была глупой. Вместо того чтобы посвятить себя высшей математике, он занялся охотой, скачками и другими развлечениями более опасного рода.
Ему пришлось в спешке покинуть университет — ему пришлось покинуть страну
ещё более поспешно. Насколько мне известно, он никогда не возвращался в
Англию. Ева была или остаётся страстно влюблённой в него, и, чтобы
удовлетворить её, я приложил немало усилий, пытаясь выяснить его
нынешнее местонахождение и образ жизни, но безуспешно. Прошло
почти десять лет с тех пор, как он покинул эту страну. Ему тогда
было двадцать два года. В последний раз о нём слышали более пяти
лет назад, когда он был в составе исследовательской группы в
Машоналенде. Он именно такой молодой человек, о котором хотелось бы услышать в Центральной Африке, и он намерен там остаться!»

«Бедняжка Ева, как ей, должно быть, грустно!»

— Но теперь всё кончено. У неё новая любовь, и она скоро забудет своего брата.


— Не думаю, что она настолько поверхностна.
 — Не поверхностна, а страстна.

 В этот момент объявили о начале ужина, и сэр Хьюберт подошёл, чтобы предложить миссис
 Ванситтарт свою руку. По правую руку от него должна была сидеть его теща
, по левую - Ева, а мистер Сефтон должен был сидеть рядом с хозяйкой дома на
другой стороне стола. На этом разговор о Гарольде закончился.
Марчант, и он не возобновлялся после обеда.




ГЛАВА XIV.

КАК ДУХ ИЗ СНА В СОН.


Леди Хартли, смирившись с неизбежным, была полна доброты к будущей жене своего брата. Ева ничего не знала о Лондоне и его развлечениях, а поскольку Хартли сняли на сезон дом на Брутон-стрит, было вполне естественно взять её с собой в город и познакомить с некоторыми удовольствиями, на которые она будет иметь право благодаря своему будущему положению.

 «А когда ты выйдешь замуж, я смогу представить тебя обществу», — сказала она Еве. «Не стоит
проходить через это испытание до следующего года. У тебя будет много дел до середины лета, пока ты будешь готовить приданое».

Ева покраснела и несколько минут молчала, а затем, когда они с леди Хартли остались наедине в утренней гостиной в Редвуде, набралась смелости и сказала:

 «Боюсь, что моё приданое будет очень скромным. Вчера вечером я спросила отца, чем он может мне помочь, и он сказал, что максимум, что он может мне дать, — это пятьдесят фунтов. Это не так уж много, если я собираюсь выйти замуж за викария, не так ли?»

«Моя дорогая Ева, пятидесяти фунтов мне хватит надолго, я справлюсь.
Помни, что я буду твоей сестрой, настоящей сестрой, а не притворщицей, и пока мы будем покупать приданое, твой кошелёк и мой
стану одним из них”.

“О, я не мог этого допустить. Я не мог позволить себе облизываться на тебе. Я
предпочел бы жениться в белом платье из альпаки ”.

“ Дитя мое, ты не выйдешь замуж в альпаке. А что касается того, чтобы кормиться
за мой счет, что ж, если ты так сильно гордишься, то можешь вернуть мне каждый
шиллинг, который я потрачу на тебя примерно через год, из твоих карманных денег.

“ Мои наличные, ” повторила Ева. - Отец рассказывал мне, как щедро мистер
Ванситтарт предложил назначить доход мне - мне, которая не приносит
ему ничего, даже приличного приданого.

“ Итак, Ева, я больше не желаю слышать ни слова о приданом, пока мы не будем
идет о покупках вместе”.

“Вы слишком добры, но я не могу избавиться от чувства, что трудно начать налогообложения
ваше великодушие. Разве это не обычай, когда невеста приносит в дом
белье в приданом?”

“О, в буржуазных семьях, без сомнения, и молодые люди просто сидели
в мире; но Merewood обеспечивается комплектом постельного белья. Вы не можете себе представить, что
мама и Джек жили там без скатертей и тряпок для вытирания пыли.
Тебе не о чем думать, Ева, кроме твоих собственных нарядов,
и мы будем думать о них вместе. Я обожаю ходить по магазинам и наслаждаться всеми
легкомысленными радостями жизни.

 * * * * *

Десять дней спустя Ева была в Лондоне, в качестве почётной гостьи в одном из самых красивых домов на Брутон-стрит. Леди Хартли умела преобразить любой дом, в котором жила, даже меблированный дом, шатёр, который в конце сезона должны были перенести в другое место. Из Редвулда через день присылали огромные коробки с цветами, чтобы украсить лондонские комнаты.
Мод Хартли не ограничивалась цветочными украшениями. Она постоянно покупала вещи — фарфор, лампы, корзины, всевозможные изящные безделушки, — чтобы сделать арендованный дом уютнее.

Она легкомысленно извинялась перед мужем за каждую новую экстравагантную покупку. «Эта красивая фарфоровая табличка привлекла моё внимание в магазине Хауэлла и Джеймса, когда мы с Евой рассматривали их шёлковые ткани», — говорила она.

 Сэр Хьюберт со смехом жаловался, что если бы Кохинур продавался в лондонском ювелирном магазине, он бы неизбежно привлёк внимание Мод.

 «А если она что-то заметила, то уже загипнотизирована», — говорил сэр Хьюберт. «Она должна купить».

Чарльз-стрит и Брутон-стрит находятся совсем рядом. Ванситтарт мог бывать там, как говорила его сестра, в любое время суток; и
В результате такого соседства он больше времени проводил в доме сестры, чем в доме матери. Но миссис Ванситтарт была добра и, казалось, по-настоящему радовалась приходу своей будущей невестки. Поэтому, когда Джека не было на Брутон-стрит, Ева бывала на Чарльз-стрит, иногда за обедом, но чаще за послеобеденным чаем и за уютными маленькими ужинами, в организации которых миссис Ванситтарт преуспела. Она была знакома со многими людьми в Лондоне: военными, чиновниками, юристами, литераторами и художниками.
Она знала, как объединить своё общество и свести вместе людей, которым действительно нравилось встречаться друг с другом.

Мир Лондона в это время года был новым миром для Евы Марчант.;
в этих домах, в которых никогда не ощущались ни щепотка бедности, ни бремя долгов,
была новая атмосфера. Ее духов, гей-даже в
среди бытовой химии, розы в этих счастливее круги, и она очаровала
всех, кто встречался ей на ее спонтанное граций и ума образом, ее
быстрота восприятия, ее готовы ценить остроумие и чувство в
другие.

Для Ванситтарта май в большом городе был периодом
незабываемого счастья. Свежесть чувств Евы придала ему новых сил.
Она придавала вкус самым обыденным вещам. Парки и сады, картинные галереи,
концерты и театры — всё это было для неё в новинку. Лишь в самых редких
случаях она могла позволить себе провести вечер в Лондоне и увидеть
известного актёра. Её отец всегда отговаривался бедностью, когда речь
заходила о том, чтобы взять дочерей с собой на какое-либо публичное
развлечение.

Всё, что девушки из Марчант знали о Лондоне, начиналось и заканчивалось в магазинах тканей и на распродажах после окончания сезона.
Чтобы добраться до города на раннем поезде третьего класса, чтобы целый день бродить по грязи или пыли,
Как бы то ни было, скудный обед в какой-нибудь захудалой кондитерской был для них высшим проявлением столичных удовольствий.
И даже такие небогатые дни были для них праздником. Видеть витрины магазинов, тратить хоть немного денег —
это было счастье. Только когда они опустошили свои кошельки,
на них навалилась тень беспокойства, и они начали сомневаться,
разумно ли они распорядились своими грошами.

 Теперь Ева жила как королева среди людей, которым никогда не приходилось думать о деньгах. Ей показали всё, что стоило
Она видела всё, что стоило увидеть; слышала всё, что стоило услышать. Она побывала во всех картинных галереях и научилась различать все школы современного искусства. Она слышала Сарасате, Хольмана, Ментера и всех великих инструменталистов своей эпохи. Она никогда не слышала о кэбах, омнибусах, о платных дорогах или деньгах, которые дают за билеты. Её возили туда-сюда в роскошной коляске или в уютном экипаже, и её место на концертах и спектаклях всегда было готово — одно из лучших мест в зале или в театре. Портные, сапожники и модистки
Те, к кому леди Хартли водила её, никогда не говорили о деньгах; казалось, они вздрагивали при любом упоминании об этой вульгарной тяжбе между людьми.
 Портные были так же заинтересованы в платьях и пальто, которые они должны были сшить для неё, как если бы это были произведения искусства, единственной наградой за которые была бы слава.
 Француженка, которая должна была сшить для неё свадебное платье, отмахнулась от вопроса о стоимости. Дорогостоящий бархат с фестонами для шлейфа — да, возможно, но она скорее
подарит мадемуазель отрез ткани, чем это, учитывая её рост и
При её изящной фигуре она должна была носить что-то простое или незамысловатое.
 «Искусство ради искусства» — таков был девиз всей Бонд-стрит.

 А Еве нужно было о стольком подумать, что она не могла всерьёз размышлять о своём приданом. Она позволила леди Хартли заказать всё, что та пожелает. Ей, Еве, нужно было думать о своём возлюбленном, а это была захватывающая тема. Она
знала, как он ступает по тротуару под открытым окном; она знала, как
звучит звонок, когда он звонит. Если погода была дождливой и он
приезжал с Чарльз-стрит в двуколке, она знала, как он откидывает
Двери кареты распахнулись ещё до того, как остановились колёса. Когда он отсутствовал, вся её жизнь состояла из мыслей о нём и ожидания его возвращения. В тот утренний час в гостиной, до его прихода, она могла бы позировать сэру Фредерику Лейтону для «Ожидания» или «Предвкушения».

 * * * * *

Едва ли можно было назвать странным тот факт, что, пока Джон Ванситтарт был так поглощён новым увлечением в своей жизни, Джон Смит немного пренебрегал своими протеже в особняке Солтеро в Челси. Джон Смит действительно не осознавал, что пренебрегает ими. Если образ Лизы и мелькал в его мыслях, то лишь на мгновение.
Эта мысль приходила ему в голову в любой момент его насыщенного и счастливого дня.
Она приходила и уходила вместе с приятной мыслью о том, что он выполнил свой долг перед этой молодой женщиной. У неё была тётя, светлый и уютный дом, учитель пения и все восхитительные надежды и амбиции артистки, которая поняла, что успех не за горами.
Если бы он думал о Лизе весь день напролёт, он бы не смог представить её иначе, чем счастливой и довольной.

Однажды вечером он был в Ковент-Гардене со своей сестрой и невестой и увидел венецианку в окружении свиты.  Опера шла
«Вильгельм Телль», и Лиза была в коротких юбках и швейцарском корсаже, с золотыми цепочками на шее и руках и с золотыми кинжалами в волосах. Она выглядела очень хорошенькой среди этой разношёрстной толпы молодых, средних и пожилых людей. Он сидел в партере, на значительном расстоянии от сцены, и эти тёмные глаза не нашли его и не остановились на нём, как в тот вечер, когда он был в ложе леди Давенант. При виде неё он вспомнил, что прошло почти
месяц с тех пор, как он навещал тётю и племянницу, и что она должна
за это время она, кажется, добилась некоторого прогресса в обучении музыке,
по крайней мере, достаточного для того, чтобы это детское создание захотело предстать перед ним.


На следующий день Ив должна была пойти к своей портнихе на торжественное испытание,
которое называлось «примеркой», а сестра предупредила Ванситтарта, что он не должен рассчитывать на её общество до вечера, когда они все вместе будут ужинать на Чарльз--стрит. Ему казалось, что он вряд ли мог бы провести этот день лучше, чем навестив Фьорделизу и её тётю, чей тёплый южный
Их сердца, возможно, были бы разбиты, если бы он, казалось, потерял всякий интерес к их благополучию.

 День был восхитительный — один из тех ярких майских дней, которые придают лондонскому Вест-Энду атмосферу земного рая. Рая с шикарными магазинами и модными людьми, породистыми лошадьми и новенькими экипажами, с иголочки выглаженными ливреями, с цветами повсюду — в экипажах, в магазинах, на бордюрах, — с цветами, красивой одеждой и весенним солнцем. Ванситтарт отправился в Челси пешком,
обрадовавшись возможности прогуляться после привычного путешествия в карете или на извозчике.
Он обещал посмотреть несколько картин на Тайт-стрит в этот самый день — картин той передовой бельгийской школы, работы которой он вряд ли стал бы показывать мисс Марчант без предварительной оценки. Поэтому он воспользовался возможностью и зашёл в дом художника по пути в особняк Солтеро.

 Он обнаружил, что в комнате полно людей, которые рассматривают картины, расставленные на мольбертах, задрапированных терракотовым шёлком, свободно критикуют и много говорят. Он оказался в центре художественного чаепития.
На столе, за которым сидели люди, над спиртовой лампой пел медный чайник
с испанскими ирисами, а рядом с ним — молодая жена художника, англичанка, в оранжевом платье в стиле Либерти. Она разливает чай и улыбается, слушая похвалы в адрес своего мужа.

 Художник был не флегматичным фламандцем, а пылким сыном французской Фландрии. Он был родом из «красной» провинции между Намюром и Льежем, вырос и получил образование в последнем городе.

 Он стоял у самой большой из своих картин — сцены из «Манон
Леско» — и, слушая критику небольшой группы людей,
все в восторге, и среди этой элиты мира любителей искусства Ванситтарт с удивлением увидел мистера Сефтона.

Сефтон обернулся на звук голоса Ванситтарта. С Пасхи они встречались довольно часто и в самых разных домах, потому что Сефтон был из тех, кого можно увидеть где угодно. Но Ванситтарт не ожидал встретить его на чаепитии у сравнительно малоизвестного художника.

 «Восхитительная картина, не правда ли? — небрежно спросил он. — Полная правды и чувств. Как сегодня мисс Марчант? Мне показалось, что вчера вечером у леди Хивсайд она выглядела немного бледной и измождённой, как будто первый сезон дался ей нелегко.


 — Не думаю, что моя сестра позволила бы ей слишком много работать.  Они разошлись
Они направились к чайному столику, и толпа оттеснила их в угол, где они могли спокойно поговорить. «Я и не знал, что вы в некотором роде художественный критик».

 «Я в некотором роде всё. Я всю зиму занимаюсь спортом — и телом, и душой. Я позволяю своему бедному маленькому интеллекту впадать в спячку
с первого сентября до тех пор, пока не убьют майскую лисицу;
а потом я отворачиваюсь от деревенской жизни, надеваю сюртук и цилиндр и стараюсь как можно больше узнать о мире искусства и литературы.
С этой целью я выбрал эту улицу для своего летнего жилища.

— Вы живёте здесь, на Тайт-стрит?

 — А что в этом удивительного?  Тайт-стрит — не самый неблагополучный район.  Мы считаем себя довольно приличными людьми.

 — Мне следовало искать вас поближе к клубам.

 — Я вовсе не помешан на клубах.  Мне нравится моё гнёздышко и мои газеты.  Разве это не очаровательно?

Он повернулся, чтобы полюбоваться картиной на задрапированном мольберте — «Эсмеральда и капитан гвардии».
Это была одна из тех картин, которые Ванситтарт предпочёл бы, чтобы Ив Марчант не видела, но о которых восторженно отзывались эстетки и матроны.

Ванситтарт не стал пить чай, намереваясь доставить Лизе удовольствие и позволить ей угостить его слабым настоем, который она так называла. Он поговорил с двумя или тремя знакомыми ему людьми, похвалил картины на очень хорошем французском языке художнику, который не знал английского, и выскользнул из душной комнаты, пропахшей фиалками и кексами, на свежий воздух, дувший с реки со стороны лесов и пастбищ графств Бакс и Берк.

Не успел он пройти и дюжины ярдов по набережной, как услышал позади себя звук торопливых шагов и увидел руку без перчатки
чья-то рука вцепилась в его локоть, и радостный голос, задыхаясь, воскликнул:
«Наконец-то! Ты собирался навестить меня? Я думала, ты совсем нас забыл».


«Это было очень некрасиво с твоей стороны, синьора», — ответил он, осторожно высвобождая руку из хватки оливковой руки, пухлой и сужающейся к концу, хотя и несколько широкой — такой руки, какие Тициан, возможно, рисовал десятками, прежде чем начал писать кардиналов и знатных дам.

Он не хотел идти по набережной Челси средь бела дня, когда венецианец так нежно прижимался к нему.
нечто подобное могло происходить на Лидо или в Королевском саду у канала
, но здесь не хватало местного колорита.

“Вас сто лет не было рядом с нами”, - запротестовала Фиорделиза,
надув губы. “Я уверена, вы, должно быть, забыли нас”.

“Не я, синьора. Англичане так легко не забывают своих друзей. Я
жил в деревне до... до недавнего времени. А ты ... скажи мне, как
вы получаете на ваш учитель пения”.

“Он скажет вам,” - воскликнул Fiordelisa, сверкая одним из наиболее ярких ее
смотрит на него. “Он притворяется, что чудовищно доволен мной. Он
Он заявляет, что через несколько месяцев, а может, и раньше, он устроит меня в один из небольших театров, где я буду петь в комической опере.
Там мне будут платить гораздо больше, чем я зарабатываю в «Ковени
Гардени».

Венецианец часто добавлял лишнюю гласную в конце слова, ещё не освоив наши строгие конечные согласные. «Маэстро должен получить часть денег за свои труды, но это справедливо, не так ли?»

«Возможно, справедливо, что он получит небольшой процент, но не больше».

«Процент? Что это такое?»

 — объяснил Ванситтарт.

— Но чтобы петь в вашей английской комической опере, я должна говорить по-английски гораздо лучше, чем сейчас, — продолжала Лиза. — И для этого я работаю, о, как усердно.  Я изучаю грамматику.  Я читаю книги: «Бэби Бутла», «Векфильдский священник».  О, как я смеялась и плакала над этим священником и его проблемами — и над Оливией, Оливией, которая была так обманута — и так счастлива наконец.

— Счастлива с негодяем, — воскликнула Ванситтарт.

 — Ах, но она любила его. Неважно, какой он негодяй, если ты его любишь.


 — Плохой принцип, синьорина. Лучше любить хорошего человека, каким бы он ни был
«Чуть-чуть не дотягивает до негодяя».

 «Нет, нет, нет. Счастье — это когда любишь сильно», — возразила
 Лиза, а затем пустилась в рассуждения о том, как она изучает английский. «Мы с тётей
 ходим в театр, когда в Ковент-Гардене нет представлений.
 Мы сидим в партере, где люди добрые, и нам уступают место, потому что мы иностранки. Синьор Зинко говорит, что нет лучшего способа выучить английский, чем слушать актёров в хороших пьесах. О, как я слушаю! Через три месяца люди будут принимать меня за англичанку, — сказала она наконец.

— Никогда, Лиза, никогда, — сказал он, смеясь и любуясь её
сияющим оливковым лицом, большими тёмными глазами с золотистым
отблеском, небрежно уложенными жёсткими чёрными волосами,
гибкой фигурой в простом чёрном платье и той чужеземной
атмосферой, которую вряд ли смогли бы стереть годы жизни в
Англии. — Никогда, синьора! Каждый твой взгляд говорит о
Венеции и других островах. Кажется почти преступлением
держать тебя в плену в этом нашем бессолнечном городе.

 — О, но я обожаю Лондон, — воскликнула она, — а ваш Лондон не
без солнца. Посмотри, как солнце светит на реке сегодня днем; не так, как
оно светит на лагуны в мае, я согласен с тобой, но это очень красиво.
соле ”пикколо".

“А ла Зия, ” спросил Ванситтарт, “ надеюсь, с ней все в порядке?”

“Она более чем в порядке. Она толстеет. О, такая толстая. Она счастлива
ясно, как божий день. Она любит твой Лондон, а больше всего — Кингс-роуд.
 Ночью там торгуют рыбой, овощами и всем остальным. Она может заниматься своими делами при свете фонарей, а улицы почти так же многолюдны и оживлённы, как Мерсерия. Ла Зия никогда в жизни не была так счастлива, как сейчас
находится в Лондоне. Ей никогда не приходилось так много есть».

 К этому времени они уже были недалеко от особняка Сальтеро.

 «Вы ведь войдёте и позволите мне приготовить вам чаю, не так ли?» — умоляла Лиза.

 «Не сегодня, синьора. Я хотел увидеть вас, узнать, что у вас всё хорошо. После этого я должен вернуться в Вест-Энд, чтобы... чтобы не опоздать на встречу».

Он подумал, что, возможно, «примерка» Евы закончится как раз к тому времени, когда он сможет выкроить полчаса для разговора с глазу на глаз в одной из гостиных на Брутон-стрит, прежде чем она оденется к ужину. Там было три
Гостиные уменьшались в перспективе, сходя почти на нет.
Третья, внутренняя комната была слишком мала, чтобы служить для чего-то, кроме флирта, и здесь влюблённые обычно уединялись.

 Лиза надула губы и выглядела несчастной.

 «Ты могла бы остаться и выпить со мной чаю, — сказала она. — Ла Зия скоро вернётся».

 «Значит, Ла Зии нет?»

— Да, она повела Паоло в парк Баттерси на послеобеденное время.
Репетиции новой оперы занимают у меня весь день, и тётушка ведёт мальчика на ежедневную прогулку. Но уже больше пяти, и они вернутся домой, как только я закончу.

— Я снова приду сюда через неделю или около того, синьора.

 — Вы очень жестоки, — импульсивно возразила Лиза, а затем, с одной из тех внезапных перемен, которые так шли её детской красоте, воскликнула:
— Нет, нет, простите меня, вы всегда добры — добры, добрейший из мужчин.
Пообещайте, что скоро придёте снова.

 — Я обещаю, — сказал он, останавливаясь и протягивая руку.

«Тогда я пройду с тобой немного обратно — только до большого дома с лебедями».


Сопровождать Лизу на Чейни-Уок было для Ванситтарта честью, от которой он не отказался бы
я бы с радостью сбежал. Она была слишком хорошенькой и слишком необычной, чтобы не привлекать к себе внимания; а на Тите-стрит как раз устраивали чаепитие с небольшой компанией светских людей, и любой из них полюбопытствовал бы, кто его спутница, если бы случайно увидел её в этом обществе. Он не хотел показаться грубым, ведь кружевница с Бурано была человеком с сильными чувствами и легко обижалась.

«Я ужасно спешу, синьора».

«Ты не спешил, когда я только что тебя обогнал. Ты шёл медленно. Ты не можешь идти быстрее меня. В Бурано я никогда не ходил.
Я всегда бежал».

“Poverina! Как быстро вы, должно быть, израсходовали свой остров”.

“Да, это было похоже на тюрьму. Я привык смотреть на роспись паруса
рыбацкие лодки, и много времени для их Унеси меня в любое место
отличается от острова, где, я знал каждое лицо и каждый
брусчатка-камень. Вот почему я люблю ваш Лондон, несмотря на туманы и серость.
Небо. Он такой большой, такой огромный”.

Она остановилась, сложив руки и сверкая глазами. Уличный мальчишка обернулся, чтобы посмотреть на неё, и тихо присвистнул от восхищения.
В ту же секунду Сефтон свернул за угол и оказался прямо перед ней.
Он свернул с дороги и поравнялся с Ванситтартом и его спутником.

 Из всех живущих на свете людей этот был последним, кого Ванситтарт хотел бы встретить при таких обстоятельствах.





Глава XV.

 «ЛЮБОВЬ ДОЛЖНА БЫТЬ АБСОЛЮТНОЙ ЛЮБОВЬЮ».


 Сефтон приподнял шляпу и быстро прошёл мимо. Ванситтарт стоял молча.
наблюдая за его удаляющейся фигурой, пока она не затерялась среди других фигур.
Они двигались взад и вперед по набережной. К тротуару подъехал пустой экипаж.
пока он стоял и наблюдал.

“Вот такси, которое как раз подойдет для меня, синьорина”, - сказал он.
“До свидания. Увидимся в один из дней вашего маэстро, чтобы я мог
Послушайте, что он думает о ваших шансах».

 «Он приходит по вторникам и субботам с трёх до четырёх. Кто этот джентльмен, который вам поклонился? Друг?»

 «Нет, просто знакомый. До свидания».

 «Как вы расстроены! Вам стыдно, что вас видят со мной?»

 «Нет, дитя моё, нет; просто этот человек — один из тех, кто вызывает у меня особое отвращение. До свидания. Останься! Я провожу тебя до двери. Такси может подъехать позже.


 В какой-то момент ему пришло в голову, что Сефтон может развернуться и преследовать Лизу, если он оставит её без защиты.
Он был из тех людей, подумал Ванситтарт, которые из чистого упрямства могут попытаться
узнать имя и происхождение этой прекрасной незнакомки. Он
глубоко недолюбливал Уилфреда Сефтона, что заставляло его
предчувствовать беду.

 Он проводил Лизу до особняка Солтеро и
увидел, как она скрылась под высоким портиком в стиле королевы Анны,
а затем развернулся и медленно пошёл обратно до Тайт-стрит, а
такси следовало за ним. Пока что не было никаких
признаков Сефтона, который, следовательно, мог продолжать свой путь в Лондон; но эта встреча стала потрясением для Ванситтарта и заставила его серьёзно задуматься об опасности, которой он подвергался.
о своих отношениях с Фьорделизой и её тётей и особенно о том,
какая опасность всегда сопутствует использованию вымышленного имени.

 Хорошо ли, разумно ли и безопасно ли было с его стороны, как обещанного мужа Ив Марчант,
быть ангелом-хранителем этой дикой, импульсивной крестьянки —
ангелом-хранителем под вымышленным именем Смит, который в любой
момент мог столкнуться с людьми, знавшими его настоящее имя и окружение?
 По дороге в Брутон он очень серьёзно обдумывал своё положение
Стрит, и он решил сделать всё возможное, чтобы ограничить свои связи
с венецианцами, выполняя все обещания и обязательства до мельчайших подробностей.

 * * * * *

 Полковник Марчант был на семейном ужине на Чарльз-стрит. Между миссис Ванситтарт и её сыном была достигнута договорённость о том, что его пригласят на это мероприятие, чтобы у него не было повода считать себя обделённым вниманием, хотя его будущий зять намеревался свести общение с ним к минимуму.  В детстве Ева была обделена вниманием, и это не способствовало развитию дочерней привязанности.
Фамилия родителей наводила ужас на всех в семье Марчант.
Сёстры были счастливы, когда их отец развлекался в Лондоне, не заботясь о том, что разгневанный пекарь прекратил ежедневные поставки, а многострадальный мясник отказался доставить ещё один окорок. Такой человек вряд ли мог рассчитывать на любовь дочери, и Ева призналась Ванситтарту, что отец не пользуется любовью своих детей и что она не огорчится, если в будущей жизни они с отцом будут видеться редко.


«Ты будешь так добр ко мне, — сказала она, — что я стану
способный помогать моим сестрам - во многих отношениях - с одеждой и
с домашним хозяйством; потому что я никогда не смогу потратить и трети того
дохода, который ты мне назначаешь ”.

“Моя бережливая Ева! Да ведь есть женщины с половиной твоего обаяния, которые бы
не смогли одеться на такие гроши.

“У меня нет терпения общаться с такими женщинами. Они должны быть прикованы к трём платьям в год собственного изготовления, как мы с сёстрами с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы обращаться с иголками и ножницами. Я в ужасе от той экстравагантности, которую я увидела у портнихи, — от безрассудной расточительности
некоторые подруги твоей сестры тратят деньги впустую».

«И сама моя сестра, без сомнения. У неё богатый муж, и, осмелюсь сказать, она одна из худших в этом плане».

«Только не она! Леди Хартли одевается изысканно, но не экстравагантно, как другие. Она слишком щедра по отношению к другим, чтобы тратить много на себя. Она всегда думает о том, как бы сделать кого-нибудь счастливым».

«Бедная малышка Мод! Я помню, как в школе она тратила все свои карманные деньги на кукол для детей из приюта.
Она приходила и просила у меня, когда у неё не было денег».

 * * * * *

Ванситтарт познакомился с Уилфредом Сефтоном на вечернем приёме через несколько дней после той встречи в Челси.
На том же приёме Ванситтарт был встревожен, увидев Сефтона и свою мать в тесном общении в одном из тех укромных и роскошных уголков, где люди не обязаны слушать музыку, которая играет в главном зале.

На следующее утро за завтраком он расспросил мать о Сефтоне. «Вы с ним казались такими необычными толстая, ” сказал он. “ О чем вы говорили
?

“ О тебе и твоем приближающемся браке.

“Я уверен, что вы не сказали ничего плохого, но я молю Бога, чтобы вы
не обсуждали мои дела с незнакомцем”, - сказал Ванситтарт с
некоторой теплотой.

“Мистер Сефтон не чужой. Ваш отец и его отец были очень
хорошие друзья. Он самый влиятельный сосед твоей сестры, и они
в самых дружеских отношениях. Почему ты называешь его незнакомцем?

“Потому что я не люблю его, мама; а так я желаю никогда не чувствовать
себя на любых других основаниях с ним”.

“И все-таки ты ему нравишься”.

— Неужели? Я очень плохо разбираюсь в людях, если моя неприязнь к Сефтону не находит отклика в его неприязни ко мне. И, без сомнения, чем больше он меня недолюбливает, тем больше он будет уверять других людей — особенно моих родственников, — что я ему нравлюсь. Ты сама слишком прямолинейна, мама, во всех своих мыслях и намерениях, чтобы понять Сефтона. Это тот тип интеллекта, который всегда работает нечестно. Он восхищался Евой
Маршан открыто демонстрировал своё восхищение, но всё же не был настолько мужественным, чтобы попытаться сделать её своей женой.

«Ему не хватало твоего мужества, Джек, чтобы противостоять неприятному окружению и сомнительному прошлому».

 «Ему не хватало мужественности, чтобы жениться по любви. Вот что ты имеешь в виду, мама. Он был готов скомпрометировать невинную и чистосердечную девушку своим вниманием, которое он не осмелился бы предложить девушке с заботливыми отцом или матерью».

 «Мой дорогой Джек, ты преувеличиваешь внимание мистера Сефтона. Он заверил меня,
что его интерес к Еве вызван давним знакомством с её братом, с которым он был в очень близких отношениях, пока несчастный молодой человек не превратился в неисправимого негодяя.

Ванситтарт поморщился, услышав эту фразу. Мужчине неприятно слышать, что его будущий шурин, брат, которого обожает его будущая жена, пропал без вести.

«Мистер Сефтон приложил немало усилий, чтобы проследить карьеру Гарольда Марчанта с тех пор, как о нём в последний раз слышали, — продолжила миссис.
Ванситтарт, — и протянул бы ему дружескую руку, если бы можно было что-то сделать».

«Ему незачем протягивать руку дружбы. Если для моего шурина что-то нужно сделать, я могу это сделать».
«Как же ты готов взвалить на себя новое бремя!»

«Я не считаю бременем то, что приходит ко мне вместе с женщиной, которую я люблю».

 Миссис Ванситтарт вздохнула и замолчала. Мысль об этих сомнительных связях, которые её сын должен был унаследовать, женившись на Еве, причиняла боль благородной даме, чьи предки с обеих сторон были безупречны в плане репутации. В семье её отца или в той ветви Ванситтартов, к которой принадлежал её муж, никогда не было сомнительных личностей. Она родилась в семье, принадлежавшей как раз к тому высшему среднему классу, который острее всего чувствует позор.
Ни одна другая часть общества не испытывает такого самодовольства, как ваши уездные дворяне, и не так сильно убеждена в том, что на них устремлены взоры всей Европы. Герцог или миллионер может смириться с чем угодно: с сыновьями, осуждёнными за тяжкие преступления, с разведёнными дочерьми, — но для провинциального дворянина, который всю жизнь прожил на одном месте и знает в радиусе двадцати миль от фамильного поместья всех до единого, или, тем более, для его жены или вдовы, малейшее пятно на репутации родственника — это мучение.

Миссис Ванситтарт любила Еву Марчант и восхищалась ею, но не подпускала её к себе
Её сердце было полно сочувствия к ней, как и должно было быть к девушке, которая вскоре станет ей дочерью. Существование полковника Марчанта было
камнем преткновения, который не могла преодолеть даже материнская любовь. Она
поговорила со своим семейным адвокатом, старым и надёжным союзником, и от него узнала всё, что можно было сказать за и против отца Евы.
Возможно, он был не таким уж чернокожим, как его описывали соседи по деревне.
Но его карьера была весьма сомнительной, а нынешние связи — с самыми сомнительными людьми.
Он был хорошо знаком с теми, кто называл себя джентльменами и вращался в свете. Он был завсегдатаем карточных залов в клубах, где шла активная игра, и на него с неподдельным ужасом смотрели родители и опекуны молодых людей, у которых было состояние или были надежды на него. Было известно, что юноша, который вращался в обществе полковника Марчанта, был на плохом счету.

И теперь речь шла не только о полковнике Марчанте, но и о его сыне,
который был ещё более мрачной личностью, чем его отец, и чья мрачность
в любой момент могла затмить имя его сестры.  Было достаточно легко
сказать, что сестра ни в чём не виновата, что это не её вина
что её отец был богемным человеком, а брат — мошенником и
фальшивомонетчиком. Общество не склонно прощать сёстрам или
дочерям такие связи, а теперь, когда псевдонаучный интерес к
наследственности завладел умами англичан, общество ещё меньше
склонно игнорировать паршивых овец в своей среде. Каждый, кто
слышал о происхождении Ив Марчант, предвидел беду для её
мужа. Плохая наследственность рано или поздно проявит себя. Мрачные тона в шерсти родителей
проявятся в шерсти ягнёнка.

Матери, которая души не чаяла в своём единственном сыне, было тяжело стыдиться его жены и её происхождения. Миссис Ванситтарт боялась, что до конца своих дней она будет испытывать этот стыд.
Соседи в Мерувуде уже мучили её своим пристальным интересом к невесте её сына, своим стремлением узнать каждую деталь, своими наводящими вопросами о её семье, и всё это было прикрыто той нежной дружелюбностью, которая оправдывает самое мучительное любопытство.

Миссис Ванситтарт была хорошей женщиной и любящей матерью, но у неё было
Её темперамент легко поддавался тревожным мыслям и опасениям по поводу возможного зла, а в её любви к сыну была та доля ревности, которая способна причинить неприятности. Пока Ванситтарт
ходил со своей невестой от одного места развлечений к другому,
совершенно счастливый в её обществе, очарованный тем, что может показывать ей места и людей, которые были для неё такими же новыми, как если бы она попала в волшебную страну, его мать
размышляла о своих страхах и лелеяла дурные предчувствия,
предоставляя Уилфреду Сефтону все возможности для самосовершенствования.
знакомство с ней. Для Ванситтарта было шоком узнать, что Сефтон
устроился на Чарльз-стрит как у себя дома, стал привилегированным гостем,
который мог приходить шесть дней из семи, если хотел, поскольку у миссис
Ванситтарт не было определённого дня для приёма гостей, но летом она
всегда была дома с друзьями с четырёх до пяти, когда было приятнее всего
кататься верхом.

Сефтон был умен, жил исключительно в обществе и для общества.
Во время короткого лондонского сезона он часто бывал в мастерских художников и в
Он посещал литературные чаепития, знал или притворялся, что знает, обо всём, что происходило в мире искусства и литературы, и был бы желанным гостем в кругах легкомысленных людей.
 Он старался развлечь миссис Ванситтарт и произвести на неё впечатление своим талантом и разносторонностью.

 «Он может хорошо говорить на любую тему», — сказала она своему сыну.

— Дорогая матушка, вы хотите сказать, что он в курсе светских сплетен и может говорить на темы, которые вошли в моду в прошлом месяце, например о новом покрое воротников наших пальто и новом цвете наших галстуков. A
Такие люди всегда поражают окружающих своим умом в мае и первой половине июня. Поговорите с ним позже, и вы обнаружите, что он скучный,
пресный и бесполезный. К июлю он выложит все карты на стол».

 * * * * *

 Ванситтарт, зная о симпатии матери к мистеру Сефтону, не удивился, увидев этого джентльмена в её гостиной.
В субботу вечером он вернулся довольно поздно с матча по поло в
Херлингеме. Это была последняя суббота Евы в Лондоне. Приближался июнь, и первого числа она должна была вернуться в Фернхерст, чтобы
провести остаток своей холостяцкой жизни с сёстрами. Она должна была выйти замуж в День святого Иоанна.


Они задержались за чайным столиком на лужайке, сентиментально вздыхая при мысли о том, что это точно последняя суббота: что
почти год они не смогут сидеть вместе, пить чай из простого коричневого чайника и наблюдать за беззаботной толпой, которая приходит и уходит в лучах солнца и на летнем воздухе.

На Чарльз-стрит не убрали со стола чашки и блюдца, хотя было уже больше семи. Боковое окно в передней гостиной
Он посмотрел на запад, вверх по старомодной улице, в сторону парка, и увидел, как сквозь занавеску из мадрасского муслина пробиваются лучи заходящего солнца.
Они освещали вазу с золотыми лилиями и сверкающие игрушки на серебряном столе.

 Ванситтарт открыл дверь в гостиную, но передумал входить, увидев Сефтона, устроившегося на диване и наполовину скрытого морем подушек.

 — Я очень опоздал, — сказал он. — Как поживаешь, Сефтон? — с коротким кивком.
 — Я ужинаю на Брутон-стрит, мама. Спокойной ночи, если больше не увидимся.


 — Прошу, входи, Джек. Я должна сказать тебе кое-что очень серьёзное — или
по крайней мере, мистер Сефтон так считает. Он ждёт тебя с пяти часов. Я хотел, чтобы он рассказал тебе об этом сразу. Дело слишком серьёзное, чтобы откладывать.

 — Если бы я не оставила мисс Марчант и свою сестру пять минут назад, то по твоему серьёзному виду решила бы, что одну из них убили, — воскликнула
Ванситтарт с презрением пересек комнату неторопливым шагом и
уселся спиной к желтому свету, лившемуся из западного окна.
— А теперь, моя дорогая матушка, могу я поинтересоваться, что это за гора, которую вы с мистером Сефтоном наколдовали из ничего?
кротовая нора? Пожалуйста, не будь таким медлительным и торжественным, у меня всего полчаса.
чтобы одеться и добраться до Брутон-стрит. "Мефистофель" Бойто
начнется в половине девятого.

“Это не тривиальный вопрос, Джек. Возможно, когда ты услышишь, что сказал мистер
Сефтон должен сказать, вы вряд ли волнует оперы, или о наблюдении
Мисс Марчант, прежде чем у вас было время для серьезных размышлений”.

 «Ни мистер Сефтон, ни четыре евангелиста не смогли бы сказать мне ничего такого, что хоть на йоту или на титло изменило бы моё отношение к мисс Марчант», — в ярости воскликнул Ванситтарт, злясь на этого человека
— Выскочило из него, как пламя из очага.

 — Подожди, — серьёзно сказала мать, — подожди, пока не услышишь.

 — Начинайте, мистер Сефтон. Преамбула моей матери как нельзя лучше подходит для того, чтобы придать важность вашему сообщению.

 — Я почти не удивлён, что вы так гневно восприняли это дело, Ванситтарт, — сказал Сефтон своим ровным, убедительным голосом. — Осмелюсь сказать, что в этом деле я буду выглядеть назойливым.
Если бы не настойчивое желание миссис Ванситтарт, меня бы здесь не было.
Я расскажу вам о фактах, которые стали мне известны за последнее время.
два дня. Я счёл своим долгом сообщить об этом вашей матери, потому что в наших предыдущих разговорах она была так любезна, что упоминала о старых дружеских связях между вашим отцом и моим отцом, и это наложило на меня обязательства.
— Проэм второй, — нетерпеливо воскликнул Ванситтарт. — Когда мы перейдём к фактам?

— Факты настолько неприятны, что я прошу прощения за то, что подхожу к ним с опаской. Полагаю, вы знаете, что у мисс Марчант есть брат...


 — Который исчез несколько лет назад и судьбой которого вы так интересуетесь, — перебил его Ванситтарт со всё возрастающим нетерпением.

«Все мои попытки отследить передвижения Гарольда Марчанта после его отъезда из Машоналенда не увенчались успехом, пока позавчера один из двух человек, которых я нанял для сбора информации, не появился у меня дома на Тайт-стрит так внезапно, словно свалился с Луны. Этот человек — курьер и мастер на все руки, самый умный и находчивый из всех, кто когда-либо жил на свете, человек, побывавший во всех уголках земного шара, венецианец. Когда я начал поиски
брата мисс Марчант, я в первую очередь занялся бизнесом
в руки весьма уважаемого частного детектива; но в качестве второго
аргумента мне пришло в голову отправить подробное описание обстоятельств
и самого пропавшего человека моему старому знакомому Феррари, курьеру,
который несколько месяцев путешествовал с моим бедным отцом по Италии
и помогал ухаживать за ним в постели».

Ванситтарт придержал язык, но не смог удержаться от того, чтобы не побарабанить пальцами по изящному серебряному столику и не заставить зазвенеть все игрушечные клавесины, диваны, птичьи клетки, поилки и крошечные столики.

«Я уже почти забыл, что нанял этого человека для работы в компании Гарольда Марчанта, когда этот парень появился на Тайт-стрит, неудержимо весёлый, с самой неприятной информацией».

«Какой информацией? Ради всего святого, переходите к сути!»

«Он проследил карьеру Марчанта — от Машоналенда до алмазных приисков, где тот заработал немало денег; от алмазных приисков до Нью-Йорка, от Нью-Йорка до Венеции. Ради Бога, оставь эти
нагрудники в покое”, когда серебряные игрушки запрыгали и зазвенели на хрупком
столе. “Ты думаешь, ни у кого нет нервов, кроме тебя?”

«Ваш человек выследил Марчанта в Венеции, — сказал Ванситтарт, и его беспокойная рука внезапно замерла. — И что с ним было в Венеции?»

 «В Венеции Марчант жил с девушкой, которую он забрал с фабрики. Простите меня, миссис Ванситтарт, за то, что я повторяю эти неприятные факты: он жил, играл, пил и наслаждался жизнью в соответствии со своими наклонностями, которые всегда тяготели к низкому обществу, даже когда он был студентом. Он внезапно исчез из Венеции более трёх лет назад.


 Ванситтарт подумал, что они, должно быть, слышат, как сильно бьётся его сердце
его удары по ребрам. Ему казалось, что даже в этой тускло
освещенной комнате они должны видеть пепельный оттенок его лица, бисеринки
пота на лбу. Все, что он мог сделать, это придержать язык и
ждать того, что должно было произойти.

“Вы случайно не помните убийство, или, я бы скорее сказал, потасовку, закончившуюся убийством, которая произошла в Венеции три года назад
во время Карнавала - английский турист был зарезан другим туристом?" - спросил я. "Вы случайно не помните убийство?"
драка, закончившаяся убийством, которое произошло в Венеции три года назад.
Англичанин, который так ловко выкрутился, что его так и не привлекли к ответственности за содеянное? Ссора произошла из-за женщины, и эта женщина была
Любовница Гарольда Марчанта. Марчант приревновал незнакомца к
вниманию к даме - он достаточно долго прожил в Италии, чтобы знать
научился обращаться с ножом - и после нескольких минут свободной драки он
ударил своего человека ножом в сердце. Феррари услышал эту историю от венецианца,
который присутствовал в кафе ”Флориан", когда это произошло.

“ Венецианец знал Марчанта?

Слова медленно слетали с пересохших губ, голос звучал хрипло, но ни миссис Ванситтарт, ни мистер Сефтон не удивились тому, что возлюбленный Ив Марчант был глубоко тронут.

— Я не знаю, но в Венеции были люди, которые его знали и от которых Феррари узнал о его образе жизни.


 — Но вы же говорили, что Марчант жил под вымышленным именем.


 — Говорил? — удивился Сефтон.  — Не помню, чтобы я это говорил, но факт остаётся фактом.  В Венеции Гарольд Марчант называл себя
Смит; и Смит было тем именем, которое он назвал на борту парохода компании P. and O., доставившего его в Александрию».

«Зачем он поехал в Александрию?»

«Зачем? Чтобы как можно быстрее и надёжнее уехать из Венеции. Когда он увидел, что удар ножом был смертельным, он схватил
Он мгновенно оценил ситуацию, бросился к двери, протиснулся сквозь толпу на Пьяццетте, прыгнул в воду и поплыл к пароходу, который уже набирал пар для отплытия. Никто не догадался, что он поплывёт к пароходу. Плыть было довольно далеко, и пока его преследователи рыскали среди гондол, пароход уже отчалил с Гарольдом на борту. Совсем как он — всегда находчив в
способах достижения цели; готов на всё, что касается его собственных интересов;
хитрый, изворотливый, бесчестный до мозга костей; но отважный, как дьявол, и сильный, как молодой лев».

— Я начинаю припоминать эту историю, теперь ты вспоминаешь подробности, — сказал
Ванситтарт, который к этому времени уже совладал с волнением и был твёрд как скала.
— Но во всём, что ты сказал, я не вижу ничего, что указывало бы на
Гарольда Марчанта как на убийцу. С таким же успехом это мог быть
убитый человек.

— Нет, нет; убитый был незнакомцем — туристом Кука, никем не известным, о судьбе которого никто не спрашивал. Именно Маршан был покровителем венецианской девушки. Именно Маршан ревновал. Вся эта история полностью соответствует характеру Маршана. Я видел
Он был вне себя от ярости — я видел его в тот момент, и, будь у него под рукой нож, клянусь небесами! он бы им воспользовался.
— Но где связь между Маршантом — Маршантом на алмазных
приисках, Маршантом в Нью-Йорке — и человеком в Венеции, который называет себя Смитом? Ты даже не пытаешься мне это показать.
— Феррари тебе это покажет. История долгая, но в ней нет никакой последовательности. Феррари будет переносить тебя по земле, шаг за шагом, пока не доставит из Марчанта в Машоналенд в Марчант, где ты высадишься в Александрии.


 — А что будет после высадки в Александрии?  Что тогда?  Произошло следующее
Вы говорите, что это было больше трёх лет назад. Неужели земля разверзлась и поглотила
Гарольда Марчанта после того, как он высадился в Александрии? Или, если нет, чем он занимался всё это время? Почему ваш Феррари — этот курьер-проводник, который так ловко выслеживает людей, — не продвинулся в поисках чуть дальше? Почему последним звеном в цепочке должна быть высадка в Александрии?

— Потому что, как я вам уже говорил, Гарольд Марчант — необычайно умный парень.
И, отделавшись лёгким испугом — избежав наказания за преступление, которое как минимум было непредумышленным убийством, — он
очень хорошо позаботился, чтобы потопить его личность, когда-нибудь потом, и во всех
вероятность ставка Долгие проводы старого мира”.

“Но твой гений - твой рожденный небесами детектив - выследил бы его
в новом свете. Мой дорогой Сефтон, вся эта история - сплошная чушь.
и я удивляюсь, что вы, как светский человек, можете быть поверены
таким вульгарным обманщиком, как ваш несравненный Феррари.

“Он не обманщик. У меня есть веские основания, основанные на прошлом опыте, верить в его честность. Вы встретитесь с ним, Ванситтарт?
Вы выслушаете его историю спокойно и беспристрастно?

— Я не буду с ним встречаться. Я не буду слушать его историю. Я не буду встречаться с человеком, который выдвигает сенсационные обвинения против брата моей будущей жены. Я вполне могу понять, что ты веришь в этого человека — что ты добросовестно рассказал эту абсурдную историю мне и моей матери.

 — Почему абсурдную? Ты признаёшь, что такая катастрофа произошла — английский путешественник был убит английским резидентом в венецианском кафе во время карнавала.

— Да, но очевидный факт превращается в бессмыслицу, когда ваш курьер пытается свалить вину на брата Евы Марчант.

— Прежде чем выносить приговор, выслушайте его показания. Он получил факты от людей, которые знали этого молодого человека в Нью-Йорке как Гарольда Марчанта,
которые впоследствии встретились с ним в Венеции, навещали его в его венецианской
квартире и играли с ним в карты, когда он называл себя
Смитом, — от уважаемых американских граждан, чьи имена и адреса записаны в записной книжке Феррари. Я не настолько слаб в логике, мистер
Ванситтарт, если бы косвенные улики в этом деле были явно недостаточными, я бы никогда не стал беспокоить ни миссис Ванситтарт, ни вас этой историей.

Мать заговорила впервые с тех пор, как Сефтон начал свое
откровение. Ее голос был тихим и сочувственным. Ее сын мог сомневаться в ее
мудрости, но он не мог сомневаться в ее любви.

“ Я глубоко сочувствую тебе, Джек, - сказала она, - глубоко сочувствую бедному
Ева, которая является невинной жертвой дурного окружения, но я не могу
думать, что ты будешь упрямо придерживаться своей помолвки перед лицом
этих ужасных фактов. Было бы достаточно плохо стать зятем полковника
 Марчана; но ты же не можешь всерьёз подумывать о том, чтобы жениться на девушке, чей брат совершил убийство.

— Это было не убийство, — в ярости воскликнул Ванситтарт. — Даже мистер Сефтон признаёт, что в худшем случае это было непредумышленное убийство — смертельный удар, нанесённый в порыве слепой страсти.

 — Кинжалом в безоружного человека, — вмешался Сефтон. — Вы склонны преуменьшать преступление, называя его в худшем случае непредумышленным убийством. Я сказал, что, по крайней мере, если смотреть на дело с самой снисходительной точки зрения, это было непредумышленное убийство. И я сомневаюсь, что итальянский суд отнёсся бы к такому непредумышленному убийству снисходительно. Я полагаю, что быстрый бег и долгий заплыв спасли Гарольда Марчанта несколько лет назад
о заключении в итальянской тюрьме».

«Это слишком ужасно, — сказала миссис Ванситтарт. — Мой дорогой, милый сын, ради всего святого, не преуменьшай весь ужас происходящего из-за своей любви к этой бедной девушке. Ты не можешь жениться на девушке, чей брат — неосуждённый убийца».

Как же часто она повторяла слово «убийство»! Ванситтарт вонзил ногти в ладони сложенных рук и встал, мрачно нахмурившись.
Его переполняли возмущение и негодование. Его мать была такой женоподобной, такой нелогичной, такой глупой в своём преувеличении зла.


— Я ещё раз повторяю: человек, который нанёс тот злополучный удар, не был убийцей.
Это лживое слово в применении к нему, ” запротестовал он. “История
вы рассказали мне-преступление, вы пытаетесь исправить при Гарольд Марчант-может
не тень разница в мою любовь к сестре Гарольд Марчант это.
У нее десять братьев, и каждый из десяти был преступником, я бы
жениться на ней. Это она, кого я люблю, мать-не ее окрестности. А что касается вашего современного увлечения наследственностью, то я верю в него не больше, чем в то, что можно перевернуть стол.  Бог создал мою Еву такой же чистой, целомудренной и первобытной, как та Ева в Его Эдемском саду; и в то утро
На её прекрасную жизнь не может бросить тень ни одно деяние её рода».

 Наступила тишина. Сефтон встал, когда встал Ванситтарт. Он взял шляпу и направился сквозь мерцающий свет и тени к миссис Ванситтарт, которая сидела, опустив голову и сложив руки, охваченная печалью и гневом — печалью из-за страданий сына и гневом из-за его упрямой привязанности к девушке, которую он любил. Она протянула Сефтону руку
машинально, не поднимая глаз.

“ Спокойной ночи, Ванситтарт, ” сказал Сефтон, направляясь к двери. “Я
могу только восхищаться вашей преданностью мисс Марчант, хотя и могу усомниться
Ваша мудрость. Она очень обаятельная женщина, я признаю это; но, в конце концов, — с лёгким смешком, — она не единственная женщина в мире.

— Она единственная женщина в моём мире.

— Правда?

 Интонация этого единственного слова, лёгкое пожатие плеч были полны смысла. Ванситтарт уловил скрытую насмешку в этой прощальной речи и увидел в ней намек на ту милую иностранку, которую
Сефтон несколько дней назад видел нежно прижимающейся к его руке на набережной Челси.


— Одно слово, мистер Сефтон, — сказал Ванситтарт безапелляционным тоном. — Я
считайте, что ваша работа детективами и курьерами - что все, что вы
сделали в этом бизнесе - было сделано из уважения к приятелю по колледжу
, который когда-то был вашим другом, и из доброго желания облегчить
Тревога Мисс Марчант про брата, на которого, в кого она есть
горячо любил. Я думаю, при таких обстоятельствах мне нет нужды советовать
разумнее держать это печальное дело при себе - насколько это касается ее
.

“ Вы правы. Я ничего не скажу мисс Марчант.

“ Помните, что каким бы умным ни был ваш курьер, он не непогрешим.
Дело только в случае подозрений. Смит, Венеции, может
быть кем угодно. Если одно звено в цепочке вашего любителя детектива
доказательств, и всю изготовление упал бы на куски. Не позволяйте
Мисс Марчант быть напрасно пытали. Обещай мне, что ты никогда не
рассказать ей эту историю”.

“Честное слово, не буду.”

— Я благодарю вас за это обещание и прошу прощения за излишнюю горячность с моей стороны.


 — Вам не за что прощать меня — я могу посочувствовать вашим чувствам. Спокойной ночи.


 — Спокойной ночи.

 Ванситтарт, как и обещал, поужинал на Брутон-стрит и сел рядом со своим
Он сидел за её креслом на протяжении всей оперы Бойто, не слыша и не видя ничего вокруг. Его мысли снова и снова блуждали по одному и тому же пути, воспроизводя одну и ту же сцену: ссору у Флориана, драку, падение — его собственное падение — нож; а затем роковое падение его противника, тот единственный удивлённый крик безоружного человека, убитого врасплох.

Её брат! Его жертва и её брат. Ближайший, самый дорогой родственник этой девушки, на чьём молочно-белом плече он дышал и умирал.
Он сидел, склонив голову, в тени бархатного занавеса и слушал странные гармонии «Пандемониума», как будто голоса и оркестр интерпретировали его собственные мрачные мысли.


Ева Марчант была очарована музыкой, но она была слишком чувствительна, чтобы не заметить, что с её возлюбленным что-то не так. Однажды во время
аплодисментов, последовавших за прекрасным дуэтом в начале последнего
акта, когда внимание леди Хартли было приковано к сцене, рука Евы
тайком скользнула в руку её возлюбленного, и она прошептала:
«Что случилось, Джек? Я знаю, что-то не так. Почему ты мне не доверяешь?»

 Довериться ей? Довериться ей в секрете, который должен разлучить их навсегда, — позволить ей страдать от осознания того, что эта сильная правая рука, которую ласкают её тонкие пальцы, пронзила сердце её брата?

 «Ничего не может быть не так, дорогая, пока ты со мной», — ответил он, сжимая её руку так, словно никогда её не отпустит.

«Но вне меня ты о чём-то беспокоишься. Ты совсем не похож на того весёлого парня, каким был в Херлингеме».
«Любовь моя, я так устал в Херлингеме. Мы с тобой смеялись
как дети. Это не может длиться вечно. Но для меня нет внешнего мира.
Будь уверен в этом. Мой мир начинается и заканчивается там, где ты ”.

“ Моя дорогая любовь, ” тихо прошептала она.

И так, держась за руки, они слушали последний акт, пока леди Хартли
развлекалась то со сценой, то со зрителями и оставила
этих поклявшихся влюбленных одних в их дурацком раю.

Воскресенье было посвящено церкви и церковному параду, во время которого можно было посмотреть на людей, их платья и шляпки в Гайд-парке. Ванситтарт должен был быть внимательным и собранным, забавным и весёлым, пока шёл рядом с сестрой и своим
обрученный. Ему приходилось говорить умные вещи о людях и шляпках,
приводить краткие биографии людей, которым он отдавал честь или с которыми он
разговаривал. Он должен был сделать это, а также вести себя весело и беззаботно по дороге в Ричмонд и во время позднего обеда в красивой комнате наверху в отеле «Звезда и подвязка», где балкон нависал над улыбающейся долиной, над рекой, которая изящно извивалась среди лесистых лугов и мимо городка Твикс. Счастье — это главное в благополучной любви. Почему и как он мог не быть счастлив?
обожаемый этой милой девушкой, которая менее чем через шесть недель должна была стать его женой, его собственностью и опорой до самой смерти?

 Он прекрасно играл свою роль и был по-настоящему счастлив в эти легкомысленные часы, убеждая себя, что случившееся в Венеции было случайностью, за которую судьба не станет его слишком жестоко наказывать.

 «Даже царь Эдип неплохо проводил время после того, как убил своего отца на перекрёстке», — насмешливо говорил он себе. «Только когда его дочери выросли, начались беды. Он долго жил в достатке.
И вот, госпожа Фортуна, дай мне мою возлюбленную, и пусть она
не знать в течение следующих двадцати лет, что эта правая рука обагрена кровью
ее сородича. Пусть она не знает! И после двадцати лет
блаженства - что ж, пусть вулкан взорвется и похоронит меня в пепле. Я буду
жить своей жизнью ”.

Он расстался с Евой на Брутон-стрит после чая. Она собиралась в
вечернее богослужение с Леди Хартли. Они должны были послушать знаменитого проповедника,
в то время как светский сэр Хьюберт ужинал в Гринвиче с какими-то мужчинами.
Ева должна была рано утром выехать с вокзала Ватерлоо, и леди Хартли отправила свою служанку проследить, чтобы юная леди и её багаж благополучно добрались до
В Хоумстеде Ванситтарту сказали, что он больше не нужен.

 «Это свободная страна, — сказал он. — Вы найдёте меня на вокзале, чтобы попрощаться».

 Он пошёл домой, чтобы поужинать с матерью. Ужин был очень грустным. Миссис
На бледных щеках Ванситтарт виднелись следы слёз, и она явно была несчастна, хотя и старалась не подавать виду. Она говорила о погоде, о проповеди, которую услышала утром, об ужине — обо всём, лишь бы поддержать разговор, пока в комнате находились слуги.

 Ванситтарт последовала за ней в гостиную сразу после ужина.
сел рядом с ней в свете лампы и положил свою руку на ее руку
переворачивая страницы книги, лежащей у нее на коленях.

“Каноник Лиддон - восхитительный писатель, мама; логичный, с ясной головой,
и красноречивый, и вряд ли у вас могла быть книга лучше, чем его "Бэмптон"
Лекции назначены на вечер воскресенья; но вы могли бы уделить несколько минут вашему сыну.
”

— Столько минут или часов, сколько тебе захочется, Джек, — ответила его мать, закрывая книгу. — Мои мысли слишком заняты тобой, чтобы я могла отдаться какой-то книге, написанной когда-либо. Мой дорогой сын, что
могу я сказать тебе? Ты действительно собираешься продолжать этот жалкий
союз?

“О, мама, как ты жестока даже в своей доброте! Какой жестокой может быть
материнская любовь! Это не жалкий союз - это
брак истинных умов. Помните, что говорит ваш Шекспир: ‘Позвольте мне
не допускать препятствий для брака истинных умов’. Сможешь ли ты, мама,
признать препятствия здесь, где их практически нет?”

— Джек, Джек, любовь ослепила тебя. Разве существование этого порочного молодого человека не является препятствием — человека, которого в любой день могут осудить за убийство?

— И снова, мама, я говорю, что он не был убийцей. Самое большее, что можно сказать об этом порочном молодом человеке, — это то, что он был вспыльчивым спортсменом, который убил человека в драке. Давайте забудем о его существовании, если сможем.
 В этой жизни нет ничего более невероятного, чем то, что мы когда-нибудь снова услышим о нём. С той ночи в венецианском кафе он перестал существовать — по крайней мере, для Англии и своих родственников. Будь уверена, мама, что
О Гарольде Марчанте больше никто и никогда не услышит».

«Ты веришь в то, во что хочешь верить, Джек, и забываешь о французах
пословицу, что ничто так не могло бы произойти непредвиденное”.

“Нет, я не мать. Что полезно пословица оправдалась на меня
поздно. Но теперь, дорогой и наилучший, давай навсегда успокоимся в этом вопросе.
 Я намерен жениться на своей возлюбленной, и я хочу, чтобы ты любил ее,
уступая только Мод и мне. Она готова любить тебя всем сердцем — со всей накопившейся за эти годы без матери любовью.
Она выросла из ребёнка в женщину без материнской любви.
Ты ведь не собираешься закрыть перед ней своё сердце, правда, мама?

— Нет, Джек, нет, если она станет твоей женой. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы скрывать свою любовь от твоей жены.


— Это моя настоящая мать.

 Мать и сын, между которыми висело лёгкое облачко недовольства, поцеловались не без слёз, и было решено, что для этих двоих отныне имя Гарольда Марчанта будет пустым звуком.





Глава XVI.

«ЖИТЬ ЗАБЫТЫМ И ЛЮБИТЬ УТРАЧЕННОЕ».


 Ванситтарт принял решение.  Если то, что он считал лишь мрачным подозрением,
превратилось в абсолютную уверенность, он всё равно собирался идти своим путём
девушке, которую он выбрал себе в жёны и которая отдала ему своё сердце.
Он женился бы на ней, даже если бы его рука пролила кровь её брата, того брата, которого она любила больше всех своих родных,
с той романтической привязанностью, с которой мы храним образ друга,
потерянного в детстве, когда чувства самые тёплые и когда любовь не задаёт вопросов.

Однажды в маленькой комнатке на Брутон-стрит, между двумя украденными поцелуями, он сказал ей:
«Ты притворяешься, что очень меня любишь, Ева. Интересно, кого ты любишь больше?»


«Гарольда», — быстро ответила она. «Раньше я думала, что никогда не уступлю его тебе».
Каждый занимает своё место в моём сердце. Но ты украл первое место. Теперь он только второй, бедняжка, — живой или мёртвый, но только второй.

 При этих словах на её глазах выступили слёзы. Брата нечасто любят так сильно, разве что он отъявленный негодяй.

 И вышла бы она за него, Джека Ванситтарта, если бы знала, что он убил её брата? Увы, нет! Эта мрачная история стала бы непреодолимой преградой между ними.
Она любила его всем сердцем и зависела от него в вопросах счастья и благополучия в будущей жизни.
пожертвовать собой и им ради прихоти этого никчёмного юнца, убитого человеком, которого его жестокость вынудила ответить насилием.

 «Между нами не было особой разницы, — сказал себе Ванситтарт;  — оба были головорезами. И неужели две жизни должны быть загублены из-за тех нескольких мгновений ярости, когда зверь взял верх над человеком? Нет, тысячу раз нет. Я женюсь на ней, и пусть судьба будет к нам обоим как можно более суровой. Судьба может лишь разлучить нас. Зачем мне предвосхищать зло, проявляя инициативу? Человек, который держит счастье в своих руках и отпускает его,
что касается любого вопроса, связанного с совестью, то он может быть прекрасным человеком с точки зрения морали, но от этого он не становится глупцом. Жизнь слишком коротка для угрызений совести, которые разлучают верных возлюбленных.

 Он трезво оценил ситуацию. Он сказал себе, что ради благополучия Евы, как и ради своего собственного, он должен скрыть от неё свой проступок. Стала бы она счастливее, стало бы человечество
лучше благодаря его самоотверженности, если бы он сказал ей
правду и смирился с тем, что его уволят? Зная то, что знал он, она
едва ли смогла бы взять его за руку и стать его женой; но как только
Он дал клятву, что, став его женой, она сможет простить ему даже кровь её брата.

Она никогда не должна узнать! Он бушевал и злился во время той неприятной сцены с Сефтоном; но здравый смысл подсказал ему, что для его же безопасности в будущем он должен примириться с человеком, которого ненавидел. Одно слово от Сефтона
могло разрушить его счастье, а он не мог позволить себе ссориться с человеком, который мог произнести это слово. Он также не мог позволить себе вызвать подозрения этого человека какой-либо эксцентричностью в поведении. Он отказался выслушать историю жизни Гарольда Марчанта от курьера.
Губы, как и предполагал Сефтон, с презрением отвергли это предложение. Но, поразмыслив, он решил, что ему следует изучить цепочку улик, полученных от курьера, и самому убедиться, достаточно ли прочны эти связи, чтобы с абсолютной уверенностью утверждать, что Гарольд Марчант и есть любовник Фиорделизы. Он хотел знать худшее, чтобы не обманываться нелогичными домыслами детектива-любителя. Опять же, было вполне естественно,
что человек в его положении внимательно изучил эту историю, проверив её достоверность самым тщательным образом.
Он хотел вести себя естественно, так, как ожидал от него Сефтон.

Под влиянием этих соображений он в понедельник днём заехал на Тайт-стрит и застал Сефтона дома, в комнате, которая занимала весь первый этаж небольшого дома, но которую можно было разделить на две комнаты, задернув занавеску.


Это была самая роскошная комната, которую Ванситтарт видел за долгое время, но в её роскоши чувствовалась нарочитая сдержанность, которая была свойственна как человеку с здравым смыслом, так и сибариту. Окраска была приглушённой — тускло-оливковой — без каких-либо рельефных элементов, за исключением нескольких предметов из старого итальянского чёрного дерева и слоновой кости: письменного стола, сундука, книжного шкафа. Каждый дюйм
пол был устлан темно-коричневым бархатным ворсом. Никакого скользкого паркета
или бутафорского дуба, никаких ярких восточных молитвенных ковриков или пушистых
охотничьих трофеев. Просторные кресла, располагающие к безделью;
большой выбор новейших и старейших книг, предлагаемых для изучения;
два больших окна, выходящих на восток и запад, заливали комнату светом;
а камин, достаточно широкий для баронского зала, обещал тепло и
бодрость, когда морозы и туманы в сочетании делают Лондон отвратительным.

 «Тебе нравится моя берлога», — сказал Сефтон, когда Ванситтарт пробормотал что-то в знак удивления
как вам удалось найти такую хорошую комнату в таком маленьком доме. «Уютно, не правда ли?
 Дом маленький, но я сократил количество комнат до трёх.
 Внизу у меня только столовая, а наверху — только моя спальня. В задней части лестничной площадки есть чулан для моего камердинера, а на крыше — чердак для женщин. Живя в колонии художников, я стараюсь держаться подальше от всего, что связано с искусством. У меня нет ни витражей, ни гобеленов, ни ваз Рафаэля, ни бронзовых идолов, но я могу предложить своим друзьям удобное кресло и хорошо приготовленный ужин. Я
Надеюсь, вы проверите мои слова на практике как-нибудь вечером, когда я смогу познакомить вас с одним или двумя моими умными соседями.


 Ванситтарт заявил, что готов поужинать с мистером Сефтоном при любом удобном случае, и сразу перешёл к цели своего визита.


 «Вы были так любезны, что предложили мне встретиться с курьером, Феррари, — сказал он, — а я был настолько невежлив, что отказался — боюсь, довольно грубо».

— Вы, конечно, были немного грубы, — ответил Сефтон с учтивой улыбкой, — но я могу сделать скидку на ваше положение. Я
уважайте теплоту ваших чувств; и я восхищаюсь рыцарством, которое
делает вас равнодушным к имуществу женщины, которую вы любите ”.

“ То, что вам угодно называть рыцарством, я считаю естественным.
поведение любого мужчины в подобных обстоятельствах. Скажите честно, мистер Сефтон,
вы бы отказались от девушки, которую любите, если бы узнали, что ее брат был
... главным действующим лицом в такой сцене, как та ссора в венецианском кафе?

— Ну, я полагаю, что нет, если бы я был безумно влюблён. Но, на мой взгляд, жизнь была бы значительно омрачена предчувствием такого
о возвращении моего зятя или о каком-либо непредвиденном стечении обстоятельств, которое может выдвинуть его личность на первый план».

«Я готов рискнуть и положиться на такое стечение обстоятельств. Тем временем мне пришло в голову, что я должен встретиться с Феррари и беспристрастно изучить его историю. Если вы любезно сообщите мне его адрес, я напишу ему и приглашу к себе».

«Вы увидите, что он очень хороший парень — великолепное животное с неплохим интеллектом, — сказал Сефтон, записывая адрес. — А теперь, я надеюсь, вы простите меня за то, что я рассказал вам о неприятных обстоятельствах
уведомляю вас. Вы должны помнить, что факты, о которых идет речь, стали известны мне
исключительно из желания угодить мисс Марчант. Было бы
нечестно по отношению к вам оставить вас в неведении о том, что так близко
касалось вашей будущей жены.”

“ Конечно, нет; но с вашей стороны было бы добрее или мудрее
скрыть это от моей матери.

«Миссис Ванситтарт завоевала моё искреннее расположение своей добротой к сыну моего старого друга. Я чувствовал, что мой первый долг — перед ней».

 «Это было неразумно, и ваша неразумность причинила много боли. Однако я
спасибо за то, что не жалели Мисс Марчант знания что бы заработать
ее несчастной. Я могу рассчитывать на вас, чтобы сохранить тайну всегда ... может я
нет?” - спросил Ванситтарт, на полном серьезе.

“ Всегда. Я даю тебе обещание.

“ Спасибо. Это успокаивает меня. Я знаю как разобраться с моей
предрассудки матери; и я знаю, что ее привязанность Ева
преодолеть эти предрассудки, в хорошее время”.

 * * * * *

Феррари заехал на Чарльз-стрит в одиннадцать часов утра следующего дня, как и просил Ванситтарт. Как только часы пробили час,
высокого, привлекательного мужчину с рыжевато-каштановыми волосами, рыжевато-каштановыми глазами и весёлой, самодовольной улыбкой провели в кабинет Ванситтарта.


 «Вы пунктуальны, синьор Феррари. Присаживайтесь, пожалуйста, и сразу переходите к делу. Мистер Сефтон сказал мне, что вы самый деловой из мужчин, а также лучший из парней».

«Мистер Сефтон знает меня много лет, сэр. Я имел честь ухаживать за его отцом во время его последней болезни. Десять лет назад мы были в Венеции, в Гранд-отеле. Отец мистера Сефтона выбросился из окна
в приступе боли он выпрыгнул из окна — я вытащил его из канала, рискуя утопить. Сын не забывает, что Феррари сделал для его отца».

 Те, кто близко знал Феррари, обнаружили, что спасение потенциальных самоубийц из Гранд-канала было его своеобразной причудой.
Он утверждал, что таким образом спас половину выдающихся путешественников Европы.

— Итак, синьор Феррари, вы, несомненно, понимаете, что обвинение, которое вы выдвинули против мистера Гарольда Марчанта, является очень серьёзным...


 — Простите, достопочтенный джентльмен, я не выдвигаю никаких обвинений, — возразил он.
Феррари на своём странном английском, который он произносил с американским акцентом, улучшив свои знания языка в обществе американских путешественников, немногие из которых снисходили до итальянского или даже французского. «Я не требую платы. Мистер Сефтон, расскажите мне, проследите за мной, куда направляется молодой человек по имени Арол Маршан. Найдите его для меня.
В последний раз о нём слышали в компании исследователей в Машоналенде. Он хороший стрелок. Убивает крупную дичь. Вооружившись этими фактами, я приступил к работе. Я из тех, кто никогда не останавливается. Я как дьявол из Книги Иова, который постоянно ходит туда-сюда
земля. Я знаком с людьми во всех уголках мира: с курьерами, переводчиками, слугами всех сословий, менялами, торговыми агентами. От них я получаю информацию, и вот она собрана в таблицу. Пусть достопочтенная сама судит, ознакомившись с моими фактами.

Он открыл аккуратную маленькую книжечку, в которой на разлинованной бумаге были записаны
все передвижения Гарольда Марчанта с момента его
появления на алмазных приисках до возвращения из Нью-Йорка с
группой американцев, в компании которых он остановился в отеле
Pension Suisse на Гранд-канале.

Когда он жил в отеле «Рома», его звали Маршан.
Его подпись была в книге посетителей отеля. Феррари увидел её и записал дату — сентябрь, предшествовавший тому февралю, когда Ванситтарт веселился на карнавале в Венеции.
Две недели спустя мистер Маршан снял второй этаж в Кампо-Голдони под именем Смита. У курьера не было сомнений в том, что мужчина на Кампо-Голдони — это тот же человек, что и в отеле «Рома». Он разговаривал с жителем Нью-Йорка, который
знал Марчанта под обоими именами и был осведомлён о его отношениях с
миловидной кружевницей. Но в заявлении Феррари не было ничего,
что можно было бы назвать убедительным доказательством их тождества. Факты основывались на информации, полученной из вторых рук.
Ванситтарт мог сомневаться, поскольку вероятность ошибки была, — ошибки, которая привела к тому, что убитый занял место убившего его человека.

Феррари выследил беглеца во время его путешествия в Александрию: записал имя Смита, которое тот назвал капитану парохода.
После Александрии ничего не было.

“Вы думаете, он вернулся в Европу другим пароходом?” - спросил
Ванситтарт, проверяя всезнающего венецианца.

“Не он, Альтиссимо. Однажды ступив на землю Африки,
он был бы слишком мудр, чтобы вернуться в Европу. Он мог бы отправиться в Индию, в
Америка - северная или южная - но он не приехал бы в Англию, чтобы отвечать
за английскую жизнь, которую он отнял. Вы, англичане, придаете большое значение
жизни”.

Ванситтарт отпустил слугу с подарком, но перед тем, как уйти, Феррари положил на стол свою визитную карточку и попросил, чтобы в случае, если его высокопревосходительство
Ему, Феррари, нужен был слуга для путешествий, чтобы его запомнили.

 Когда он ушёл, Ванситтарт взял перо и поспешно написал Сефтону.

 «УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР СЕФТОН,
 Ваш превосходный Феррари был здесь, и я внимательно изучил его показания. Они правдоподобны, но ни в коем случае не убедительны; и я вижу достаточно возможностей для ошибки в цепочке фактов, основанных на слухах. В сложившихся обстоятельствах я как никогда заинтересован в том, чтобы ни один намек на историю Феррари не дошел до мисс Марчант. Простите, что напоминаю вам о вашем обещании. Было бы прискорбно, если бы
 эта милая девушка была несчастна из-за химеры.

 «Завтра я еду в Редвулд и останусь там до Троицы. Мы поженимся до конца июня, очень скромно, в церкви Фернхерста.

 «С искренним уважением,
Дж. ВАНСИТТАРТ».

Он скорее презирал себя за то, что писал в таком дружеском тоне человеку, к которому испытывал инстинктивную неприязнь.
Но он пытался убедить себя, что эта неприязнь была всего лишь предубеждением, а поведение Сефтона по отношению к Еве,
То, против чего он так яростно возражал, было всего лишь манерой Сефтона вести себя с молодыми женщинами. Это была дурная манера, но без каких-либо зловещих намерений. Просто дурная манера.

 Завтра он должен был отправиться в Редволд и гостить у сестры до Троицы или до свадьбы, если ему так захочется.  И прежде чем июнь сменится своей более знойной сестрой июлем, он должен был стать мужем Ив Марчант. Каждый день его жизни приближал этот союз на один день.
Теперь дело дошло до подсчёта дней. Ему казалось, что времени и календаря больше не существует, что его и его любовь несёт по течению
Он плыл по бурному течению их счастья. Он не мог думать ни о чём, не мог заботиться ни о чём, кроме Евы. Письма судебного пристава, письма адвоката оставались без ответа. Он не мог заставить себя даже рассмотреть предложения матери о том или ином улучшении в Мерувуде, куда миссис Ванситтарт собиралась на Троицу, чтобы подготовить всё к приезду невесты и организовать свой переезд.

— Делай столько, сколько хочешь, мама, — сказал Ванситтарт. — Тебе не нужно ничего менять. Еве понравится всё как есть.

«Это будет большим переменами по сравнению с коттеджем», — вздохнула миссис Ванситтарт.
«Боюсь, она растеряется и не справится с большим хозяйством.
Она понятия не имеет, как управлять слугами».

 «Слуги могут сами о себе позаботиться, мама. Мне не нужна жена-управляющая.
Однако, судя по тому, что я видел в Еве в её собственном доме, она хорошо разбирается в бытовых вопросах. Всё в усадьбе казалось воплощением уюта.


 Он вспомнил, как пил чай зимой, как ел тосты, пирожные и варенье, как сияло лицо Евы, как огонь камина играл в её волосах.
чувство безмятежного счастья, которое царило там, где его любовь была королевой. Ему казалось, что в этой картине не могло быть ни одной диссонирующей ноты. Там были порядок, красота и домашний уют.
 Если бы судьба обрекла его на нищету, он был бы совершенно счастлив со своей любовью в таком доме. Ему не нужны были ни роскошная обстановка, ни блестящее общество.

Услышав всё, что мог рассказать ему Феррари, он почувствовал себя спокойнее.
С того неприятного часа, проведённого с матерью и Сефтоном в субботу вечером, он не находил себе места.
Чем больше он думал о цепочке курьера, тем больше
Чем больше у него было доказательств, тем слабее они ему казались. Нет, он не мог думать, что человек, которого он убил, был братом женщины, на которой он собирался жениться. Он попытался вспомнить лицо этого человека, но внезапность и ярость той смертельной схватки не позволили ему как следует его рассмотреть.
Из толпы на него взглянуло лицо мужчины — светловолосого, светлокожего, среди всех этих смуглых лиц — лицо и фигура, которые производили впечатление физической силы; красивый, но лишь как типичный гладиатор. Что ещё он мог вспомнить?
Резко очерченные неправильные черты лица, низкий лоб и светло-голубые глаза. Маршанты были голубоглазыми, но это мало что значило в стране, где большинство глаз были голубыми или серыми.

 Ванситтарт вспомнил о своём обещании навестить Фьорделизу и её тётю.
Поскольку это был его последний день в Лондоне, возможно, на какое-то время, он решил выполнить своё обещание. Вторник был одним из
дней, когда Профессор был свободен; и он пообещал выслушать мнение Профессора о состоянии синьоры Виванти.

 После того мучительного часа в субботу он всерьёз задумался о
об импульсивном венецианце и его отношениях с ней — отношениях, которые, как он чувствовал, были полны опасностей. Ему пришло в голову, чтоБыл только один способ обеспечить будущее благополучие Фьорделизы, строго соблюдая при этом инкогнито, — купить ренту. Ему пришлось бы потратить несколько тысяч, чтобы капитализировать доход в двести фунтов в год, который он решил выделить Лизе; но у него были сбережения, на которые он мог позволить себе положиться, — накопления, сделанные в период его несовершеннолетия, были вложены в железнодорожные акции. Любая меньшая жертва показалась бы ему недостаточным искуплением, ведь, в конце концов, не случись его, англичанин Фьорделизы мог бы сдержать своё обещание
и женился на ней. Нет, Ванситтарт не думал, что сделает слишком много для того, чтобы эти две женщины не знали бедности до конца своих дней.
А после покупки ренты он мог бы просто исчезнуть из жизни Фьорделизы, оставив её в неведении относительно своего имени и имущества.

Прежде чем отправиться в Челси, он провёл час со своим адвокатом и получил от этого джентльмена всю необходимую информацию о том, как правильно приобрести аннуитет и к кому лучше всего обратиться, чтобы инвестировать свои деньги.

 * * * * *

Сделав это, он прошёл через парк и к четырём часам добрался до особняка Сальтеро.
 Лиза сказала ему, что урок длится с трёх до четырёх, поэтому он рассчитал время так, чтобы встретиться с маэстро.


  Полные и сильные ноты меццо-сопрано Лизы зазвучали в одном из упражнений Конкони, когда тётушка открыла дверь. Она с силой и точностью исполнила витиеватый пассаж, быстро поднялась по гамме до ля-диез и удержала высокую ноту — долго и чисто, как птичий крик.

 «Браво, браво!» — воскликнул синьор Зинко, ударив по клавишам и поднявшись из-за фортепиано, когда зазвучал Ванситтарт.

Лиза бросилась ему навстречу. Она была в чёрном платье, с алой лентой, повязанной вокруг шеи, и ещё одной алой лентой, стягивавшей её огромный растрёпанный узел иссиня-чёрных волос. Ржаво-чёрное платье, алые ленты, оливковое лицо с румянцем и глазами, похожими на звёзды, — всё это вместе создавало великолепную картину в духе школы Мурильо. Ванситтарт
не мог не заметить, что она была поразительно красива — именно такая женщина
способна покорить город, если её хоть раз увидят и услышат в опере
буфф.

 Зинко был маленьким старичком, не более того.
бочонок. У него была большая лысая голова и доброжелательные глаза. Он был очень
потрепанный. Его пиджак, который, возможно, когда-то был черным, теперь был тускло-зеленым
, его старые серые брюки были сбиты на коленях и потерты, его старые толстые руки
были грязными.

“Ах, я думала, ты снова забыл меня”, - сказала Лиза. “Но ты наконец-то здесь.
а теперь спроси хозяина, доволен ли он мной”.

— Я более чем доволен, — начал Зинко, кланяясь и улыбаясь Ванситтарту, как человек, готовый пасть ниц к ногам столь высокопоставленного покровителя.


 — Стой, — воскликнула Лиза. — Не смей говорить обо мне в моём присутствии. Я уйду
и приготовь чай - и тогда Зинко расскажет тебе правду, дорогая мио,
всю правду обо мне. Он не будет обязан хвалить.

Она выскочила из комнаты, как будто задул сильный ветер, поэтому
стремительны были ее движения. Ла Зия начала убирать со стола для чаепития,
стол, заваленный нотными листами и учебниками. Фьорделиза изучала английский по либретто Гилберта, которые давались ей с большим трудом, чем Метастазио английскому студенту.


— Ну что, синьор Зинко, что вы думаете о своей ученице? — спросил Ванситтарт.


— Сэр, она невероятно одарена. У неё огромный талант, и
с таким талантом и огромной энергией ей суждено добиться невероятного успеха на английской сцене».

«Я рад это слышать».
«Она обладает всеми качествами, которые нравятся вашим англичанам: прекрасный голос, прекрасный характер и — чтобы вам это не показалось неприятным — вульгарность, которая вызовет аплодисменты. Будь я более дипломатичным, я бы сказал «гений» вместо «вульгарность», но это божественное создание восхитительно вульгарно». У неё нет нервов. Я говорю ей: «Пой», и она поёт. «Возьми ноту ля-диез», и она берёт, и нота звучит как колокол. Она
Она не нервничает, не стесняется и обладает смелостью льва. Она работала так, как не работал ни один из моих учеников. Она освоила ваш сложный язык за столько же месяцев, сколько мне потребовалось лет. Она изучала теорию музыки и, несмотря на то, что во многих вещах она поразительно невежественна, добилась немалых успехов в этой сложной науке. Она работала так же, как работала одаренная дочь Гарсии.
И если бы этот век был достоин второго Малибрана, в ней было бы достаточно материала, чтобы создать Малибрана.

 Толстый маленький маэстро остановился, чтобы перевести дух, а не для того, чтобы подобрать слова.  Он стоял
вытирая лоб и улыбаясь Ванситтарту, который был склонен
поверить в его искренность, потому что ту _руладу_, которую он слышал у двери
только что продемонстрировал великолепный голос.

“Вы полны энтузиазма, Синьор цинко”, - сказал он тихо. “И когда молиться
вы подготовили этот прекрасный голос до конца, что вы хотите
с ним делать?”

“ Я надеюсь помочь синьоре разбогатеть. Будь вы англичанином, я бы сказал этой милой даме, что вы нация меломанов.
Посвятите себя усердному изучению классической оперы в течение следующих трёх
Пройдет несколько лет, прежде чем вы позволите себе выступать на публике; но простите меня, если я скажу, синьор, что вы, англичане, не разбираетесь в искусстве. Вас привлекают зрелищность и блеск. Вы больше цените молодость и красоту в примадонне, чем отточенность и мастерство. К началу вашего зимнего сезона оперных буффов синьора уже научится достаточному, чтобы обеспечить себе _succes fou_. Я рассчитываю, что она будет выступать в «Аполлоне» в ноябре. Для «Аполлона» пишется новая опера — опера, в которой, как мне сказали, будет несколько женских персонажей, и
Это может стать шансом для новой певицы. Я уже поговорил с менеджером, и он пообещал послушать, как поёт синьора, прежде чем заключать осенние контракты.


 «Не торопитесь, синьор Зинко. Вы действуете со скоростью поезда. Не
испортите будущее синьоры поспешным _d;but_».

 «Не бойтесь, сэр. У неё будет всё лето, чтобы практиковаться и совершенствовать свой английский. Иностранный акцент не будет недостатком.
Это оценят английские зрители. У вас было так много фальшивых итальянцев в опере, что будет неплохо заполучить настоящего».

Маэстро поклонился и вышел, а в комнату вошла Фьорделиза с чайным подносом, сияющая от радости и важности. Она поставила стул для Ванситтарта у открытого окна. Она поставила перед ним лёгкий бамбуковый столик и начала разливать чай, а ла Зиа села чуть поодаль.

 «Я научилась заваривать чай по-вашему, по-английски», — весело сказала Лиза, подавая чашки. «Сильный, о, такой сильный. Не правда ли? Меня научила наша соседка с верхнего этажа. Однажды она посмеялась над моим чаем, когда пришла ко мне в гости. А что теперь говорит маленький Зинко? Он всегда
притворяется, что я его устраиваю».
«Он расхваливал тебя до небес. Он говорит, что ты добьёшься успеха в опере».

«А тебе нравятся оперы?» спросила Лиза после задумчивой паузы.

«Я обожаю музыку всех видов, кроме шарманки и банджо».

«А ты будешь иногда приходить послушать, как я пою?»

«Конечно! С величайшим удовольствием».

«Если я когда-нибудь стану знаменитой или богатой, то буду обязана тебе славой и богатством», — сказала Лиза, усаживаясь на низкий табурет у окна, залитого ярким послеполуденным солнцем.
Она грелась в его лучах и тепле.

 «Что стало с Паоло?» — спросил Ванситтарт, оглядывая комнату.
где несколько разбросанных игрушек напоминали ему о существовании ребёнка.

«Паоло пошёл пить чай к даме на верхнем этаже. У неё три маленькие девочки и мальчик, и все они любят _puttelo_. Они разрешают ему играть с их игрушками и дёргать их за волосы. Слышишь? вот они идут».

Дикий топот маленьких ножек по потолку свидетельствовал о том, как весело проходит чаепитие.

«Он пробыл там весь день. Он дерзкий, непослушный мальчишка и такой озорной, — сказала Лиза с явной гордостью. — Он очень крупный для своего возраста, говорят люди, и активный, как обезьяна. Ты должна пойти и привести его
как только ты выпьешь чай, Карина миа, - добавила она, обращаясь к своей тете.
“ Он провел с детьми почти два часа. Он не будет спать всю
ночь от волнения.

“Он что, нервный?” - спросил Ванситтарт, кто почувствовал новые и болезненным
интерес к этому ребенку безымянного родителей.

“О, он ужасен. Он готов выпрыгнуть из окна, когда он
счастлив. Он бросается на пол, пинается и кричит до тех пор, пока его лицо не становится чёрным.
Ему не разрешают делать то, что он хочет. Он ещё совсем малыш, но он наш хозяин.
Всё потому, что он мужчина,
Я полагаю. Мы были созданы, чтобы быть твоими рабами, не так ли, Си'ор мио?
Ла Зия его балует.

Ла Зия возразил, что мальчик был херувимом, ангелом. Он ничего не хотел от жизни
только идти своим путем. И он был таким сильным, таким большим и таким красивым
что люди оборачивались на улицах, чтобы посмотреть на него.

“Среди всех детей в Баттерси-парке я никогда не видел равных ему.
А ему ещё нет и трёх лет. Он подрался с шестилетним мальчиком и прогнал его с воем. Он просто чудо.

 «Когда он подрастёт, я отправлю его в гимназию», — сказала Лиза.
«Я хочу, чтобы он стал спортсменом, как его отец. Однажды он сказал мне, что в университете выигрывал кубки и призы благодаря своей силе. О, как ты побледнел!» — воскликнула она, испугавшись ужасных перемен, произошедших с лицом Ванситтарта. «Я забыла. Я забыла. Мне не следовало говорить о нём. Я больше никогда о нём не заговорю. Мы забудем, что он вообще существовал».

Она склонилась над его креслом. Она взяла его за руку и поцеловала.

 «Прости меня! Прости меня!» — пробормотала она со слезами на глазах.

 Не обращая внимания на эту маленькую сценку, тётушка допила чай, встала и вышла
в комнате; и они вдвоём — Ванситтарт и Фьорделиза — остались одни.

 «Ты же знаешь, что я ни за что на свете не причиню тебе боль, — вздохнула она. — Ты был так добр ко мне, мой верный и единственный друг».

 «Нет, нет, синьора, я знаю, что ты не хотела бы вспоминать то, что запечатлелось в моём сердце и разуме. Я никогда не смогу забыть. Не верь даже тому, что я хочу забыть». Я согрешил и должен понести наказание за свой грех. Моя дружба с вами и вашей доброй тётей возникла из-за этого греха. Я хочу искупить свою вину перед вами, насколько это в моих силах, за тот роковой поступок. Вы, я уверен, это понимаете.

— Да, да, я понимаю. Но мы вам нравимся, не так ли? — умоляла она. — Вы действительно наш друг?

 — Я действительно ваш друг. И я хочу доказать свою дружбу тем, что назначу вам доход таким образом, что вы не будете зависеть от моей щедрости. Он будет выплачиваться вам так же регулярно, как наступает день выплаты жалованья. Я собираюсь купить тебе
аннуитет, Лиза, то есть доход, который будет выплачиваться тебе
до конца твоей жизни, так что, независимо от того, добьёшься ты успеха как певица или нет, ты никогда не познаешь крайней нищеты.

«Но кто даст мне деньги, когда наступит день выплаты жалованья?»

 «Они будут отправлены вам из офиса. У вас не возникнет с этим никаких проблем».
«Мне бы это не понравилось. Я бы предпочёл получить деньги из ваших рук. Это вы даёте их мне, а не человек из офиса. Я хочу поцеловать руку своего благодетеля. Вы мой благодетель». Это было одно из первых слов, которые я выучила после того, как попала в этот дом. B;n-;-factor! — повторила она с итальянским акцентом. — Это проще, чем большинство ваших английских слов.

 — Cara Si’ora, я могу быть далеко. Для тебя было бы плохо, если бы ты
в том, что касается средств к существованию, я полагаюсь на свою память. Давайте вести себя разумно и
по-деловому. Я займусь этим вопросом завтра. А теперь до свидания.

Он встал и взял шляпу. Лиза повисла около него, очень бледная, с
ее полная нижняя губа дрожала, как у ребенка, который пытается сдержать
слезы.

“Зачем ты это делаешь? почему ты обращаешься ко мне?” - спросила она
жалобно.

«Я не меняюсь, Лиза. Я и не думаю меняться. Только ты должна быть благоразумной. Между нами есть тёмная тайна — воспоминание о той роковой ночи в Венеции. Не стоит нам часто встречаться.
»Мы не можем видеться, не вспоминая...»

 «Я ничего не помню, когда я с тобой — gnente, gnente!» — страстно воскликнула она. «Ничего, кроме того, что я люблю тебя — люблю всем сердцем и душой».

 Она попыталась броситься ему на грудь, но он отпрянул, изумлённый и бесконечно страдающий. Она упала на колени у его ног, схватила его руку обеими своими, целовала её и плакала над ней.

— Я люблю тебя, — повторила она, — а ты... ты любил меня... ты, должно быть, любил меня... немного. Ни один мужчина не был так добр, как ты, за исключением
ради любви. Ты, должно быть, заботился обо мне. Ты заботился обо мне в тот день
в Венеции - самый счастливый день в моей жизни. Твое сердце повернулось ко мне, как и мое.
сердце повернулось к тебе, в лучах солнца на берегу лагуны, вечером в
театре. Каждый день, прожитый с тех пор, укреплял мою любовь.
любовь. Ради Бога, не говори мне, что я для тебя ничто”.

“Ты очень много значишь для меня, Лиза. Ты — друг, которому я желаю всего хорошего, что может дать этот мир и мир, который наступит после смерти.
 Встань с колен, дитя.  Это детская глупость; нет ничего мудрее
Гнев Паоло, когда ты не позволяешь ему поступать по-своему. Пойдем, Си'ора
миа, давай посмеемся и будем друзьями ”.

Он попытался отнестись к ее чувствам легкомысленно, но она бросила на него взгляд, который
испугал его, взгляд, полный абсолютного отчаяния.

“Я думала, ты любишь меня; что со временем, когда я стану известной певицей,
ты женишься на мне. Тогда я была бы достаточно хороша, чтобы стать твоей женой. Ты бы забыл, что когда-то я была бедной работницей с Бурано. Но я была
глупа; да, глупа. Я никогда не смогла бы стать достойной твоей женой — я,
мать Паоло. Позволь мне и дальше любить тебя. Только приходи ко мне
иногда — может быть, раз в неделю! Недели тянутся так долго, когда ты не приходишь. Позаботься обо мне хоть немного, совсем чуть-чуть, и я буду счастлива.
 Видишь, как мало я прошу. Не бросай меня, не оставляй меня одну.
«Я и думать не могу о том, чтобы бросить тебя; но если ты будешь устраивать такие сцены, я никогда не смогу заставить себя прийти сюда снова», — сурово ответил он.

— Ты никогда больше сюда не вернёшься! — воскликнула она, глядя на него безумным взглядом. — Тогда я не буду жить без тебя; я не могу, я не буду.

 Окно было открыто, за ним виднелись балкон и цветы, а также залитая солнцем
река, залитый солнцем парк и тускло-голубой горизонт с крышами домов и трубами, тянущимися к холмам Сиденхэма. Девушка
посмотрела на него, стиснула зубы, сжала руки и бросилась к
балкону. К счастью, он был достаточно быстр и силён, чтобы
остановить её, вытянув руку. Он схватил её за плечо, почти
грубо, с какой-то жестокой грубостью, как у её бывшего
любовника, но без любви. Какой бы прекрасной она ни была в своей
страстной самоотдаче, в тот момент он не испытывал к ней никаких чувств, кроме
гневное презрение, которое он почти не пытался скрыть.

 Отвращение к этому дикому порыву к саморазрушению
наступило довольно быстро. По её раскрасневшимся щекам покатились слёзы, она опустилась в кресло, к которому её подвёл Ванситтарт, и сидела, беспомощная и покорная, свесив руки вдоль подлокотников и уронив голову на грудь, — воплощение беззащитного горя.

Он мог только жалеть её, видя такой наивной, такой безрассудной, такой подверженной страсти, как лилия, склоняющаяся под ветром. Он закрыл окно и
Он запер дверь на засов, чтобы предотвратить повторную попытку взлома, а затем сел рядом с Лизой и взял одну из её вялых рук в свои.

 «Давайте будем благоразумны, синьора, — сказал он, — и останемся хорошими друзьями.  Если бы я не был влюблён в юную англичанку, которая, как я надеюсь, очень скоро станет моей женой, я мог бы влюбиться в вас».

 Она грустно улыбнулась и глубоко вздохнула.

— Нет, нет, это невозможно! Тебе бы и в голову не пришло. Я слишком низкого происхождения — мать Паоло — и гожусь только на то, чтобы быть твоей служанкой.

 — Любовь многое прощает, Лиза; и если бы моё сердце не принадлежало другой
твоя красота и твоя щедрая натура могли бы покорить меня. Только мое сердце
ушло до той ночи в Ковент-Гарден. Оно принадлежало навеки, навсегда,
моей дорогой английской любви.

“Твоей английской любви! Я бы хотел увидеть ее” - с угрюмым видом. “
Она красива, намного красивее меня?”

“Есть люди, которые сочли бы тебя красивее. Красота - это еще не все.
Лиза. Мы любим, потому что любим».

 «Мы любим, потому что любим», — медленно повторила она. «Ах, вот в чём дело. Мы ничего не можем с собой поделать. Любовь — это судьба».

 «Твоя судьба была в прошлом, Лиза. Она настигла тебя на Бурано».

— Нет, нет, нет. Я никогда не испытывала к нему таких чувств, как к тебе. Я была
счастливее в тот день на Лидо и в тот вечер в Венеции,
чем за всю свою жизнь с ним. В твоём голосе, когда ты говорил со мной, было больше музыки, чем во всех его словах о любви. Ты — моя судьба.

«Скоро ты будешь думать так же о ком-то другом, синьора, — о ком-то, чьё сердце будет свободно любить тебя так, как ты того заслуживаешь.
 Ты так молода, так красива и так умна, что скоро завоюешь любовь, достойную того, чтобы её завоёвывать, если только будешь благоразумна и
а пока живи спокойной, уважающей себя жизнью».

 Она безнадежно покачала головой.

 «Я больше никому не буду нужна, — сказала она. — Ничей другой голос никогда не будет звучать сладко в моих ушах. Не презирай меня, не считай меня бесстыжей. Я была не в себе. Мне не следовало так говорить, но я думала, что нравлюсь тебе. Вы были так добры, вы так много для нас сделали».

«Я старалась выполнять свой долг, вот и всё».

«Только долг! Что ж, это был сон, прекрасный сон — и он закончился».

«Отпусти его с улыбкой, Лиза. Тебе ещё столько всего предстоит сделать в жизни
Приятное лицо, которое очарует любого; голос, который может принести вам богатство.


 — Меня не волнует богатство.

 — О, но вы будете очень рады, когда оно придёт: кареты и лошади, прекрасный дом, драгоценности, лавровые венки, аплодисменты — всё, что самое опьяняющее в жизни.  Именно ради этого вы так усердно трудились.

 — Нет, не ради этого. Я работала только для того, чтобы угодить вам; чтобы вы
в конце концов сказали: «Эта бедная маленькая Лиза, ради которой я
взял на себя столько хлопот, в конце концов оказалась не просто
кружевницей».

«Эта бедная малышка Лиза, я думаю, гений, и скоро весь мир будет у её ног. А теперь, синьора, я должен попрощаться. Завтра я уезжаю за город».

«Надолго?»

«Возможно, до тех пор, пока я не выйду замуж».

«До тех пор, пока ты не выйдешь замуж! А когда ты выйдешь замуж, ты приедешь навестить меня?»

— Возможно, если ты пообещаешь больше никогда не говорить так глупо, как сегодня.


 — Я обещаю. Я готов пообещать что угодно, лишь бы увидеть тебя.
 — Если я приду, то обязательно как твой верный друг. Ах,
«Вот и твой сын», — послышался детский лепет в маленьком вестибюле.


Сначала загремела ручка, а затем дверь распахнулась, и в комнату ворвался Паоло — крепкий мальчик с льняными волосами и большими чёрными глазами — любопытный компромисс между отцом-саксонцем и матерью-венецианкой.
Он был широкоплечим, крепким, невозмутимым, но с проблесками южной пылкости. Он был крупный для своего возраста, очень большой, стоя
прямые и крепкие на ноги младенца Геракла. Он преуспел в
все, кроме речи.

Ванситтарт поднял его на руки и долго и серьезно вглядывался в
ангельское личико, которое сначала улыбнулось ему, а потом нахмурилось.
Он пытался разглядеть в этом живом изображении мёртвого какие-нибудь черты Маршантов.

Возможно, предчувствие подсказывало ему, что он увидит, — возможно, страх перед тем, что он увидит, заставлял его видеть, — но в изгибе бровей, в очертаниях щёк и подбородка ему почудились знакомые черты, которые он видел на лицах Евы и её сестёр, — черты, которых не было на лице Фьорделизы.

 Он со вздохом опустил мальчика на пол.

 — Не балуйте его, синьора, — сказал он ла Зиа. — Он выглядит как мальчик
с хорошим нравом, но вспыльчивый. Со временем ему потребуется разумное воспитание».

 Лиза проводила его до вестибюля и открыла перед ним дверь.

 «Скажи мне, что ты не злишься, прежде чем уйдёшь», — умоляюще произнесла она.

 «Злюсь? Нет, нет, как я могу злиться? Мне только жаль, что ты тратишь столько душевной теплоты на человека, чьё сердце принадлежит другой».

«Какая она — эта другая? Расскажи мне — я хочу знать».

«Очень милая, очень хорошая, очень нежная и ласковая. Как мне её описать? Для меня она — единственная женщина в мире».

“Увижу ли я ее когда-нибудь?”

“Думаю, что нет, Си'ора. Это ни к чему хорошему не приведет. Есть одна печальная тайна,
которую знаем мы с тобой, но о которой не знает она. Я не мог рассказать ей
о тебе, не заставив ее задуматься, как мы с тобой стали такими
друзьями; а потом...

“Вы не думайте, что я скажу ей?” - воскликнула Лиза, с
раненых воздуха.

“ Нет, нет; я знаю, что ты бы этого не сделал. Только секреты иногда выходят наружу,
неожиданно. Позволь будущему позаботиться о себе самому. Еще раз, до свидания.

“Еще раз, до свидания”, - повторила она голосом, полным глубочайшей меланхолии.




ГЛАВА XVII.

«ОНА БЫЛА ПРЕКРАСНА НЕВЕРОЯТНО».


 Если Пасха была для Ванситтарта и Евы временем счастья, когда они осознали, что любят друг друга, то Троица была не менее счастливой;
возможно, даже более счастливой в своей безмятежной безопасности и в привычности любви, которая, казалось, длилась уже давно.

«Всего семь недель!» — воскликнула Ева во время одного из их блужданий по многочисленным скотопрогонным дорогам на Бексли-Хилл.
Вокруг не было слышно ни звука жизни или движения, кроме жужжания насекомых и звона коровьих колокольчиков.
 «Подумать только, мы помолвлены всего семь недель! Кажется, что прошла целая жизнь».

— Потому что я тебе так надоел? — спросил Ванситтарт с глуповатой улыбкой влюблённого.


 — Нет, потому что наша любовь так велика.  Как она могла стать такой огромной за столь короткое время?


 — Любовь Ромео и Джульетты выросла за одну ночь.

 — Ах, это было в Италии — и ради театрального эффекта. Я не слишком высокого мнения о
страсти, которая вспыхивает за одну ночь, как один из тех огромных красных грибов,
которые можно увидеть в этом лесу октябрьским утром. Я бы хотел, чтобы наша
любовь была такой же сильной и глубоко укоренившейся, как вон тот старый дуб,
чьи крепкие серые корни разрывают землю.

— Ну да, так и есть; или так будет к тому времени, когда мы отпразднуем нашу золотую свадьбу.


 — Нашу золотую свадьбу!  Да, если мы будем жить, то когда-нибудь состаримся и поседеем.
 Это кажется трудным, не так ли?  Как счастливы были греческие боги и богини, что вечно оставались молодыми!
 Кажется трудным, что мы должны измениться.  Я не могу представить себя старухой в чёрном шёлковом платье и чепце. Кепка! — перебила она его с невыразимым отвращением и невольно потянулась рукой без перчатки к своим блестящим на солнце волосам.  — А ты
с седыми волосами и морщинами! Морщины на твоем лице! Это то, что
твой любимый Спенсер называет ‘Немыслимым’. Пребывание”--глядя на него
пытливо в беспощадный летний свет. “Почему, я объявляю нет
просто один уже морщинки. Только один перпендикуляр морщинки! Это означает, что
забота, не так ли?”

“О чем я могу беспокоиться, когда у меня есть ты, кроме страха потерять тебя?”

— Ах, не стоит так бояться. Думаю, как и Джульетта, я должен был «проявить больше хитрости, чтобы казаться странным». Я слишком рано дал тебе понять, что обожаю тебя. Я слишком дёшево себя выставил.

“ Не больше, чем звезды дешевы. Мы все можем видеть их и поклоняться
им.

“ Но эта глубокая перпендикулярная линия, Джек. Она должна что-то значить. Я
читал Дарвина о выражении, помню”.

“Спенсер-Дарвин. Вы не слишком научился. Ты мне больше нравился
в своем невежестве.”

“Каким же невежественным я был”, - с протяжным вздохом, - "пока ты не начал
обучать меня! Бедная дорогая Мюттерхен никогда не учила нас ничему, кроме таблицы умножения и немногого из французской грамматики. Мы запоем читали
Скотта, Диккенса, Бульвера и Теккерея. Книги на наших полках
Я расскажу вам, как их читали. От них остались одни лохмотья.
 Они разваливаются на части, как переваренная курица.
 И мы знаем нашего Шекспира — мы выучили его наизусть.
Мы проводили зимние вечера, разыгрывая шекспировские сцены для Нэнси и горничной. Они были нашей единственной публикой. Но, кроме этих милых романистов и Шекспира, мы ничего не читали. История была для нас пустым местом;
философия — слово без смысла. Вы познакомили меня с миром учёных авторов.


 «Был ли я мудр? Не было ли это чем-то вроде того, как Сатана подтолкнул Еву к яблоку?»

«Мудрый ты или глупый, ты подарил мне Дарвина. А теперь я хочу знать, из-за какой беды у тебя на лбу появилась эта морщинка. Может, из-за какой-то глупой любовной истории. Ты был влюблён — гораздо сильнее влюблён, чем сейчас влюблён в меня».
«Нет, моя дорогая. Все мои прежние увлечения были не более чем тщеславием — не больше, чем мальчишеская страсть Ромео к Розалине».

«Тогда о чём ещё ты беспокоишься?» Вы, такой богатый, можете не беспокоиться о деньгах».

 «А почему бы и нет? Во-первых, я не богат, а во-вторых, мой доход в основном поступает от сельскохозяйственных угодий, разделённых на небольшие фермы, с
Усадьбы, амбары и коровники, которые, кажется, вот-вот рухнут на голову арендатору, если только я не потрачу полугодовую арендную плату на ремонт.

 — Милые, живописные старые усадьбы, без сомнения.

 — В высшей степени живописные, но очень хлопотные в содержании.

 — А ремонт — стоимость крыш и водосточных труб — оставил эту глубокую
морщину на вашем лбу?

 — Возможно. А может быть, это просто привычка хмуриться и пытаться подражать орлам, глядя на солнце».

 «Ах, вы путешествовали по солнечным странам — по Италии! А теперь нам лучше пойти и поискать девушек».

Они бродили по Бексли-Хилл или Блэкдауну в то счастливое  Троицкое воскресенье, когда погода превращала эти холмы в Сассексе в райский уголок.
Это был сезон цветения боярышника, и волнистая линия белых кустов спускалась с холма, словно свадебная процессия. Был сезон колокольчиков, и все лесные лощины трепетали от лазурного цветения, сияющего на солнце и тёмно-фиолетового в тени.
Это был сезон цветущих деревьев в садах, золотого дождя ракитника, благоухающей белизны акации и колышущихся
Шарики карамболя, лиловые цветы глицинии, украшающие самые скромные стены, и маленькие белые вьюнки, наполняющие теплом воздух.
 Казалось, это время года было создано специально для юности и любви;
 для молодых жеребят, резвящихся на лугу; для ягнят на
травянистых холмах; и для Евы и Ванситтарта.

 В эту восхитительную погоду они почти не выходили из дома. Четыре сестры всегда были готовы составить им компанию и всегда были достаточно тактичны, чтобы оставлять их наедине большую часть времени во время их бесцельных скитаний. Мистер Тиветт снова появился на сцене. Он
Он был особенно полезен в Лондоне, где у него было много информации о лучших местах для покупки всего, от бриллиантового браслета до зубной щётки. Он настоял на том, чтобы отвести Еву и леди Хартли в некоторые из своих любимых магазинов и принять участие в обсуждении многих их покупок. Он проявлял к приданому Евы такой же интерес, как если бы был её незамужней тётушкой.

 Свадьба должна была пройти в максимально простой обстановке. Ни
Ванситтарт, и Ева хотела бы парад их блаженство, прежде легкомысленный
множество. В усадьбе не было дома, в который, чтобы развлечь большой
Полковник Марчант был не из тех, кто поднимает шум из-за чего бы то ни было в жизни, кроме собственного комфорта. Он заказал сюртук и новую шляпу по этому случаю.
Верная Нэнси, кухарка, экономка и управляющая, трудилась
целую неделю, чтобы привести дом в безупречный порядок, а лёгкий завтрак был достоин тех немногих избранных, которые были приглашены на свадьбу. Не должно было быть ни наёмных официантов, ни шаблонного банкета от кондитера,
только чай и кофе, шампанское известной марки — на этом всё
Полковник настоял на том, чтобы были такие торты, печенье и изысканные сэндвичи, которые Нэнси умела готовить.  Подружками невесты у Евы были четыре её сестры, все в белых платьях и с большими букетами роз сорта «Маршал Нил».  Хетти и Пегги целый месяц с нетерпением ждали этого дня и строили догадки о том, какой подарок преподнесёт им жених. Они спорили об этом почти каждую ночь перед сном под покатой крышей чердака, который они делили на двоих, рядом с нависающей соломенной крышей, где было так
жужжание летних насекомых июньским утром.

“Он обязательно сделает нам подарок”, - сказала Пегги. “Таков этикет” -
ударение на первом слоге.

“Вы должны сказать eti_quette_,” обличаемый Хэтти. “Леди Хартли возлагает
стресс на Кетт”.

“Не беспокойся о произношении”, - пробормотала Пегги. - “Никогда нельзя продолжать разговор".
”Когда ты такая изящная леди".

“Произношение!” - воскликнула Хетти. “Ты перенял свой язык у Сьюзен.
Неудивительно, что Софи от тебя в ужасе”.

“Софи слишком хороша для всего. Мистер Ванситтарт сказал это вчера".
когда она выходит на пикнике, потому что не было никаких стол
салфетки. Интересно, что этот подарок будет! Он настолько богат, он обязательно
дайте нам что-нибудь хорошенькое. Предположим, он подарит нам часы?”

Часы были мечтой всей жизни Пегги. Она думала, что разница
между отсутствием часов и их отсутствием - это разница между скучным
существованием и жизнью, полной изысканного блаженства.

— А вдруг он этого не сделает, — презрительно воскликнула её сестра. — Ты когда-нибудь слышала, чтобы жених дарил часы? Конечно, у подружек невесты должны быть часы. Их отцы дарят им часы напрямую
они подростки, если только не стеснены в средствах, как наш отец. Я
не удивлюсь, если он подарит нам броши с бриллиантовыми стрелами ”.

Хетти увидела бриллиантовую стрелу в завязках шляпки леди Хартли и
воспылала страстью к этому украшению.

“Что ты можешь поспорить, что это будут бриллиантовые стрелы?”

“В пари нет смысла. Если ты проиграешь, тебе никогда не заплатят”.

— У меня не всегда есть деньги, — наивно ответила Пегги.
В этот момент раздался стук в перегородку из реек и штукатурки, и резкий голос Софи произнес:


«Вы, дети, когда-нибудь перестанете болтать? Вы становитесь всё хуже и хуже»
быстрее, чем ласточки по утрам».

 * * * * *

За неделю до свадьбы для Пегги был один из самых счастливых дней
теплым июньским утром Ванситтарт приехал в собачьей повозке
отвезти Еву и ее младшую сестру на станцию Хаслмир, откуда
поезд пронес их по улыбающейся стране, напоенной ароматом цветущей фасоли
и теми благоухающими специями, которыми источают сосновые леса под летним солнцем,
в Лисс, где их ждала другая повозка, запряженная собаками, и откуда они
проехали мимо рощицы и коммона к Меревуду, собственному дому Ванситтарта,
куда он привёл свою будущую жену с ознакомительным визитом — «чтобы посмотреть, не захочет ли она что-нибудь переделать», — сказал он.

«Как будто кто-то может захотеть переделать такой прекрасный дом», — воскликнула
Пегги, которой разрешили побегать, заглянуть в каждую щель и угол,
открыть все шкафы и ящики, кроме комнат миссис Ванситтарт,
где на всё смотрели почти с религиозным благоговением.

В гардеробной этой дамы уже стояли упакованные коробки, и она уже получила уведомление об отъезде.

 «Моя мать говорит о доме в Брайтоне, — сказал Ванситтарт. — У неё есть
У неё там много друзей, и зимний климат ей подходит».

 «Мне жаль, что она чувствует себя обязанной уехать», — сказала Ева, с грустью оглядывая просторную утреннюю гостиную с тремя французскими окнами, выходящими на широкий балкон. Эта комната могла бы занять половину Хоумстеда. «Мне кажется, что я её выгоняю. И я уверена, что в этом большом доме нам обеим хватило бы места».

— Я так ей и сказал, милая, но английским матерям не нравится идея совместного проживания. Она будет часто приходить к нам в качестве гостьи, я не сомневаюсь
Сомневаюсь, но она настаивает на том, чтобы мы с тобой вступили во владение.

 Они обошли все нижние комнаты, гостиную и прихожую, библиотеку, бильярдную — скромный загородный дом, раскинувшийся на большой территории, просторный, светлый, с прекрасным освещением, но без коллекций произведений искусства и сокровищ из старых книг, обставленный по моде столетней давности и с современными дополнениями, необходимыми для комфорта. Гостиная показалась бы обшарпанной тем, кто только что вернулся из лондонских гостиных; но цветовая гамма была
гармонично, и комнату делали красивой цветы на столах,
камин и шкафы.

“Осмелюсь предположить, что вы хотели бы постепенно переоборудовать эту комнату”, - сказал
Ванситтарт.

“Ни за что на свете. Я бы не стал изменять ни одной детали, которая может напомнить тебе
о твоем детстве. Я помню, в гостиную, в Йоркшире, и как
нежно я любил, диваны и кресла--витрины старого
синий Китай. Мне было бы грустно вернуться и увидеть странную мебель в той милой старой комнате.
Мне нравится думать, что твои глаза смотрели на эти вещи, когда они были на одном уровне с этим столом, — указывает он на
низкий столик с большой вазой роз на нём.

 «Не только мои глаза, но и глаза моего отца и деда смотрели на вас с этого низкого уровня. Я рад, что вас не смущает обшарпанная мебель. Признаюсь, я питаю слабость к старым вещам».

 «Обшарпанная мебель!» — повторила Ева. «Можно подумать, что ты собираешься жениться на принцессе. Да этот дом — дворец по сравнению с
«Усадьба», и всё же я нашёл способ быть счастливым в «Усадьбе».
«Потому что небеса подарили тебе один из своих лучших даров —
жизнерадостность, — сказал Ванситтарт. — Именно этот солнечный нрав
Твоя красота сияет. Дело не в этом вздёрнутом носике, таком изящном на переносице, таком неземном в своей горбинке, и не в этих
фиолетовых глазах, которые делают тебя такой прекрасной. Дело в счастливой душе, которая вечно поёт сама с собой, как жаворонок там, в бездонной синеве.

— Я бы не подумала, что я тебе небезразлична, если бы ты иногда не нёс такую чепуху, — весело ответила Ева. — Но ведь быть счастливым — это привилегия, не так ли? У нас с Софи были одни и те же трудности, но они причиняли ей гораздо больше боли, чем мне. Мы с Дженни иногда
зовите её миссис Гаммидж. Думаю, это потому, что она никогда не переставала бороться за то, чтобы быть умной, никогда не переставала думать, что мы должны быть на том же уровне, что и семьи в округе, в то время как мы с Дженни сразу сдались и честно признались друг другу, что мы бедные и жалкие, дочери непутёвого отца. И поэтому нам удалось стать счастливыми. Мне нравится думать, что я похожа на Беатрис и что
Я родился под танцующей звездой».

 «Ты родился под звездой, которая принесла мне удачу».

 Они были в цветнике, восхитительном старинном саду с бархатистым газоном
и травянистые бордюры, сад, полный роз, кустовых роз, плетистых роз и карликовых роз, арки из роз, которые делали голубое небо ещё голубее, аллеи, затенённые розами, похожие на увитые виноградом колыбели Италии. Это был сад, окружённый стенами из падуба и тиса, настолько уединённый, что в нём можно было устроить гостиную на свежем воздухе для летнего проживания;
гостиная, в которой можно было позавтракать или пообедать, не опасаясь, что кто-нибудь зайдёт в дверь.

 Ева была очарована своим новым домом. Она поделилась своими переживаниями с тем, кто вскоре должен был стать её мужем и имел право знать её
Она рассказывала о своих сокровенных мыслях, о каждом своём порыве или желании. Она нечасто говорила о себе, но сегодня была полна личных воспоминаний,
и Ванситтарт поощрял её невинный эгоизм.

 «Мне кажется, ты не понимаешь, что играешь роль короля
Кофетуа и женишься на нищенке», — сказала она. — Не думаю, что ты
можешь себе представить, какой борьбой была моя жизнь с двенадцати лет — как нам с моей дорогой Нэнси приходилось хитрить и изворачиваться, чтобы прокормить четырёх голодных девочек. Ты помнишь, как Хетти и Пегги хихикали, когда ты говорила об ужине. Мы почти никогда не ужинали
то, что вы с леди Хартли назвали бы ужином. Половину времени мы были вегетарианцами — воздерживались от мяса, когда не было Великого поста. Мы соблюдали постные дни круглый год. О, пожалуйста, не смотри так испуганно. Мы ели то, что нам нравилось. Овощные супы и пикантные блюда, салаты и сыр, пирожные и булочки, хлеб с джемом. Мы ели то, что нам всем очень нравилось,
только мы не могли попросить зашедшего к нам человека остаться и пообедать или поужинать, не так ли? Так что нам повезло, что люди не обращали на нас особого внимания.


 «Дорогая моя, вы были жемчужиной, а ваши соседи — свиньёй».

«А потом наше платье. Как мы могли быть аккуратными, одетыми с иголочки девушками, когда десятифунтовая купюра была всем, что мы могли выпросить у отца на всю нашу ораву? Десять фунтов! Леди Хартли заплатила бы за шляпку столько, сколько мы потратили бы на платья для всех нас пятерых. А потом ты привёл меня
в этот восхитительный старинный дом — такой просторный, такой величественный, с такой атмосферой богатства и комфорта, — и спросил, могу ли я предложить что-то для улучшения вещей, которые, на мой взгляд, идеальны.

 «Дорогая моя, я хочу, чтобы ты была счастлива, очень счастлива, и чтобы ты чувствовала, что этот дом — твой, и распоряжалась им по своему усмотрению».

«Я хочу жить в нём только с тобой, — застенчиво ответила она, — и не хочу тебя разочаровывать. Что мне делать, если король Кофетуа раскается в своём романтическом браке и вспомнит обо всех блестящих партиях, которые он мог бы заключить?»

 «Когда мы обустроимся здесь, я покажу тебе девушек, за которых моя мать хотела бы выдать меня замуж, и ты увидишь, что они не такие уж и блестящие. И я даже не знаю, принял бы меня кто-нибудь из них, если бы я решил предложить себя».

«Они не смогли бы тебе отказать. Никто бы не смог. Знать тебя — значит восхищаться
ты. Да ладно тебе, Джек, ты мне тут про Родомонта рассказываешь. Теперь моя очередь. Ты не то чтобы необычайно красив. По правде говоря, мистер Сефтон симпатичнее. Не вздрагивай при звуке его имени. Ты же знаешь, я всегда его ненавидела. Сомневаюсь, что ты хоть сколько-нибудь умен, но в тебе есть какое-то очарование — ты незаметно проникаешь в сердце девушки. Мне жаль женщину, которая любила тебя, а ты её не любил.


 Ванситтарт подумал о Фьорделизе.  Возможно, в жизни каждого мужчины
бывает такое испытание — любовь, брошенная к его ногам, любовь, которая ничего не стоит.
но всё равно это была настоящая любовь, и она была бесценна.

 * * * * *

 Свадебные подарки Ив Марчант были немногочисленными, но дорогими. У неё не было широкого круга знакомств, чтобы осыпать её веерами из перьев и бумажными ножами из слоновой кости,
стандартными лампами и серебряными шкатулками, чайниками и молочниками,
ложками для фруктов и каретными часами, пока она не уселась среди своих сокровищ,
сбитая с толку и подавленная, как Тарпея под железным дождём из рук воинов. Соседи держались в стороне от семьи, жившей в усадьбе, и вряд ли могли прийти с подарками в руках, теперь, когда обделённая вниманием девушка
собиралась выйти замуж за человека с положением в соседнем графстве и занять своё место в обществе. Поэтому дарителей было немного, но подарки были достойными. Миссис Ванситтарт подарила жемчужное ожерелье, которое носила на своей свадьбе, — единственную нитку идеального жемчуга с бриллиантовой застёжкой, которая хранилась в семье полтора века. Леди Хартли подарила набор бриллиантовых звёзд, достойных сиять на модном небосклоне в день приёма. Сэр Хьюберт подарил мне
трёхчетвертную кобылу великолепной формы и удивительной силы, в идеальном состоянии
как взломать или охотника, на чьей спине Ева уже пришла в этот мир
уроки верховой езды. И для жениха! Его подарки были
отборные и лучшие рассмотрены; драгоценности, туалет n;cessaire, путешествия
сумка, книжки несть числа. Он наблюдал, как каждый хочет, каждый ожидается
фантазии.

“Умоляю, умоляю, не балуй меня”, - плакала Ева. “Ты заставляешь меня чувствовать себя такой ужасно
эгоистичной. Ты заваливаешь меня подарками и говоришь, что ты небогат. Ты разоряешься ради меня.
Ты губишь себя ради меня.
— Человек может позволить себе разориться один раз в жизни ради самых близких и дорогих ему людей, — весело ответил он. — Кроме того, если я дам тебе сейчас всё, что ты хочешь,
Я избавлю тебя от зарождающейся склонности к расточительности».

 «У меня нет такой склонности. Мой нос слишком близко прижимался к точильному камню бедности».

 «Бедный, хорошенький носик! К счастью, точильный камень его не повредил».
 «А что касается желаний, то кто сказал, что мне нужны Теннисон и Браунинг в переплётах из веленевой бумаги или дорожная сумка размером с дом?» У меня нет желания, или они
все сосредоточено на одном объекте, что не купишь за деньги. Я
хочу, чтобы ты и твоя любовь”.

“Я и моя любовь твои - были твоими с той ночи на заснеженной дороге.
когда ты вошла в мою жизнь в мгновение ока, как солнечный свет.
сквозь ставни Ньютона, как Ундина, как Титания».

 * * * * *

 Один из немногих свадебных подарков смутил и жениха, и невесту, потому что он был от человека, которого оба недолюбливали, но которого один из них не хотел обижать.

Однажды утром Ева появилась в гостиной чуть позже обычного.
Хетти и Пегги, которые ссорились из-за небольшой посылки, пришедшей с утренней почтой, громко приветствовали её.


«Это шкатулка для драгоценностей в форме полумесяца», — воскликнула Пегги. «Она
Должно быть, это брошь в форме полумесяца. Как же это мило! Но это не от мистера Ванситтарта.


 Они по-прежнему называли его мистером Ванситтартом, хотя он умолял их называть его Джеком.


 «Было бы слишком вольно и легко называть такого превосходного джентльмена таким вульгарным именем», — сказала Хетти, когда эта тема была поднята.


 «Я говорю, что это от мистера Ванситтарта», — возразила Хетти. — А кто ещё мог бы
отправить ей бриллиантовый полумесяц?

 — Откуда ты знаешь, что это бриллианты?

 — О, конечно.  Женихи всегда дарят бриллианты.  Ты когда-нибудь видел что-то другое на свадьбах в _Lady’s Pictorial_?

“Потревожите "Портрет леди"! это не его почерк”.

“Не правда ли, тупица? Кто сказал, что это был почерк? Это почерк ювелира, конечно.
конечно, внутри карточка мистера Ванситтарта.

“Возможно, вы позволите мне открыть посылку и посмотреть, что все это
означает”, - сказала Ева с достоинством старшей сестры.

Двое юных варваров завтракали в одиночестве,
Софи и Дженни так и не появились. Им предстояли некоторые операции с
лампой для выжигания и щипцами, из-за которых эти юные леди опаздывали
на завтрак по сравнению с неопытными младшими братьями и сёстрами.

 «Я буду яростно ругать его за то, что он прислал мне это после того, что я ему сказала
«Вчера», — сказала Ева, вскрывая тщательно запечатанную посылку.

Она разделяла мнение Хетти. Подарок мог быть только от её возлюбленного.

«О, о, о!» — воскликнули они все трое в порыве восторга, когда коробка была открыта.

Полумесяц был сделан из сапфиров глубокого, тёмного, прекрасного синего цвета, без единого изъяна. Мелкие бриллианты заполняли промежутки между камнями, но в этой синей глубине и темноте они почти не были видны.
 Это создавало торжественную, почти таинственную атмосферу.

 «О, как жестоко, как самонадеянно с его стороны потратить на меня такое состояние!»
- воскликнула Ева, вытаскивая полумесяц из бархатного ложа.

Под драгоценным камнем, как аспид под фиговыми листьями, лежала
визитная карточка.

 “От мистера Сефтона, с наилучшими пожеланиями”.

Ева выронила брошь, как будто она ужалила ее.

“От него?” - воскликнула она. “Какой ужас!”

— Я нахожу это в высшей степени очаровательным с его стороны, — возразила Хетти, которая переняла столько фраз леди Хартли, сколько могла запомнить. — Мы все знаем, что он восхищался тобой, и я считаю, что с его стороны было очень мило показать, что он не держит на тебя зла теперь, когда ты выходишь замуж за другого. Если бы он прислал
если бы ты сказал что-нибудь ничтожное, я бы возненавидела его. Но такой подарок, как
этот, такой простой, но такой особенный, с таким безупречным вкусом...

“ Прекрати свои восторги, Хетти, ради бога! ” воскликнула Ева, заворачивая
шкатулку с драгоценностями в скомканную бумагу и довольно
грубо обвязывая ее бечевкой. “Приняли бы вы какой-нибудь подарок от человека, которого ненавидите?”

“Это будет зависеть от подарка. Я бы не посоветовал даже своему злейшему врагу испытывать меня сапфировым полумесяцем — такими сапфирами, как эти!

 — Ты большой знаток сапфиров! — презрительно сказала Ева.
После этого недоброго замечания она принялась за свой завтрак из хлеба с маслом и
домашний мармелад в угрюмом молчании. И это было редкостью для Евы
быть молчаливой или угрюмой.

Шаги Ванситтарта по гравию послышались еще до того, как щипцы для завивки волос
были закончены на верхнем этаже, и Ева выбежала на крыльцо, чтобы
встретить его с ювелирным свертком в руке. Они шли о
в саду, между рядами цветущего гороха и пернатых
спаржа, границами розы и гвоздики, говоря о Сефтон и его
подарок. Ева хотела отправить его обратно дарителю.

“Я могу отклонить его на том основании, что я не одобряю свадьбу
«Подарки можно принимать только от своих родственников и родственников жениха», — сказала она. «Я не буду невежлива».

 «Боюсь, он сочтет невежливым твой отказ от его подарка, как бы мило ты ни сформулировала свой отказ. Свадебные подарки — это обычное дело, а вот вернуть подарок — неслыханное дело. Нет, Ева, боюсь, тебе придется оставить эту вещь у себя, — с отвращением в голосе, — но тебе не нужно ее носить».

— Надень его! Думаю, нет! Конечно, я подчинюсь тебе, но мне ненавистна мысль о том, что я в долгу перед мистером Сефтоном, который... ну, который всегда заставлял меня чувствовать себя не таким, как все.
 Его дружелюбие было более унизительным, чем отчуждённость других людей.  Интересно, не обидел ли ты его, Джек.  Я знаю, что он тебе не нравится.
 — Нет, но он сосед моей сестры, и они с Хартли вроде как дружат.

 — А, понятно!  Это причина.  Я бы ни за что на свете не сделал ничего, что могло бы смутить леди Хартли. Он мог бы пойти к ней и упрекнуть её в том, что она
завела себе невестку, не имеющую манер. Так что, полагаю, я
должна написать ему небольшое официальное письмо, чтобы поблагодарить за его изысканный подарок, вкус которого сравним только с его
снисходительность при воспоминании о таком постороннем человеке, как дочь полковника Марчанта
. Что-то в этом роде, но не совсем такими словами.

Она разразилась веселым смехом, поскольку дело было улажено, и встала
на цыпочки, чтобы подставить свои розовые губы для поцелуя Ванситтарта; и все
невидимые феи в цветке гороха и все микроскопические Амуры
притаившись среди листьев роз, они увидели этот невинный поцелуй и засмеялись
их беззвучный смех выражал сочувствие этим настоящим влюбленным.

“Я бы хотела, ” сказала Ева, бегом возвращаясь в дом, “ подарить
Пегги голубой полумесяц, чтобы она застегнула свой передничек”.

 * * * * *

 Свадьба в церкви Фернхерста была такой же красивой, как и любая другая, которую только можно себе представить, хотя церемония была лишена всех тех атрибутов, которые делают свадьбы достойными упоминания в светской хронике. Не было ни толпы нарядных людей, ни множества элегантных платьев, отмеченных клеймом мантуанского портного и отражающих последние тенденции моды. Длинная вереница экипажей не загромождала сельскую дорогу и не наполняла маленькую долину облаками летней пыли. Присутствовали только родственники жениха и невесты, но даже они
Благородная группа в алтарной части, музыка деревенского хора и школьники с корзинами роз — всего этого было достаточно, чтобы придать сцене торжественный вид.

Ева в своём строгом простом платье, без каких-либо украшений, кроме ниточки жемчуга на полной крепкой шее и живых цветов апельсина в светлых волосах, была воплощением юной грации и красоты, которые радовали глаз и делали красавца жениха с его высоким ростом, шириной плеч и мужественной силой просто дополнением, едва достойным внимания.  Четыре сестры в своих прозрачных белых платьях и
Шляпы Гейнсборо, собранные группой у дверей церкви, могли бы
напоминать четыре херувимские головки, выглядывающие из пушистого облака, поэтому
свежими и сияющими были молодые лица, полные беспримесного счастья от этого события
счастья почти божественного, ибо, независимо от прецедента,
и, таинственным образом угадав желание Пегги, жених подарил им часы
изящные маленькие часики с буквой “Е” в бриллиантах на каждом
золотая спинка - E, для Евы; E, для Экстаза; E, для Вечного блаженства!
Пегги чувствовала, что больше ничего не хочет от жизни. А зрители, которые
Вряд ли можно было пожелать более дружелюбную аудиторию, чем честная Нэнси из Йоркшира и её соседи, которые видели, как Ева Марчант росла среди них, и испытали на себе её доброту. Соседи, чьих детей она учила в воскресной школе, чьих стариков утешала на смертном одре и ради которых часто жертвовала собой, чтобы принести кувшин хорошего супа или молочный пудинг больному ребёнку.

Полковник Марчант величественно стоял у алтаря в сюртуке, сшитом с помощью возрождающейся веры портного, который увидел надежду в мисс
Брак Марчана. Он делал всё, что от него требовалось, с изяществом человека, не забывшего о правилах хорошего общества. Скромный завтрак в усадьбе прошёл успешно: у всех было хорошее настроение и аппетит. Даже миссис Ванситтарт смирилась с этим браком, который подарил её сыну такую прекрасную невесту. Она была готова поверить, что, какое бы зло ни совершил Гарольд Марчант, тень его тёмного прошлого никогда не упадёт на его сестру.

 И вот под звон свадебных колоколов и град риса, сыпавшегося из девичьих рук, они поженились.
Взявшись за руки, Ева и Ванситтарт побежали по крутой садовой дорожке к карете, которая должна была доставить их в Хаслмир, откуда они собирались отправиться в
Солсбери, на первом этапе своего путешествия к скалистому побережью
 «Где великое видение охраняемой горы
 Смотрит на Наманкос и владения Байоны».




ГЛАВА XVIII.

«ТЕНЬ ПРОЙДЁТ, КОГДА УПАДЁТ ДЕРЕВО».


Каким счастливым был их медовый месяц среди порфировых стен Западной
Англии; какими радостными были эти дни, которые казались такими долгими и в то же время такими короткими!
Никогда ещё медовый месяц не обходился так дёшево, ведь вкусы невесты были простыми
Она была ещё ребёнком, а жених был слишком сильно влюблён, чтобы обращать внимание на то, чего она не желала. Бродить по этой романтической земле, останавливаясь то на несколько дней, то на неделю, вдоль дикого северного побережья, от
Тинтагеля до Сент-Айвса, затем на юг до Пензанса, Фалмута и
Фоуи, — этого было более чем достаточно для счастья. И всё же во всех детских разговорах Евы с сёстрами о том, что она будет делать, если когда-нибудь выйдет замуж за богатого
мужчину, главным пунктом был медовый месяц в Италии.
Но в этих девичьих мечтах у камина в школьной комнате
Её муж был никем, просто бумажником, и она говорила только о тех местах, которые собиралась посетить. Теперь, с этим самым настоящим мужем, вся земля казалась раем, а Сорренто не мог бы больше походить на сон о красоте, чем Пензанс. Она была безмерно счастлива, а чего ещё может желать человек, кроме совершенного блаженства?

 Эти новобрачные долго наслаждались летними каникулами. Это было идеальное лето — солнечное, с безоблачным небом, которое лишь изредка омрачали грозы. Ванситтарт наслаждался непогодой.
Ева любила природу во всех её проявлениях — как величественных и ужасных, так и более мягких.
А буря, разразившаяся над Боскаслом или над поросшими травой утёсами Лизард, — это зрелище, которое невозможно забыть. Они наслаждались
простым путешествием по Корнуоллу. Их ничто не звало домой — ни узы, ни долг, только их собственная склонность. Ведь вдовствующая
Миссис Ванситтарт жила в Редвулде, погрузившись в поклонение
третьему поколению, и собиралась отправиться из Редвулда в Ирландию, чтобы навестить друзей, с которыми она познакомилась в начале своей супружеской жизни.  Влюблённые были
Таким образом, они могли продолжать свои странствия, и только когда дни стали короче и захотелось проводить вечера у камина, Ванситтарт предложил вернуться домой.

 «Вернуться домой, — воскликнула Ева, — как мило это звучит! Подумать только, что твой
дом навсегда станет моим домом; и слуги, твои старые,
хорошо обученные слуги, будут кланяться мне как своей хозяйке — мне, у которой никогда не было слуг, кроме дорогой старой Нэнси, которая относится ко мне как к родной дочери, и необученной девчонки, которая прислуживала в гостиной и вечно роняла ножи с подноса или
разбивая посуду самым раздражающим образом. У нас были только самые дешёвые вещи, которые мы могли купить на распродажах у Уайтли, и несколько осколков былого великолепия; и, как правило, страдали именно эти осколки. Я не могу представить себя хозяйкой прекрасного дома с целым штатом умелых слуг. Каким ничтожным существом я буду казаться среди них!

 — Ты будешь казаться королевой — королевой из великого королевства поэзии —
Королева, подобная Мод из «Королевы фей» Теннисона, в белом платье, с розами в волосах и страусиным веером вместо скипетра. Не беспокойся о доме, Ева. Он
будет регулировать себя. Слуги старого слуги, и были
обучение мама, чьи законы Драко. Все будет
работать с помощью механизмов, и мы с тобой сможем жить в том же счастливом безделье, которое мы
испытали здесь ”.

“Сможем ли мы? Сможем ли мы, как ты думаешь? Разве это не злая жизнь? Мы заботимся только
для себя, мы думаем только о себе”.

“Да, мы можем исправить то, что в какой-то мудрый. Я познакомлю вас со всеми моими арендаторами.
Вы найдёте множество поводов для проявления своей доброты, помогая им справляться с трудностями и болезнями.  Вы можете начать
деревенский читальный зал; вы можете основать — или возродить — клуб для рабочих.
Вы будете леди Баунтифул — молодой и цветущей Баунтифул, — которая занимается не травами и лекарствами, а чаем, вином, саговыми пудингами и куриным бульоном; которая находит платья для детей и воскресные чепчики для матерей, — которая, словно луч солнца, пересекает порог бедности.

 * * * * *

Жизнь, которая кажется счастливым сном, редко длится долго.
Как правило, наступает тяжёлое пробуждение. Судьба приходит, как слуга, которого позвали
Он зовёт нас утром и трясёт спящего за плечо. Сон
исчезает за воротами из слоновой кости, и перед нами предстаёт
мир бодрствования во всей своей суровой реальности.

 Пробуждение Евы было самым неожиданным. Оно произошло одним октябрьским утром в первую неделю её пребывания в Меревуде. Оно пришло
в виде письма от её старой служанки, письма в потрёпанном конверте,
спрятанного среди кучи писем с монограммами, коронами и прочими модными
знаками, которые лежали рядом с тарелкой миссис Ванситтарт, когда она
садилась за стол.

 Она оставила это письмо напоследок, не узнав почерк Нэнси.
предмет, о котором верный слуга всегда заботился бережно.
Ева прочитала все эти другие тривиальные письма - приглашения, согласия,
небольшие дружеские сообщения, ничего не значащие - и прокомментировала
их своему мужу, пока он завтракал - и, наконец, открыла
Письмо Нэнси. Это был октябрь, и Ванситтарт был одет для
стрельба. Октября, еще не было ни дом стороной. Ева умоляла его
ещё немного побыть в том уединении, которое так нравилось им обоим,
и Ванситтарт с радостью согласился
каприз. В ноябре будет достаточно времени, чтобы пригласить друзей; а пока они могут наслаждаться сосновыми лесами, рощами и лугами, которые принадлежат только им.
Ева может бродить с ним по полям, когда он отправляется на охоту за фазанами, и при этом не чувствовать себя лишней. Октябрь
начался чудесно: погода была тёплой и ясной, как в августе. Они завтракали, открыв окна, выходящие на лужайку и клумбы.
Среди георгинов жужжали пчёлы, а воздух был наполнен ароматом дижонских роз, которые покрывали стену.

— Да это же от Нэнси, — воскликнула Ева, глядя на подпись. — Дорогая старина Нэнси. О чём она может писать?

 — Читай, Ева, читай, — воскликнул Ванситтарт. — Я думаю, письмо Нэнси будет
интереснее всех тех глупостей, которые ты мне читала.
 В нём наверняка есть что-то оригинальное, пусть даже только в орфографии.

Пока он говорил, Ева бегло просматривала письмо.

 «О, Джек, — воскликнула она жалобным голосом, — неужели в этом есть хоть доля правды?»


Письмо было написано следующим образом, орфография которого не нуждается в воспроизведении:

 «Уважаемая мадам,

 «Я не стану брать на себя смелость писать вам о дорогой мисс Пегги,
но в возрасте мисс Софи и мисс Дженни они вряд ли что-то знают о болезнях, и я боюсь, что они могут пустить всё на самотёк, пока не станет слишком поздно что-то исправлять, и тогда, я знаю, вы будете винить свою старую служанку за то, что она не высказалась».

 «Какая тревожная преамбула! — сказал Джек. — Что всё это значит?»

«Это значит, что Пегги очень больна. Пегги, которая казалась самой сильной из нас».

 Она продолжила читать письмо.

 «Ты знаешь, какая прекрасная погода стояла после вашей свадьбы, достопочтенный
 Мадам. Молодые леди любили бывать на свежем воздухе весь день напролет,
 и весь вечер, иногда до отхода ко сну. Они редко ужинали
 в помещении. Это была корзина для пикника, Нэнси, каждое утро, и мне пришлось
 сделать их Корниш-пирожки-любой кусок мяса был достаточно хорош, так долго
 как было много пирогам ... и плоды обороты; и они
 ходили в рощи и холмы непосредственно после завтрака.
 Все они обгорели на солнце и выглядели так хорошо, что никто и подумать не мог, что из этого выйдет что-то плохое. Но мисс Пегги привыкла
 Она бегала больше, чем её сёстры, и ужасно потела, как потом рассказала мне мисс Хетти. А потом, стоя или сидя на этих продуваемых ветрами холмах, она, без сомнения, простужалась. Даже
когда она возвращалась домой, и пот градом катился по её милому личику,
ей не нравилось переодеваться, а я была слишком занята на кухне —
готовила, убиралась или стирала, — чтобы уделять много внимания
бедному милому ребёнку, и поэтому в середине августа я с удивлением
обнаружила, что она сильно простудилась.
 Я сделала всё, что могла, чтобы вылечить её. Вы знаете, дорогая мисс Ева, что я довольно хорошая сиделка.
На самом деле я помогала ухаживать за вашей бедной дорогой матушкой каждую зиму, пока она не уехала за границу.
Но, несмотря на все мои горчичники и горячие ванночки для ног, кашель мучает мисс Пегги уже больше шести недель, и она никак не может от него избавиться. Мисс Софи
 около месяца назад послала за доктором, и он велел ей тепло одевать
 ребёнка и не выпускать его на улицу при восточном ветре. Он
 прислал ей микстуру и заходил два или три раза, а потом
 больше я не звонил. Но кашель Мисс Пегги хуже, чем это было, когда
 доктор увидел ее и зима придет скоро, и я не могу
 забыть, что ее бедная мама умерла от чахотки: так что я думал, что лучший
 что я мог сделать, чтобы свободно писать вам.-- Твой верный друг и
 слуга,

 “НЭНСИ”.

“Умерла от чахотки!” Эти слова обрушились на Ванситтарта, как ледяная рука самой Смерти, сжимая его сердце.

 «Это правда, Ева?» — спросил он. «Твоя мать умерла от чахотки?»

«Я так и не узнал, на что именно она жаловалась. Она была далеко от нас, когда умерла. Я помню, что зимой она всегда кашляла и ей приходилось быть очень осторожной — или, по крайней мере, люди говорили ей, что ей нужно быть осторожной. Она как будто угасала, и мне всегда казалось, что её горе из-за Гарольда во многом стало причиной её смерти».

 «Ах, так оно и было, без сомнения. Её убило горе». Изгнания ее сына,
перемены в ее судьбе было достаточно, чтобы убить чувствительную женщину. Она умерла
от разбитого сердца ”.

Что угодно! Он скорее поверит во что угодно, чем примет идею
этот безмолвный, неосязаемый враг, угрожающий его возлюбленной, — ужас наследственной чахотки, — тень, идущая в полдень.

 «Моя милая Пегги! — воскликнула Ева, и её глаза наполнились слезами. — Я уже неделю как дома, но так и не навестила своих сестёр — а ведь до них всего час езды по дороге и по железной дороге! Я не видела их почти три месяца, а ведь мы никогда в жизни не расставались. Можно мне поехать сегодня — прямо сейчас, Джек?» Я
буду несчастен ...

“Пока ты не обнаружишь кобылье гнездо, на что я надеюсь и верю"
Письмо Нэнси подтвердит это, - успокаивающе вставил ее муж. “Да".,
дорогой, мы поедем в Хаслмире на первый поезд, что унесет нас, и
мы Телеграф на лету взять нас на Fernhurst. Нет
на минуту потерял. Ты будешь держать Пегги на руках до обеда.
Дорогая юная Пегги! Неужели ты думаешь, что она не дорога мне так же, как
тебе? Я обещал, что буду относиться к ней как к брату. Твои сестры - мои.
сестры, Ева.”

В начале своей речи он позвонил в колокольчик, а в конце приказал подать
повозку для перевозки собак.

«Мы должны успеть на лондонский поезд в 10:15, — сказал он лакею. — Пусть подадут повозку, как только её подготовят. А теперь,
Дорогая, надень шляпу и жакет, я с тобой.

 В этом поспешном действии было что-то успокаивающее.  Ева бросилась наверх, надела первую попавшуюся шляпу и слишком спешила, чтобы позвать горничную, без которой она всегда была готова обойтись. Это было новое и не всегда приятное ощущение. Она сбежала в холл за десять минут до того, как подъехала карета, и они с Ванситтартом стали расхаживать взад-вперёд перед крыльцом, разговаривая о сёстрах. Она тяжело дышала, сердце её бешено колотилось, и она не раз жаловалась на медлительность женихов.

«Дорогая моя, ради всего святого, успокойся. Почему ты думаешь о самом худшем только потому, что Нэнси такая паникёрша? Эти люди вечно витают в облаках. Крестьяне злорадствуют при мысли о болезни и смерти. Они могут невольно ранить тебя в самое сердце; они будут смотреть на твоих самых близких и любимых людей и говорить: «Бедная мисс такая-то, похоже, не долго протянет». Как же я тоскую по этому миру!
 Слава небесам, жизнь, которой угрожала опасность, часто длится дольше, чем жизнь пророка. Пойдём, вот повозка. Запрыгивай, Ева. Прогулка на свежем воздухе поднимет тебе настроение.

К тому времени, как повозка подъехала к железнодорожной станции, она, безусловно, была в лучшем расположении духа.
Она пребывала в хорошем настроении всю дорогу до Хаслмира, но
возродила её к жизни скорее надежда, которую вселял в неё муж, чем свежий осенний воздух. Да, она утешится. Джек был прав. Нэнси была
прекрасным человеком, но склонным зацикливаться на мрачных сторонах жизни и предсказывать беду.

Да, Джек был прав: не успела муха остановиться у маленькой калитки, как Пегги, пританцовывая, спустилась по крутой садовой дорожке.
Она раскинула руки, её растрепанные волосы развевались на ветру, а ноги были босыми.
слишком долго для её коротких юбок — та самая Пегги, которую Ева в своих страшных фантазиях представляла лежащей на больничной койке в обмороке, почти без сознания. Но эта Пегги, настоящая Пегги из плоти и крови, не теряла дара речи.
Она обвила руками шею Евы ещё до того, как та начала подниматься по тропинке, и громко приветствовала её.
Она говорила без умолку, не ставя запятых, пока они не оказались в классной комнате. Руки, которые так нежно обнимали меня, были очень худыми, а голос — немного хриплым, но эта хрипотца, без сомнения, была лишь
следствием быстрого бега, и skinnyness нормальный
состояние растущей девочки. Да, Пегги выросла в ходе ее сестры
длинный медовый месяц. Там было решительно дюйм или так еще нога под
короткая юбка.

Ева зарыдал очень радостно, когда она сидела Она сидела на диване с Пегги на коленях — на милом старом йоркширском диване, который много лет назад в их детских играх был кораблём,
экспрессом, шикарной каретой, оперной ложей и ещё многими другими
предметами. Она не могла сдержать слёз, вспоминая то ужасное видение умирающей Пегги, а затем прижимала эту тёплую, радостную, живую Пегги всё крепче и крепче к своему сердцу.
 Остальные сёстры ушли на утреннюю службу. На какое-то время она оставила младшую дочь в покое.

«Я теперь не хожу в церковь по будням, — сказала Пегги, — только по воскресеньям.
У меня болит грудь от долгого сидения».

Ах, это было похоже на глухой внезапный звон погребального колокола.

 «Это потому, что ты так быстро растешь, Пег, — весело сказал Ванситтарт.
— Растущие девочки часто бывают слабыми. Я пришлю тебе немного портвейна,
который скоро заставит тебя сидеть прямо».

 «Не стоит беспокоиться, — сказала Пегги.
— Я могла бы купаться в портвейне, если бы захотела.
Сэр Хьюберт прислал мне много всего — лучшее старое вино из своего погреба — только потому, что леди Хартли сказала, что я слишком быстро расту. А ещё они прислали виноград, дичь и всякие вкусности из Редвулда, и всё это только потому, что я слишком быстро расту. Это прекрасно для всех нас
что я так быстро расту - правда, Ева? - потому что, конечно, я не могу съесть все.
виноград или дичь.

Пегги с радостным смехом переводила взгляд с жены на мужа. У нее были рыжие
пятна на ее впалые щеки, и ее глаза были очень яркими. Ванситтарт
слышал смерти-колокол, как он смотрел на нее.

Сестры ввалились гурьбой, увидев муху на двери и
догадавшись о ее значении. Они восторженно приветствовали Еву, им было что рассказать о себе и своих соседях, и они с большим удовольствием говорили о своих приключениях, чем слушали рассказы Евы о её скитаниях по Корнуоллу.

«Ты бы только видела, как люди подлизываются к нам теперь, когда ты невестка леди Хартли», — сказала Хетти, но её тут же заставили замолчать за вульгарность и уступить место старшим сёстрам.

Ванситтарт оставил их всех сгрудившимися вокруг Евы, и они все вместе заговорили.
Он вышел в сад — в уютный сад с кустарниками, фруктовыми деревьями, цветами и овощами. Сад сейчас выглядел по-осеннему:
переспелые, почти сгнившие помидоры, низко висящие на заборе, с дряблыми желтеющими листьями, разросшиеся кабачки
Знания и огурцы, предвещающие горечь, кочерыжки капусты, увядающие стебли бобов — дикий фенхель: повсюду растительность, предвещающая конец всего живого и долгий зимний сон смерти.

 Ванситтарт вышел не для того, чтобы размышлять о увядающей природе среди клумб с розами и гвоздиками, грядок с петрушкой и мятой. У него была определённая цель, и он направился к задней части
раскинувшегося в стороны коттеджа, где из-под соломенной крыши
выступала длинная черепичная крыша кухни и подсобных помещений.
Сквозь окно он увидел, как Йоркширская Нэнси суетится на светлой маленькой кухне.
Её ученик и раб чистили овощи в раковине, а баранья лопатка медленно вращалась перед рыжим угольным камином — настоящим открытым очагом. «Мне не нужны ваши кухарки», — обычно говорила Нэнси с презрительным нажимом, который напоминал о лисе, осуждающей недосягаемый виноград.

 Ванситтарт заглянул в окно.

— Могу я поговорить с вами, Нэнси? — вежливо спросил он.

 — Боже, сэр, как же вы меня напугали. Сара, присмотри за ягнёнком и
поставь тесто подниматься! ” крикнула Нэнси, сдергивая фартук и выбегая.
в сад. “Видите ли, сэр, вы и Мисс Ева взяла нам
удивление, и это столько, сколько у нас будет немного обед готов
вы в половине второго”.

“ Не обращай внимания на ленч, моя добрая душа. Корочки хлеба и сыра было бы
достаточно.

“ О, это будет не так уж плохо. Мисс Ив нравятся мои кексы,
и к послеобеденному чаю она получит кекс в честь бракосочетания».

 «Нэнси, я хочу поговорить с тобой по душам», — серьёзно начал Ванситтарт, когда они отошли от дома на приличное расстояние.
Они стояли бок о бок перед неопрятным участком, где из овощных тыкв выросли огромные оранжевые кабачки. «Я очень боюсь за мисс Пегги».

 «О, сэр, я тоже, я тоже», — воскликнула Нэнси, заливаясь слезами. «Я не хотела пугать милую мисс Ив — прошу прощения, сэр, я никак не могу называть её миссис Ванситтарт».

 «Ничего страшного, Нэнси. Вы говорили...

 «Я не хотел пугать вашу милую юную леди в самый разгар её счастья, но когда я увидел, что это милое дитя начинает сходить с ума, как и её бедная мать...»

“О, Нэнси!” - в отчаянии воскликнул Ванситтарт, положив руку на грубую красную руку йоркширки.
"Это точно? Миссис Ванситтарт?“ - Спросила она. "Ты уверена в этом?" Спросила миссис Ванситтарт.
Марчант умер от чахотки?

“ Так же уверен, как в том, что мы с вами стоим здесь, сэр. Это был медленный спад,
но это была чахотка, и ничего больше. Я слышал, что врачи говорят
так”.




ГЛАВА XIX.

«ОН СКАЗАЛ: „У НЕЁ ПРЕКРАСНОЕ ЛИЦО“».


 Декабрьский туман окутал Лондон, словно погребальный саван, и двуколки с четвёркой лошадей ползли вдоль обочины медленнее, чем похоронная процессия.
Это был зимний сезон, сезон выставок крупного рогатого скота,
и театры, и увеселительные заведения для среднего класса в пригородах, и уютные маленькие ресторанчики, и званые ужины и обеды в высшем обществе, случайные встречи перелетных птиц, останавливающихся на несколько дней между визитами в разные страны, или подготовка к переезду в более солнечное место. В Мейфэре было достаточно людей, чтобы сделать Лондон приятным для жизни; а в Южном Кенсингтоне и Тайбернии было достаточно людей, чтобы заполнить до отказа любимые театры.

В начале месяца в театре «Аполлон» состоялась премьера новой комической оперы, и новая певица покорила город.

Опера называлась «Фаншонетта». Это была история о Регентстве; о Регентстве Филиппа Орлеанского и его _rou;s_; об эпохе красных каблуков и ланскенетов, о званых ужинах и смертельных дуэлях; об эпохе, полной живописности, распущенности и подходящей для комической оперы.

 Фаншонетта была девушкой, которая пела на улицах; девушкой, рождённой в канаве, вульгарной, дерзкой, неотразимой и добрым гением этого произведения.

Фаншон была Фьорделизой — и Фьорделизой в собственной шкуре;
добродушная, порывистая, существо, способное и улыбаться, и плакать; жизнерадостная, как
Чайка на гребне летней волны, ликующая от своей силы и красоты, как ликует Солнце, мчащееся по своей орбите.

 Что больше всего восхищало людей в этой новой певице, так это её совершенное _самозабвение_ и та невероятная сила голоса, которая, казалось, была достаточно мощной, чтобы выдержать самую сложную _роль_ в классическом репертуаре, с таким же лёгкостью, как и лёгкую музыку в опере-буфф. Сила Малибрана или Титженса. Музыка в «Фаншонетте» была витиеватой, и партия была написана для новой певицы. Менеджер, артисты и
автор подумал, что Мервин Hawberk, композитор, безрассудным почти до
беснования, когда он решил доверить главную роль в его новой опере
чтобы подследственные певица; но Hawberk заставил синьора компания виванти репетировать
музыка в собственном концертном зале, и не раз, а много раз, прежде чем он
решился на этот эксперимент, и, таким образом решен, он превратил ее
чтобы мистер Уотлинг, автор либретто, которые будут обучаться в
исполняющий обязанности ее часть; и Мистер Уотлинг был рад признаться, что
живость и быстрота молодой венецианец по задержания, силы и
Огонь, магнетизм её южной натуры превращали работу над драматическим образованием в нечто совершенно отличное от утомительного труда по превращению его идей в заурядные пьесы, которые иногда присылали ему в качестве претенденток на драматическую славу. Эта девушка так быстро училась и всё схватывала, так отважно боролась с трудностями иностранного языка. А её венецианский акцент с мягким произношением согласных был таким причудливым и милым. Мистер Уотлинг воспрянул духом и
начал думать, что его друг и партнёр Мервин Хоубёрк не зря верил в эту никому не известную звезду.

Результат полностью оправдал доверие Хоуберка. В опере было две главные женские роли: патрицианка, написанная для
лёгкого сопрано, и героиня из трущоб, меццо-сопрано, чья музыка
требовала от певицы большего, чем роль первой героини, написанная
специально для примадонны «Аполлона», дамы с очаровательным
птичьим голосом, гибким и блестящим, но немного изношенным за
шесть лет постоянной работы, и красивым лицом, которое за эти шесть
лет в лондонском театре стало немного хуже.
Мисс Эммелин Дэнби с её острым носом, светлыми волосами, фигурой, как у сильфиды, и голосом, как у канарейки, не могла бы разительно отличаться от этой дочери Сен-Марка, чьё яркое телосложение и пышные формы, казалось, идеально гармонировали с силой и диапазоном её голоса. Город, которому мисс Дэнби не успела надоесть, сразу же был очарован новой певицей. Её иссиня-чёрные волосы и сверкающие глаза,
её непринуждённые движения, её ломаный английский, её девичий смех — всё это было в новинку для публики «Аполлона», которую до сих пор приглашали
аплодировать может только человек с высочайшей подготовкой голоса и личности. Здесь была
девушка, которая, как и персонаж, которого она изображала, очевидно, произошла
из пролетариата, и которая вышла танцевать на лондонскую сцену,
свежая, бесстрашная, бесхитростная, уверенная в дружеских чувствах своей аудитории
и дающая полный простор своей естественной веселости сердца.

Личность синьоры Виванти была новой сенсацией, и к большому сожалению_
Для лондонской публики нет ничего ценнее новой сенсации. Синьор Зинко оказался настоящим пророком. Та капля вульгарности, которую он добавил
То, как о ней пренебрежительно отзывался Ванситтарт, принесло Лизе богатство.
Если бы она вышла прямо из Миланской консерватории,
воспитанная по высшему разряду, одобренная самим Верди, она
вряд ли добилась бы такого успеха, как с её необработанным
величественным голосом, со всеми капризами и дерзостями
необузданной дочери народа.

Лиза покорила город, а «Фаншонетт» в своей маленькой шапочке и полосатой юбке появилась на половине спичечных коробков, которые продавались в лондонских табачных лавках. «Фаншонетт» была во всех мыслимых образах
повернув голову и плечи, она улыбнулась в окна «Стереоскопической компании» и всех модных канцелярских магазинов.


Среди тех, кто восхищался новой певицей, одним из самых восторженных был Уилфред Сефтон, который обычно проводил первую неделю зимы в своих холостяцких апартаментах в Челси, чтобы посмотреть новые постановки в модных театрах и поужинать с избранными друзьями.

Сефтон страстно любил музыку и знал о ней больше, чем большинство провинциальных джентльменов. Самая высокая классическая школа не
слишком высокий или слишком серьезный для него; и самый легкий оперный буфф не был
слишком низким. У него был вкус, достаточно католический, чтобы варьироваться от Вагнера до
Оффенбаха. Он был глубоко уверовал в Салливан, и у него стало тепло
привязанность к Массне.

"Фаншонетта" была, безусловно, самой умной оперой, которую Мервин Хоуберк
написал; и Сефтон был в "Аполлоне" на премьере, очарованный
с музыкой, и меня позабавил новый певец. Он ходил туда во второй, в третий, в четвёртый раз за те две недели, что провёл в городе; и чем чаще он слушал музыку, тем больше она ему нравилась; и чем чаще он видел синьору
Виванти был тем более впечатлён её непринуждённой грацией и манерами. В ней была та непосредственность, которая всегда оказывала сильнейшее влияние на его разум и воображение. Он
невозмутимо прошёл через горнило высшего общества, танцевал и флиртовал, был в наилучших отношениях с самыми красивыми женщинами Лондона, но при этом оставался цельным. Он никогда ещё не был так близок к тому, чтобы всерьёз влюбиться, как в Еву
Маршан; и главным очарованием Евы была её искренняя девичья непосредственность, её
неискушённая радость жизни.

Что ж, он излечился от своей страсти к Еве, излечился от того холодного душа безразличия, которым окатила его юная леди; излечился от чувства гневного презрения, вызванного тем, что она предпочла ему Ванситтарта, человека, которого Уилфред Сефтон считал ниже себя по положению в обществе, по внешности и культуре. Он не мог продолжать
ухаживать за молодой женщиной, которая оказалась настолько безвкусной, что предпочла сомнительные ухаживания Сефтона искренней любви Ванситтарта. На какое-то время он перестал думать о Еве; но
не без пророческие размышления однажды, когда она, может быть, утомили
ее обычное муж, и больше ценить прекрасные Мистер Сефтон
качества интеллекта и личности. Таким образом, он был в какой-то мере свободен от фантазий
когда он развалился в своей кабинке в "Аполлоне" и одобрительно слушал
Полные, звонкие звуки Лизы в квартете, который уже исполнялся на всех шарманках Лондона, квартете, в котором композитор позаимствовал драматическую форму знаменитого квартета из «Риголетто» и адаптировал её для комической ситуации. Он мог позволить себе
Он восхищался этой пылкой итальянской красавицей, которая не стеснялась добиваться расположения божества, которое, по его мнению, было лёгкой добычей. Они с композитором были давними друзьями — Хоуберка часто можно было увидеть на всех творческих встречах в богемном районе Челси, — и от композитора Сефтон кое-что узнал об истории новой примадонны. Ему сказали, что она дочь венецианцев, кружевница с одного из островов; что она приехала в Лондон со своей тётей в поисках лучшей жизни; и что она научилась играть на музыкальном инструменте всего за год.
под руководством синьора Зинко, маленького толстого итальянца, игравшего на виолончели в «Аполлоне»

.
Такая история не предполагала недосягаемой красоты, и в ней было что-то самобытное, что пробудило интерес Сефтона. Само название «Венеция» для некоторых звучит как заклинание; и Сефтон, хоть и был светским человеком, не был лишён романтических устремлений. Он всегда был рад сойти с проторенной дорожки.

Он был встревожен и сбит с толку с той ночи, когда синьора Виванти
_дебут_ была убеждена, что он уже видел это блестящее лицо раньше,
и неспособностью определить, когда и где это произошло. Да, это яркое
выражение лица было ему определенно знакомо. Он знал эту
личность, а не тип, но где и когда — где и когда? Мозг работал
как обычно, бессознательно, и однажды ночью, когда он лениво
сидел в своей ложе и мечтательно наблюдал за сценой и актрисой,
образ которой, казалось, заполнял всю сцену, вытесняя все остальные
фигуры, на сновидца внезапно нахлынули воспоминания о прошлой встрече. Это было лицо
той самой иностранки, которую он видел на набережной Челси,
прильнувшей к руке Ванситтарта.

«Клянусь небом, в этом есть что-то роковое, — подумал Сефтон. — Неужели нити наших жизней всегда будут пересекаться? Он обыграл меня с
Евой, а теперь — теперь я должен влюбиться в его брошенную любовницу?»

 Он быстро сделал выводы из той маленькой сцены на
Набережной: девушка, которая висела на руке Ванситтарта и смотрела на него умоляющим, страстным взглядом. Что ещё могло означать такое положение дел, кроме любовной связи самого серьёзного толка?

 Если бы у Сефтона были какие-то сомнения относительно характера этой интриги, явное смущение Ванситтарта всё прояснило бы.
вопрос. Мистер Сефтон был из тех мужчин, которые всегда думают обо всех самое плохое.
и предубеждение предрасполагало его плохо думать о поклоннике Евы.
поклонник.

Эта мысль о вероятных отношениях певицы с Ванситтартом вызвала
сильное отвращение. К
его восхищению прекрасной венецианкой теперь примешивался элемент презрения. До этого момента он относился к ней с почтением, каждый вечер отправляя ей букет с открыткой, но не делая никаких других шагов. Но на следующий день после своего открытия он прислал ей бриллиантовый браслет и с непринуждённой уверенностью попросил разрешения навестить её.

Браслет был возвращён ему вместе с величественным письмом, подписанным Зинко.
В этом письме виолончелист просил избавить его ученицу от
неудобств, связанных с подарками, которые она могла рассматривать
только как завуалированные оскорбления.

 Этот отказ разжёг в Сефтоне
новый пыл. Он забыл обо всём, кроме отпора, который застал его врасплох. Он
положил браслет в ящик своего письменного стола и с улыбкой повернул ключ в замке.

«Со временем она поумнеет», — сказал он себе.

На следующий день он вернулся в деревню и попытался забыть синьору
Глаза Виванти и волнующая нежность её голоса пытались
изгнать этот соблазнительный образ из его головы, пока он
посвящал себя покорению неопытной охотничьей лошади, прекрасной гнедой кобылы, чья резвость была лучше, чем её манеры, и которая, как и синьора Виванти, демонстрировала своё крестьянское происхождение.

Сезон выдался неудачным, и через пару дней после того, как гончие вышли на охоту, ударили сильные морозы, и рыжей кобыле пришлось ограничиться прогулками по соломенному двору, где она могла вдоволь порезвиться.
Она была довольна, в то время как её хозяину ничего не оставалось, кроме как размышлять об образе, завладевшем его воображением. Только оказавшись в спокойной обстановке своего загородного дома, он осознал всю силу своей страсти к венецианской певице.

Он вспоминал свою жизнь, прогуливаясь вокруг бильярдного стола с кием в руке и время от времени пробуя ударить по шару.
За окнами в стиле Тюдоров мягко падал снег, постепенно окутывая и скрывая сад и парк. Он вспоминал свою жизнь и задавался вопросом,
сделал ли он всё возможное для себя, начав с такого
выгодная позиция; или, выражаясь его собственным небрежным слогом, он получил сдачу за свой шиллинг.

 У него всегда было много денег; он всегда был сам себе хозяин;
он всегда следовал своим желаниям; и всё же на нём лежало бремя.
 Его первая любовь закончилась плохо; настолько плохо, что в Сассексе до сих пор относились к нему холодно из-за той давней истории. После окончания Итона он восхищался многими женщинами;
но он никогда не встречал женщину, ради которой был бы готов пожертвовать своей свободой, ради которой он мог бы связать себя узами на всю жизнь
приди. Он знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать, что все его страсти были
недолговечны, и что, как бы глубоко он ни был влюблен сегодня,
пресыщение может прийти завтра.

Он был честолюбив и намеревался жениться на женщине, которая могла бы принести ему
увеличение состояния и социального статуса. Его нельзя было втянуть в
брак по прихоти времени. Так же , как он восхищался Евой
Маршан, он никогда не думал о том, чтобы жениться на ней. Бедная девушка с сомнительной репутацией отца и кучей полуобразованных сестёр была ему не пара. Он позволял себе открыто восхищаться ею, и в
Он не скрывал, что восхищается ею, и удивлялся, что она воспринимает это открытое восхищение как нечто меньшее, чем честь.

А потом вмешался глупец, который всё испортил, — одержимый глупец, который взял эту девушку в жёны, не заботясь о том, что её окружает, бросая вызов судьбе, которая могла настигнуть его в лице его брата-мерзавца.
Размышляя об этой истории, он испытывал к Ванситтарту только презрение.

«Возможно, он был бы доволен своей венецианской возлюбленной», — подумал он.
Она намного красивее Евы и явно его обожала;
в то время как от такого рода связей легко избавиться, когда они надоедают мужчине.

 К ночи вся округа была покрыта глубоким снегом, и на следующий день Сефтон вернулся в своё гнездо в Челси, а вечером был в ложе «Аполлона». Он пытался убедить себя, что главное — это музыка.

 «Ваша музыка — как порок, Хоубёрк», — сказал он композитору на следующий день во время чаепития. «Это овладевает человеком. Я хожу на «Фаншонетту» каждый вечер, хотя знаю, что зря трачу время».

“Спасибо. _Fanchonette_ это очень красивая опера, лучшее
У меня сделано”, - легко ответил Hawberk,; “и это очень хорошо пели и
действовали. Пение хорошее во всех отношениях, но Лиза Виванти - жемчужина”.

— Вы полны энтузиазма, — сказал Сефтон, а затем, улыбнувшись молодой жене композитора, которая повсюду следовала за мужем и чьей обязанностью было носить изящные платья и хорошо выглядеть, добавил:
— Вы должны присматривать за ним, миссис Хоубёрк, чтобы эта венецианская сирена не оказалась такой же роковой, как Лурлей.


 — Не бойтесь, — воскликнул Хоубёрк. — Малышка Лиза пряма, как стрела, и
как золото. Она живёт скромно, как монахиня, с удобным
драконом в образе тётушки. Она и взглянуть не захочет на
бриллиантовый браслет, который какой-то мерзавец прислал ей на днях.
Она просто отдала браслет и письмо своему старому учителю пения и велела ему отправить их обратно дарителю. Она не стремится к каретам, лошадям и дорогим нарядам. Она приходит в театр в поношенном маленьком чёрном платьице и живёт как крестьянка на третьем этаже в этом районе».


«Это ненадолго, — сказал Сефтон. — Ваша _rara avis_ скоро поймёт
она сама знает себе цену. Руководство будет обязано предоставить ей
конюшню и шеф-повара, а бриллианты будут приниматься как должное
воздаяние за её таланты».

«Я в это не верю. Я думаю, что она искренняя, честная, здравомыслящая
молодая женщина и что она пойдёт своим путём, несмотря на все
противодействующие силы. Возможно, в прошлом у неё был какой-то
роман, который отрезвил её». Я думаю, что так и было, потому что есть маленький мальчик,
который называет её мамой и за которого она не считает нужным отчитываться.
Я поручусь за свою маленькую Лизу и разрешила миссис Хоубёрк навестить её.

— Она слишком милая, — согласилась дама. — Такая наивная малышка.


 — Честное слово, — сказал Хоуберк, когда его жена упорхнула и
погрузилась в общение с группой знакомых, — я считаю, что Виванти — хорошая женщина, несмотря на маленький проступок в матросском костюме.


 — Я очень рад это слышать, потому что хочу, чтобы ты познакомил меня с этой дамой.


«О, но на самом деле сейчас мне как раз это и неинтересно. Она
держится особняком и усердно занимается музыкальным образованием. Она очень занятая женщина и понятия не имеет о
общество или его нравы и обычаи. Что ей может быть нужно от такого знакомого, как вы?


— Ничего, но я очень хочу с ней познакомиться и обещаю вести себя с ней со всем уважением, подобающим лучшей женщине Англии.


— Познакомиться с ней, да, я могу в это поверить. Без сомнения, Люцифер вёл себя с Евой со всей возможной учтивостью, но знакомство закончилось плохо. Я не вижу, что хорошего может выйти из вашего знакомства с моей очаровательной венецианкой.


 — Я понимаю, — сказал Сефтон с обиженным видом. — Она так очаровательна, что вы хотите оставить её при себе.

— Да ладно тебе, это так, пустая насмешка, — воскликнул композитор. — Надеюсь, я защищён от подобных инсинуаций. Послушай, Сефтон, я тебя немного побаиваюсь, но если ты пообещаешь вести себя прилично, я попрошу жену отправить тебе приглашение на воскресный вечер, на котором, как я полагаю, она собирается попросить Виванти спеть для неё. Это первое, о чём думает Лавиния, когда я осмеливаюсь познакомить её с певцом.


 — Это было бы очень любезно с твоей стороны, и я обещаю вести себя прилично.
 Я не женат и сам себе хозяин.  Если бы я был
отчаянно влюблён...»

 «Ты бы не женился на венецианской кружевнице с подмоченной репутацией. Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы поверить, что ты способен на такое».

 «Никто не знает, на что способен человек, и меньше всего сам человек», —
многозначительно сказал Сефтон.

 * * * * *

Мистер и миссис Хоуберк жили в изящном маленьком домике в том утончённом и артистичном районе Чейн-Уок, который до сих пор хранит лёгкий аромат эпохи Дона Сальтеро, Болингброка и Уолпола, булочек из Челси и китайского фарфора из Челси, скачек в Ранелаге и лодочников на Темзе. Дом мистера Хоуерка находился в
Терраса располагалась под прямым углом к набережной, но дальше к западу, чем Тайт-стрит. Это был новый дом со всеми последними усовершенствованиями и модными веяниями: крошечными окошками в стиле королевы Анны, пропускающими минимум света и не слишком много воздуха; просторным угловым уголком в миниатюрной столовой, из-за чего шутливые друзья часто спрашивали миссис Хоуберк, где находится угловой уголок, а где — столовая.

Дом был причудливым и красивым, а поскольку он был полностью обставлен
японской мебелью, то представлял собой очень увлекательную игрушку, если не самую увлекательную
Это был просторный дом. Для проведения вечеринок он подходил идеально, ведь меньше сотни человек занимали каждый сантиметр пространства в комнатах и на лестнице, создавая ощущение грандиозного приёма. Так что даже самые скромные вечеринки миссис Хоубёрк казались многолюдными.

Сефтон прибыл в половине одиннадцатого, всего на полчаса позже, чем было указано на визитной карточке миссис Хоуберк.
Гостиные были переполнены людьми, в основном стоящими, и он мог видеть синьору Виванти не лучше, чем если бы она находилась на другом берегу реки. Но люди в дверях
Они говорили о ней, и из их разговора он понял, что она находится где-то в дальнем углу задней гостиной, за роялем, и собирается петь.

Затем раздался властный голос Хоуверка: «Пожалуйста, тишина».
Последовала внезапная тишина, как будто кто-то оборвал фразу на полуслове, и
вдруг твёрдая рука заиграла симфонию из «Орфея» Салливана, и величественный голос меццо-сопрано произнёс величественные слова Шекспира, положенные на благородную музыку. Выбор песни был тонким комплиментом  учителю Хоуверка, который был среди гостей миссис Хоуверк.

В произношении Лизы всё ещё чувствовался венецианский акцент, но её английский улучшился так же сильно, как и её вокальные данные, благодаря обучению у Хоуверка.
 Он приложил невероятные усилия, чтобы разучить эту конкретную песню,
и каждая нота звучала чисто, как хрусталь, и безупречно, как трижды очищенное золото.
 Среди аплодисментов, последовавших за песней, прозвучало «Браво, bravissima!» от композитора.

Сефтон протиснулся сквозь толпу — настолько вежливо, насколько позволяла его решимость добраться до цели, — и постарался смешаться с группой, окружавшей певицу. Она стояла у пианино в
небрежная осанка, одетая в черное бархатное платье, подчеркивающее
желтоватую белизну ее плеч и полную округлую шею. Застегнутое
на этой статной шее, она носила ожерелье с бриллиантами,
великолепное по размеру и цвету, ожерелье, которое не могло быть
куплено меньше чем за шестьсот или семьсот фунтов.

“Так,” - подумал Сефтон. “Эти алмазы не достаточно прийти в Hawberk по
понятие о характере леди”.

Мистер Сефтон не знал, что Лиза, как и все венецианки, относилась к украшениям как к инвестиции и что почти все
ее профессиональный доход с ее _d;but_ были представлены
бриллианты она надевала на шею. Она и ла Зия могли жить на
так мало, и им было так приятно экономить, сначала чтобы позлорадствовать
над золотыми соверенами, а затем обменять их на драгоценные
камни. Это было такое восхитительное чувство - иметь возможность носить свое состояние на шее.
Удача.

Мистер Хоубёрк аккомпанировал певице и всё ещё сидел за фортепиано, когда нетерпеливый взгляд Сефтона напомнил ему о данном обещании.

 — Синьора, позвольте мне представить вам ещё одного вашего поклонника из Англии. Мистер
Сефтон, знаток музыки и космополит в плане речи».

 Лиза с улыбкой повернулась к незнакомцу. «Вы говорите по-итальянски», — сказала она на своём родном языке, и Сефтон ответил ей на очень хорошем тосканском.
Вскоре они уже непринуждённо беседовали, и вскоре он с удовольствием повёл её в столовую, где стоял длинный узкий стол, уставленный деликатесами, и рекой лилось шампанское.

Лиза наслаждалась здесь жизнью так же откровенно, как и в «Чёрной шляпе» на площади Сан-Марко. Она была
Та же простодушная Лиза в вопросе о перепелах и омарах, майонезе, сливках и желе. Она стояла у стола и ела все те вкусности, которые принёс ей Сефтон, выпила три или четыре бокала шампанского с весёлым безразличием и говорила о людях и нарядах, которые на них были, на своём мягком южном диалекте, не опасаясь, что её поймут, хотя Сефтон время от времени предупреждал её, что в комнате могут быть и другие люди, кроме них, которые знают язык Данте и Боккаччо.

Никогда ещё он не разговаривал с такой красивой женщиной, которая была бы так беззастенчива
бесхитростный; и в этой несколько плебейской натуре было странное очарование
для него. Он мог понять страстное увлечение Ванситтарта такой
женщиной, но не мог понять, почему он отказался от нее ради Евы
Марчант, чье очарование по сравнению с очарованием Лизы было

 “Как лунный свет к солнечному свету, или как вода к вину”.

Он надеялся со временем узнать всю историю этой интриги, видя, как свободно Лиза рассказывает о себе человеку, с которым знакома всего час.
Он намеревался поддерживать это знакомство со всей серьёзностью, на которую был способен.

«В этой комнате нет бриллиантов лучше, чем твоё ожерелье», — сказал он, когда она начала расхваливать драгоценности древней вдовствующей леди, камни, красота которых не была подчеркнута шеей, выглядевшей так, будто её костлявое основание было обтянуто одним из фамильных пергаментов.

«Они тебе правда нравятся?» — спросила Лиза, сверкнув улыбкой.

«Она даже не краснеет, когда ей делают комплимент», — подумал Сефтон.

— Я так рада, что они вам понравились, — продолжила Лиза. — Они — моё богатство. Ювелир сказал мне, что я ни разу не пожалею о том, что купила их.
— Что, синьора, вы их купили? Я думал, это пожертвование
какой-нибудь преданный поклонник”.

“Неужели ты думаешь, что я бы приняла такой подарок от кого-либо, кроме ... кроме
того, кто мне дорог?” - возмущенно воскликнула она. “Человек, посланный мне
бриллиантовый браслет одну ночь в театре-я нашел это в моем
гардеробная когда я приехал,--со своей карты. Я отправил его обратно на следующее утро.
или, по крайней мере, Зинко отправил его для меня.

“ И, осмелюсь предположить, вы даже забыли имя этого человека? ” спросил Сефтон.

«Да. Ваши английские имена очень некрасивые и их очень трудно запомнить.
Они такие короткие, такие незначащие».

И тогда она рассказала ему историю своих бриллиантов, о том, как управляющий
Как «Аполлон» сначала удвоил, а потом утроил и учетверил её жалованье; как она хранила деньги в сундуке, все в золоте,
суверен за сувереном, и как они с тётей каждую неделю пересчитывали золото, и как только в прошлую субботу они с тётей отправились на такси на Пикадилли с сумкой, полной золота, и купили бриллианты, которые теперь сверкали на шее Фьорделизы.

«У нас было меньше половины стоимости ожерелья, — заключила Лиза, — но когда ювелир узнал, кто я такая, он настоял на том, чтобы я его купила
«Уезжайте со мной и платите ему частями, как я сочту нужным. Я буду платить ему свою зарплату каждую субботу, пока не расплачусь с долгами».

 «Это похоже на сказку, — сказал Сефтон. — Вы с тётей живёте на лепестках роз и росе, синьора? Или как же вы можете позволить себе вкладывать все свои доходы в бриллианты?»

 «О, у нас есть и другие деньги», — ответила Лиза, дерзко взглянув на собеседника. — Я не обязана петь, если мне не хочется.

 — Вот это да! — воскликнул Сефтон, укрепившись в своём убеждении, что синьора Виванти не была такой «прямолинейной», как считал или делал вид, что считает, Хоубёрк.

Мистер Сефтон не был таким доверчивым, как композитор. Он был склонен плохо думать о женщинах и был склонен думать самое худшее об этой блестящей венецианке, как бы он ни восхищался ею. Он следовал за ней, как тень, весь оставшийся вечер, проводил её вверх по узкой лестнице, стоял рядом с пианино, пока она пела, а затем вывел её из душной атмосферы освещённого лампами дома в полумрак сада, который миссис Хоубёрк превратила в шатёр, отгородив от зимнего неба миниатюрную лужайку и всё вокруг
кустарник; шатёр, тускло освещённый гирляндами, уютно устроился среди листвы. Он сидел и разговаривал с Лизой в тёмном углу, пока
три или четыре другие пары перешёптывались в других укромных уголках.
А Хоуберк, чувствуя, что выполнил свой долг хозяина, курил и пил виски с содовой в компании избранных друзей — актёра, журналиста, драматурга и пары музыкальных критиков, которые не умолкали и совершенно не замечали времени.

Сефтон тоже не замечал течения времени, разговаривая с Лизой в той уютной
Он говорил по-итальянски, склонившись к самым пухлым красным губам, чтобы уловить венецианские элизии, мягкие, скользящие слоги.


Гул голосов, редкие смешки, музыка и пение стихли и растворились в тишине — даже свет в нижних окнах померк, и Сефтон постепенно осознал, что вечеринка закончилась и что он, синьора Виванти и Хоуберка остались одни.
Богемная компания вон там — это всё, что осталось от музыкального вечера миссис Хоубёрк. Он наклонился, чтобы посмотреть на часы при свете одной из гирлянд.

Три часа.

— Клянусь Юпитером, мы сидим здесь одни, — сказал он с довольным смешком, торжествуя от мысли, что ему удалось развлечь и заинтересовать свою спутницу. — Три часа. Очень поздно для музыкального вечера. Вы не знали, что уже так поздно, не так ли, синьора?

 — Нет, — беспечно ответила Лиза, — но я не против. Я получила удовольствие.

— Я тоже, но это довольно жестоко по отношению к миссис Хоуберк, которая, возможно, хочет отдохнуть от своих трудов.


 — Я готова отправиться домой, как только возьму свою шаль, — сказала Лиза,
вставая с низкого плетёного кресла, прямая как стрела, с обнажённой шеей и
Её плечи и длинные обнажённые руки в отблесках игрушечных ламп казались мраморными. Сефтон стоял и смотрел на неё, наслаждаясь её красотой, как будто это был глоток вина из заколдованной чаши. О, очарование этих итальянских глаз, таких блестящих и в то же время таких нежных, таких глубоких! Может ли быть в волшебной стране волшебство сильнее, чем чары, которые наложила на него эта Калипсо?

 — Могу я вызвать вашу карету? — спросил он.

«У меня нет кареты. Я живу неподалёку».

«Тогда позвольте мне проводить вас до дома».

Она пожала плечами в знак того, что вопрос исчерпан
спорить не стоило, и Сефтон последовал за ней по небольшому участку
травы к двери дома. Хоуберк остановил ее на пути.

“Что, моя Виванти еще не ушла!” - воскликнул он. “Я бы вытянул из тебя еще одну песню, если бы знал, что ты там.
Что у вас с мистером..." - воскликнул он. "Я бы вытянул из тебя еще одну".
Сефтоны все это время находили, что сказать друг другу?

“Мы нашли, что сказать. Он говорил на итальянском, на которые никто
ты, тупой другие могут говорить. Мне очень приятно слышать свой собственный язык
от какой-то одной, кроме Ла Зия. Спокойной ночи, Синьор. Я должен найти Ла
Синьора, пожелать ей спокойной ночи?

“ Нет, дитя мое. Синьора Хаверкини удалилась отдыхать час назад, когда все
почтенные люди разошлись. Она не стала ждать, чтобы увидеть последние
таких полуночников, как и вы, и Сефтон, и эти недобросовестных журналистов
вот.”

“Я люблю ночь”, - сказала Лиза, не смутился. “Это не так много
лучше, чем день”.

Слуги исчезли, но она нашла свою накидку на диване — старую красную шёлковую шаль, шаль Белладжио, чей тусклый цвет плохо сочетался с её бархатным платьем и бриллиантовым ожерельем. Но она накинула её на голову и плечи, не придав этому значения, и стала похожа на настоящую итальянскую крестьянку.
повернулся к Сефтону при свете ламп в холле. Он восхищался ею еще больше
в этот момент он восхищался ею больше, чем раньше - ему нравилось думать
о ней как о крестьянке; без женской склонности к страданиям, без гордости
быть раненым; социально отделенным от него огромной пропастью различий;
и тем увереннее, и тем легче будет одержать победу.

Они вместе вышли на улицу. Светила луна, февральская луна, холодная, яркая и чистая, с инеем, белевшим на зимних кустах и железных перильцах. Лиза подхватила свой бархатный шлейф и
Она легко ступала по мостовой в туфлях, расшитых бронзовыми бусинами, и в ярко-красных чулках. Сефтон шёл рядом с ней. Она не взяла его под руку, потому что обе её руки были заняты: в одной она сжимала шёлковую шаль, а другой придерживала юбку. Путь был недолгим, потому что особняк Солтеро находился прямо за углом. Сефтон не мог задержать её на пороге, чтобы не расчувствоваться при виде залитой лунным светом реки. Она тут же вставила ключ в замочную скважину.
Когда он распахнул перед ней большую тяжёлую дверь, она скрылась за ней, бросив на ходу: «Grazie, e buona notte, caro Signor».

Не было времени ни на то, чтобы нежно сжать её сильную, широкую руку, ни на то, чтобы услышать её нежное «Addio, bellissima mia»

.
Но он узнал, где она живёт, и, пока шёл домой, напевая «la donna ; mobile», собирался воспользоваться этим преимуществом.
 Он сказал ей, что живёт неподалёку. Он пошёл ещё дальше и спросил, не споёт ли она для него на небольшом чаепитии, которое он устроит в её честь. Она лишь рассмеялась и сказала, что никогда не слышала, чтобы мужчина устраивал чаепитие.

Знакомство, начавшееся столь удачно, придало Уилфреду Сефтону новый импульс к жизни в Лондоне. Он с
нескрываемым удовольствием приветствовал крещенские морозы
февраля, ведь для него этот месяц до сих пор был пиком охотничьего сезона. Ему было все равно, что его последние приобретения,
охотники, в совершенства которых он все еще верил, а пороки которых еще не успел обнаружить, изголодались в его
конюшнях в Сассексе. Каждый вечер он сидел в своем стойле в «Аполлоне»; и
Пение Лизы и её красота, а также «остроты, причуды и распутство»
«Коварства», которые Лиза считала актёрской игрой, было достаточно для его удовлетворения.

 Он дождался среды, прежде чем осмелился навестить свою богиню.
 Он с радостью явился бы к ней в понедельник днём;
но он не хотел показаться слишком нетерпеливым. Вторник показался ему долгим и скучным.
Он сгорал от нетерпения, хотя в Лондоне было чем заняться человеку с умом и вкусом: картины, люди, политика, всевозможные интересы и развлечения.


Лиза рассказала ему о тёте, которая жила с ней и вела хозяйство. В его визите не было ничего предосудительного. Он решился.
Он действительно собирался сначала спросить о старшей леди, но вся неопределённость миновала, потому что дверь открыла ла Зия.
Эти бриллианты Лизы не были бы заработаны так быстро, если бы венецианцы взяли на себя содержание прислуги.
Для чего она там нужна, возразила ла Зия, когда Хоуберк заговорил о необходимости горничной, — разве что подметать, вытирать пыль, ходить на рынок и готовить? Английский слуга, который каждый день требовал бы мяса из мясной лавки и возражал бы против кухни _; l’huile_, был бы губительным для заведения.

Ла Зия не слишком следила за чистотой своей домашней одежды, поскольку её любовь к нарядам была сильнее, чем чувство меры. У неё было одно платье из шёлка, плюша или вельвета, которое она носила как парадное, пока оно не становилось потрёпанным или изношенным, тогда Лиза покупала ей другое красивое платье, а старое отдавали для повседневного ношения.

 Вкус Лизы несколько смягчился с тех пор, как она жила в Челси. Пара случайных слов от Ванситтарта, чья самая непринуждённая речь, как она помнила, была безупречной, заставили её тщательно следить за своим внешним видом — за исключением
по такому случаю, как вечеринка у миссис Хоуберк, когда её врождённая любовь к нарядам проявилась в алых чулках и туфлях, расшитых бисером.
В тот день Сефтон застал её сидящей на коврике перед
маленькой печкой, выложенной яркой плиткой, в чёрном платье из
парчи, которое было на ней, когда он впервые её увидел, с таким же ярким пятном на шее и в иссиня-чёрных волосах.

Она и маленький мальчик сидели на ковре и вместе играли с белым котёнком, который был их общей забавой.
Мать и сын весело смеялись, и их смех звучал гармонично
как музыка. Мальчик не изменил своей позы, когда вошёл Сефтон, но посмотрел на незнакомца большими тёмными глазами, полными любопытства и лёгкой обиды.

 «Его мальчик», — подумал Сефтон и почувствовал непреодолимое желание пнуть этого непоседливого сорванца, который вцепился в юбку матери и не давал ей встать, чтобы поприветствовать гостя.

 — Отпусти, Паоло, — смеясь, сказала Лиза. — Из-за тебя и котёнка я не могу пошевелиться.


 Она высвободилась, передала котёнка в нетерпеливые руки мальчика, встала и протянула Сефтону руку с небрежной грацией, которая была
очаровательная с художественной точки зрения, но который показал ему, как слабый
такое впечатление, что все его внимание в воскресенье вечером совершил на нее.
Женщина, которая думала о нем в этот промежуток времени, была бы поражена
его приходом. Лиза отнеслась к его визиту слишком легко. В ее приветствии не было ни
удивления, ни радости.

“ Я видела тебя в партере, - сказала она, - прошлой ночью и позапрошлой.
— Вам не надоела «Фаншонетта»?

 — Нисколько.
 — Вы, должно быть, чудовищно любите музыку, — сказала она, как всегда, по-итальянски.

 — Да, чудовищно, но у меня есть и другие причины любить «Фаншонетту».
Мне нравится смотреть, как ты играешь, так же как и слушать, как ты поёшь».

 «Другим тоже нравится, — ответила она с откровенным тщеславием, вздёрнув голову. — Они все аплодируют мне, когда я только выхожу на сцену, ещё до того, как я спою первую ноту. Мне приходится стоять там, перед софитами, целую вечность, пока они хлопают как сумасшедшие. И всё же люди говорят, что вы, англичане, лишены энтузиазма, что вам всё равно».

«Мы очень ценим то, что по-настоящему прекрасно, особенно когда это свежо и ново».

«Ах! вот что говорит мистер Хоубёрк. Я тем лучше, чем я не...»
Она так же хорошо обучена, как и другие певцы. Моё невежество — моя сила.

 — Но она работала, — вмешалась ла Зия. — Ах! как усердно она работала!
 За фортепиано, за английским языком. У неё такая сильная воля. Ей стоит только принять решение, и дело сделано.

— Об этом можно судить по этим сверкающим глазам, по этому
квадратному лбу и твердому подбородку, — сказал Сефтон, снимая
шляпу и кладя на стол трость и усаживаясь в одно из красиво
задрапированных кресел. — И как же случилось, что вы, дамы,
решили попытать счастья в Лондоне?

«Нас привёз импресарио. Мы были в Милане и приехали в Лондон, чтобы петь в хоре Ковент-Гардена. Нам повезло, что мы оказались так далеко от дома».

«И вы, конечно, ненавидите Лондон после Италии?»

«Нет, что вы, синьор. Лондон — город, который стоит любить: широкие-широкие улицы, большие-большие дома, огромные площади — ах!» Пьяцца — это ничто по сравнению с вашей Трафальгарской площадью — и с магазинами, прекрасными магазинами!
У вас часто пасмурно, но бывают летние дни — божественные дни, — когда ветер дует в сторону моря и разгоняет всю тьму.
небо, небо растет голубой, как Италия. Те несколько дней, чтобы
помним”.

“Верно! Они настолько редки, что их можно пересчитать по пальцам одной руки, ”
ответил Сефтон, наклоняясь, чтобы взять на руки мальчика, который был
преследовал своего котенка на четвереньках и в этот момент оказался между
Ноги Сефтона, чтобы извлечь оживший шарик белого пуха из-под
его стула. Он не испытывал к красивому темноглазому мальчишке ничего, кроме отвращения.
Но он чувствовал, что должен обратить на это существо хоть какое-то внимание, если хочет сохранить хорошие отношения с матерью.

 «Che sta facendo, padroncino?»

Мальчик был дружелюбен и объяснялся, пуская слюни.  Кот был плохим котом и не хотел оставаться с ним.  Заставит ли его синьор остаться?  Сефтону пришлось наклониться и рискнуть получить царапину от крошечных когтей в тщетной попытке схватить непокорное животное, которое откатилось от него, шипя и плюясь, и в конце концов перебежало через комнату и спряталось за пианино. Сефтон
посадил мальчика к себе на колени и достал часы — неизменный
объект интереса для детей, который обычно называют по принципу
Вся сленговая терминология — «тик-так». Однажды заинтересовавшись тем, как открывается и закрывается «тик-так», Паоло сел на колено к гостю, _comme un
image_, и позволил Сефтону поговорить с Лизой и её тётей.

Он старался понравиться пожилой даме, которая была очарована тем, что англичанин понимает её родной язык. Она
постаралась немного выучить английский, но не так хорошо, как её племянница, и ей было трудно говорить. Поэтому ей было так приятно встретить этого учтивого, красивого англичанина с его галантными манерами, быстрой реакцией и готовыми ответами.

От Ла Зии он многое узнал о ранних годах жизни Лизы, но даже в этой болтливой даме чувствовалась какая-то мудрая сдержанность.
Она не обмолвилась ни словом ни об англичанине Лизы, первом мистере Смите, ни о втором.
Во всех её рассказах об их прежней жизни в Венеции и Милане не было ни намёка ни на кого, кроме них самих.
Похоже, они были одиноки, беззащитны и зависели от собственных скромных заработков.

Напрасно прождав хоть какого-то намёка на Ванситтарта, Сефтон перешёл сразу к делу и задал прямой вопрос.


«Думаю, вы знаете моего друга, синьора, — сказал он Лизе. — Мистера
Ванситтарта?»

— Ванситтарт?

 Лиза медленно повторила это имя с выражением нескрываемого удивления.

 — Вы никогда раньше не слышали этого имени?

 — Никогда.

 — Значит, — подумал Сефтон, — она знала его под псевдонимом. Это многое значит и подтверждает мою первоначальную догадку.

 Он почти грубо снял мальчика с колен и поднялся, чтобы уйти.

 — До свидания, синьора. Надеюсь, вы позволите мне как-нибудь заглянуть к вам ещё раз?

 — Если хотите.  Почему вы решили, что я знаком с вашим другом, мистером Ван... сит... тартом?

 — Потому что в мае прошлого года я видел, как вы на Чейни-Уок разговаривали с человеком, которого я принял за Ванситтарта.  Высокий мужчина со светлыми волосами.  Вы показались мне очень дружелюбным
с ним; твои руки лежали на его рукаве, и ты улыбалась ему.


 На этот раз Лиза густо покраснела, и её лицо помрачнело.

 — О, это, — пролепетала она, — это был один мой знакомый из Италии.

 — Не Ванситтарт?

 — Нет.

 — Но у этого джентльмена есть какое-то имя, — настаивал Сефтон.

— Неважно, как его зовут, — резко ответила она. — Я не хочу о нём говорить. Возможно, я больше никогда его не увижу. А потом, смахнув слезу и внезапно став легкомысленной, она спросила:
— Как ты меня вспомнил — спустя столько времени?

«Потому что тот момент у реки навсегда остался в моей памяти.
Потому что ни один мужчина не может забыть самое прекрасное лицо, которое он когда-либо видел в своей жизни».

Этим комплиментом и крепким рукопожатием он завершил свой первый визит в особняк Сальтеро. Ла Зиа проводила его до двери и сделала реверанс.




Глава XX.

Шанс для Пегги.


Если в лондонском феврале иногда и бывает голубое небо, то что же такое февраль на Ривьере, как не самая изысканная весна? И, пожалуй, на всём этом благословенном побережье в Каннах можно найти самые богатые дары
в год, когда мимозы цветут, а холм Калифорния превращается в жёлтую волшебную страну, заколдованный край, где с деревьев сыплется золотой дождь.

 Ева и её муж-любовник были в Каннах. Каким бы восхитительным ни было это место в это время года и какими бы новыми ни были для Евы берега Средиземного моря, они с мужем приехали туда не ради собственного удовольствия. Они приехали по совету врачей, чтобы дать Пегги шанс. Вот до чего дошло.
Это был единственный шанс Пегги пережить зиму
нужно было искать на юге. Один врач предложил Капри, другой
Сорренто; но по какой-то необъяснимой причине Ванситтарт возражал против Италии,
и тогда заговорили о Ментоне или Каннах; в конце концов было решено ехать в Канны
по медицинским показаниям, чтобы Пегги могла находиться под бдительным присмотром доктора Брайта, что дало бы ей дополнительный шанс в рукопашной схватке с её мрачным противником.

Ванситтарт сначала предложил отправить Пегги на юг под присмотр одной из её старших сестёр, которая была опытной
компаньонка, которая должна была быть ещё и опытной медсестрой; но Ева была так расстроена мыслью о разлуке с больным ребёнком, что он сам вызвался сопровождать свою младшую невестку в путешествии, которое должно было дать ей шанс — увы! только шанс.
Ни один из врачей не говорил о выздоровлении как о чём-то неизбежном.
У Пегги была плохая наследственность, и её лёгкие были серьёзно поражены.

То, что младший ребёнок, родившийся после того, как здоровье матери начало ухудшаться, унаследует её смертельную болезнь, было почти неизбежно.
Склонность к заболеваниям лёгких; но в случае с Евой, старшей дочерью, родившейся до того, как у её матери начались проблемы с лёгкими, всё было совсем иначе. У Евы были все шансы. Так сказал Ванситтарт известному специалисту, когда с мольбой в голосе спросил, может ли наследственное заболевание, которое так явно проявилось у Пегги, со временем проявиться и у Евы. Ему пришлось довольствоваться этим заверением. Он не стал бы тревожить Еву, предложив врачу прослушать её грудную клетку.
только что вынес приговор своей сестре. Возможно, он не хотел знать слишком много. Он был рад видеть свою молодую жену цветущей и красивой, со всеми признаками крепкого здоровья, и верил, что она не может быть носителем наследственного зла.

 Она пришла в восторг, когда он предложил ей поехать на юг вместе с Пегги.

 «Ты не просто хороший, ты восхитительный, — воскликнула она. — Теперь я чувствую, что имела право боготворить тебя. Что, ты уедешь из Хэмпшира как раз в то время, когда охота в самом разгаре? Ты откажешься от всех своих планов на весну? И будешь терпеть общество больного ребёнка?

«Я буду в компании своей жены, и этого достаточно. Я увижу, что ты
счастлива и спокойна и не изводишь себя до смерти тревогами и
опасениями за Пегги».

 «Да, я буду гораздо счастливее с ней, если случится худшее, — при этой мысли её глаза наполнились слезами, — это будет так здорово — быть с ней, знать, что мы сделали её счастливой».

На следующее утро они отправились в Хаслмир, где их ждала грандиозная сцена с
Пегги, которая восторженно вскрикнула, услышав, что Ева и Джек собираются сами отвезти её в Канны. Она, которая воображала, что
Он потерял Еву навсегда, но теперь он будет жить с ней, спать в соседней комнате, видеть её каждый день и всю ночь напролёт.

Затем последовало путешествие — долгое, очень долгое путешествие, во время которого Ева и Пегги с удивлением смотрели на просторы Франции от моря до моря.
Они путешествовали со всеми удобствами, которые современная цивилизация предоставляет путешественникам, способным и готовым платить. И каждая
деталь этого путешествия была сюрпризом и радостью для Пегги, которая
из-за своего неудержимого восторга не раз вызывала приступы кашля.
Обед и ужин на борту стремительно несущегося «Рапида»;
В Лайонсе, когда на монотонный пейзаж опустилась тьма, Пегги с комфортом устроилась в _вагоне с освещением_.
А потом, к своему удивлению, проснулась в полночь в большой светлой комнате, где две маленькие кровати были задрапированы, как невесты, белыми сетчатыми занавесками, а в широком открытом очаге горели сосновые поленья, о которых Пегги знала только из сказок.

Каким же утешительным был тазик с горячим супом, который Пегги потягивала, сидя на корточках у этого огромного камина, пока Бенсон, служанка-курьер, опытная в уходе за инвалидами, которая в основном занималась Пегги,
распаковала сумку «Гладстон» и подготовила всё для комфортного ночлега. Пегги беспокойно спала всю дорогу из Лайонса, словно во сне слыша, как носильщики кричат «Авиньон» в том месте, где они остановились в зимней тьме, и смутно помня, что слышала о городе, где когда-то жили папы и пытали людей. Она то и дело просыпалась в своей кровати с белым балдахином в Марселе, потому что, какими бы счастливыми ни были её дни, ночи обычно были беспокойными и тревожными. Новая горничная была очень внимательна к ней и принесла ей лимонада, когда та
В горле пересохло, но служанка смогла крепко уснуть в перерывах между приступами кашля.
Пегги лежала без сна, глядя сквозь белые тюлевые занавески и
втайне надеясь, что из широкой чёрной трубы, где погасла искра,
вылезет Робин Гудфеллоу.

Ближе к утру Пегги погрузилась в освежающий сон, а когда она снова открыла глаза, комната была залита солнечным светом, а в сквере внизу оркестр играл «Вальс Фауста».

 «Да ведь сейчас лето!» — воскликнула Пегги, хлопнув в ладоши и вскочив с кровати.
раздвинула белые занавески и бросилась к открытому окну.

Горничная была одета, и завтрак для Пегги был готов. «О, какой восхитительный кофе! — сказала она потом Еве, — в милом маленьком медном кофейнике, а булочки такие, каких никогда не пекли в скучной Англии».

Да, это было лето, февральское лето на этом прекрасном берегу. Ванситтарты провели в Марселе почти неделю, чтобы дать Пегги отдохнуть после сорока восьми часов пути и посмотреть на церковь Вотивных приношений на холме и знаменитую темницу на скале, которая больше обязана своим
больше известен своими вымыслами, чем фактами; и там, где пути расходятся, где корабли плывут на восток и на запад, в Ориентал или Африку, в два чудесных мира для неизведанного европейца. Ева и Пегги с тоской смотрели на
огромные пароходы, исчезающие за горизонтом, и не знали, куда бы они пошли, если бы им пришлось выбирать: направо или налево — в страну Великих Моголов, украшенных драгоценными камнями храмов, охоты на тигров, паланкинов и ручных слонов с замками на спинах, или в страну, где живут мавры и где царит современность.
Цивилизация разбила свои цыганские таборы среди остатков древнейших народов Земли.


— Куда бы ты хотела поехать больше всего — в Индию или Африку? — спросила Ева, когда они с Пегги сидели бок о бок в сказочном ялике, который нырял и плясал на летних волнах и казался игрушечным судёнышком, когда проплывал под килем восточного парохода, направлявшегося в Александрию.


— О, я бы предпочла подняться на пирамиду, — выдохнула Пегги.
Пегги затаила дыхание от одной этой мысли. «Разве ты не помнишь «Путешествия» Бельцони, ту потрёпанную старую книжечку, которая когда-то принадлежала маме,
и как они бродили там, Бельцони и его люди, и терялись в тёмных проходах, и делали открытия внутри пирамид?
А потом Нил и крокодилы, от которых всегда можно было убежать, потому что они не могут поворачивать, разве ты не знаешь? О, я думаю, что Египет, должно быть, самый лучший из всех.

Пегги и её спутники каждый день ездили по Корнишской дороге или плавали по голубым водам.
Они проводили там весь день, и за эту неделю больная
чудесным образом пошла на поправку.

 Её ночи стали намного спокойнее, аппетит улучшился.
Шанс Пегги начал казаться несомненным, и надежда ожила в груди
Евы. Надежда там никогда не умирала. Она не могла поверить, что
у нее отнимут это яркое, счастливое юное создание. Есть
такая стойкость в Пегги, такие силы в этих тонких руках, когда они
обхватив себя вокруг Евы шеи, такой свет и жизнь в полном
голубые глаза, когда они смотрели на движение и разнообразие улицы
Каннебьер, или суета на набережной.

 Они отправились в Канны и сначала остановились в одном из самых комфортабельных отелей Европы — «Мон Флёри», чтобы привести себя в порядок.
Они не торопились с выбором дома, так как собирались остаться в Провансе до тех пор, пока в Англии не закончится холодная погода, и вернуться только тогда, когда английская весна отступит и наступит лето.  Если в Каннах станет слишком жарко, они отправятся в Грасс, а ещё выше на горных склонах есть прохладные места, где они смогут провести последний месяц своего пребывания. Были причины, по которым Ева была бы рада сбежать из маленького мирка, в котором её знали, причины, по которым она предпочла бы
полное уединение на вилле в чужой стране, где ей не нужно было принимать больше гостей, чем она хотела, где она могла дать понять небольшому сообществу британских резидентов, что не желает, чтобы её беспокоили.

 Они нашли подходящее убежище высоко на восточном холме,
который в это время года был окутан золотистыми цветами мимозы,
как королевской мантией. Вилла стояла выше отеля
Калифорния и весь залив Сан-Хуан лежали у его подножия, а корабли, стоявшие на якоре, казались игрушечными на фоне этого крутого спуска.
где пальмы и сосны, кипарисы и оливы придавали своим формам и цветам разнообразие на фоне грубых серых скал, и где сад под садом раскинулся ковром из ярких цветов, живых изгородей из роз, клумб с розовыми и фиолетовыми анемонами, алыми и оранжевыми лютиками среди мрака скалистого ущелья и соснового леса.

За заливом возвышались острова, окутанные тенью в сумерках, ясные и залитые солнечным светом ранним утром, когда Пегги наблюдала за красными отблесками рассвета,
вспыхивающими далеко-далеко, в сторону Италии. Она разделяла представления Евы
об этой соседней стране и с удивлением думала о том, что находится так близко
недалеко от границы этой мистической страны. Все её представления об Италии были
основаны на «Чайльд-Гарольде», самые известные отрывки из которого она
читала и усердно заучивала под руководством Евы, старшей дочери,
которая занималась образованием младшей в свободное время, после того
как невзрачная гувернантка исчезла с их горизонта.

Вилла была маленькой и непритязательной, небрежно разбросанной, как
казалось, по просторному саду, за которым в последние годы никто не ухаживал,
поскольку вокруг выросли гораздо более роскошные виллы, белые и декоративные.
на высотах Калифорнии. Но за садом когда-то ухаживали.
 Он был полон роз и герани с листьями, похожими на плющ, анемонов и нарциссов,
и, что больше всего нравилось Пегги, там была апельсиновая роща,
где она могла лежать на траве и позволять мандаринам падать ей на колени. Ева и её младшая сестра часами сидели среди апельсиновых деревьев.
Ева шила одно из тех крошечных одеяний, которые она так любила делать, — Ванситтарт называл их «платьицами для кукол».
Пегги делала вид, что читает, но по большей части смотрела на небо или море.
наблюдая за белыми облаками или белыми кораблями, проплывающими в синеве.

“Тебе не кажется, что небеса, должно быть, очень похожи на это?” - Спросила Пегги в один из тихих дней.
в полдень, когда небо было темно-сапфирового цвета, а воздух был наполнен
теплом и ароматом английского летнего солнцестояния.

“Что, ПЭГ, нешто есть апельсиновые деревья в землю
Леал’--апельсиновых деревьев, и умный виллы, и днем партий?”

— Нет, нет — только голубое небо, и море, и холмы, возвышающиеся один за другим, пока не растворяются в небе. Кажется, что этому не будет конца. Это похоже на рай.

— Бесконечное и безграничное, как Вечность, — сказал Ванситтарт, улыбаясь ей.
Он не замечал, что Ева всё ниже и ниже склонялась над работой, чтобы скрыть текущие по щекам слёзы. — Красивая фантазия. Но это бескрайнее на вид море на самом деле всего лишь большой круглый бассейн.
Подумайте, как умно поступил Колумб, найдя путь через великий океан, и как повезло Кортесу, открывшему второй океан, ещё больше первого. И всё же наша Земля — всего лишь песчинка во множестве миров.


 — Не надо, — воскликнула Пегги, зажав уши руками.  — Ты заставляешь меня
голова болит. Мне невыносимо думать о Вселенной. Она слишком велика.
 Муттерхен рассказывала мне о ней, когда я был маленьким. Из-за неё мне снились плохие сны. Почему бы не создать один хороший, уютный мир, в котором мы могли бы жить, и один прекрасный рай, куда мы попадём после смерти, и один ужасный ад для _очень_ плохих людей, просто чтобы они не смешивались с хорошими? Это то, что имеет в виду Библия, не так ли? Я
не могу думать ни о чем большем” чем это.

“Не думай, дорогая”, - сказала Ева, садясь на траву рядом с ней.,
и, прижимая хрупкое тело к себе, добавила: “Не думай. Только
будь счастлива. Дыши этим восхитительным воздухом, грейся на этом восхитительном солнце, будь
счастлива и выздоравливай”.

“О, я поправляюсь так быстро, как только могу. Если не считать моего утомительного
кашля, я чувствую себя хорошо, как никто другой. Интересно, что они делают
в Фернхерсте. Возможно, катался на коньках по пруду фермера Грина или сидел на корточках
у костра. Вы знаете, что Хетти всегда сидела, склонившись над углями, несмотря на все ваши замечания о том, что это портит цвет лица. А мы портим цвет лица на солнце. Разве это не чудесно?

«Всё в нашей жизни прекрасно, Пегги. И самое главное — то, что у меня такой муж, как Джек».

 Ева протянула руку своему идеальному мужу и улыбнулась ему сквозь слёзы,
будучи более благодарной за его доброту к этому больному ребёнку, чем за всю ту любовь, которую он дарил ей.

 Каким счастливым было бы это время года на прекрасном холме у бескрайнего моря, если бы надежда не разбилась о страх! Но, увы! даже в лучшие времена Пегги случались моменты, когда тень рока омрачала летнюю красоту страны, не знающей зимы. Иногда
посреди радостного восхищения окружающим миром бедную девочку внезапно
охватывал приступ кашля, от которого она содрогалась всем телом,
как будто какой-то невидимый демон схватил её за узкие плечи и
пытался разорвать на части.

«Мой враг сегодня был очень жесток ко мне, —
говорила потом Пегги с серьёзной и в то же время комичной улыбкой.
— Я думала, доктор Брайт справится с ним».

Сначала она называла этот изнуряющий кашель своим врагом, как слышала от стариков, которые говорили о своей подагре или ревматизме.  Позже она
Она говорила о своём кашле как о драконе, а о докторе Брайте — как о святом Георгии.
Но хотя медицинский герой и мог время от времени одерживать верх над драконом, тот был крепким чудовищем, и убить его было труднее, чем самого свирепого крокодила на песчаных берегах старого Нила. Пегги была
удивительно терпелива и сохраняла удивительную надежду на лучшее, даже когда надежда начала угасать в сердцах её товарищей, когда даже опытная сиделка могла рассказать о тяжёлых бессонных ночах и когда Ева полдюжины раз за ночь прокрадывалась из соседней спальни.
Утром он с грустью увидел, как лихорадочно трясётся голова на высоких подушках, как широко раскрыты голубые глаза и как пересохшие губы произносят слова, свидетельствующие о полубредовом состоянии.

 Какими бы тяжёлыми ни были ночи Пегги, дни она обычно проводила весело.
Ей никогда не надоедали тропинки, ведущие по склонам холмов, роскошь папоротников, пальм и алоэ, великолепие мимоз с золотистыми соцветиями, цветущие персики, анемоны, серебристые нити воды, стекающие по каменистым ущельям, такие узкие ручейки, прорезающие титанические скалы. Пегги не уставала любоваться всем этим, в то время как более приземлённые удовольствия
Послеобеденный чай у Румпельмейера, когда можно сидеть на улице и есть столько пирожных и конфет, сколько захочется, был лишь малой частью того, что открылось ей в мире, где всё было прекрасно.  Ева и её муж с интересом наблюдали за толпой у  Румпельмейера. Они смотрели на этот причудливо
смешанный высший свет, на эту странную смесь королевских герцогинь и ливерпульских
торговцев, миллионеров и безденежных _cavali;re servente_, парижских
знаменитостей, старой французской и английской знати — старой, как анжуйские
короли, когда Англия и Франция были одной монархией, — и новоиспечённых
богатство Нью-Йорка и Чикаго. Ева и Ванситтарт наблюдали за происходящим и были удивлены
, а затем поехали обратно на виллу на холме и радовались
уединению в собственном саду, который был их любимым местом.свет для
улучшения и преображения. Всё росло так быстро — посаженные ими розы
так хорошо прижились, что это было похоже на садоводство в волшебной стране.

 Им не мешал тот светский мир, который они видели в чайной на Круазетт. В Каннах только две вещи заслуживают внимания или почтения — мода и деньги. У Евы и её мужа не было ни того, ни другого. Сквайр из Хэмпшира,
с доходом в три тысячи в год и молодой женой, не мог никого заинтересовать.  Если бы он был холостяком и любил потанцевать, то
были на выданье и даже за ними ухаживали; ведь танцующих мужчин меньшинство,
а бал в «Морском кружке» напоминает знаменитую картину Эдвина Лонга «Вавилонский брачный рынок», где женщины всех национальностей
ждут, когда их пригласят на танец. Сквайр из Хэмпшира, тихо живущий со своей женой и её сестрой на одной из самых дешёвых вилл в Калифорнии, был
человеком, которого нужно искать, а не который сам будет искать. Если Ванситтартцы хотели влиться в общество, им следовало бы взять с собой рекомендательные письма.
Еврейский плутократ, чей сад примыкал к скромному огороду Ванситтартцев.
«Нельзя ожидать, что мы будем проявлять интерес к людям, о которых мы
абсолютно ничего не знаем».

 Лидерам каннского общества, владельцам роскошных вилл и устроителям званых обедов и балов было бы трудно, если не невозможно, понять, что эти изгои не хотят входить в избранный круг, где главным критерием было богатство и где тройному миллионеру, каким бы скромным ни было его происхождение и каким бы сомнительным ни был источник его богатства, были всегда рады. Конечно, о таких миллионерах говорили в шутку, как о «забавных».  Умные люди
Те, кто смеялся, с удовольствием ели свои обеды, танцевали на своих балах, ездили в своих каретах или плавали на своих яхтах.  Для
светского общества Калифорнии и Ла-Рут-де-Фрежюса февраль означал череду обедов и чаепитий, ужинов и танцев.  Все жаловались на
«напряжение», на то, что их «таскают» с вечеринки на вечеринку, на то, что у них «так много дел». Эти мотыльки относились к
пустоте жизни так, словно это была каторжная работа без права выбора. Для них спокойное счастье такой пары, как Ева и Ванситтарт, было немыслимым. Конечно, бедняги
Всё было бы в порядке в обществе, если бы в обществе были такие люди. Канны, должно быть, очень унылое место для таких, как они. Очень жаль, что такие люди не останавливаются в Сен-Рафаэле или не едут в Алассио.

В то время как общество, глядя на «симпатичную молодую женщину с довольно красивым мужем» издалека, сквозь черепаховый лорнет,
сочувствовало их бедственному положению, Ева и Ванситтарт
находили ресурсы окрестностей неисчерпаемыми, у них были планы и развлечения на каждый день, а Пегги не уставала сравнивать Приморские Альпы с раем. Что может быть прекраснее
Разве рай может быть местом, где в феврале можно устроить пикник? Ради Пегги мы устраивали много пикников — то в скалистом ущелье по дороге в Валлорис, где можно было посидеть на сухом дне водопада и разложить обед на огромных каменных валунах, скрытых за перистыми пальмами, которые напоминали об островах в южной части Тихого океана; то на вершине холма в
Мужен, с остроконечными стенами Грасса, возвышающимися над ними,
глубокая долина с цветочными полями и тутовыми садами, цветущими
лилиями и распускающимися виноградными лозами; а теперь, с ещё большим восторгом, в некоторых
укромная бухта на пологом побережье Сен- Оноре, какая-то крошечная гавань, где
вода была прозрачной, как яшмовое море из Апокалипсиса. Иногда они причаливали и устраивали пикник под соснами или на берегу моря. Пегги живо интересовалась всем, что видела:
потрёпанной временем крепостью-монастырём, возвышавшейся над ровным берегом, и современным зданием с низкими кельями и скромной часовней.
Монашеские правила запрещали Пегги и всем женщинам входить в это здание, и поэтому оно вызывало у неё живейшее любопытство.
Не менее восхитительным был остров-побратим Сен-Маргерит с его
завораживающей тайной безымянного узника, которого Пегги считала не кем иным, как братом-близнецом великого Людовика, и на чьё выцветшее кресло из красного бархата она смотрела с любовью и благоговением.

«Подумать только, как он смиренно молится в этой часовне с железной маской на лице, в то время как мог бы править Францией и вести войны по всей Европе, как великий король».

— Но в таком случае Луи должен был быть здесь. У тебя не могло быть двух монархов, Пегги. Один брат должен был отправиться на тот свет, — возразил он.
Ванситтарт.

«Не нужно было запирать его в темнице и заставлять носить маску», — сказала Пегги.

«Верно, Пегги; вся эта история полна здравого смысла, что делает её невероятной. Я верю в брата-близнеца Людовика Четырнадцатого не больше, чем в брата-близнеца нашего принца Уэльского, который в данный момент томится в лондонском Тауэре».

— Но вы же верите, что был заключённый в маске, — воскликнула Пегги с
сильным волнением.

 — О да, я готов поверить в итальянского изгнанника. Сведения о существовании этого джентльмена кажутся вполне достоверными, и это очень плохо
время у него на это было. В те дни они замечательно справлялись с делами.
Политический агитатор или автор неприятной эпиграммы могли быть
быстро подавлены. У них были тюремные стены для неудобных людей
всех мастей.

Пегги вздохнула. Ей было наплевать на итальянского политика. Она
читать ее дум, и была твердо верить в королевских близнецов. Она понравилась
думать, что он жил и страдал в этой холодной серой крепости.
Ей было наплевать на маршала Базена и его легендарный прыжок с парапета, о котором гид-солдат рассказывал, прищелкивая языком.
Она презирала Ванситтарта за то, что он проявлял такое любопытство к столь заурядному происшествию — как пожилой генерал выбрался из плена под носом у намеренно слепых охранников и тихо ускользнул на пароходе.


Эти безмятежные дни на островах или в море были бы так же прекрасны для Евы, как и для Пегги, если бы сердце старшей сестры не было отягощено тревогой за младшую. В первые несколько недель
в этом мягком климате шансы Пегги на выздоровление казались почти
очевидными. Даже доктор Брайт в те первые недели не терял надежды, удивляясь
Он был рад заметному улучшению состояния своей пациентки, но в последнее время она была мрачнее тучи.
Каждая консультация только усиливала опасения Евы.

 На самом деле не нужно было быть врачом, чтобы понять жестокую правду.
 С каждой неделей Пегги теряла часть своей молодости и сил.
 Прогулки, которые были ей по силам в феврале, стали трудными в марте и невозможными в апреле.
 Утраченное уже не вернуть. Ева оглянулась и вспомнила, как Пегги пошла с ней в «Сигнал» через две недели после их приезда. Они
Они шли очень медленно и несколько раз останавливались, чтобы отдохнуть.
Но восхождение прошло без боли, и Пегги была вне себя от восторга при виде открывшейся с вершины картины.


«Мы будем часто приходить сюда, правда, Ева?»

«Так часто, как захочешь, дорогая».

Второе восхождение состоялось в марте, когда персики и анемоны были в цвету, а мимозы уже отцвели.
 На этот раз Пегги нашла извилистые тропы длинными и утомительными, и
хотя, несмотря на уговоры Евы, она упорно стремилась к вершине,
На вершине она, очевидно, выбилась из сил. Она в изнеможении опустилась на скамью, и прошло почти час, прежде чем она смогла подняться на небольшую платформу, на которой стоял телескоп, и посмотреть вдаль в поисках французской эскадры, которая огибала мыс Эстерель на пути в Тулон. Бедняжка Пегги! Она была единственной, кто не верил в серьёзность её состояния.

— Вы с доктором Брайтом слишком беспокоитесь обо мне, — сказала она Еве, увидев слёзы в глазах любящей сестры. — Я ведь только расту. Видишь, как
как коротка моя юбка! С Рождества я выросла на несколько сантиметров.

 Она вытянула свои худые ноги — настолько худые, что ступни казались неестественно большими, — и с довольным видом осмотрела их.

 — Я буду очень высокой, — сказала она. — Я просто переросла свою силу. Вот и всё, что со мной не так. Софи и Дженни всегда так говорили. А что касается кашля, который, кажется, так тебя пугает, то это всего лишь желудочный кашель. Софи так сказала.

 Ванситтарт раздобыл все необходимое, чтобы облегчить жизнь Пегги. Он купил ей осла, на спине которого ее можно было перевозить
Он довёз её до Сигнала, а когда её спина стала слишком слабой, чтобы выдерживать
усталость от сидения на осле, он купил ей инвалидное кресло, которое
терпеливый провансальский двуногий вьючный зверь был готов таскать
целый день, если Пегги будет довольна. И на каждом этапе её
слабости — на каждом шагу на пути вниз — он придумывал что-то,
чтобы облегчить передвижение, чтобы Пегги могла жить на свежем
воздухе, под солнцем и у моря.

Увы! настал день, когда Пегги больше не хотелось, чтобы её носили на руках.
Когда даже созревающая красота земли и тепло
и великолепие южной весны, ялик под белыми парусами с
его причудливыми старыми матросами, говорящими на своих непонятных канно, и
рыцарски внимательный к малейшему желанию Пегги - пришло время, когда
даже эти вещи не смогли заставить ее подняться с дивана в саду,
где она лежала, наблюдая за распускающимися цветами апельсина, и задавалась вопросом
кто был бы там, чтобы отметить первое изменение цвета с зеленого на золотой на рубеже года
, или подумал о свадьбе Евы и оранжевом венке в
ее волосах, и удивился, вспомнив, какими сильными были ее молодые конечности
в самый разгар лета, и как же легко было дойти до римской деревни на Бексли-Хилл или до поросшего соснами хребта Блэкдаун. А теперь Ванситтарту пришлось нести её на диван в апельсиновой роще, и она пролежала там всю золотую послеполуденную пору, пока Ева, которая, как говорили, сама была нездорова, сидела рядом с ней в низком кресле и читала вслух исторические романы Дюма или какую-нибудь сказку.

Но эта усиливающаяся слабость не имела никакого значения, возразила Пегги, когда увидела, что Ева беспокоится за неё. Она просто переросла свою
сила. Когда она вырастет, то будет такой же сильной, как и прежде, и сможет взбираться на холмы Сассекса так же хорошо, как и раньше. Но её не будет здесь, чтобы увидеть, как цветок превращается в плод. Это чудо, созданное природой, будет доступно другим глазам — возможно, глазам какого-нибудь другого слабака, который, как и Пегги, пройдёт через испытание чрезмерным ростом. Но было кое-что гораздо более чудесное, чем дерево или цветок, о чём Пегги рассказывала её няня. Была надежда, что в первый месяц лета у меня появится маленький племянник или племянница.
ребёнок, которому предстояло открыть глаза в какой-нибудь прохладной альпийской долине, куда
мистер и миссис Ванситтарт со своей подопечной должны были переехать, когда платаны у гавани распустили свои широкие листья, а солнце, освещавшее Канны, было слишком палящим для всех, кроме выносливых жителей старой рыбацкой деревни. В это чудесное летнее время среди них должен был появиться ребёнок, который занял бы место в их сердцах и на их коленях и стал бы править ими по божественному праву первенца. Медсестра Пегги сказала ей, что это нужно хотя бы ради
этой новенькой следует позаботиться о себе и поскорее поправиться.

 «Вы же не хотите остаться без ребёнка, не так ли, мисс Маргарет?»

 Пегги всегда хотелось рассмеяться, когда её чопорная сиделка называла её
мисс Маргарет. Никто, кроме Бенсона, не обращался к ней по имени, данному ей при крещении.
Но Бенсон был выдающейся личностью, которая жила только в лучших семьях и всё делала на высшем уровне.

— Не хочешь видеть ребёнка Евы? Ну конечно, я буду его видеть — видеть и кормить грудью каждый день своей жизни, — ответила Пегги.

 — Конечно, мисс, если вы будете достаточно здоровы, когда наступит июнь.

— Если... я... буду... достаточно... здорова, — медленно повторила Пегги, повернувшись к медсестре и глядя на неё серьёзным взглядом. — Возможно, вы имеете в виду, что я могу не дожить до июня. Я слышала, как вы вчера утром говорили что-то обо мне горничной, когда она заправляла вашу постель. Я спала вполглаза, хотя была слишком сонной, чтобы заговорить и дать вам понять, что я всё слышала. Вы обе ошибаетесь. Я просто переросла свои силы. Я вырасту сильной молодой женщиной и буду очень любить малыша Евы. Я буду его первой тётей, которую он узнает.

Она остановилась, чтобы рассмеяться — хриплым смешком, который Бенсону было больно слышать.


«Разве это не абсурд? — спросила она. — Я называю ребёнка «он». Но я очень надеюсь, что это будет мальчик — я обожаю маленьких мальчиков — и, боюсь, я скорее
ненавижу маленьких девочек».

«Сын и наследник, — спокойно сказала медсестра. — Это будет хорошо смотреться в газетах».

“Да, ребенок будет иметь, чтобы быть в газеты”, - согласилась Пегги. “Его первым
внешний вид на любой сцене. Я так люблю делать что-то для него
носить. Ева всегда работает на него, хотя и ухитряется сохранять
ее работа в секрете даже от меня. ‘Работа на собраниях матерей’, - сказала она,
когда я спросил ее, чем она так занята. Как будто я не знаю ничего лучше!
чем это! Никто не используем лучшие газон и реальные Валансьен для
матерей-рабочее совещание. Позволь мне сделать кое-что для Евы ребенка, Бенсон,
большое спасибо. Мне было бы так трудно накладывать швы ”.

“Это слишком утомило бы вас, мисс Маргарет”.

«Нет, нет, не получится. У меня слабые ноги, а не пальцы. Позвольте мне что-нибудь приготовить, а потом удивить Еву».

«Не думаю, что миссис Ванситтарт хотела бы, чтобы вы знали, мисс. Это секрет».

“Да, но Ева знает, что я знаю. Я сказал ей, что мне снился сон
о ней, и что мне снился ребенок. Это было после того, как я услышал, как ты
и Полетт шептались - я действительно видел сон - и Ева поцеловала меня, и
немного поплакала и сказала, что, возможно, моя мечта сбудется ”.

Пегги очень торопилась, и её няня принесла ей тонкую фланелевую ткань,
мягкую, как шёлк, и вырезала из неё шаль для незнакомки, а затем
объяснила Пегги, как её нужно сшить. Пегги подложили под спину подушки, и она начала аккуратно вышивать шёлком по фланели.
Пегги делала маленькие стежки с усердием, которое трогало до глубины души.
Но, увы! через десять минут напряжённой работы по раскрасневшемуся лицу Пегги потекли крупные капли пота, а худая рука задрожала от напряжения.

«О, мисс Маргарет, вам больше не нужно работать», — воскликнул Бенсон, потрясённый её видом.

— Боюсь, я не могу, медсестра, сегодня уже не могу, — вздохнула Пегги, откидываясь на подушки, запыхавшаяся и обессиленная. — Но завтра я продолжу вязать шаль для малыша. Пожалуйста, сложите её и положите ко мне в
корзина. Ева не должен видеть ее, пока она закончит. Швы не слишком
долго, не так ли?”

Нет, швы были очень маленькими, но тесно друг на друга в
способом, который указали на решительные меры и снижение зрения.

“У меня такое чувство, будто я весь день шила шали, как бедная женщина из
стихотворения”, - сказала Пегги. “Стежок, стежок, стежок с тяжелыми и
затуманенными веками!’ Как странно, что, когда человек болен, всё кажется ему трудным!
 Я думал, что у меня слабые только ноги, но, боюсь, это касается всего меня. Мой палец болит от тяжести напёрстка — милого
маленький золотой напёрсток, который мой деверь подарил мне на Рождество».

 Она поднесла напёрсток к губам и поцеловала его, как будто он был живым существом. В этот момент в комнату вошёл Ванситтарт.

 «А, вот и ты, — сказала она. — Знаешь, о чём я думала?»

“ Только не я, куота, ” сказал он, садясь рядом с диваном Пегги и беря ее
тонкую маленькую ручку в свою. “ Кто может позволить себе блуждать по лабиринту
ума юной леди, не имея ни малейшей зацепки? Ты должна
дать мне подсказку, Пег, если хочешь, чтобы я угадал.

“Ну, тогда я думал о тебе. Это подсказка?”

— Не так уж и много, моя дорогая. Ты можешь думать о чём угодно — о том, что моё последнее пальто плохо сидит на плечах, — это правда, Пегги; о том, что я глупею и становлюсь ленивым в этом переменчивом климате, где спишь полдня и бодрствуешь больше половины ночи.

 — Я думала о том, как ты добр к Еве и ко всем нам. Мой золотой напёрсток, ты привёз нас сюда, хотя мог бы остаться в Хэмпшире и охотиться. И я подумал, насколько другой была бы наша жизнь, если бы ты никогда не приехала в Фернхерст. Ева бы просто уехала
Я работала не покладая рук, чтобы свести концы с концами, перешивала все наши платья, работала у Уилкокса и Гиббса, терпела отцовский характер и обходилась без вещей.  Я бы всё равно выбилась из сил;  но некому было бы отвезти нас в Канны.  Я бы никогда не увидела Средиземное море, Снежные Альпы или могилу матери. Я
никогда не должен был видеть Еву в красивых чайных платьях, которой нечего было делать в этом
мире, кроме как сидеть и очаровательно выглядеть. Ты изменила нашу
жизнь.

“ К лучшему, Пегги? - серьезно спросил он.

— Да, да, так будет лучше для всех, — ответила она, обнимая его за шею.

 Бенсон улизнул, чтобы поужинать с ней; Пегги и её деверь остались наедине.

 — Благослови тебя Бог за эти слова, Пегги, дорогая. И... если... если бы я ни в коем случае не был идеальным христианином... если бы я совершал дурные поступки в своей жизни... поддавался дурному нраву и делал что-то ужасное, не из предательства, а из страсти, по отношению к ближнему... смогла бы ты всё равно любить меня, Пегги?

 — Конечно, смогла бы. Думаешь, я когда-нибудь считала тебя идеальным?
 Ты был бы вполовину не так мил, если бы был возмутительно хорошим. Я знаю тебя
ты никогда не был лживым или вероломным. А что касается вспышек гнева и даже драк, я бы ни на йоту не стала любить тебя меньше из-за этого.
Мне самой часто хотелось кого-нибудь ударить. Например, мою сестру Софи, когда она слишком задирала нос и заносилась.
Целуй меня, Джек, снова и снова. Даже если бы ты был таким злым, я бы всё равно тебя любила.

 * * * * *

 Это был последний серьёзный разговор Ванситтарта с Пегги. Это действительно был
последний серьёзный разговор Пегги на этой планете, если не считать шёпота
Разговор на рассвете апрельского дня, когда лондонский викарий, исполнявший обязанности в церкви Святого Георгия, пришёл перед ранним богослужением, чтобы посидеть у постели Пегги и сказать ей слова утешения и надежды, слова, которые говорили о лучшем мире, куда Пегги направляла невидимая рука, — о мире, где она, возможно, увидит лица любимых и потерянных — эти ангельские лица, которых здесь не хватает, но которые будут жить вечно.

— Вы правда в это верите, сэр? — с жаром спросила Пегги, положив свою тонкую руку на рукав сурового священника и умоляюще глядя на него.
измождённое, постаревшее лицо. «Неужели я снова увижу свою мать — увижу её и узнаю на небесах?»


«Мы знаем только то, что Он нам сказал, моя дорогая. «В доме Отца Моего много обителей» — и, возможно, дома, которые мы потеряли, — очаги, которые мы смутно помним, — лица, которые смотрели на наши колыбели, — будут найдены — снова — где-то».


«Ах, ты плачешь», — сказала Пегги. — Тебе бы хотелось верить — как и мне. Это единственный рай, который мне нужен, — быть с мамой — и с Евой и Джеком, которые скоро к нам приедут».

 * * * * *

Этот день, когда викарий пришёл рано утром, должен был стать последним днём Пегги на земле, но она задержалась, собралась с силами и медленно угасла.
Это было постепенное угасание, безболезненное в конце, потому что стадии страданий, которые она так терпеливо переносила, остались позади, и последние часы были спокойными. Она могла бы и дальше обнимать Еву за шею
и слушать успокаивающий голос скорбящей любви, но даже это усилие было ей не по силам.
Слабые руки разжались и мягко опустились на кровать в покорной позе, похожей на
окончательный покой. Она все еще могла слышать Еву - говорящую или читающую ей вслух
мягким, низким голосом, похожим на журчание воды, - но ее мысли были заняты
блужданием в приятной стране грез, и она думала, что дрейфует
на ручейке , который вьется по долине между Бексли - Хилл и
Блэкдаун; через летние пастбища, где луговая зелень росла высокой и
белой у воды, и где голоса косарей перекликались
друг с другом по свежескошенной траве.

«Я бы хотела дожить до того, чтобы увидеть твоего ребёнка», — были последние слова Пегги, которые она, запинаясь, произнесла на ухо Еве, стоящей на коленях у кровати.

Наступили долгие часы тишины; слышалась лишь тихая, едва уловимая борьба уходящего духа; но это желание было последним земным пожеланием Пегги.

 * * * * *

 Ева была убита горем. Она так и не узнала до самого конца, как цеплялась за слабую нить надежды, несмотря на ощутимое приближение Разрушителя, несмотря на печальную уверенность врача, несмотря на нежные предостережения мужа, который старался подготовить её к концу.
Удар был ужасен. Ванситтарт испугался за свою жизнь и рассудок, когда увидел, как сильно она скорбит. Она всегда была очень ранимой.
состояние здоровья, при котором истерия вызывала ещё больший страх. Короткая
промежутка между смертью и похоронами приводила её в ужас; однако для Ванситтарта этот
стремительный уход безжизненной плоти казался невыразимым облегчением. Всего несколько часов измождённое тело лежало на усыпанной розами кровати.
А затем, в предрассветной мгле, до того, как туман поднялся над долиной,
до того, как гавань и приходская церковь засияли в лучах утреннего солнца,
пришли носильщики гроба, и в девять часов Ванситтарт в одиночестве отправился проводить в последний путь свою любимую младшую сестру.
на кладбище на холме, в укромном уголке, который он сам выбрал — рядом с могилой матери, — чтобы Ева могла сидеть там, когда горе станет не таким острым, в уголке, откуда она могла бы видеть мелководную бухту, острова, покрытые облаками, вдающиеся в море, и высокий белый маяк Антиба, возвышающийся над гребнем холма, сияющий в лучах послеполуденного солнца, словно он был ближе к небесам, чем к земле.

Во всём, что делал Ванситтарт в то время, он думал о Еве
и её чувствах. Его скорбь по поводу её горя была не менее сильной, чем
сама печаль. Он был очень любят бедная Пегги, и
взрослый любить ее, как и ее слабость увеличивается, и укрепить ее
претендовать на его сострадание. Но теперь он смотрел глазами Евы, думал
разумом Евы, и каждый ее вздох и каждая слеза заново сжимали его сердце
.

Эти искренние слова Пегги, произнесенные исхудалыми руками, обвившими его
шею, были очень дороги ему. Казалось, что они каким-то образом
искупают его вину за то, что он хранил в тайне смерть Гарольда Марчента.  Пегги сказала ему, что они с
Её сестра была обязана ему комфортом и счастьем — он изменил их жизнь, превратив борьбу за выживание в роскошь и безмятежность. Он знал, что помимо всех этих материальных преимуществ он подарил сестре Гарольда Марчанта глубокую и преданную любовь — любовь, которая продлится столько же, сколько и его жизнь, и которая была и будет главным принципом его жизни. Он говорил себе, что, храня эту мрачную тайну, поступает правильно.

Успокоенный этими заверениями, он отложил в сторону свой давний страх, решив, что о нём можно забыть. Но был и другой страх, более близкий, страх, который рос
из-за болезни и смерти Пегги, которые никакая казуистика не могла смягчить или
отбросить в сторону. Страх перед наследственным туберкулёзом
охватил его глубокой ночью и отбрасывал мрачную тень на его путь днём.
После смерти Пегги он долго беседовал с доктором Брайтом, и добрый врач
спокойно обсудил с ним вероятность худшего исхода, ничего не утаивая.

В таком случае страх неизбежен, но есть и основания для надежды. Ванситтарт рассказал доктору о жизнерадостности и энергичности Евы, о её долгих прогулках и неутомимом стремлении наслаждаться природой. «Это так
«Это не похоже на наследственное заболевание, не так ли?» — спросил он, надеясь на обнадеживающий ответ.


 «Без сомнения, это хорошие признаки. Ваша жена — человек активного темперамента,
очень нервная, но с очень счастливым нравом. Смертельная болезнь ее сестры стала для нее тяжелым испытанием,
но мы должны смотреть на появление нового интереса как на лучшее лекарство от горя».

 «Бедная Пегги! Да, мы будем меньше горевать о её утрате, когда у нас появится наш малыш, о котором нужно будет заботиться».

 Мысль о том, что Ева скоро станет счастливой матерью, была его главным утешением. Она не могла не радоваться младенцу, чья нежная
жизнь поглотила бы каждую ее мысль, чей сон и бодрствование были бы
источником интереса и беспокойства. Но перед пришествием утешителя
был унылый промежуток, который нужно было преодолеть, и это было причиной
страха.

Есть пути, которые должны быть приняты, для климата Каннах было бы слишком
горячий для здоровья, или даже на выносливость, прежде чем мама и ребенок может
быть перемещены. Таким образом, крайне важно, что они должны передвигаться без задержек.
Действительно, Ванситтарт считал, что им не стоит задерживаться на месте, которое так тесно связано с образом мёртвого — где всё
Пегги вспомнила о сменяющих друг друга надеждах и страхах, которые она испытывала на этих постепенных этапах своего пути к могиле. На этом пути её ноги так легко ступали в феврале прошлого года, когда о её болезни говорили как о «всего лишь кашле». Под этим гигантским эвкалиптом она и устроилась.
В апреле, когда ходьба стала для неё мучительным испытанием и она могла только лежать
и наслаждаться красотой окружающей природы, а также говорить о грядущих днях,
когда она снова станет сильной и сможет подняться на Сигнал
вместе с Джеком.

 Ванситтарт полагал, что Еве не терпится уехать
в этом доме с привидениями; но её горе усиливалось при мысли о том, что ей придётся уехать.


 «Мне нравится быть здесь, в месте, которое она любила. По крайней мере, я могу утешаться воспоминаниями о том, как счастлива она была с нами; и какой радостью были для неё
 Калифорния и дикие прогулки над заливом Сан-Франциско. Иногда
 мне кажется, что она всё ещё в саду. Я лежу здесь на диване и смотрю в окно, ожидая, что она вот-вот войдёт, опираясь на палку, которую ты ей дал, — такая бледная, слабая и худая, но такая светлая, такая терпеливая, такая милая.


Затем последовал неизбежный поток слёз, за которым последовало угрожающее
Она была в истерике, и мужу с трудом удавалось её успокоить.

 «Утешение, которое ты здесь находишь, — жестокое утешение, дорогая, — сказал он. — Нам обоим будет намного лучше вдали от Канн — в Сен-Мартен-де-Лантоск, на прохладном горном воздухе. Наши комнаты готовы, у нас будут свои слуги, и если условия будут несколько суровыми...»

 «Ты думаешь, я против суровости с тобой?» Я могла бы быть счастлива и в хижине.
 О, Джек, ты так терпелив в моём горе! Есть люди, которые сказали бы, что я глупа, раз так сильно горюю по своей младшей сестре; но это так
Впервые с тех пор, как умерла мама, нас коснулась смерть. Мы были такой счастливой маленькой семьёй. Я никогда не думала, что кто-то из нас может умереть, и что это будет самый младший и самый любящий из нас.


— Дорогая, я никогда не сочту твоё горе необоснованным, но я хочу, чтобы ты горевала меньше — ради меня, ради будущего. Подумай, Ева,
только подумай, как было бы хорошо, если бы между нами возникла новая связь — ребёнок,
который в равной степени принадлежал бы каждому из нас и одинаково нуждался бы в нашей защите и радости на этой земле.




 ГЛАВА XXI.

 «ОТ ГРЯДУЩЕГО ЗЛА».


Ванситтарт и его жена так и не поехали в деревню в горах, где всё было готово к их приезду. Ева провела
тот день, который должен был стать для неё последним в Каннах, на
кладбище на холме, ныне утопающем в майских цветах, в раю из роз и белого мрамора, в месте, полном самых нежных воспоминаний о рано ушедших, в месте, которое, казалось, было особенно посвящено тем, кого боги любят больше всего, святым и чистым душой, вдали от зла, которое приходит с суровой зрелостью и эгоистичной старостью. Ева предалась размышлениям
В тот последний день она предалась роскоши скорби, с любовью прощаясь с той тихой постелью, где под покрывалом из бледных роз счастливый ребёнок спал вечным сном. Она медлила и медлила, пока солнце не склонилось к тёмному хребту холмов; медлила, когда огромный пылающий диск коснулся изрезанной линии горизонта, пока не осталось лишь зарево, освещавшее её путь обратно в Калифорнию. Ванситтарт оставил её наедине с
невозмутимым Бенсоном, который теперь из нянек Пегги превратился в личную горничную Евы.
 Ему нужно было выписать чеки и уладить последние дела; и он подумал
он решил, что Еве будет спокойнее в одиночестве, с одной лишь служанкой. Было бы лучше, если бы рядом не было никого, кому она могла бы
рассказать о своём горе, потому что её разговоры с ним всегда
приводили к истерике. Таким образом, удобство и благоразумие
заставили его оставить её в одиночестве. И только когда часы на
камине пробили четверть восьмого и в углах комнаты сгустились
тени, он понял, что поступил неосмотрительно. Он поспешно вышел на террасу перед виллой и почувствовал, как по спине пробежал холодок
в воздухе, который быстро сгущается после захода солнца на этом южном берегу.
Карета остановилась у ворот, когда он вышел, и Ева оказалась в его объятиях. Сначала он её поприветствовал, а потом отругал.

«Больше всего я зол на тебя, Бенсон, — сказал он слуге своей жены. — Тебе следовало быть мудрее».

«Не смей ругать Бенсона, — возразила Ева. — Это моя вина. Она
давно звала меня домой, но я не хотел. Я хотел остаться с Пегги до последнего. Это было всё равно что снова попрощаться с ней.
А теперь я оставил её лежать в тихой могиле рядом с бедняжкой
мать, которую она едва знала. Я не знаю, как поздно это было пока мы были
в карете домой, и я начал чувствовать себя довольно прохладно.”

“Ты дрожишь сейчас, Ив. Ты должен был помнить, что доктор Брайт
сказал о Сансет.

“Ах, это было из-за Пегги. У меня все по-другому”.

“ Ну, я не буду пытаться напугать тебя до простуды. Беги в комнату своей госпожи, Бенсон, и разожги хороший огонь. Я приказал приготовить чай.


Он почти на руках отнёс Еву наверх и собственноручно разжёг огонь в камине, подбросив в него весёлые сосновые шишки, которые затрещали и запылали.
Она лежала на диване перед камином и смотрела на пламя.
Но дрожь не прекращалась, несмотря на весёлый треск дров в камине, пуховое одеяло и горячий чай.
Поэтому за доктором Брайтом послали в срочном порядке.
Он пришёл и обнаружил, что у его пациентки температура, указывающая на серьёзное недомогание. Он пришёл и ушёл только для того, чтобы вернуться снова
с другим английским врачом, который не отходил от пациента всю ночь;
и между полуночью и утром жизнь молодой жены висела на волоске,
а муж ходил взад-вперёд по комнате и выходил на улицу
Он спустился на нижний этаж, стиснул зубы и схватился за голову в порыве самобичевания, ненавидя себя за то, что позволил ей отправиться на кладбище, проклиная себя за глупость, из-за которой он не пошёл с ней, если ей так необходимо было туда попасть.

 «На нас и на нашу любовь наложено проклятие, — сказал он себе в отчаянии. — Немезида получит по заслугам».

 * * * * *

Его самая заветная надежда рухнула — надежда на живое звено, которое должно было
привязать его к жене и сделать расставание невозможным, — на ребёнка,
чьи невинные глаза должны были смотреть то на отца, то на мать и умолять их
Мать за грех отца — ребёнок, который по воле случая должен был стать его защитником и спасителем. Он пережил такие мучения и опасения за судьбу жены, что на какое-то время стал сравнительно равнодушен к потере сына, который появился на этом бренном свете лишь для того, чтобы исчезнуть из него навсегда. Но когда наконец, в середине июня, когда Калифорния и её еловые леса изнывали под тропическим солнцем, его жена вернулась к нему, достаточно окрепшая, чтобы отправиться в более прохладные регионы в тени великих Альп, на него обрушилось чувство невосполнимой утраты.

Они без особых усилий добрались до Курмайора и обосновались там до конца лета, в спокойном уединении, вдали от альпинистов, исследователей и туристов.
 У них были собственные комнаты в пристройке к отелю, из окон которых открывался вид на долину и горы. Здесь Ева впервые ощутила
успокаивающее воздействие альпийских пейзажей, а её тихие прогулки
с Ванситтартом вскоре вернули ей девичью красоту и отчасти
восстановили ту искреннюю радость, которая была свойственна ей в юности
Она и её сёстры часто бродили по холмистому хребту Бексли
Хилл и считали его горой.

 «Милый старый Бексли, — вздыхала Ева, мечтательно глядя на
Мон-Шетиф, — надеюсь, я никогда не начну тебя презирать, даже несмотря на то, что по сравнению с этими белыми гигантами ты — холм, который можно положить в карман».


 Безмятежные дни, идеальный союз между мужем и женой, возродившийся
Ева пришла в себя и сделала многое для восстановления своего здоровья, сильно пошатнувшегося после пережитых испытаний. Лихорадка яростно бушевала в битве между жизнью и смертью, и длинные светлые волосы, которые делали
эта красивая диадема в дни ее бедности, была стриженая от
горящей головы. Сейчас она выглядела необыкновенно хорошенькой со своей мальчишеской стрижкой,
обрамлявшей широкий белый лоб короткими кудряшками. Она рассмеялась
когда Ванситтарт говорили о следующем сезоне, когда его мать была оказывать им
дом на Чарльз-стрит.

“Вы никогда не появляются в обществе с обрезанной головкой для
компаньон”, - сказала она. «Люди скажут, что ты женился на женщине-враче или на каком-нибудь другом учёном чудовище из Гертона. Я стану запретной темой в интеллектуальных кругах, где невежество — _de rigueur_, а знать что-либо —
«Увлечение книгами — признак неполноценности».

 «Какая мне разница, если они думают, что моя возлюбленная — старший ковбой, переодетый в даму? Ты достаточно хороша, чтобы ввести моду на короткие стрижки».

 * * * * *

 Поздней осенью они медленно возвращались домой, останавливаясь у больших швейцарских озёр, пока октябрьские туманы не сделали Пилатус невидимым и не нависли низко над крутыми скатами Люцерна. Они
задержались под гостеприимной крышей мистера Хаузера так надолго, что огромный чёрный сенбернар поднял голову и издал мучительный прощальный вой
когда карета с Евой и её мужем отъехала на станцию.
 Этот львиный зверь был достаточно проницателен, чтобы понять, что чемоданы, дорожные сумки и суета, связанная с отъездом, означают нечто большее, чем обычная поездка, и что он больше не увидит этих добрых друзей и не будет есть сладкое печенье из нежных белых рук Евы.

Был конец октября, когда они оказались среди сосновых лесов и холмов Хэмпшира.
Холмы были невысокими, но это не мешало им чувствовать себя как дома.  Свекровь Евы была
в Меревуде, чтобы встретить их и оказать должное внимание жене своего сына, которую она нашла более худой и хрупкой, чем когда та уезжала на Ривьеру, но при этом такой же красивой и яркой, как и её возлюбленный. В приветствии миссис Ванситтарт было больше нежности, чем она когда-либо проявляла по отношению к жене своего сына.

 «Мне кажется, ты начинаешь меня любить», — сказала Ева, которая была слишком чувствительна, чтобы не заметить перемены.

— Дорогая моя, я всегда любил тебя.
— Совсем чуть-чуть, — возразила Ева. — Осмелюсь сказать, что в целом я тебе нравилась, но как миссис Джон ты меня не любил
Ванситтарт. Это было очень естественно. У тебя были свои любимицы, любая из них.
на ком бы ты хотела, чтобы Джек женился; милые, славные девушки, которые всегда
носят опрятные платья, играют на ‘Lieder ohne Worte’ и навещают бедных. Я
был совершенно вреден”.

“Это была не ты, Ева ... только твой народ”.

“Мой народ... То есть мой отец. Да, он был камнем преткновения, без сомнения, — человек, который опустился в глазах общества и о котором злонамеренные люди говорили ужасные вещи. Что ж, он не навязывался, не так ли? Он держался в тени.

“ Моя дорогая, он был восхитителен, а твои сестры, когда я узнала
их поближе и поняла, не вызвали возражений. Мы часто виделись, пока тебя не было.
Мы часто виделись, пока тебя не было.

“Софи сказала мне, что вы были. Да, они хорошие девочки. Их
недостатки все на поверхности. Но цветок паствой ушли ...
самые яркие и самые любящие. Она была сама любовь”.

— Утешься, дорогая; это глубокая скорбь, но в мысли о смерти ребёнка не может быть горечи.


 — Ах, вот что говорят ваши религиозные люди, — с вызовом воскликнула Ева.
«Но у меня недостаточно веры, чтобы почувствовать это. Зачем её забрали?
 Жизнь была впереди, полная счастья, прекрасных видов и звуков, и радостей, которых она ещё не испытала. Её забрали от грядущего зла, скажете вы, — но зла может и не быть. В твоей жизни не было зла! Посмотри, как мирно она протекала».

 «Ты забываешь, Ева, что мне пришлось оплакивать любимого мужа».

“О, прости меня. Да, ты почувствовал бремя - тень упала
на тебя тоже - тень и бремя смерти. Почему Творец
создал прекрасный мир, а потом испортил его?

“Ева, это богохульство”.

“Иногда сердце должно бунтовать; человек должен задавать эти вопросы. "
Глупец сказал в своем сердце, Что Бога нет’. Только ли глупец
говорит это? Это не горький вопль всего человечества на какое-то время или
других?”

“Ева, корчась под ваше первое горе. Пусть она превратит ваше сердце
для Бога, а не от него. Как ты думаешь, вероучение неверующего
даст тебе какое-нибудь утешение?”

“Утешение? Нет. Ни в религии, ни в неверии нет утешения. Религия
означает лишь послушание, публичное богослужение, доброту к бедным и
хорошую упорядоченную жизнь. Она не означает уверенности в том, что мы вернёмся
мёртвые — где-то, как-то, и снова счастливые, как и раньше».

 «Мы можем уповать на это, Ева, зная, что мы бессмертны».

 «Зная? Но мы не знаем. Никто никогда не возвращался, чтобы рассказать нам. О,
если бы хоть раз, всего один раз, на мгновение в году, наши умершие могли вернуться, посмотреть на нас и поговорить с нами, смерть не была бы смертью».

Миссис Ванситтарт больше не говорила об утешении. Возможно, было лучше позволить
встревоженному сердцу утомиться от горя. Спокойствие придет
потом.

“И наш сын, наш сын, который дышал только для того, чтобы умереть. Он не жил даже
достаточно долго для крещения. Он был уже мёртв, когда епископ поспешно вышел из своего дома на холме. Вы, наверное, думаете — вы, строгий
англиканский священник, — что его душа в чистилище, что он никогда не увидит престола Божьего. Мы с Джеком так любили его, а Пегги хотела прожить достаточно долго, чтобы увидеть его, но она ушла раньше, чем он появился, а ему было всё равно, жив он или нет. Если бы она была здорова и счастлива,
всё было бы по-другому. Через год или два они бы уже бегали
вместе. А сейчас она бы
Она носила его на руках. Он уже начал бы узнавать людей, смеяться и ворковать, как тот деревенский ребёнок, которого мы видели вчера.

 Ему было бы примерно столько же, сколько было бы сейчас моему малышу.
— Дорогая моя, неужели ты думаешь, что я не сожалею о твоей утрате и об утрате твоего мужа? Но Бог никогда не призывал нас бунтовать, даже в горе.
Так не должно быть.

— Я знаю, что я порочна, — сказала Ева, протяжно вздохнув. — У меня бывают приступы порочности.
Вчера в церкви, стоя на коленях у алтаря, я думала, что смирилась, я почти поверила в рай, где мы снова увидим и узнаем наших друзей.

Мрачный час миновал, и на закате, когда Ванситтарт вернулся домой после долгого дня, проведённого на плантациях, жена встретила его самой лучезарной улыбкой. Его возвращение после нескольких часов отсутствия означало, что она может в полной мере насладиться радостью.

 Она провела день в Фернхерсте, и вид трёх её сестёр в несколько вычурном трауре вновь пробудил в ней горе. Она
послала им деньги на траур, которые они потратили с честью, так что теперь они были с ног до головы в чёрном и выглядели совершенно по-траурному.

 Там были сёстры Пегги, само существование которых напоминало о ней
слишком живо; и там была комната Пегги, комната, которую она делила с Хетти; и маленькая кровать, на которой она так мирно спала, почти касаясь носом покатой крыши, пока её не одолел жестокий кашель и не потревожил этот счастливый детский сон с видениями волшебной страны или воздушных замков, которые казались мечтателю прочными и реальными. Всё в этой комнате в коттедже напоминало о ней, о той, что спала в гораздо более прекрасном месте.

Комната осталась такой же, какой её оставила девочка. Вещи Пегги были для неё святыней. Там был её рабочий ящик, солидный, старомодный, из палисандра
шкатулка, инкрустированная перламутром и обитая голубым шёлком, старым,
старым голубым шёлком — цветом, который современный вкус презирает, — ведь шкатулке было почти полвека, и сначала она принадлежала бабушке Пегги, а потом её матери.
Её подарили Пегги, потому что она была младшей, и к тому времени, как все четыре её сестры получили по сувениру, запас безделушек иссяк. Аметистовые серьги, которые совершенно невозможно носить, — Еве; часы, которые не носили уже много лет, — Софи; и пара простеньких брошей — Дженни и
Хетти. После того как все эти драгоценности были розданы, для Пегги осталась только шкатулка для рукоделия. Она была для неё источником бесконечного восторга.
 Какие сокровища в виде кукольной одежды, какие разнообразные поделки;
подставки для чайника, которые никогда не пачкаются; коврики, которые никогда не доделываются;
манжеты из берлинской шерсти и кружевные носовые платки. Пегги редко доводила что-либо до конца
но восторг от начала работы был
сильным, лихорадочным наслаждением.

На маленькой резной швейцарской полочке у кровати стояли ее книги. Ее
учебники, залихватские и с загнутыми углами, учебники всех остальных
прежде чем они спускались к ней; та самая «Грамматика грамматик», над которой трудилась вся семья, и буквари, которые облегчают обучение и наводняют мир болтунами. Были подарочные книги,
подарки на день рождения от гувернантки или сестёр; бессмертная «Семья
Робинзон, Гримм, Ганс Андерсен, Синяя Борода, Золушка. Сколько
летних рассветов Пегги провела, лёжа на этой подушке и читая старые
сказки, пока в доме не раздавался ни один звук. Там стояла её кровать,
застеленная самым красивым из ковров Белладжио, священным, как алтарь.
Маленькая комната была бы гораздо удобнее для Хетти, если бы эту кровать можно было разобрать и убрать. Но никому и в голову не пришло убрать её. Одно только предположение об этом было бы проявлением нелюбви.

 Что ж, отныне им всем придётся обходиться без Пегги. Одно звено в цепи любви разорвалось. Ванситтарт с мучительным страхом оглядел лица своих невесток. Кто будет следующей?
Кто из этой испорченной стаи первым проявит унаследованный яд, первым почувствует холодную руку разрушителя?

Все они выглядели бодрыми и здоровыми. У них был ровный цвет лица и лёгкий румянец, которые отличают типичную английскую красоту, — красота цвета, которая почти может позволить себе обойтись без совершенства форм. Они были стройными. Говоря языком врачей, у них было не так много того, на что можно было бы опереться, — не так много того, что можно было бы использовать в начале долгой болезни. Они были высокими и гибкими, с довольно узкой грудью, как с досадой отметил Ванситтарт. Да, несомненно, Ева была
цветком в своём роде. Её грудь была шире, горло — полнее, а
Её грудь и шея были более крепкими, чем у её сестёр.
Её осанка была более решительной, а вся её фигура говорила о более крепком телосложении.
Она была плодом юности своей матери, когда ещё ни одно проявление болезни не омрачало её юную жизнь.
Она была плодом ранней зрелости своего отца. Врачи предсказывали ей хорошее будущее.

 * * * * *

Зима в Меревуде прошла очень спокойно. Ванситтарт охотился и стрелял дичь.
Он часто возвращался домой раньше, чем наступали зимние сумерки
он был спортсменом, чтобы выпить чаю с Евой у камина. Его
мать задержалась в Мервуде, чтобы Ева не была одна, связь
между двумя женщинами крепла день ото дня. Сестры пришли
от Хейзлмир, и пользовались всеми благами, хорошо оборудованный дом.
Ева и ее муж ушел на два или три коротких визитов в Redwold
Тауэрс, а также сэр Хьюберт и леди Хартли приехали в Меревуд. Он — за последними фазанами, ведь он почти полностью вырубил свои обширные леса. Она — ради удовольствия побыть с Евой, к которой была искренне привязана.

Так прошла зима, и это была счастливая зима. Как могла молодая жена быть несчастной, если муж её обожал? Факел Гименея
светил мягким светом у очага, где были так щедро навалены сосновые поленья, сосновые поленья из родового леса Ванситтарта.

На Пасху Ева была в добром здравии, сияющая, полная жизни и энергии,
хотя и не забывала о той могиле на холме, где так пышно разрослись розы
маршала Ниля и за которой так тщательно ухаживали чужие руки.  В Каннах есть те, кто
любящая гордость в этом Саду Смерти, чья забота состоит в том, чтобы это место упокоения было вечно прекрасным, райским уголком покоя, само воспоминание о котором должно быть сладостным в мыслях скорбящих.
 Теперь Ева могла с покорностью думать об этом спокойном месте и о молодой жизни, которая внезапно оборвалась на земле. Была ли это точка или только дефис? Это был конец книги или только нижняя часть страницы, где последнее слово повторялось на обороте, чтобы продолжить историю без перерыва?

Миссис Ванситтарт настаивала на том, чтобы её дети могли свободно пользоваться
из дома на Чарльз-стрит на лондонский сезон. Она хотела, чтобы Ева
наслаждалась привилегиями своего положения жены человека из хорошей
семьи и с хорошим достатком. Она также лелеяла надежду, что в
атмосфере лондонского общества её сын пробудит в себе какие-нибудь
достойные амбиции — политические или социальные — и попытается
оставить свой след в мире. Она всегда была честолюбива и хотела, чтобы он делал что-то большее, чем просто охотился на собственных фазанов, улучшал коттеджи в своём поместье и жил по средствам. Для молодого человека его круга
Что касается статуса, то политическая арена предоставляла широкие возможности для реализации амбиций, и миссис
Ванситтарт придерживалась распространённого мнения, что любой человек с хорошими способностями может добиться успеха в политике.




Глава XXII.

«Такая своенравная».


Ещё одна Пасха позади, начинается новый сезон, и, как обычно,
он сулит исключительное великолепие — сулит до тех пор, пока
не сменится мрачными элегиями о сезоне невероятной скуки и
застоя, который разочаровал всех и практически разорил торговцев из Вест-Энда.
Причитания повторяются из года в год и становятся такими же незначительными, как щебетание только что прилетевших стрижей под карнизом или трели ласточек, собравшихся в путь.  Времена года приходят и уходят.  Люди надеются до того, как что-то случится, и разочаровываются после того, как это происходит; великий хор человечества продолжает петь.  Такова жизнь.  Время надежд и разочарований. Рассмотрите
существование с самой строгой точки зрения агностика-метафизика
или с самой возвышенной точки зрения христианского святого, и
В конечном счёте всё сводится к одному. Мы начинаем с надежды, а заканчиваем печалью.

 Для синьоры Виванти послепасхальный сезон начался на радостной ноте. Её успех в «Аполло» был непрерывен. Чем дольше она играла роль, тем более вдохновенной становилась её игра. Несмотря на свою неосведомлённость и необразованность, она обладала даром «подшучивать», знала, когда и где вставить словечко или бросить взгляд, которые приводили публику в восторг.
Руководство и её брат с сестрой-артистами — особенно братья — давали ей полную свободу действий.  Эти её маленькие озарения стали
Она позволяла себе вольности, и её _роль_ росла и крепла под её руками. Она была самой популярной актрисой, выступавшей в «Аполлоне» со времён постройки театра.

Поэтому на Пасху импресарио в четвёртый раз повысил зарплату этой даме с момента её _дебюта_. Он знал, какие заманчивые предложения поступали ей от менеджеров и агентов, как один из них хотел отправить её в Америку, какие блестящие перспективы открывались перед ней в Австралазии. К счастью,
Ла Виванти нравился Лондон — большой, грязный, шумный Лондон, — и она была довольна тем, что сколотила состояние под бой Биг-Бена, чей мощный голос
Когда ветер дул со стороны Эссекских болот и Немецкого океана, прилив с грохотом накатывал на берег в Челси.


 Лиза сколачивала состояние так быстро, как только могла пожелать молодая женщина с умеренными желаниями.
 Ей казалось, что она невероятно богата.
 К ожерелью-колье теперь добавился изящный браслет-полукольцо, которые хранились в шкатулке под кроватью Лизы, а ещё у неё было несколько брошей, которые украшали её корсаж, словно созвездие. То, что внешний мир говорил о бриллиантах Лизы, сильно отличалось от правды.
Но венецианке было всё равно, что думает внешний мир
говорила. Все люди в театре были очень добры к ней. Они
знали, что она была тем, кого мистер Хоуберк называл “натуралкой”, и что жемчужины, которыми
она блистала в глазах общественности, были честно добыты, в результате
экономного существования. Они с ла Зией могли прожить так мало.
Нескольких кусочков мяса, каким-то оккультным образом смешанных с их
вечными макаронами, хватило на ужин. Завтрак из кофе и булочек;
ужин из сыра с сильным запахом, иногда в качестве десерта — блюдо из дешёвой выпечки от швейцарского кондитера с Кингс-роуд. Вот так
Кухня не производила особого впечатления на синьору Виванти.
У неё не было прислуги, кроме неряшливой женщины с ужасными манерами, которая приходила два раза в неделю, чтобы мыть полы, окна и чистить побеленные известью решетки.
Всё остальное делала Ла Зиа и получала от этого удовольствие. Подметать и вытирать пыль в этих роскошных апартаментах было для неё бесконечным удовольствием, сравнимым разве что с радостью от прогулок по Кингс-роуд, где она заходила в каждую овощную лавку, пока не находила самые дешёвые овощи, и сокрушалась о Риальто, где три лимона можно было купить за два сольдо.
и где бледная, бескровная спаржа стоила в четыре раза дешевле,
чем в Лондоне. Ла Зиа также нравилось ездить на автобусе до
Ковентри-стрит и бродить по иностранному кварталу между церквями
Святой Анны и Святого Джайлса; но, ох, какой унылый и мрачный
вид имели рестораны и _table d’h;tes_ в этом квартале по сравнению
с «Каппелло Неро» и оживлённой и яркой Пьяцца.

Ла Зия была счастлива, но, несмотря на феноменальный успех и богатство, которое намного превзошло её мечты о роскоши, она всё равно
Чего нельзя было сказать о Фьорделизе. В её юной жизни не хватало того, что превратило бы её золото в дрянь, а лавры — в бесполезные сорняки.
 Она любила, любила страстно, со всей силой своего необузданного сердца, но её любовь была отвергнута. Она купалась в предвкушении блаженства, снова и снова повторяя себе, что доброта, которую она получала от любимого мужчины, могла исходить только от возлюбленного. Её представления об этике были недостаточно возвышенными, чтобы понять
стремление Ванситтарта искупить свою вину или осознать, что
столько нежности и щедрости мог подарить ей только любовник. Она построила в своей душе дворец — не из искусства, а из любви, — и когда эта иллюзия рухнула, её разочарование было столь же сокрушительным, сколь и неожиданным.

 После той страстной сцены с Ванситтартом Лиза предалась роскоши — горю. Несколько дней она почти ничего не ела, чтобы поддержать в себе жизнь; много ночей она ворочалась без сна в своей постели, оплакивая
утраченные надежды, как непослушный ребёнок плачет из-за
потерянного обещанного удовольствия. Только старательный маленький Томазо Зинко мог
аргументы, которые в конце концов заставили её прислушаться к голосу разума. Ла Зиа ничего не могла с ней поделать. Она отвернулась к стене, как Давид, и её длинные иссиня-чёрные волосы спутались от ворочаний на подушке и намокли от страстных слёз. Она не хотела вставать, одеваться или даже умываться. Так она выражала своё несогласие с тем, что ей посыпали голову пеплом и разорвали одежду. Её горе было столь же пылким и безудержным, как восточный траур.


Ла Зиа была вынуждена отвести виолончелиста в спальню и показать ему это зрелище — гневное отчаяние.

«Он бросил её — отец её ребёнка», — пробормотал Зинко в вестибюле, пока ла Зиа пыталась объяснить ситуацию. «Это плохо, плохо, плохо. Очень плохо».

 «Нет, нет, — сказала ла Зиа, энергично качая головой, — дело не в этом. Он не сделал ничего плохого. Он платил за её уроки, за её квартиру, он много для нас сделал. Только она любила его, а он не любил её. Она как ребёнок. Её не утешить.

 Зинко неопределённо кивнул, но не поверил доброй тётушке. Конечно, этот мужчина был отцом её ребёнка. Конечно
она была его любовницей. Он привёз её из Венеции и поселил в этом уютном доме, а теперь она ему надоела. Так всегда бывает. «Кто плывёт по воде, тот тонет, а кто скачет на коне, тот падает».

Добрый маленький Зинко прокрался в комнату тихо, как кошка, и
усадил свою толстую маслянистую персону у кровати, где лежала Лиза
лицом вниз, ее заплаканное лицо уткнулось в подушку, и
ничего, кроме массы спутанных черных волос, не было видно над безвкусной
Мексиканское одеяло. Он нежно потрепал ее по плечу, который признал
внимание передернула.

— Ну же, ну же, cara mia, — умолял учитель пения. — Разве это не ребячество — плакать из-за луны, когда удача почти у наших ног? Плакать из-за того, что всего один глупый молодой человек из всех мужчин на свете недостаточно мудр, чтобы понять, что в Лондоне нет более красивой женщины, чем мы! Не есть, не спать, плакать и рыдать день и ночь напролёт. Ах, эта скотина! Это как раз то, что нужно, чтобы потерять голос, стать немым, как один из тех соловьёв, которым вырезали языки, чтобы приправить ими пасту для Вителлия. Было ли когда-нибудь
что за глупости? Будь я красивой девушкой с прекрасным голосом, я была бы королевой мира. Если он был холоден и жесток, покажи ему, какую жемчужину он потерял. Ты не заставишь его одуматься, если будешь лежать здесь и плакать. Встань, оденься и подойди к фортепиано. Держу пари, ты не сможешь взять верхнюю ноту «до» в «Роберто».

Лиза слушала в угрюмом молчании, но слушала, и ей казалось, что слова Зинко были мудрыми. Лишиться голоса — голоса, который был её богатством, — и потерять свою красоту,
Только это и спасло её от участи крестьянки, живущей в нищете,
вкалывающей от рассвета до заката, никому не известной, плохо одетой и умирающей без помощи,
кроме таких же бедных и отчаявшихся, как она сама! Да,
Зинко был прав; это было бы глупостью и не помогло бы ей завоевать любовь того, по кому тосковала её израненная душа.
Возможно, если бы она стала оперной певицей и весь мир восхищался ею, он бы тоже ею восхищался.
Он увидит в глазах других мужчин, что она красива и достойна восхищения. Он услышит от других мужчин, что она достойна похвалы.

— Я встану, — сказала она, не отрывая заплаканного лица от подушки. — Иди в гостиную и жди меня. Я скоро вернусь. Ты увидишь, что я не потеряла голос.

 — Bene, benissimo, синьора, — воскликнул хозяин, потирая свои пухлые ручки, — теперь она говорит как женщина с характером. Она не собирается отказаться от мира ради любви, как Марк Антоний в битве при Акциуме.

Он прошаркал в гостиную, сел за фортепиано и
начал играть симфонию «Una Voce» в величественной и решительной манере человека, который всю жизнь играл в оркестре. Это была
Лиза воспрянула духом, услышав эту искромётную музыку, лёгкую, весёлую, капризную, как летние волны.

 Она присоединилась к своей учительнице за фортепиано гораздо быстрее, чем молодой англичанке потребовалось бы, чтобы привести себя в порядок.
Однако она выглядела достаточно свежей в своей южной красоте, а в её волосах блестели капли воды, придававшие ей сходство с юной речной богиней.

— А теперь, сэр, сыграйте «Роберто», и вы увидите, не сорван ли у меня голос.

 Она с поразительной энергией и воодушевлением приступила к сцене и, выражаясь спортивной фразеологией, легко выигрывала, пока не дошла до ноты «до» в
АЛТ-но тут ее голос сорвался. Она попробовала второй раз, и третий
время-но записки не было. Она вскрикнула от ярости, а потом лопнул
расплакался.

“Экко”, воскликнул вип, с победительным видом“, то есть что вашего
влюбленный бред уже сделано за вас. Ты пела фальшиво, как
примадонна в кафе "Шантан" на бульваре Сен-Мишель, и
у тебя пропала верхняя буква "С". Для тебя это стоило бы 40 фунтов в неделю, но ты всё выбросила».

 Лиза продолжала причитать, глубоко сожалея о случившемся.

 «Плакать бесполезно, — сказал Зинко, — это только усугубляет ситуацию.
В этом мире всегда нужно быть терпеливым. Тебе лучше вытереть слёзы, съесть бифштекс с кровью и выпить пинту порто-бира.
Малибран любил порто-бир. В одной из своих знаменитых сцен она поставила на сцену свой кувшин, спрятав его за декорацией — камнем или чем-то ещё, — и после каватины упала на сцену, как будто в обморок, подползла к камню и выпила. Ах, как же она пила!

 «Я не хочу потерять голос», — всхлипнула Лиза, для которой Малибран был пустым звуком.

 «Нет. Но ты ведёшь себя так, что вот-вот его потеряешь. Ну же, не унывай, Си’ора.
Ешьте много стейков, пейте много стаута в течение следующих трёх дней. Andiamo adagio. Не пойте ни ноты, пока я не приду в следующую субботу днём, чтобы дать вам урок.

 Политика Зинко возобладала. Лиза очень переживала из-за того, что может потерять голос, который должен был принести ей богатство. В отчаянии она говорила себе, что слава и богатство бесполезны без мужчины, которого она любит, что она хотела стать певицей только для того, чтобы угодить ему. И теперь она начала смотреть на ситуацию по-другому. Она хотела, чтобы ею восхищались и чтобы она была знаменитой, как певицы, которых она видела на сцене.
Ковент-Гарден, она делает реверанс, стоя за грудой букетов, а зал взрывается аплодисментами.
Она хотела, чтобы ей аплодировали, как тем знаменитым певицам, чтобы жестокий Смит увидел её и пожалел, что отказал ей в своём сердце. Кто знает?
Возможно, увидев, как ею восхищаются, услышав, как её голос звонко и нежно разносится по театру, он бросит свою бездарную английскую возлюбленную и вернётся к Лизе, вернётся как любовник, как муж. Зинко сказал ей, что модная примадонна не может выглядеть слишком роскошно. Весь Лондон будет у её ног. Ей предстоит сделать выбор.

У Лизы была сильная воля и удивительная способность к самообладанию, когда она действительно хотела взять себя в руки. Поэтому она вытерла слёзы, съела британскую говядину почти в сыром виде и выпила британский стаут. При таком режиме её нервы быстро восстановились после потрясения, вызванного страстью. Когда добрый маленький виолончелист пришёл дать ей урок в субботу, её голос зазвенел, как колокольчик, и нота си-бемоль мажор была взята с совершенной лёгкостью — чистая и идеальная нота.

“Мы подождем с тройкой до следующего вторника, ” сказал Зинко, - и не будем пробовать“
‘Роберто’ неделю или около того. Придерживайся сольфеджио”.

— И я не потеряла голос, каро?

 — Не больше, чем ты потеряла тысячу фунтов, poveretta.

 После этого всё пошло как по маслу.  Жизнь казалась Фьорделизе очень унылой без подруги, чьи редкие визиты были для неё настоящим праздником. Но её разум был закалён и укреплён твёрдой целью.  Она собиралась покорить великую британскую публику, а за этим неопределённым монстром маячил образ мужчины, которого она любила. Он пошёл бы в театр, где она пела. Он увидел бы её и наконец понял бы, что она красива, талантлива и достойна любви.

«И тогда он узнает, что я люблю его всем сердцем, — сказала она себе. — Это должно что-то значить. Но когда я призналась ему в любви, он отвернулся от меня, как будто ненавидел меня за то, что я его люблю. Возможно, такова его холодная английская натура. Англичанин не любит, когда его любят без спроса».

 * * * * *

Лиза была на два года старше, чем в тот день отчаяния, и обещания Зинко сбылись.
Весь город был у её ног, и если на её голове ещё не красовалась брачная корона, то она получила немало
от этой лести и этих ухаживаний, которые нельзя принять без риска. Все эти ухаживания Лиза отвергала с великолепным презрением. Ей предлагали экипажи, слуг, квартиры в Вест-Энде и виллы в Сент-Джонс-Вуде; но она по-прежнему ездила в омнибусах за пенни или на пароходах за два пенни, или отважно шлепала в дешёвых туфлях. Она могла бы иметь открытый счёт у любого торговца шёлком в Лондоне. Возможно, её платья были сшиты у портнихи, которая шла в ногу со временем.
Но она была довольна своим чёрным платьем из плотной ткани с небольшим
Яркая лента была повязана у неё на шее, а ещё одна вплетена в волосы.
 Когда она хотела выглядеть как можно лучше, она надевала ожерелье из бусин — одно из тех ожерелий, которые мужчина, которого она любила, купил для неё в Прокурациях Веккье в ту роковую ночь.  Мысль о том, что он купил в том же магазине кинжал для убийства, ничуть не уменьшала её радости от этих его подарков.

Из всех её многочисленных поклонников только один был принят дамой и её тётей.
Это был Уилфред Сефтон, который ухитрился обосноваться в гостиной синьоры до того, как Зинко успел возразить
вопреки его признанию. Ему удалось стать другом и для тёти, и для племянницы, а мальчик, которого он ненавидел, стал к нему несносно привязан. Он знал Лизу полтора года, часто виделся с ней, проводил долгие летние дни в её компании, и за всё это время он ни разу не признался ей в любви. Он слишком хорошо знал по множеству едва заметных признаков и знаков, что его приход или уход никак на неё не повлиял.
Она любила его и была рада его видеть только потому, что его присутствие и внимание вносили приятное разнообразие в её унылую жизнь.
о её семейной жизни. Он знал это. Он знал, что, какой бы она ни была в прошлом, в настоящем она была добродетельной женщиной, что она не добивалась мужского восхищения и не поддавалась соблазну мужского золота.
Убеждённый в этом, видя её такой же отстранённой в своём спокойном безразличии,
как если бы она была юной патрицианкой, прогуливающейся по родовому парку
в девственных размышлениях, свободных от фантазий, он ещё больше хотел завоевать её.
Пока она не стала казаться ему единственной женщиной в мире, которую стоит завоевать.
Если бы она легко сдалась, он, возможно, уже устал бы от неё. Его
Великие страсти в прошлом были недолговечными. Невыразимая
усталость навалилась на него тяжким бременем; он возненавидел
жизнь и всё, что она могла ему дать. Безразличие Лизы придавало пикантность их отношениям. Он говорил себе, что может позволить себе выждать. Он натворил немало бед в этом мире, но он не был вульгарным распутником. Его любовь была беспринципной, но не вульгарной.

 * * * * *

 Белый котёнок, чистокровный перс, подаренный миссис Хоуберк,
вырос в огромного белого кота, степенного, красивого и обидчивого
Он был странным в своих привязанностях, но преданно любил Лизу и её мальчика. Его звали Марко, в честь покровителя Венеции; и он был похож на
белого кота из сказки, который в любой момент мог превратиться в
прекрасного принца.

 К тому времени, как Марко вырос, мистер Сефтон стал для них
доверенным членом семьиМой друг, в это время года, когда весна в самом разгаре,
когда сирень и ракитник наполняют пригородные сады ароматом
и красками, а кусты боярышника то тут, то там начинают покрываться
соцветиями с душистыми цветками, он считал своим долгом и
удовольствием показать маленькой семье из Челси что-то из более прекрасного мира.

 Больше всего Фьорделиза и её родные любили проводить день на реке. Они бы сели на лодку в Челси, если бы Сефтон им позволил, и были бы рады, если бы их довезли на веслах до Хаммерсмита
Бридж; но он настоял на том, чтобы представить их отцу Темзу в более выгодном свете; поэтому они обычно ездили на поезде в Ричмонд, а от Ричмондского моста Сефтон на лодке доставлял их в Кингстон или Хэмптон, где они обедали в какой-нибудь тихой гостинице и сидели в саду при гостинице или прогуливались по прекрасным старым дворцовым садам у реки, пока не приходило время возвращаться к лодке и поезду. Сефтон был слишком педантичен и деловит, чтобы допустить риск, связанный с отсутствием певицы.
Он следил за тем, чтобы Лиза всегда была в «Аполлоне» вовремя и могла приступить к работе.

Эти дни были для него очень приятными, даже несмотря на Паоло, чьё внимание порой утомляло.  К счастью, Паоло любил воду
с инстинктивной, наследственной страстью, с инстинктом предков-амфибий,
родившихся и выросших на одном уровне с лагунами, наполовину в море, наполовину на суше. Ему было достаточно весело сидеть на корме лодки и окунать голую руку в воду или наблюдать за маленькими бумажными корабликами, которые делала для него Ла Зия, или за большими белыми лебедями, которые угрожающе шипели на него, выгибая шеи, пока плыли по реке
медленно шла, жертвуя изяществом и величественностью ради беспричинной злобы.
Сефтон терпел Паоло и был счастлив в обществе двух невежественных женщин, наслаждаясь _наивностью_ Лизы и находя восхитительную оригинальность во всех её высказываниях о жизни и мире, в котором она жила, в её рассказах о ссорах в гримёрке и флирте на подмостках. Разговор, который на английском мог бы показаться глупым и вульгарным, на итальянском был очаровательным — тем более на венецианском диалекте, который так тягуче произносил слоги, лениво опуская согласные, и в котором
В её мягком произношении было что-то детское, что тронуло Сефтона. Он наслаждался разговором с Лизой, почти как с ребёнком, в то время как эти внезапные проблески проницательности, свойственные крестьянам во всех странах, убеждали его, что она не глупа.

 Он подумал об Эмме Гамильтон и задался вопросом, было ли то очарование, которое удерживало
Нельсон любил Эмму до самой смерти, и, когда жизнь его угасала, его последней мыслью была она.
В Лизе было какое-то детское непосредственное очарование, очарование
неискушённой женственности, не подстроенной под универсальные шаблоны, не огранённой и не отполированной на социальной алмазной фабрике.

Да, она очаровала его во время их первой встречи, когда они сидели в
прохладном шатре в мерцающем свете гирлянд. Она по-прежнему очаровывала его,
спустя полтора года дружеских отношений. Она, невежественная и простолюдинка; он, современный светский человек, прикоснувшийся к высочайшей культуре во всех её проявлениях, напрягавший свой интеллект, чтобы достичь любой цели,
сверявший себя с каждой теорией жизни здесь и в загробном мире и
нигде не находивший счастья. Она нравилась ему тем больше, что не была леди и не предъявляла тех требований, которые предъявляют современные леди
чрезмерная требовательность — требование, чтобы к тебе относились как к приятному собеседнику и в то же время боготворили тебя, как богиню; требование твоих денег, твоего ума, твоего времени, твоего остроумия, твоих усилий. Лиза не имела представления о правах женщин и была благодарна за самую простую вечеринку, которую устраивал для неё поклонник.
Никогда ещё великая страсть не обходилась ему так дёшево. Эта девушка, которая
работала на кружевной фабрике в Бурано за несколько пенсов в день и
питалась в основном полентой, категорически отказывалась от любых подарков, даже от букета цветов, если считала, что они дорогие.

«Мне больше всего нравятся дешёвые цветы, — сказала она, — синие и жёлтые, которые продают на улицах, или большие красные маки, которые покупает ла Зия.
Они горят в камине, и это гораздо ярче, чем настоящий огонь».

 Он часто вскользь пытался заговорить с ней о Ванситтарте, но безуспешно. Она ничего не говорила о нём, хотя ей было любопытно узнать всё, что Сефтон мог рассказать ей о человеке, с которым он видел её разговаривающей. Сефтон отомстил ему, проявив нарочитую сдержанность.

 «Да, я знаю этого человека», — сказал он, когда в первые дни их знакомства зашла речь об этом.

“Ты близко его знаешь? Он твой друг?”

“Нет”.

“Ты выглядишь и говоришь так, как будто он тебе не нравится”.

“Я выгляжу и говорю так, как чувствую”.

“ Почему он тебе не нравится? ” настаивала Лиза.

“ Кто знает? У всех нас есть свои симпатии и антипатии.

“ Но если он никогда не причинял тебе вреда...

“Это отрицательное достоинство. Я не люблю много людей, которые никогда не
сделали мне никакого вреда”.

“Он собирается жениться, я слышу”.

“Он женат. Он был прошлым летом вышла замуж”.

“Вы знаете его жену?”

“Да”.

“Она красива?”

“Не так красива, как вы; но у нее цвет лица, как внутри
морская раковина. Вы знаете эти бледные, почти прозрачные раковины с
розовым оттенком, который больше похож на свет, чем на цвет. У неё бледно-золотистые волосы,
которые сияют вокруг её низкого широкого лба, как нимб на одной из картин Фра
Анжелики с изображением дев и ангелов. Она скорее похожа на старинную
итальянскую картину той ранней школы, которая выбрала идеалом златовласую
девушку и оставила вашу сияющую южную красоту без внимания. Она не такая красивая, как ты, bellissima».

 «И всё же она нравилась ему больше, чем я. Что хорошего в моей красоте? Ему было всё равно», — страстно сказала Лиза.

Это был первый раз, когда она выдала себя Сефтону. Он улыбнулся,
и перевел взгляд с сердитого лица матери на мальчика, который висел
у нее на коленях, бессознательно воспроизводя позу многих детей.
младенец Сент-Джон.

“Да, сомнений быть не может, - сказал он себе, - Ванситтарт - тот мужчина, которого она любила.
и этот сопляк, должно быть, отпрыск Ванситтарта”.

Леди Хартли рассказала ему, что её брат много лет путешествовал по Италии и Тиролю до того, как она вышла замуж.




 ГЛАВА XXIII.

 МАЛЕНЬКИЙ РАЗРЫВ.


 В Лондоне было лето — сезон бабочек, когда
Столица мира предстаёт в таком великолепии веселья и роскоши,
что трудно вспомнить о тумане, сырости и унынии долгой зимы; трудно
поверить, что этот величественный Вест-Энд в Лондоне может быть
иным, кроме как прекрасным. Разве её отели не похожи на дворцы,
а её парки — на райские уголки с листвой и цветами, модой и
красотой, куда лишь изредка заглядывает процессирующий пролетариат? Деревенские кузены,
увидевшие большой город в это радостное время года, могут позволить себе
подумать, что жизнь в Лондоне всегда прекрасна, и заскучать до смерти
в своих загородных домах в унылую пору сельскохозяйственной зимы
или страдая от неудобств десятимильной поездки за парой «лошадок»
по занесённой снегом дороге на заурядный бал, могут не без оснований
завидовать городским детям их январским и февральским танцам,
ужинам и театрам, которые, по мнению этих деревенщин, находятся
в четверти часа езды.

 Ив Ванситтарт в полной мере наслаждалась радостями лондонского сезона;
прогулки и развлечения днём; Херлингем, Сэндаун, Аскот, Хенли,
Лордс, Барн-Элмс; восхитительные утренние прогулки, вечерние выезды
в парке с его цветущими клумбами, пестрящими яркими красками, которые соперничали с алыми плюмажами и блестящими нагрудниками, то и дело мелькавшими между плотно стоящими экипажами. Да, Лондон был великолепен, ярок, шумлив, полон поразительных зрелищ и звуков днём, а ночью превращался в волшебный город, где можно было бродить от дома к дому, смешиваясь с толпой более или менее красивых женщин, в красивых платьях и с бриллиантами, от великолепия которых захватывало дух. Город-сказка с навесами над величественными дверными проёмами.
и сады, и балконы, сверкающие разноцветными огнями; и роскошные
гостиные, где можно было услышать всё самое изысканное из современной музыки — скрипку и виолончель, тенор и сопрано, — звёзды оперы и концертных залов, исполняющие свои лучшие произведения на радость избранным.

 В Лондоне есть множество кругов, столько же, сколько и в прогрессивном
Загробная жизнь в эзотерическом буддизме. Не стоит полагать, что
некий сквайр из Хэмпшира, зарабатывающий жалкие три тысячи в год, был на
высшем и самом священном небе. Но круги соприкасаются и смешиваются
часто бывала на больших светских мероприятиях, и хотя Ева Ванситтарт не была в близких отношениях с герцогинями, она часто с ними пересекалась и на один вечер становилась частью их жизни, трепетала от тех же мелодичных звуков и чуть не плакала под ту же музыку Вольфа или Хольмана, пока удовольствие не граничило с болью, а под протяжные ноты скрипки или виолончели не всплывали грустные, сладкие воспоминания об ушедших годах. Ванситтарт знал множество людей, которые были
определённо «милыми», в том числе и представителей знати, и
многие из них устраивали прекрасные вечеринки. Красота и обаяние его жены обеспечили ей быстрое признание среди людей за пределами круга старых друзей, которые приняли бы её как должное, даже если бы она не была ни красивой, ни милой.

Самые весёлые вечеринки рано или поздно надоедают, если они проходят каждый вечер, а иногда и по два-три раза за ночь.
Наступило время, когда силы Евы начали иссякать, а настроение — немного портиться посреди всех этих удовольствий, этого рая с музыкой и парижскими комедиями, танцами после полуночи и встречами в полдень.

Ванситтарт заметил бледность её утреннего лица и фиолетовые тени под тёмно-серыми глазами.


«Мы слишком много работаем, Ева, — с тревогой сказал он. — Я позволяю тебе убивать себя».

— Это очень приятная смерть, — ответила Ева, улыбаясь ему через маленький столик для завтрака, на котором для него была приготовлена курица-гриль, а для неё — блюдо с клубникой. Это была простая трапеза, за которой они всегда задерживались настолько, насколько позволяли их дела, ведь это был единственный час в сутках, когда они могли побыть наедине. На обед всегда кто-нибудь забегал, или же их приглашали на уютную маленькую вечеринку.
эта дружеская трапеза. Ужинали дома редко, только когда устраивали званый ужин. «Это очень приятная смерть, и я буду долго убивать. Возможно, когда я стану такой же старой, как Гонория, герцогиня Боскасл, я почувствую, что с меня хватит».

 «Дорогая моя, я люблю видеть тебя счастливой и весёлой, но я не должна позволять тебе переутомляться. Время от времени нам нужно проводить день спокойно».

«Сколько угодно спокойных дней, лишь бы они были проведены с тобой.
 Может, съездим в Хаслмир и устроим пикник для девочек — прямо сегодня? Нет, сегодня вечером у Мод званый ужин. Фернхерст подошёл бы
слишком далеко. Мы не смогли бы без спешки добраться домой, чтобы переодеться, если бы провели
действительно долгий день на Бексли Хилл ”.

“Fernhurst и сестры будут держать до осени, тем более, что вы
будет Софи здесь завтра”.

“Да, я должен быть с Софи”--со слабым вздохом. “Мы должны иметь
более уютного завтрака такой целую неделю.”

“Бред. Мы можем отправить завтрак Софи в её комнату со строгим наказом не вставать до одиннадцати. Люди, которые не привыкли к вечеринкам, всегда хотят подольше поспать утром. Софи нужно
спать. Но что насчёт сегодняшнего дня? Что ты скажешь о долгом, ленивом дне на реке?
Мы можем доехать на поезде до Молси и спуститься на лодке до Ричмонда.


— Это слишком восхитительно, чтобы выразить словами. Но на Беркли-сквер устраивают чаепитие, а в Гайд-парке — ещё одно. Я обещал пойти на оба.


— Тогда ты не пойдёшь ни на одно. Вы можете отправлять телеграммы из Молси.
В них можно написать, что вы неважно себя чувствуете и ваш врач прописал вам спокойный день на природе.
На данный момент я ваш врач. Мы окунёмся в умиротворяющую красоту Старого Отца Темзы, бедной маленькой речушки, когда
помнит Дунай и Рейн; но он послужит нам в этот праздник».

 Он позвонил, чтобы узнать расписание, нашёл поезд, который отправлялся с вокзала Ватерлоо в одиннадцать, и приказал «Виктории» отвезти их на вокзал.

 «А теперь, Ева, надень своё самое нарядное платье и возьми с собой любимого поэта, чтобы читать, устроившись на роскошном сиденье на корме, пока я буду трудиться за вёслами. Будь уверена, ты не прочтёшь ни строчки за весь день!» Ивы и камыш,
сады вилл, спускающиеся к кромке воды, люди в проплывающих мимо лодках,
терпеливые лошади на бечевнике — всё это будет вашими книгами.
живые, движущиеся, меняющиеся вещи, по сравнению с которыми Китс и Мюссе — мусор, Эндимион — бесцветен, а Ла Кармаго — призрак.
— Я возьму Мюссе, — сказала Ева, хватая томик в переплёте из пергамента —
_шедевр_ Зенсдорфа, один из последних подарков Ванситтарта. — Он открыл для меня новый мир.

«Очень порочный мир для твоей юной невинности; мир полуночных свиданий и ранних утренних убийств; мир нечестивой любви и жестокой мести — кинжал, чаша, отчаяние самоубийцы, пресыщенность мирского человека. И всё же он поэт, не так ли, Ева? — поэт
величайшая из когда-либо существовавших Франции. По сравнению с этим пламенным гением Гюго — всего лишь ритор.

 Они были в Хэмптоне до полудня и плыли по реке в ярком золотом свете солнца, когда часы на Хэмптонской церкви пробили час. Ева откинулась на спинку своего мягкого сиденья и мечтательно смотрела на ленивого гребца, сидевшего посередине. Течение помогало им, так что не было нужды прилагать усилия.
Весла плавно опускались; церковь и деревня, храм Гаррика,
весёло украшенные плавучие дома с садами на крышах и яркими полосатыми
навесами, казармы, мост, старый дворец Тюдоров проплывали мимо, словно тени
мечта. Ева не открывала Де Мюссе, хотя ленточка отмечала страницу
где страсть висела, подвешенная к трагическим возможностям; кризис, который
вполне мог стимулировать любопытство. Она была слишком счастлива, чтобы быть любопытным
ни о чем. Это был ее первый отдых на реке, они вдвоем.

“Если это твоя идея покоя, дайте нам отдохнуть очень часто”, - сказала Ева.

Она и слышать не хотела о том, чтобы приземлиться в Кингстоне на ленч. Она хотела
ничего, кроме реки, и солнце, и его компания, все
сама. Она бы чаю, если он понравился, позже; и, увидев
Чуть ниже по течению реки располагался чайный домик под открытым небом и сад, где в этот ранний час не было посетителей. Ванситтарт направил нос своего ялика в заросли тростника, они причалили и заказали чай, яйца, хлеб и масло, которые должны были подать в деревенской беседке у кромки прилива.

— Осмелюсь предположить, что здесь водятся водяные крысы, — сказала Ева, изящно подбирая бледно-розовое платье вокруг лодыжек.
— Но мне кажется, что сегодня я не буду возражать против одной из них.


Им обоим понравился этот скромный заменитель обычного обеда.
 Было приятно отвлечься от привычного меню — вечного
Майонез, котлеты, горячие или холодные, слишком привычные курица и баранина.
 Чай с яйцами в этой беседке, увитой виноградной лозой, был самым изысканным из всех блюд — новинка.


— Я так счастлива, — воскликнула Ева, — что, кажется, могла бы петь, как мисс де Бёр из «Гордости и предубеждения», если бы научилась.

«Твоё лицо — моя музыка, — сказал её муж, и на его лице отразилась её счастливая улыбка. — Твой смех лучше пения».

 «О, ты не должен, ты правда не должен так говорить. По крайней мере, до нашей серебряной свадьбы», — возразила Ева. «Тебе придётся произнести речь,
возможно, в эту годовщину вы могли бы включить эту идею в свою речь.
 «Что, дамы и господа, в ответ на ваши добрые слова и этот поистине великолепный эpergne могу я сказать о своей жене, с которой я прожил двадцать пять счастливых лет, кроме того, что я люблю её, люблю, люблю?
 Её лицо — моя музыка; её смех лучше пения».
 Как тебе такое, Джек?

 Её звонкий смех разнёсся в неподвижном летнем воздухе. Ни одна женщина из
великого племени Баундер не смогла бы вести себя более откровенно.
Ванситтарт вряд ли удивился бы, если бы она предложила ему поменяться шляпами.

— Пятьдесят два года! Четверть века, — задумчиво произнесла она. — Интересно, какими мы будем через тридцать два года — каким будет мир — какие платья будут в моде?

 — Откажутся ли от цилиндров?

 — Будем ли мы по-прежнему путешествовать на паровых двигателях или только на электрических?

 — Какой производитель оружия будет в моде?

 — Какие комнатные собачки будут в моде?

Так они провели целый час, наслаждаясь садом и беседкой в полном одиночестве, пока не пробило три часа и к заросшему тростником берегу не причалила пара лодок, гружённых людьми.
Он вскарабкался на берег, весёлый, готовый расхохотаться над шутками в стиле кокни с истинно южнолондонским акцентом.

«Пойдём, — сказал Ванситтарт, — нам пора».

«Ты уверен, что отдохнул?»

«После моих титанических трудов? Да».

Они плыли вниз по реке, восхваляя или критикуя виллы на берегу Мидлсекса, вдыхая аромат цветущего клевера с полей Суррея. Он лениво опирался на вёсла, она болтала с ним, и они были такими же влюблёнными, как и в начале своих ухаживаний. Так они добрались до Теддингтонского шлюза, где им пришлось ждать, пока выйдет другая лодка, прежде чем их лодка вошла.

Был самый ленивый час дня, и среди ив на берегу не шевелился ни один лист.  Слышался только шум воды и голоса гребцов, приглушённые тяжёлыми деревянными воротами и высокими стенами шлюза.  Внезапно ворота открылись. Из зияющей тьмы медленно вынырнул ялик с четырьмя пассажирами, и в тишине раздался голос, сильный, но в то же время серебристый и нежный.
При первых же словах этого голоса Ванситтарт вздрогнул, как от выстрела.

 Тот, кто говорил, тоже вздрогнул и вскрикнул от удивления.
Восторг. Девушка без шляпки, с небрежно заколотыми на макушке темными волосами, девушка с самыми красивыми итальянскими глазами, которые Ева когда-либо видела, перегнулась через борт и протянула обе руки без перчаток к Ванситтарту.


— Это ты, — воскликнула она по-итальянски. — Я думала, что больше никогда тебя не увижу.
А затем, бросив быстрый взгляд на Еву, почти шёпотом спросила:
— Это твоя жена?

— Si, Si’ora.

 Девушка посмотрела на Еву дерзким недружелюбным взглядом, а затем снова перевела взгляд на Ванситтарта, когда его лодка вошла в шлюз.  Она держалась
Она была так поглощена происходящим, её красота так поражала, что только в этот последний момент Ева узнала в гребце Сефтона и увидела, что двумя другими пассажирами были полная женщина средних лет и маленький мальчик, оба с тёмными глазами и неместной внешностью, как и девушка.

 Когда Ева и Ванситтарт посмотрели друг на друга в полумраке шлюза, оба были смертельно бледны.

 «Кто эта девушка?» — хрипло спросила она.

«Итальянская певица — синьора Виванти. Вы наверняка о ней слышали; она в моде в «Аполло».

«Но она знает вас — близко. Она была в восторге, увидев вас. Её
Всё его лицо озарилось.
 — Это в южном стиле; шарманщик сделает для вас то же самое, если вы бросите ему пенни.

 — Как вы с ней познакомились?

 — В Италии, много лет назад, до того, как она стала знаменитой.

 К этому времени они уже вышли из шлюза и оказались на ярком солнце. Ева
видела, что бледность её мужа была не иллюзией, вызванной зелёным сумраком в том глубоком колодце, который они только что покинули.

Он был бледен до синевы.

Сефтон! Сефтон и Фьорделиза — рука об руку! Это был опасный союз. А поведение Лизы, которая так импульсивно заявила на него права,
бросив злобный взгляд на жену! Он чувствовал, что окружён опасностями,
что его семейному благополучию угрожают два самых грозных фактора:
с одной стороны, отвергнутая любовь Лизы, с другой — ненависть Сефтона к
успешному сопернику. Страх перед непредвиденными осложнениями,
внезапно возникшими в его счастливой семейной жизни, был настолько
всепоглощающим, что он не заметил ни бледности Евы, ни её сдерживаемого
волнения во время расспросов.

— Вы знали её в Италии, — сказала Ева, слегка наклонив голову и вяло опуская руку в залитую солнцем воду, в которой отражались яркие краски
о лодке, отливающей лазурью и малахитом. «В какой части Италии?
 Расскажите мне о ней. Я умираю от любопытства. В её манерах было столько отвратительной фамильярности».

 «Опять же, в качестве примера южного эксгибиционизма я могу привести любого шарманщика».

 «Да, да, всё это прекрасно, но синьора Виванти, должно быть, принадлежит к более высокому сословию, чем шарманщик». О ней нельзя судить по его меркам.


 — Вот тут ты ошибаешься. Она из крестьянской семьи.

 — Действительно. Она определённо выглядит простолюдинкой; красивой, но по сути простолюдинкой.
 Ну, Джек, где и когда ты с ней познакомился?

— Много лет назад, как я тебе и говорил. Где? — нерешительно, словно пытаясь восстановить в памяти смутные образы.
Перед его мысленным взором всплыла сцена в «Флориане»: огни, толпа, вавилонское столпотворение из духовых и струнных, мандолины и флейты, каждый камень города, резонирующий с разнообразными мелодиями. — Где? — повторил он, видя, что она нетерпеливо смотрит на него. — Кажется, это было в Вероне.

— Ты думаешь... Во всяком случае, она очень отчётливо помнила вашу встречу.
— с лёгким пренебрежительным смешком. — Если бы ты был её закадычным другом, она бы не смогла поприветствовать тебя теплее.

«Всего лишь кельтская импульсивность. На юге Ирландии нас встречают с такой же теплотой. Официанты в отеле похожи на членов клана, которые готовы пролить за нас свою кровь. Знакомые в отеле кажутся старыми друзьями».

«Как вы познакомились с этой девушкой, которая, как вы говорите, родилась в крестьянской семье?»

«Она была на фабрике, а я проходил мимо и заговорил с ней.
Она рассказала мне о своих проблемах, и мне стало интересно, и...
Такое случается по десятку раз за время турне по Европе. Надеюсь, вам не нужны подробности. Это воспоминание навеяно
клубок других воспоминаний. Я хотел только обмануть вас, если бы я зашел в
условия”.

Он пришел в себя к этому времени, и цвет пришел не спеша
обратно ему в лицо. Ева молча наблюдала за ним, когда он склонился над веслами
греб быстрее, чем нужно было, намного быстрее, чем на
другой стороне шлюза. Он был готов лгать с ужасающей беззаботностью, лишь бы создать барьер из лжи между своей женой и правдой о той ночи в Венеции. Он взглянул на неё и увидел, что она встревожена. Он улыбнулся, но она не ответила на его улыбку.

— Дорогая моя, надеюсь, ты не ревнуешь, — весело сказал он. —
Ты не несчастна из-за того, что какая-то крестьянка протянула мне
руки?
 — Синьора Виванти достаточно долго жила в Англии, чтобы знать,
что женщина не станет так вести себя с почти незнакомым мужчиной, —
сказала Ева. — Почему ты испугался, услышав её голос, когда лодка
вышла из шлюза? Почему ты побледнел, когда она заговорила с тобой?

«Неужели я так побледнел? Кажется, я немного испугался её демонстративного обращения, опасаясь, что оно может вас оскорбить. У каждого есть своё время
за несколько мгновений я успел обдумать столько непредвиденных обстоятельств. Но я и представить себе не мог, что ты отнесёшься к этому так серьёзно. Послушай, дорогая, думаю, ты знаешь, что под звёздами у меня есть только одно божество, которому я поклоняюсь в одном-единственном храме.


— Теперь, возможно... но что я знаю о прошлом?


— Если в прошлом я восхищался и даже воображал, что люблю женщин, которые были менее восхитительны, чем ты, то будь уверена, эта женщина не была одной из них. Ни один призрак умершей любви не смотрит на меня из её прекрасных глаз.

 «Я должна тебе верить, — вздохнула Ева. — Я хочу верить тебе и снова стать счастливой».

— Глупая Ева. Неужели приветствие неугомонной молодой женщины может помешать твоему счастью?


— Без сомнения, это было глупо. Женщины очень глупы, когда любят своих мужей так, как я люблю тебя. Я встречаю множество женщин, которые относятся к своим мужьям так же легкомысленно, как к своим портнихам. Ты бы хотел, чтобы я была такой женой — обедала, гуляла, ездила и танцевала в одном месте, пока ты делаешь ставки, ужинаешь и играешь в карты где-то в другом? Я была бы ближе к моде, чем сейчас.

«Будь всегда тем, кто ты есть. Ревнуй, даже если ревность — доказательство любви».


«В лодке был ребёнок — красивый черноглазый мальчик. Как ты думаешь, это её ребёнок?»

 Притворившись, что ничего не знает, Ванситтарт был вынужден придерживаться этой позиции.


«Кто знает?» — сказал он, небрежно пожав плечами.

— Разве не странно, что мистер Сефтон сопровождал её?

 — Не то чтобы очень странно. Она известная личность, и у неё, без сомнения, толпы поклонников. Почему бы Сефтону не быть среди них?

 — Я ни разу не слышал, чтобы он упоминал о ней, когда говорил о театре.

«Мужчины редко говорят о женщинах, которыми восхищаются, — особенно если дама не из высшего общества, — а Сефтон сдержан во многих вопросах».

 После этого они заговорили о пустяках, легко, но с некоторой наигранной непринуждённостью. Ева снова казалась довольной, но её весёлость улетучилась, как будто её настроение упало вместе с исчезновением солнца, которое в пять часов скрылось за угрожающими тучами.

У Ричмондского моста они оставили лодку, чтобы её забрал лодочник, и пошли через оживлённый город к вокзалу.
Экспресс доставил их в Лондон как раз вовремя, чтобы они успели переодеться и поужинать у леди
Государственный обед у Хартли. В этом году у нее был большой дом на Хилл-стрит,
и она часто принимала гостей.

“Моя дорогая Ева, ты выглядишь совершенно измученной”, - сказала она ей.
невестка в гостиной после ужина. “Ты должна прийти к нам в
Рэдволд сразу за Гудвудом - ты мог бы приехать прямо из Гудвуда,
разве ты не знаешь - и позволь мне ухаживать за тобой.

“ Ты слишком добр. Однако, думаю, мне было бы спокойнее, если бы я на несколько дней съездил в Фернхерст и позволил сёстрам и Нэнси позаботиться обо мне.
Вкус былой бедности, побеленные чердаки,
а чаепития с ужином будут действовать как тонизирующее средство. Я изнемогаю от удовольствий и роскоши.


 — Вчера вечером у миссис Кэмерон вы выглядели довольно бодро.


 — Да? Возможно, я слишком много смеялся над кадетом Кокленом или съел слишком много клубники.


 * * * * *

После ужина леди Хартли устроила вечернюю вечеринку, и для Ванситтарта это стало шоком.
Он вошёл в гостиную в половине одиннадцатого, после затянувшейся политической дискуссии с важным лицом из партии сэра Хьюберта, и увидел, что Сефтон и Ева сидят бок о бок в цветочном уголке
возле фортепиано, где в этот момент бельгиец Оскар де Лампион, тенор,
поднял свои прекрасные глаза к потолку, готовясь запеть свою любимую серенаду:


 «И ты можешь спать, пока с омытой дождём лужайки
 Твой возлюбленный наблюдает за твоей тенью,
 Сквозь штору, и рыдает, и вздыхает до рассвета,
 Пока он не забрезжит над долиной и не поползёт по поляне.
 И ты можешь спать — ты не слышишь его вздохов;
 И ты можешь спать — ты бы хотел, чтобы он умер;
 Да, ты можешь спать — можешь спать — спать».

Там был второй куплет, тот же эффект, прекрасно пели, но
изношенный потертый знакомство, которое Ванситтарт слышал, как нетерпеливо,
наблюдая за Евой и ее спутник, и стремление к их
уединение. Теперь они замолчали, поскольку не могли вести приличный разговор.
Пока Де Лампион пел.

Там было всего два куплета. Де Лампион был слишком большим артистом, чтобы петь
длинные песни, хотя и слишком ленив, чтобы расширять свой репертуар. Ему нравилось, когда люди сожалели о том, что он ушёл.

 Ванситтарт опустился в кресло рядом с женой. В комнатах не было
Зал ещё не был заполнен, так что можно было присесть, и этот тихий уголок, скрытый пальмами и высокими золотыми лилиями, был
приятным местом для бесед в короткие промежутки между звуками
музыки, которая была того высочайшего уровня, что все в пределах
слышимости слушают её в почтительном молчании, хотя люди за
пределами зала разговаривают в своё удовольствие, и шум множества
голосов врывается в тишину всякий раз, когда открывается дверь.

Сефтон и Ванситтарт пожали друг другу руки сразу после окончания песни.

— Мне сказали, что вы должны были ужинать здесь, — сказал Ванситтарт, явно желая завязать разговор.


 — Леди Хартли была так любезна, что пригласила меня, но у меня были другие планы на вечер в Челси.
 Я ужинал с Хоуберками — вы ведь знаете композитора Хоуерка?
 Милая маленькая женщина, миссис Хоуберк, — такая отзывчивая.
 Вы, конечно, их знаете.

 — Только потому, что встречал их в домах других людей.

— О, вы должны знать Хоуберка. Он замечательный парень. Вы должны уделить мне часок-другой, чтобы встретиться с ним за завтраком в одно из воскресных утро, когда миссис.
Ванситтарт не захочет, чтобы вы ходили с ней в церковь.

— Он мне всегда нужен, — решительно заявила Ева.

 — И он всегда ходит?

 — Всегда.

 — Образцовый муж. Я отношу мужей, которые ходят на утреннюю службу, к огромной армии подкаблучников, как и мужей, которые состоят только в одном довольно старомодном клубе. Но это из-за моего деморализованного отношения к респектабельности. Что ж, пусть это будет не воскресенье, но ты должен встретиться с Хоуберком _en petit comit;_ до окончания сезона. Он очень примечательный человек. Это он придумал  синьору Виванти, даму, которая сегодня так настойчиво требовала вашего знакомства.

— Действительно! — сказал Ванситтарт с таким хмурым видом, что это не располагало к дальнейшим комментариям.
Но Сефтон не собирался умолкать из-за мрачных взглядов.

 — Мистер Хоубёрк привёз синьору Виванти из Италии? — спросила Ева.
 Сефтон заметил, что она побледнела при одном упоминании имени певицы.

 — Думаю, нет. Она жила в очень удобных апартаментах в
 Челси, когда Хоубёрк впервые услышал о ней. Какой-то добрый друг привёз её в Лондон и оплатил обучение. Остальная часть её карьеры — уже история.
 Хоубберк получила художественное образование и набралась смелости довериться
судьба новой оперы для неопытного певца. Результат оправдал его смелость.
а Vivanti - это модно. Видите ли, она оригинальна; а
крупица оригинальности стоит целого бушеля мастерства в подражании!

“Я бы хотела послушать, как она поет”, - сказала Ева.

“ Тогда вы вправе рассчитывать на удовлетворение. Она будет петь
сегодня вечером. Леди Хартли пригласила ее.

“ В самом деле! Как странно, что леди Хартли ни разу не упомянула о ней, когда рассказывала мне о своей программе.


 «Помолвка состоялась всего два или три дня назад, после того как я познакомилась с леди
Хартли на вечернем приёме у леди Белль Теддингтон. Это была моя идея.
 Музыкальные вечера обычно такие унылые — Мендельсон, де Берио, Шпор, а в качестве разнообразия — величественная шотландская баллада из девяти и двадцати строф в исполнении модного баритона. В Виванти есть сентиментальность и юмор, шик и огонь. Она станет украшением вечера и поднимет людям настроение.

На этом этапе разговора зазвучал дуэт скрипки и виолончели.
Когда он закончился, Ванситтарт отошёл в другой конец зала и заговорил с другими людьми. Было уже больше одиннадцати. Он не знал, сколько ещё осталось
Венецианец мог бы появиться на сцене, но он был полон решимости не попадаться ей на глаза. Он не рискнул бы снова рассыпаться в приветствиях; а с женщиной такого типа нельзя было полагаться на сдерживающие факторы общества. Она могла бы вести себя так же демонстративно в переполненной гостиной, как и на берегу Темзы. Из всех раздражающих обстоятельств что может быть более невыносимым, чем появление этой молодой женщины в доме его сестры, даже в качестве платной артистки? И это была заслуга Сефтона, который два года назад видел его с Фьорделизой на набережной и который
несомненно, помнил ту встречу; Сефтон, который восхищался Евой и был ею отвергнут, и который, несомненно, ненавидел мужа Евы.

 Ничто не могло так встревожить Ванситтарта, как то, что Сефтон стал другом и покровителем Фьорделизы, даже если он был всего лишь другом или покровителем. Если бы он преследовал венецианку со злым умыслом, долг Ванситтарта был бы предупредить её. Он
призывал её вести праведную жизнь — искупить ошибки своего девичества
добродетельной и уважаемой жизнью женщины. Это был бы поступок труса
стоять в стороне и молчать, пока её репутация страдает из-за покровительства Сефтона. Правда, что её тётя и сын были спутниками Сефтона во время сегодняшней речной прогулки; правда, что их присутствие придавало этой прогулке респектабельность; но, зная Сефтона, Ванситтарт с трудом мог поверить, что его намерения по отношению к этой девушке из народа были совершенно бескорыстными. Ему
претила сама мысль о разговоре с Лизой, но он сказал себе, что его
долг — честно предупредить её о характере Сефтона. Она может
Возможно, она была бы женой Гарольда Марчана и имела бы законного покровителя,
если бы не его — Ванситтарта — порочные страсти. Это давало ей неоспоримое право на его заботу и доброту — право, которое нельзя было игнорировать, даже если это влекло за собой неприятности или риск для него самого.

Он вернулся к Еве и попросил её пройти во внутреннюю гостиную, где собрались люди, желавшие с ней познакомиться. Это был предлог, чтобы увести её подальше от Сефтона, который по-прежнему стоял рядом с её креслом.

 «Я потеряю своё место, если пошевелюсь, — сказала она, — а я хочу послушать  синьору Виванти».

 «Я приведу вас обратно».

«Через толпу не пробраться. Пожалуйста, позволь мне остаться, пока она не споёт».

«Как хочешь».

 Он развернулся и ушёл, обиженный тем, что она ему отказала, и раздосадованный её желанием услышать женщину, которая уже стала яблоком раздора между ними. Он вернулся во внутреннюю гостиную, подальше от
пианино и талантливого немецкого пианиста, который подготовил программу для леди Хартли и должен был аккомпанировать — с некоторой неохотой — даме из «Аполлона», чьё выступление могло выйти за рамки _comme il faut_, как он думал.

Ванситтарт стоял так, что мог видеть Лизу, только глядя поверх голов толпы. Она встала немного в стороне от фортепиано с восхитительным апломбом, хотя это было её первое выступление в обществе.
Она была в жёлтом — в жёлтом платье из крепа, очень простого кроя, с детским лифом и короткими рукавами с буфами; на её изящной шее цвета оливы сверкало колье-чокер, символизировавшее первые плоды её успеха. Ванситтарт вздрогнул, увидев драгоценности.
Он имел представление о том, как выглядят бриллианты у актрис, и
я начал опасаться, что Лиза уже свернула не туда.

 Она спела балладу из новой комической оперы «Гарун аль-Рашид»,
балладу, которую играли все уличные шарманщики и все модные оркестры
и которая была так же хорошо известна в самых отдаленных трущобах Востока, как и в садах Запада.

 «Я некрасив, я не мудр,
 Но я готов умереть за тебя;
 Моя единственная заслуга в твоих глазах
 Это моя верность.
 О, если бы ты могла убить меня своим хмурым взглядом,
Я бы смиренно принял эту смерть,
 Ибо для меня было бы радостью пасть
 И погибнуть у твоих ног».

Это была песня рабыни, обращённая к её султану, и в ней чувствовалось всё — от высочайшего пафоса до абсурда бурлеска. Песня была на пике популярности,
но такой её делали сила и страсть певицы. Внезапный серебристый смех, которым она закончила второй куплет, мгновенно сменив пафос на насмешливую весёлость, — с внезапной сменой размера — был той самой оригинальной ноткой, которая привела публику в восторг, и песня была встречена бурными аплодисментами. Пока она пела, Ванситтарт вошёл в
музыкальную комнату, словно его непреодолимо влекла сила музыки
Он услышал песню и подошёл достаточно близко, чтобы увидеть, как его жена и Сефтон разговаривают с певицей. Без сомнения, они хвалили её, произнося лишь банальности, которые говорят в таких случаях. Но мысль о том, что Ева узнает имя этой женщины, что они будут разговаривать на ты и, самое главное, что Лиза узнает его имя и сможет подойти к жене или мужу, когда какой-нибудь дикий порыв заставит её напасть, была для него ужасна. Как он мог быть уверен в том, что его тайна останется тайной? Можно ли было доверить венецианцу власть над жизнью и смертью?

Он вернулся во внутренние покои и быстро погрузился в свои обязанности.
Ему предстояло сопровождать двух огромных вдов с монументальными шеями и плечами,
украшенными бриллиантами размером с капли на люстре, которых нужно было
спустить по лондонской лестнице мимо потока поднимающихся людей.
Это была непростая задача. В столовой остатки десерта и пепел от сигарет уступили место старому фарфору из Дерби, персикам, винограду и клубнике, куриному салату и сэндвичам с фуа-гра.
К этому лёгкому угощению люди тянулись с таким же нетерпением, как если бы это был ужин.
устаревший обычай среди представителей высшего сословия. Зажатый между двумя знатными дамами, он разливал шампанское для одной и чистил персик для другой.
Ванситтарт был в безопасности, и Фьорделиза не могла на него наброситься. Он увидел
Сефтона, сидевшего с ней за маленьким столиком в углу, когда направлял свои аристократические трёхколёсные экипажи к двери. Сефтон угощал её
шампанским и салатом из лобстера, и её радостный смех звучал громче, чем вялое бормотание светской толпы.

 В тот вечер он ненавидел Сефтона всем сердцем и был слишком зол на Еву, чтобы разговаривать с ней, пока они ждали в холле.
в карете или во время короткой поездки домой.

Никогда прежде он не обращался с ней с такой угрюмой грубостью. Она последовала за ним в его кабинет, где он выкурил последнюю сигарету перед тем, как подняться наверх. Она несколько минут молча стояла у его кресла, наблюдая, как он раскуривает сигару, а затем мягко спросила:

«Что с тобой сегодня, Джек? Я тебя расстроила?»

“Я не знаю, что вы меня разозлили, но я знаю, что я раздосадован”.

“Из-за чего?”

“Мне не понравилось, что вы так вежливы с синьорой Виванти. Это все очень
ну для патронесс и суетливым Матроны, чтобы принять уведомление о проведении публичного певец,
но для тебя это в новинку».
«Я едва мог сдержаться. Она так восхитительно пела, и я был
доволен ею, а потом мистер Сефтон представил её мне. Что я мог
сделать, кроме как похвалить её, если я действительно восхищался ею?»

«Нет, ты был безупречен. Это была вина Сефтона. Он не имел права
представлять её тебе».

«Но разве она не благопристойна?»

«Я не могу поручиться за её благонадёжность. Я ничего не знаю о том, какой образ жизни она вела с тех пор, как сделала свой _дебют_. Она носит бриллианты, а это недобрый знак».

«Она не похожа на человека с сомнительной репутацией», — очень тихо сказала Ева.
задумчиво. «В ней есть что-то искреннее и простое. Этот мальчик, должно быть, её сын, он так на неё похож. Вы не знаете, была ли она когда-нибудь замужем — был ли отец мальчика её мужем?»

«Я очень мало о ней знаю, как я уже говорил вам сегодня, но я бы сказал, что нет».

«Бедняжка! Мне её очень жаль».

«Не тратьте на неё свою жалость. Она кажется совершенно счастливой». Крестьянская девушка, выросшая на поленте, не относится к этим вещам так трагически,
как в Мейфэре.
— Как пренебрежительно ты о ней отзываешься. Я уверен, что она хорошая девушка.
сердце. Она вспомнила, увидев меня в лодке, и она спросила:
Я была твоей женой. Она повторила мое имя с любопытством, как будто она никогда не
слышал его раньше. Разве она не знала вашего имени, когда вы встретились с ней в Вероне,
или где это было?

“ Скорее всего, нет. Я был англичанином. Это могло бы быть
достаточным различием в ее сознании ”.

— Надеюсь, она не ведёт порочный образ жизни, — со вздохом сказала Ева. — У неё доброе лицо.

 — Не будем больше о ней беспокоиться, — сказал Ванситтарт, серьёзно глядя на задумчивое лицо, которое смотрело на него сверху вниз. — Она
Это чуть не привело к размолвке между нами — впервые в жизни».

 «Почти. Мы не могли долго злиться друг на друга, не так ли, Джек? Но ты должен признать, что этого было достаточно, чтобы застать врасплох любую жену.
Красивая итальянка протягивает обе руки в знак приветствия,
почти перепрыгивая из своей лодки в нашу. Любая жена, которая
очень любит своего мужа, почувствовала бы то же, что и я, — внезапный укол ревности».

«Любая жена была бы глупой женой, если бы испытывала такую боль, зная, что её
любят так же, как тебя».
«Да, я думаю, что теперь ты искренне меня любишь. Ах, как же я могу
как ты можешь думать иначе, когда ты был так снисходителен, так мил? И всё же в прошлом ты, возможно, любил ту темноглазую девушку. Ты никогда не притворялся, что я была твоей первой любовью. И если она тебе нравилась, пожалуйста, будь откровенен и скажи мне. Я была бы счастливее, если бы знала худшее. Понимаешь, Джек, для меня не имеет большого значения, что ты когда-то был к ней неравнодушен. Дорогая, дорогая, — ласково повторяла она, склонив голову так, что её мягкая щека касалась его щеки, — расскажи мне самое худшее.


 — Ева, сколько раз мне повторять, что мне никогда не была интересна эта девушка...
она никогда не была для меня никем, кроме одинокой женщины - без друзей, за исключением
такой бедной и невежественной тети, как она сама. Она никогда ничем не была
для меня - никогда. Теперь ты доволен? Что касается Фиорделизы, то
ты знаешь худшее.

“Я удовлетворен. Но если она была небезразлична тебе, то ты был небезразличен ей. Она
не могла бы выглядеть так, как выглядела сегодня, - все ее лицо светилось
восторгом, - если бы она не любила вас. Только любовь может так улыбаться
что. Но я не буду дразнить тебя. Мысль, что ее никогда больше не приходить
между нами”.

“Так и быть, Ева. У нас было много шума из ничего. Мы дадим
У синьоры Виванти праздник. Софи будет с вами завтра, и
ей захочется бесконечных развлечений - выставки весь день и театр
каждый вечер, а вечером вечеринка. Я знаю, из какой страны.
кузены - или сестры-деревенщины. Кроме того, это будет невеста Софи,
и она рассчитывает произвести впечатление.

“Я надеюсь, что она будет не слишком хорошо,” сказала Ева, вспомнив Софи
стремление быть умным по трудности.

«Она будет так же хороша, как и все остальные, будь в этом уверена. Она будет ждать предложений руки и сердца — чтобы добиться успеха в свой первый сезон. Почему бы тебе не выдать её за Сефтона?»

“ Мне не нравится мистер Сефтон.

“ Но он может понравиться Софи, к тому же он богат и знатного происхождения. Если он не
джентльмен, что он сам виноват ... не изъяна в его родословной.”




ГЛАВА XXIV.

“БЕДНАЯ ДОБРАЯ ДИКИЕ ГЛАЗА ТАК НАКАТАЛ БЫСТРАЯ СЛЕЗЫ”.


Софи прибыла на следующий день с впечатляющей пунктуальностью, как раз к обеду.
Она была преисполнена предвкушения удовольствия и одета в стиле, который, по её мнению, был последней парижской модой.
Эта девица считала, что обладает оккультной способностью
знать, что «в моде», а что «не в моде», и, не имея за горизонтом ничего, кроме деревенской церкви и
Время от времени она устраивала деревенские вечеринки в саду, где выступала в роли эксперта по одежде и давала указания деревенской портнихе, которая шила платья из подручных материалов и работала в домах дам с видом Кейт Рейли, обучающей подмастерье.

 Ив была очень щедра, и костюм Софи стал большим шагом вперёд по сравнению с теми днями, когда леди Хартли говорила о сёстрах как о труппе полковника Марчантского бурлеска. Ева прислала большую посылку с материалами из магазина тканей в Вест-Энде, самыми новыми и лучшими, и Софи
тренировала свои пальцы и вкус в создании стильных нарядов
одежда; однако следует признать, что в этих нарядных платьях, жакетах, накидках и фикусах, которые Софи носила с таким удовольствием, чувствовался безошибочно узнаваемый дух домашнего
шитья — создания нарядов по ответам на письма корреспондентов
в дамской газете.  Это проявлялось в неосознанном преувеличении
каждой детали, как у женщины, которая красится румянами,
цвет которых превосходит оттенок натуральных гвоздик.  Воротники
Медичи у Софи были выше, чем у кого бы то ни было. Военный воротник домашнего платья Софи был настоящим орудием пыток. Жилеты Софи
а рукава были более мужественными и спортивными, чем всё, что шили для Евы портные Вест-Энда. Одним словом, в каждой вещи чувствовался характер Софи; так же как в каждой картине чувствуется индивидуальность художника.

Но Софи, раскрасневшаяся от радостей лондонского сезона, была достаточно хороша собой, чтобы ей простили некоторую провинциальность в одежде и манерах, и друзья Евы хорошо её приняли.

Для Евы было хорошо, что ей приходилось прилагать усилия, чтобы развлечь Софи, и что они больше не наслаждались сладким уединением вдвоём
для неё и Ванситтарта это было возможно.

 Он больше ничего не сказал о том, что его жене нужен покой. Он был рад видеть, что она занята с утра до поздней ночи, показывая Софи то, что наши предки называли «городом», но что теперь включает в себя обширные пригороды и время от времени устраиваемые в садах вечеринки вплоть до Марлоу или Хэтфилда. Он был рад всему, что могло отвлечь его жену от слишком глубоких размышлений о его отношениях с
Синьора Виванти, а он поощрял Софи во всех её развлечениях,
пока, к своему раздражению, не обнаружил, что один вечер был выделен для
«Аполлон»

 Слава «Гаруна аль-Рашида» и красоты и таланта синьоры Виванти
распространилась за пределы Хаслмира, и Софи написала сестре, умоляя её
забронировать места на вечер во время её визита.
 Ложа была занята за шесть недель до представления, и Ева, которая всегда потакала любым театральным прихотям, не сочла нужным сообщить об этом мужу.

Запретить занимать эту ложу было бы слишком явным проявлением власти;
отказаться от участия в празднике было бы неприятно для Евы; поэтому он пошёл с женой и невесткой и увидел Лизу на
Он впервые увидел её на сцене с тех пор, как наблюдал за ней в кордебалете в Ковент-Гардене.

Ложа была одной из лучших в театре и располагалась совсем рядом со сценой.
Ванситтарт был уверен, что Лиза узнает его жену и увидит его, стоящего за её креслом.
Но он не знал, как Лиза отреагирует на его появление.


К счастью, Лиза уже стала в достаточной степени художницей, чтобы не делать ничего, что могло бы вывести её «из игры». Она бросила на Ванситтарта
быстрый взгляд, который сказал ему, что его заметили в тени, где он стоял.
а в остальном она была уже не Лизой, венецианкой, а
преданной рабыней Гаруна, купленной у жестокого хозяина во время одного из ночных походов Гаруна по городу, и с тех пор
она следовала за ним с преданной любовью, бдительная, вездесущая, его ангел-хранитель во всех опасностях, его опора и защита в каждой серьёзной или комичной ситуации. Её
пение и актёрская игра были одинаково пронизаны страстью и гениальностью.
Гениальность, не испорченная той высшей культурой, которая слишком часто приводит к
застенчивости и чрезмерной вычурности, а значит, и к неудачам
все широкие и спонтанные жесты. Фьорделиза погрузилась в свою
_роль_ с дерзкой энергией, которая всегда попадала в цель.

Сефтон сидел в партере, внимательно наблюдая за происходящим, но не аплодируя. Он оставил все шумные проявления эмоций британской публике. Ему было достаточно знать, что Лизе нравится видеть его здесь, спокойным и заинтересованным.
Самой высокой наградой, которую она когда-либо давала ему за преданность, было признание в том, что она скучала по нему, когда он отсутствовал, и чувствовала, что чего-то не хватает в её обществе, когда его место пустовало.  По большей части он
Он так же регулярно ходил слушать пение Лизы, как пил кофе после обеда.
 Ужин должен был быть чем-то из ряда вон выходящим, чтобы заставить его покинуть своё место в «Аполлоне»; и люди
отмечали, что в последние два сезона мистера Сефтона редко можно было встретить в обществе до позднего вечера.

В антракте он подошёл к ложе миссис Ванситтарт и постарался быть особенно любезным с Софи, которую не видел с тех пор, как её сестра вышла замуж.


 «Это ваш первый сезон, не так ли, мисс Марчант?» — сказал он. «Какой
У тебя, должно быть, большой запас удовольствий, которые ты тратишь!»

 Софи не собираласьОна не привыкла принимать комплименты в свой адрес.

 «Фернхерст так близко к городу, — сказала она. — Там можно увидеть всех и вдохнуть городскую атмосферу».

 «Ах, но там можно увидеть людей только с их деревенской стороны. Они носят сшитые на заказ костюмы и говорят об охоте на лис и больных деревенщинах. Они оставляют свой лондонский интеллект в Мейфэре, как столовые ножи, завернутые в бараний жир, чтобы в следующем сезоне они снова заблестели». Вы не знаете, какие мы в городе, если видите нас только за городом.

 — Я не вижу особой разницы в _вас_, — дерзко ответила Софи.
 — Вы всегда пытаетесь острить.

— О, я никто — жалкий подражатель моде, какой бы она ни была. Как вам музыка?

 — Музыка, которую можно послушать и забыть, на мой взгляд, просто восхитительна.

 — Есть несколько мелодий, которые не позволят вам забыть ни фортепьяно, ни модные оркестры, — например, песня Зулейки и квартет.

— Я терпеть не могу ничего, кроме классической музыки, — ответила Софи с высокомерным видом. — А вашу знаменитую «Синьору Виванти» я нахожу отвратительно вульгарной.

 — Вы хотели сказать «восхитительно вульгарной».  Вульгарность — одна из её сильных сторон
Привлекательность. Быть такой хорошенькой, грациозной и умной и в то же время до кончиков пальцев крестьянкой — в этом и заключается очарование.
— Я ненавижу крестьян, даже если они так же умны, как Томас Карлейль.

 Сефтон задумчиво посмотрел на дерзкое маленькое личико. Она была похожа на Еву,
но без исключительной красоты Евы — красоты, которая заключается
главным образом в утончённости и изысканности, в неземной красоте,
которая делает женщину похожей на цветок. У неё был такой же
прозрачный цвет лица и переменчивая окраска, как у Евы.
Тип был тот же, но менее красивый.
Она была достаточно хорошенькой, чтобы Сефтон находил удовольствие в том, чтобы дразнить её, хотя все его сильные чувства были отданы синьоре Виванти.
 На следующий день он зашёл на Чарльз-стрит. Миссис.
 Ванситтарт была дома, и она не смогла бы закрыть дверь даже перед своим злейшим врагом.

Сефтон обнаружил там обычных сплетниц — матерей и дочерей, незамужних тётушек и кузин из провинции со свежими щеками и ничем не примечательными лицами, а также обычную горстку хорошо одетых молодых людей.
 Среди такого количества людей он смог перекинуться парой слов с Евой наедине.
пока она разливала чай, что она всегда делала собственноручно. Это было единственное, что напоминало ей о прежней жизни в
Фернхерсте и о тех весёлых чаепитиях, которые заменяли ужин.

Она довольно откровенно высказалась о спектакле в «Аполлоне», похвалила музыку и либретто и заявила, что получила больше удовольствия, чем от любой другой комической оперы, которую слышала за этот сезон.
Однако Сефтон заметил некоторую скованность в её словах о синьоре Виванти, что подсказало ему, что встреча двух яхт не забыта и что
Эта маленькая сценка оставила в её памяти почти такой же неприятный след, как и та, что жгла его душу.

 «И вы действительно никогда не видели её на сцене до вчерашнего вечера?» — спросил он.

 «Никогда!»

 «Как странно.  Думаю, вы с Ванситтартом были чуть ли не единственными в Вест-Энде, кто не видел «Гаруна аль Рашида», а ведь вы театралы».

«Я приберегала «Аполлон» для своей сестры», — ответила она, прекрасно
понимая, что он имеет в виду.

Она знала, что он пытается причинить ей боль, что он хочет заставить
ее усомниться в муже. Поведение Лизы произвело на него такое же впечатление, как и на
Он произвёл на неё впечатление, и теперь он злорадствовал, наблюдая за её муками ревности.

 Она отвернулась от него, чтобы поговорить с аристократкой, крупной и величественной женщиной, которая выглядела бы лучше в баске и хитоне, чем в хлипком пеньюаре, который она называла «платьем».
Аристократка услышала слово «Аполлон» и могла многое сказать о синьоре Виванти, чью игру она осуждала за излишнюю реалистичность.

«Драматическая страсть — это прекрасно в классической опере, такой как «_Орфей_» Глюка, — авторитетно заявила она, — но эта смесь страсти с
грубой комедией на мой вкус слишком странная».

— Моя дорогая леди Орифан, это именно то, чего мы хотим в наши дни. Мы все жаждем чего-то необычного. Если мы отправляемся в путешествие, то хотим увидеть Африку и пигмеев черноногих. Если мы идём в театр, то хотим, чтобы нас поражало возмутительное, а не восхищало возвышенное. Истории, которые мы читаем, должны иметь какое-то странное происхождение или быть наполнены неизвестными языками.
 Автор может заинтересовать нас лакеем, если назовёт его просто
Китмутгар. У нас поклонение причудливому является высшей точкой культуры.


 Мистер Тиветт был там и на этом этапе разговора вмешался в разговор своим приятным женским голосом.

«Всё это означает одно и то же, — сказал он. — Неоязычество. Мы — дети эпохи упадка. Мы достигли вершины лестницы жизни — жизни, означающей цивилизацию и культуру, — и нам ничего не остаётся, кроме как спуститься вниз. Все самые сильные духом возвращаются к нецивилизованному. В этом и заключается страсть сильных мира сего к Африке». Все сильные мужчины уедут в Африку, и через несколько поколений Европа будет населена слабаками и потомственными идиотами.
Тогда сильные мужчины вернутся и отдадут свои силы
цивилизованный мир, как вандалы наводнили Италию, а
Лондон и Париж станут добычей англо-африканцев».

 «Почему бы не голландско-африканцев или португало-африканцев?» — спросил Сефтон, когда все посмеялись над мрачными прогнозами мистера Тиветта.

 «О, англосаксонская раса восторжествует на Чёрном континенте, как она восторжествовала на Востоке. Наши будущие короли будут называть себя
Император Индии и Африки. Ни одна другая раса не может противостоять нам в игре под названием «колонизация».
У нас есть мужество, которое побеждает, и упорное терпение, которое позволяет сохранить то, что было завоевано смелостью».

Мистеру Тиветту не позволили и дальше предаваться пророчествам, потому что
Софи вовлекла его в дискуссию о спектаклях, которые ей стоит посмотреть, и музыке, которую ей стоит послушать, пока она в городе.


«Вы опоздали на Сарасате, — сказал он с трагическим видом. — В прошлую субботу было его последнее выступление. Он покидает нас в разгар сезона,
оставляя нас в печали. Но осталось много хорошего». Клиффорд
Харрисон в следующую субботу прочтет несколько своих восхитительных стихотворений. Обязательно послушайте его. Хольмана и Вольфа можно слушать почти каждый день. И
а ещё три раза в неделю здесь дают оперу. Надеюсь, у вас не будет ужасных званых ужинов, которые помешают вам насладиться отдыхом.


— К счастью, на этой неделе будет только один, — сказала Софи, которой не терпелось увидеть, как проходят лондонские ужины, и которая была глубоко признательна той щедрой хозяйке, которая, узнав о её предстоящем визите, прислала ей приглашение на пышный пир, на который были приглашены Ванситтарты.

Во время визита сестры Ева отказалась от других приглашений на ужин.
Она подстраивала все свои дела под желания Софи. Ванситтарт
Он был недостаточно богат, чтобы подарить жене абонемент в оперу на весь сезон, но он взял абонемент на четыре вечера в течение двух недель, которые Софи должна была провести на Чарльз-стрит. Четыре оперы с разными составами артистов для молодой женщины, которая никогда в жизни не была в опере, — это была почти непреодолимая перспектива. Софи понадобилась вся её выдержка, чтобы
говорить об операх, из которых она знала только увертюры и пару избитых сцен, как будто каждая страница партитуры была ей знакома;
но Софи не ударила в грязь лицом и обсудила достоинства
сопрано, теноры и баритоны с таким критическим видом, как будто её
мнение было результатом многолетнего опыта, а не тщательного изучения
«Правды» и «Мира», которые ей регулярно присылала Ева, как только их
прочитывали на Чарльз-стрит.

Сефтон присоединился к разговору Софи и мистера Тиветта и дал несколько советов о том, что заслуживает внимания юной леди.
В результате этих советов оказалось, что на самом деле мало что можно услышать или увидеть.

 * * * * *

А чай и сплетни занимали Еве и ее друзьям в Чарльз-стрит,
Ванситтарт воспользовались “день жены” повод
что он редко честь своим присутствием, и загнали в "Челси"
чтобы увидеть Лизу и ее тетю, и, чтобы передать это предупреждение, которое он
решился на дачу, на любую опасность для себя. Возможно, в его положении было опасно возобновлять какие-либо отношения с венецианкой.
Но, с другой стороны, ему, возможно, нужно было убедиться в её преданности,
теперь, когда она внезапно оказалась в центре его жизни.
и в любой момент мог раскрыть свою роковую тайну той, от кого он хотел её скрыть навсегда.


Учитывая все обстоятельства, после двух дней и ночей тревожных раздумий он решил, что ради него самого и ради Лизы будет лучше, если он
поговорит с ней по душам.

 Он услышал детский лепет, когда ла Зиа открыла ему дверь, и голос матери, которая просила его вести себя потише. Ла Зиа приняла его с распростёртыми объятиями и похвалила за то, что он навестил их после столь долгого отсутствия.

 «Если бы не тот факт, что мы узнали об оплате аренды, когда уже было слишком поздно, мы бы не увиделись».
«Мы думали, что ты забыл о нас, когда ты отнес наши деньги агенту в День Богоматери», — сказала ла Зиа.


Она надела шляпку, чтобы отвести Паоло в Баттерси-парк, куда она водила его почти каждый день, пока Лиза занималась, спала или зевала над сборником английских рассказов. Она не читала ничего, кроме книг на английском,
будучи полна решимости овладеть этим языком; но история была слишком скучной,
романы — слишком длинными, и её интересовали только короткие рассказы,
в которых было много сентиментальных любовных сцен, как правило, с участием лордов и леди с громкими титулами.
Их она читала с восторгом, представляя
Она представляла себя героиней, а Ванситтарта — благородным возлюбленным. Она не могла
понять, как такой знатный джентльмен мог остаться без титула.
В Италии он был бы маркизом или принцем, говорила она себе.

 Она вздрогнула, услышав его голос, и радостно поприветствовала его, бледная, но сияющая.


— Почему ты не подошёл ко мне той ночью? — спросила она. — Я был в доме твоей сестры — мистер Сефтон сказал мне, что эта благородная дама — твоя сестра, — и ты была там, но спряталась от меня.
— Я боялся, синьора, — ответил он, сразу переходя к делу. — Ты
Я знаю, что между нами есть тайна, раскрытие которой погубит мою жизнь, а ты так безрассудна, так порывиста. Как я могу знать, что ты скажешь?

 Она посмотрела на него с печальным упреком.

 «Неужели ты так плохо меня знаешь?» — сказала она. — Разве ты не знаешь, что я
скорее отрежу себе язык — скорее умру на дыбе, как умирали
заключённые в Венеции сотни лет назад, — чем скажу хоть слово,
которое может причинить тебе боль?

 — Прости меня, синьора. Да, да, я знаю, что ты не причинила бы мне вреда по своей воле,
но ты можешь разрушить мою жизнь неосторожным словом. Ты
Вы уже вызвали подозрения у моей жены — подозрения, сама не зная в чём, — смутную ревность, которая сделала её несчастной. Она не могла понять вашего импульсивного приветствия, а я не мог сказать ей, насколько вы мне близки, не объяснив почему и зачем. Когда меня спрашивают о вас, я теряюсь. Если бы ты была старой и уродливой, всё было бы иначе, но я не смею признаться в своей симпатии к молодой и красивой женщине, не раскрыв при этом, что она претендует на мою дружбу, а в этой претензии и кроется секрет моего преступления. Ты понимаешь, Лиза?

— Да, я понимаю, — угрюмо ответила она.

 Её тётя задержалась на пороге, а мальчик дёргал её за юбку и звал на улицу.
Баттерси-парк был его любимой игровой площадкой.
Он нёс деревянную лошадку с хорошо проработанной головой, но с палкой и колесом вместо туловища, на которой он скакал во время прогулки.
Ла Зиа нёс ведро и лопату, которыми он обычно разгребал гравий на дороге, с таким блаженным видом, словно
Он резвится у волн, которые весело накатывают на берег, обдавая брызгами играющих на песке детей.

 Ла Зия вопросительно посмотрела на племянницу, и та кивнула: «Иди».
После этого тётя и мальчик исчезли.  Ей всегда говорили остановиться, когда
 Сефтон был в гостях.

 «Тебе не нужно бояться, — сказала Лиза.  — Вряд ли мы встретимся снова, как встретились на реке». Я так давно тебя не видел! Я был застигнут врасплох и забыл обо всём, кроме того, что это ты,
кого я, как думал, больше никогда не увижу. В будущем я буду мудрее.
теперь, когда я знаю о тебе больше и теперь, когда я видел твою жену».

«Это моя добрая Лиза! Она милая жена, не так ли? Достойна того, чтобы мужчина её любил».

«Да, она достойна; она прекрасна, как лилии. Неудивительно, что ты её любишь. И она никогда в жизни не делала ничего плохого, не так ли?» Если бы молодой человек сказал ей:
«Поехали со мной в Венецию и стань моей маленькой женой», она бы ему не поверила, как поверила я. Она бы сказала: «Сначала ты должен жениться на мне в церкви». Она бы не поверила ни во что, кроме церкви и
священник. Она не была невежественной и бедной, как я».

 «Лиза, ты думаешь, я сравнивал их не в её пользу? Я лишь сказал, что она достойна любви, что все мужчины и женщины должны любить и почитать её, а её муж должен обожать её. А теперь, синьора, пообещайте мне, что вы будете уважать её ревность, которая является лишь тенью её любви, и что вы не сделаете и не скажете ничего, что может сделать её несчастной».

«Я не сделаю и не скажу ничего, что могло бы причинить тебе боль», — ответила Лиза с некоторой угрюмостью. «Ей незачем быть несчастной, ведь ты любишь её. Но
она очень милая, как ты и сказал. На днях она любезно со мной поговорила, хотя и смотрела на меня с любопытством, как будто немного меня боялась. Да, она красивая. Ты знал её и любил задолго до того дня на Лидо, когда ты был так дружелюбен со мной и моей тётей?

— Нет, синьора.

— Что! значит, тогда твоё сердце было свободно?

— Свободно, как воздух.

“ А потом ... когда я увидел вас в опере? Когда вы пришли к нам на
квартиру?

“ Ах, тогда я увидел ее, я был пленником. Я полюбил ее с первого взгляда,
но по глупости скрывал свои цепи, пытаясь не любить ее.
И теперь, когда мы полностью понимаем друг друга в одном вопросе — теперь, когда я могу доверить своё счастье твоим рукам, я хочу поговорить с тобой о тебе самой, Лиза. Мне не очень нравится этот мистер Сефтон, с которым ты так дружна.


— Мне он тоже не очень нравится. Он добр к нам. Он приносит игрушки для Паоло и возит нас на реку. Он — единственный друг, которого маленький Зинко позволил мне завести.


 — Он дарит Паоло игрушки? И он подарил тебе то бриллиантовое ожерелье, не так ли?


 — Подарил мне моё ожерелье! Я так не думаю! Как ты думаешь, я была бы в долгу перед ним или перед кем-то ещё? Знаешь, сколько браслетов
и броши, которые я возвращала глупцам, купившим их для меня?
Бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры — все цвета радуги.
Я просто смотрю на них и смеюсь, а потом отношу их маленькому Зинко,
а он упаковывает их и отправляет обратно дарителю с
комплиментами и заверениями, что синьора Виванти не привыкла принимать подарки. Мистер Сефтон, верните мне моё ожерелье! Да ведь моё ожерелье — это
моё состояние!»

 И тогда она рассказала ему, как они с тётушкой копили и откладывали,
жили на макаронах и швейцарском сыре, чтобы купить это ожерелье
Мистер Аттенборо, который разрешил ей выплачивать значительную часть стоимости
еженедельными платежами. Это было ожерелье обанкротившейся графини.
Графиня, сбежавшая от своего мужа.

“Я очень рад это слышать”, - сказал Ванситтарт. “Я боялся, что все было не так".
когда я увидел мою маленькую Си'ору, сверкающую бриллиантами”.

“ Они вспыхнули? ” воскликнула она в восторге. «Вы думали, что я такая же, как
некоторые певицы, которые тратят всю свою зарплату на карету, роскошные
ужины и дорогие шёлковые платья — по сто фунтов за одно платье! Я
хотела купить что-то долговечное, что-то, что я могла бы носить
в деньги, когда мне заблагорассудится».

«Но ваши бриллианты не приносят процентов, синьора, так что это вряд ли разумное вложение».

«Мне не нужны проценты; мне нужно что-то красивое, на что можно смотреть. Мои бриллианты сверкали? Дом вашей сестры — единственный большой дом, в котором я пела. Я пою для миссис Хоуберк, но её дом не такой большой, и я не беру денег за пение на её вечеринках. Но я получила десять гиней за пение у леди Хартли — десять гиней за две песенки.

 — Браво, синьора!  В Лондоне полно гостиных, где можно заработать золото и серебро.  В вас есть что-то свежее и
ваше пение, которое понравится людям, как приятное облегчение после большого театра
опера. Но сейчас, Дорогая, я бы серьезно предупредил тебя, чтобы ты имела очень мало общего с мистером Сефтоном.
держись от него на как можно большем расстоянии.
Поверь мне, он опасный знакомый.

“ Не для меня, ” сказала Лиза, щелкнув пальцами. “ Он для меня никто,
ньенте, ньенте, ньенте! Моё сердце никогда не билось так быстро в ожидании его прихода. Я никогда не жалею о том, что он уходит. Он добр к Паоло, а моя тётя считает его очаровательным джентльменом. Он рассказывает нам истории о знатных лордах и леди, которых он знает, и помогает мне с английским. Он
я читала ему. Он говорит мне, что значение слов, и учит меня, как
чтобы произнести их. Я не должен был сесть на так быстро, не его
помогите”.

“Опасные помочь, Си, синьора. Вы обнадеживают предатель. Будьте уверены, его
доброта источники не хороший мотив. Он не хочет жениться на тебе”.

“ Ты думаешь, я хочу его в мужья? ” воскликнула Лиза с величайшим
презрением. “ Я никогда не выйду замуж. Никто никогда не будет иметь права
спрашивать меня об отце Паоло».

 В этом утверждении было столько достоинства, что оно свидетельствовало о том, что простодушная дочь островов добилась определённых успехов в обществе.
Естественные науки. Она знала, по крайней мере, был муж, человек, который может назвать
ей, с учетом ее прошлой жизни.

“Я говорю вам, что мне не нравится мистер Сефтон; но он забавляет ла Зию и
меня, и наша жизнь была бы очень скучной без него”.

“Лучше скука, чем опасность. Этот мужчина плох, Лиза, плох до мозга костей.
Некоторые мужчины так устроены. В графстве, где он родился, среди соседей, которые уважали его отца и мать и терпели его ради его имени, ему не доверяли и не любили его. До того как он окончил университет, когда он был ещё совсем юным, в одной деревне
Трагедия, в которой, как известно, он был замешан, произошла с хорошенькой дочерью фермера-арендатора.
Она утонула в мельничном пруду вместе со своим безымянным ребёнком.
Отец девушки был арендатором в поместье Сефтонов, как и его отец и дед до него.
Такая связь с большинством молодых людей была бы священной, но Уилфрид Сефтон не испытывал угрызений совести. Он
был спасён от разоблачения благодаря любви, которую страждущие питали к его народу; но скандал стал достоянием всей округи, и друзья его семьи, которые могли бы пожалеть его из-за ужасного
Последствия его греха вызывали отвращение из-за безразличия, с которым он отнёсся к трагедии: он нагло притворялся, что ничего не произошло, а позже, когда стал владельцем поместья, выгнал отца девушки под надуманным предлогом.  Как вы думаете, достоин ли такой человек, как он, быть принятым в доме незащищённой женщины в качестве друга?

 — Нет, нет, он недостоин. Если ты скажешь мне запереть дверь перед ним,
я запру дверь. Но правда ли это? Неужели эта бедная девушка действительно утопилась,
потому что не могла вынести позора? Есть ли женщины
в Англии так принято?»

«Да, Лиза. Таких женщин было много. Эта девушка принадлежала к классу йоменов — её предки жили на этой земле двести лет, были сыновьями этой земли, уважаемыми соседями и гордились своим добрым именем так же, как если бы оно было дворянским титулом; а эта девушка была молода и чувствительна. Я слышал её историю от тех, кто видел, как она взрослела — от младенчества до зрелости.
Она была нежной, уступчивой, простодушной — лёгкой добычей для беспринципного молодого человека с красивым лицом и обаятельными манерами. Он завоевал её, опозорил, убил.
Да, Лиза, его преступление было ближе к убийству, чем тот удар кинжалом в лицо
Флориану.

“Не говори об этом”, - воскликнула она, приложив пальцы к его губам.
“Мы должны забыть это. Там не было таких вещей ... или, по крайней мере, у тебя был
с этим ничего общего. Это была судьба, а не твоя воля, что он должен умереть
так. Этому суждено было случиться. Non si muove foglia che Iddio non voglia. Я рад, что ты рассказал мне об этой девушке. Мне никогда не нравился мистер Сефтон — никогда по-настоящему не нравился. Каким бы приятным он ни был, у меня всегда было ощущение, что он что-то скрывает. В его глазах горит огонёк, как будто он
смеется над одним из них. Он похож на Мефистофеля в опере. Не в
его натуре кого-либо жалеть”.

“ И вы отдадите ему его конге?

“ Да, он больше сюда не придет. Я не позволю ему узнать, что вы
рассказали мне историю этой бедной девушки. Он мог бы захотеть драться с тобой на дуэли
если бы знал, что ты о нем сказал.

— Не думаю, что он согласится, Лиза, но будет разумнее ничего ему не говорить.
Ты можешь сказать, что тебе сообщили, что ты компрометируешь себя, принимая его.


 — Маленький Зинко его не любит, — сказала Лиза. — Он будет рад его увидеть
его уволили. Он говорит, что у меня не должно быть друзей, кроме него и моего пианино”.

“Зинко - достойная душа”.

“Не так ли? Он притворяется, что очень гордится моим успехом. В первый
год моей работы в "Аполло" я отдавал ему четверть своей
зарплаты; но теперь я плачу ему только за свои уроки. Он продолжает учить меня
гранд опера. Это расширяет и оттачивает мой стиль, говорит он мне, но мистер
Хоубберк умоляет меня никогда не переставать быть вульгарной. Он говорит, что это погубит меня.


«Будь собой. Лиза — яркая, искренняя и самобытная. Твоя открытая натура всегда будет считаться гениальной из-за своей редкости. А теперь прощай.
Я не приду сюда больше. Я пришел сегодня, потому что я чувствовал, что
долг, как твоего друга, но моя жена не хотела бы услышать от меня
как ваш посетитель. Она и я любим друг друга слишком хорошо, чтобы не быть легко
ревную”.

“Было приятно видеть вас”, - ответила Лиза, тяжело, “но я не буду
прошу вас прийти снова. Да, да, ” добавила она задумчиво. “ Я понимаю!
Любовь всегда ревнива».

 Она протянула ему руку и попрощалась с нежной покорностью,
которая тронула его сильнее, чем все её страстные порывы.
Прекрасные тёмные глаза встретились с его глазами и сказали: «Я люблю тебя
всё равно... я буду любить тебя всегда», — на языке, который не нужно знать, чтобы понять. И они расстались, каждый из них
верил, что это может быть их последнее расставание.

 Ванситтарт посмотрел на часы, сбегая по лестнице. Было почти шесть часов. На последней ступеньке он встретил Сефтона, который входил в дом с непринуждённым видом и самодовольной улыбкой, которая сменилась хмурым выражением лица, когда он узнал уходящего гостя Лизы.

«Я только что вернулся с Чарльз-стрит, — сказал он, мгновенно взяв себя в руки, — где я надеялся вас найти. Но, осмелюсь сказать, вы были
здесь веселее, чем было бы там. Узкие тропинки
и прогулки в тенистом лесу, как правило, приятнее, чем по широкой
большой дороге.”

“Это прописная истина, или аллегория? Если второе, то не несет
приложения для моего пребывания здесь”.

“Не так ли? Уж не хотите ли вы сказать, что вы, муж миссис Ванситтарт,
обращаетесь к синьоре Виванти избитым способом дружбы?

— По крайней мере, в дружбе, если не в общепринятом смысле; но каковы бы ни были мои мотивы при посещении этой дамы, я не признаю за вами права расспрашивать меня об этом или, — со смехом, — прибегать к аллегориям. Доброго вам дня.

Он сбежал по ступенькам к своему экипажу, а Сефтон медленно поднялся по
трём каменным лестничным пролётам, ведущим в беседку синьоры Виванти,
гневно размышляя о своей встрече с Ванситтартом. Ему так и не удалось
выведать у Лизы что-нибудь об этом человеке. Она была
скрытной, как могила; и всё же он был уверен, что её прошлое было связано с интрижкой с Ванситтартом.
После того бурного приветствия в лодке и вспоминая выражение её лица более двух лет назад, когда она висела на его руке на набережной, он был
Он был убеждён, что она всё ещё любит его и что эта страсть была причиной её холодности по отношению к нему, Уилфреду Сефтону.




 ГЛАВА XXV.

 «И всякая благородная страсть смердит».


 Хотя во время неспешного подъёма на третий этаж мистер Сефтон успел восстановить внешнее спокойствие, он отнюдь не владел собой, пока ждал, когда Лиза откроет дверь. Он и подавно не мог совладать с собой, когда дверь открыла сама Лиза, раскрасневшаяся и взволнованная, с блестящими от только что пролитых слёз глазами.

 Он прошёл через маленький вестибюль в залитую солнцем гостиную
с видом человека, который имел право войти без приглашения, и угрюмо плюхнулся
в одно из плетеных кресел Лайзы, которое заскрипело под
его весом.

“ Уже очень поздно, ” сказала Лиза, явно взволнованная и встревоженная. - Мне пора.
мне пора в театр.

“Вам не нужно спешить”, - холодно ответил Сефтон. «Ещё нет шести часов, а ты выходишь на сцену в половине девятого. Тебе лучше присесть и успокоиться. Ты не очень-то похожа на ту, что собирается выйти на улицу с таким заплаканным лицом. Тебе лучше уладить свои дела с возлюбленным, прежде чем выходить из дома».

— У меня нет любовника, — возмущённо ответила Лиза, вскинув голову.

 В глазах Сефтона она никогда не выглядела прекраснее, чем в тот момент.
 каждая черта её лица была пронизана страстью;
красные губы и изящные ноздри слегка подрагивали;
бледно-оливковые щёки пылали румянцем; большие тёмные
глаза блестели от слёз; надменная поза придавала этой
неискушённой красоте нотку аристократизма.
Он любил её со страстью, которая разгоралась всё сильнее при каждом новом проявлении её холодного безразличия. Он любил её с первого взгляда
потому что она была прекрасна и очаровательна в своей детской простоте.
Больше всего он любил её за то, что она, которую, по всем общепринятым правилам жизни, было бы так легко завоевать, оказалась непобедимой.
Величайшая принцесса в стране — женщина, наиболее скованная условностями, — не смогла бы держаться так отстранённо, как Лиза, даже когда снисходила до того, чтобы принять его дружбу. Она держалась отстранённо и показала ему, что не боится его.

Теперь он увидел её в новом свете, увидел её глубоко тронутой, со всеми
Потенциал трагедии в этих дрожащих губах и сияющих глазах.
Теперь он во всей полноте ощутил страсть, которая двигала её игрой и придавала трогательную реальность всему, что было чувственного в её _роли_.
Он увидел движущую силу, благодаря которой ей было так легко изображать во всех трогательных подробностях страсть безнадёжной любви.

«У вас нет возлюбленного?» Вы дерзкая женщина, раз утверждаете такое.
Я видел вас в его компании после стольких лет, и каждый раз, когда я вас видел, ваше лицо было воплощением любви.
Я познакомилась с ним на лестнице, прямо теперь, и я могу читать истории
его визит в глаза. Вы хотите сказать, что он является чем-то меньшим
чем ваш любовник?”

“ Я ничего не собираюсь тебе говорить. Che diavolo! Кто ты мне такой, что ты
должен призвать меня к ответу? Синьор Зинко сказал, что я поступил очень глупо, позволив
тебе прийти сюда. Только потому, что ты понравилась моей тете и мальчику,
Я позволил тебе прийти. И ты взял нас с собой на реку, и это было приятно. У каждого
должен быть кто-то один.

“Я больше не буду твоим, пока мы не поймем друг друга”, - яростно крикнул
Сефтон. “Voglio finirla. Я не позволю себя одурачить. Я не позволю
Я не позволю себя одурачить. Я не буду твоим жалким рабом, как был до сих пор, приходя ночь за ночью, чтобы наслаждаться твоей красотой, слушать музыку твоего голоса, отдавать тебе весь свой разум и сердце и не получать ничего взамен, даже уверенности в том, что я тебе нравлюсь и что любовь не заставит себя ждать. Думаешь, я способен вечно терпеть такие муки?

 — Я вообще не думаю о тебе. Voglio finirla, io! Я решил, что тебе лучше больше сюда не приходить.
Мы будем скучать по тебе, твоим умным речам и по дням, проведённым на реке, но мы можем
жить без тебя - а что касается любви, то с ней покончено. Я никогда не буду
любить никого, кроме Паоло и ла Зии. Я заботился о двух людях
в этом мире - и моя любовь плохо закончилась для обоих. Тот, кто любил
меня, умер. Тот, кого я любил больше всего, никогда не любил меня. Нет, у вас есть мой
исповедь без допроса. Теперь вы удовлетворены?”

“Не совсем. Мужчина, которого ты любишь, — это тот, кто только что ушёл от тебя, — отец Паоло?


 Он подошёл ближе, задавая этот смелый вопрос, вопрос, который он хотел задать с самого начала.  Он взял её за руку.
почти грубо схватил ее за руку и привлек к себе, пристально вглядываясь в ее лицо
и пытаясь прочесть ее тайну в ее глазах.

Она ответила ему насмешливым смехом.

“Ты очень ловко отгадываешь загадки”, - сказала она. “Я сделала
свое признание. Больше ты от меня ничего не добьешься. А теперь, с вашего разрешения
, я надену шляпу. Мне требуется много времени, чтобы добраться до театра.
Я всегда езжу на пароходе в погожие вечера. А чтобы переодеться для выхода на сцену, мне требуется ещё больше времени.

 Она подошла к двери и открыла её для него, вежливо ожидая, пока он выйдет.
Он хотел выйти, но она снова схватила его, даже более грубо, чем прежде, с силой захлопнула дверь и затащила его обратно в комнату.

 «У тебя будет достаточно времени, чтобы поговорить со мной, — сказал он. — Я отвечу за то, что ты была в театре, но ты должна меня выслушать. Мы должны объясниться. Я и не подозревал, как сильно я тебя люблю, пока не встретил того человека, который выходил из твоего дома.» Я был доволен тем, что висел на волоске — играл с огнём, — пока был единственным. Но теперь, когда он вьётся вокруг тебя, неопределённости больше быть не должно. Я должен знать
моя судьба. Лиза, ты знаешь, как я тебя люблю. Нет смысла говорить об этом. Если бы я говорил целый час, то не сказал бы ничего нового.
Я говорил тебе это последние полтора года — с тех пор, как мы сидели вместе в палатке в то воскресенье у Хоуверка. Я люблю тебя. Я люблю тебя, Лиза: любовью, которая сливает мою жизнь с твоей,
которая делает жизнь без тебя бесполезной, бесцельной, безнадёжной».
Он не ослаблял хватку. Его сильная, жилистая рука сжимала её крепкую круглую руку, а другой рукой он притягивал её к себе.
напротив его сердца. Она могла чувствовать, как неистово бьется это сердце.;
она могла видеть, как белеет его тонко очерченное лицо, когда он смотрит на нее; его
глаза с диким блеском в них. Он стоял молча, держа ее так, словно
птицу, пойманную в прыжке, пока она пыталась освободиться от него
. Он стоял, размышляя о своей судьбе, с женщиной, которую любил, в своих
объятиях.

В эти несколько мгновений он задавал себе важнейший вопрос:
Сможет ли он жить без этой женщины? Страсть — страсть, которая росла медленно и незаметно, — ответила отказом. Затем последовал другой вопрос: согласилась бы она
его любовница? Есть ли смысл петь старую песню, предлагать ей рыночную цену за её прелести — дом в Вест-Энде, карету,
содержание; всё, кроме его имени и уважения в обществе? Здравый смысл
сурово ответил ему отказом. Эта женщина, пытающаяся вырваться из
нежеланных объятий, была не из тех, кто принимает бесчестные предложения.
Последние полтора года она самым откровенным образом давала ему понять, что он ей совершенно безразличен. Сейчас он нравился ей не больше, чем в начале их знакомства. Любовь могла бы
Он не мог соблазнить её. Богатство вряд ли могло её соблазнить, поскольку она могла зарабатывать на жизнь, и этого дохода было более чем достаточно для её нужд. Такой женщине, как она, крестьянке по происхождению, необразованной, одинокой, он должен был предложить самую высокую цену — ту цену, которую, как он говорил себе, он не предложит ни одной женщине на свете. Он должен назвать своё имя и вступить в тот торжественный союз между мужчиной и женщиной, который всегда казался ему аномалией в законодательстве цивилизованных народов, — союз, который может быть расторгнут только смертью или бесчестьем.

 «Лиза, — сказал он, — я не тот враг, за которого ты меня принимаешь. Нет никакой
Я бы не стал жертвовать собой ради тебя. Ты так мало знаешь о мире,
что, возможно, даже не представляешь, скольким жертвует мужчина благородного происхождения,
когда берёт в жёны ту, что не может дать ему ничего, кроме того, чего желает его сердце.
 Попытайся понять это, Лиза. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы подсчитывать цену,
слишком сильно, чтобы беспокоиться о том, что брак с тобой лишает меня всякой
возможности жениться на женщине, чьи деньги увеличили бы моё состояние в четыре раза и
принесли бы мне титул пэра. Я могла бы заключить такой брак уже завтра, если бы
я захотела, Лиза. Мне предельно ясно дали понять, что я должна
Я принят дамой, которая готова принести миллион фунтов стерлингов в приданое мужу по её выбору. Не считайте меня снобом за то, что я вам это говорю. Я хочу, чтобы вы
понимали, что я чего-то стою на мировом рынке. Будь моей женой,
Лиза. Я богатый человек. Я могу поселить тебя в прекрасном старинном загородном доме, таком же большом, как один из дворцов на Гранд-канале. Я могу дать тебе всё, что ценят женщины:
лошадей и кареты, роскошные покои, картины, серебро, драгоценности, — и вместе с этим я дарю тебе преданность мужчины, который любил многих женщин лёгкой и преходящей любовью, но так и не познал, что такое
Реальность любви была для него непостижима, пока он не познал тебя, ту, что до сих пор не просила его стать ее мужем.

 С этими словами он отпустил ее, и они стали смотреть друг на друга. Она затаила дыхание от удивления.

 «Ты правда это имеешь в виду?» — спросила она.

 «Правда, правда, правда.  Скажи «да», Лиза.  Поцелуй меня, моя любимая, поцелуй меня в знак помолвки», — умоляюще протянул он к ней руки. «Мы
можем пожениться через два-три дня, сначала в загсе, а потом в любой церкви, которая тебе понравится. Ты сразу же разорвёшь помолвку. Мы уедем в Тироль, спрячемся в горах и…»
в лесу, а в ноябре я заберу тебя домой, и пусть вся округа
завидует моей прекрасной жене».

 «Ты женишься на мне — на мне, кружевнице с Бурано, простой, о, такой простой! И такой бедной, выросшей среди оборванцев, зарабатывающей семь сольди в день, живущей на поленте. Ты женишься на матери Паоло?»

 «Да, я женюсь на матери Паоло, даже не зная тайны его происхождения. Я бы женился на тебе, потому что люблю тебя, Лиза, — безумно,
по-дурацки, упрямо, с любовью, которая не считается с затратами».

 «И я стала бы знатной дамой? Я бы разъезжала в роскошной карете»
карету и лакеев — напудренных лакеев, как у леди Хартли, — чтобы они прислуживали мне?»

«Да, дитя моё, да — легкомысленное, глупое дитя. Иди! Иди в моё сердце, Лиза! Non posso stare senza te!»

Он бы с триумфом прижал её к сердцу, полагая, что она согласилась, но она протянула обе руки в отталкивающем жесте, когда он приблизился к ней, и отстранила его.

«Нет, если ты сможешь сделать меня королевой», — сказала она. «Ты не знаешь
Фьорделизу, когда пытаешься соблазнить её домом и землёй. Я слышала, что ваши английские леди выходят замуж за дома, драгоценности и лошадей».
Я хочу, чтобы меня называли Принцессой или Графиней, но я никогда не буду принадлежать мужчине, которого не люблю. Я принадлежала одному мужчине, и он был суровым хозяином,
и я чувствовала себя рабыней на цепи. Моя жизнь не принадлежала мне. Я знаю,
что значит принадлежать мужчине. Это не рай. Но я очень любила его
сначала, когда он был добр ко мне и забрал меня из нищеты и работы. Я любила его до самого конца, хоть он и был суровым хозяином».

«Я бы никогда не был суров с тобой, Лиза. Я бы никогда не смог быть твоим хозяином.
Любовь сделала меня твоим рабом. Carissima mia, не будь такой глупой».
Откажи мне. Подумай, какой весёлой, роскошной, счастливой может быть твоя жизнь».

 Он умолял её на её родном мелодичном языке, на мягком итальянском, который становился ещё более плавным благодаря тем элициям, которые он перенял из её венецианского диалекта.

 Она стояла в нескольких шагах от него, крепко скрестив руки на груди, и бросала ему вызов. Кот Марко проснулся после долгого дневного сна в роскошной корзинке — подарке Сефтона — и выгнул спину, потираясь мягким белым мехом о чёрное платье хозяйки.  Она была похожа на ведьму, подумала Сефтон, стоя там в
ее вызывающее красоты, бедно одетый в ржавые черный и белый
кот защищал ее, яркий и плевки в его беспричинного гнева.

“Моя жизнь никогда не смогла бы быть счастлива с мужчиной, которого я не люблю”, - сказала она
решительно. “Даже если бы я поверил в твои обещания, я не стал бы жениться на тебе.
Я не принимаю ваше щедрое жертвоприношение. Но я не верю в ваши
Гранд предложения. Я был предупрежден. Я знаю твой характер лучше, чем ты думаешь. Ты пытаешься обмануть меня, давая обещания, которые не собираешься выполнять, как ты обманул дочь фермера, которая утопилась из-за твоей лжи.

— Ах! — в ярости воскликнул он. — Ты слышала эту деревенскую клевету.
Она могла прийти к тебе только из одного источника — с уст человека, который только что тебя покинул. Разве ты не знаешь, что, когда дочь бедняка поступает плохо, в её совращении всегда обвиняют самого богатого человека в округе? Осмелюсь сказать, что это правило действует как в Италии, так и в Англии. Я говорю серьёзно, Лиза. Я имею в виду именно то, что говорю. Встретимся в следующий понедельник в ЗАГСе, с твоей тётей и синьором Зинко, если хочешь.
Мы убедимся, что брак будет настоящим, и выйдем оттуда мужем и женой.

— Нет, — упрямо ответила она. — Даже если ты говоришь серьёзно, для меня это ничего не изменит. Я не хочу быть знатной дамой. Люди будут смеяться надо мной, и я буду несчастна. Ты ведь не хочешь, чтобы тётушка жила в твоём прекрасном доме, не так ли?

 — Мы могли бы сделать её счастливой в её собственном доме или отправить её обратно в Венецию с хорошим доходом.

 — Вот именно. Вы бы хотели избавиться от тётушки? Мне бы это не понравилось. Мы с ней никогда не расставались. А Паоло? Вы бы женились на
матери Паоло; но вы бы хотели отправить его обратно в Венецию с тётушкой, осмелюсь сказать.

«Это был бы самый простой способ решить проблему; но если он так важен для твоего счастья, он должен остаться с нами, Лиза. Я бы сделал всё, чтобы ты была счастлива».

 Она посмотрела на него с лёгкой грустью и покачала головой.

 «Ты великодушный возлюбленный, — сказала она, — если говоришь то, что думаешь; но всё это бесполезно. Ты не смог бы сделать меня счастливой, а я не смогла бы сделать счастливым тебя». Вы бы очень скоро пожалели о своей жертве. Вы бы пожалели об английской леди и её миллионе. Я доволен тем, что имею, — доволен, но не счастлив. У меня столько денег, сколько я хочу, и эта комната мне подходит
Мне этого достаточно. Если бы вы видели лачугу, в которой я выросла, вы бы
подумали, что мне повезло иметь такой прекрасный дом. Через десять лет я скоплю целое состояние, и мы с ла Зией сможем вернуться в Венецию и жить как леди на Гранд-канале; или я могу продолжать петь, если не устану, и тогда я буду богатеть с каждым днём».

«Лиза, Лиза, как ты холодна и жестока — жестока к несчастному, который обожает тебя. Для меня ты — лёд, но для Ванситтарта ты — огонь.
Твоё лицо озарилось, всё твоё существо пробудилось к новой жизни при виде его».

Лиза пожала плечами, раздраженная его настойчивостью и спровоцированная
на откровенность.

“Предположим, он мне нравится, а ты мне нет, что я могу поделать? Бог создал меня такой
” небрежно сказала она. “А, вот и ла Зия ... ла Зия, которую ты бы
прогнал”, - воскликнула она, хлопая в ладоши, когда в замке
вестибюля повернулся ключ.

«Похоже, будет дождь, — сказала тётушка, входя в дом, — поэтому мы с Паоло поспешили домой».


 Лиза подхватила мальчика на руки и страстно поцеловала его. Никогда ещё она не была так рада его видеть. Её богатое воображение рисовало ей самые разные картины.
Она навсегда рассталась с сыном, живя в атмосфере роскоши и пудреных лакеев и научившись забывать своего мальчика, оставшегося без отца.

 Он прекрасно себя чувствовал на английской кухне, под легким бризом в Баттерси-
парке и во время частых прогулок на пароходах Citizen. Он был крупным мальчиком с большими черными глазами, длинными каштановыми волосами и смуглой кожей, как у его матери. Единственными следами другого происхождения были
квадратный саксонский лоб и орлиный нос. Он был
великолепным результатом смешения рас и прекрасным примером того, что
мальчику должно быть четыре года. Лиза опустилась на стул со своей ношей.
все еще обнимая его, но придавленная его весом.

“Santo e santissimo!” exclaimed la Zia. “Вы опоздаете на
театр. Вы должны взять такси, че Кванто Коста”.

Венецианцы терпеть не могли такси, которые были не только дорогими, но и опасными из-за вспыльчивых извозчиков.
 Они предпочитали ездить на трамваях и других видах общественного транспорта, которые стоили копейки.
 Превышение лимита поездок за копейки считалось в Ла-Зье расточительством.
 О такси можно было думать только в экстренных случаях.

— Прошу прощения, синьор, — сказала она, — радость от вашего столь желанного общества заставила мою племянницу забыть о своих обязанностях.


 Она поспешила в соседнюю комнату и вернулась с чёрной кружевной шляпкой Лизы и маленькой накидкой из мериносовой шерсти.
 В «Аполлоне» не было ни одной хористки, которая одевалась бы так же бедно, как венецианская примадонна.
 Ла Зиа надела шляпку, завязала накидку и поцеловала племянницу на прощание.

«Зинко, как всегда, отведёт тебя домой», — сказала она.

 Виолончелист жил на обшарпанной старой улочке неподалёку и каждый вечер провожал Лизу от «Аполлона» до «Челси». В хорошую погоду они гуляли всё
Они шли вдоль реки, восхваляя набережную, которую Зинко
назвал такой же прекрасной, как Лунго-Арно, а Лондон, по его
мнению, превосходил Флоренцию.

 Лиза и Сефтон молча спустились
вниз. В нескольких шагах от двери дома он подозвал
приползшую на брюхе повозку и без единого слова посадил в неё
Лизу. Когда она села, он приподнял шляпу и пожелал
ей спокойной ночи; и ей показалось, что смертельная ненависть отразилась на
лице, которое только что смотрело на нее, преобразившись от
страстной любви.

Ненависть к кому-то; возможно, к самой себе; или это может быть воображаемая
соперница. При мысли о Ванситтарте у неё похолодело в груди. Необоснованная ревность из-за неё стоила одному человеку жизни, а другого обрекла на вечные угрызения совести.
Станет ли Сефтон, чья любовь выражается с ужасающей страстью, пытаться навредить единственному человеку, который ей небезразличен, ради которого она готова отдать жизнь?
 Возможно, стоит его предупредить. Предупредить его? Но как? Она даже не знала, где он живёт.
Но она знала дом его сестры, а слуги его сестры могли бы сообщить ей его адрес. Она знала его
Теперь её настоящее имя — Ванситтарт, величественное имя. Она повторяла его про себя с каким-то восторгом, пока кэб с грохотом катился по Кингс-роуд, везя её в «Аполлон».

 На следующий день она написала Ванситтарту, что Сефтон предложил ей выйти за него замуж, но она ему отказала.

 «Он ревнует и злится из-за тебя», — написала она в заключение. «Он
воображает, что я был так рад увидеть тебя в тот день на реке,
что это моя любовь к тебе заставила меня отказать ему, и я думаю,
что он хотел бы убить тебя. Когда он прощался со мной, на его лице было написано желание убить»
Прощайте — и, боюсь, он хочет убить вас, а не меня. Пожалуйста, будьте осторожны с ним. Он может нанять кого-нибудь, чтобы тот зарезал вас на улице после наступления темноты. Пожалуйста, не выходите на улицу ночью, только в карете. Простите, что пишу вам, но, когда я думаю, что ваша жизнь может быть в опасности, я не могу удержаться и не предупредить вас.
Вы предупредили меня о моей опасности, которая не грозит, потому что я никогда не заботился
для человека. Предупреждаю твой”.

С этим письмом в кармане Лиза села в один из своих
любимых омнибусов, который довез ее до Альберт-Гейт, а из Альберта
Гейт нашла дорогу через парк к Хилл-стрит. Она помнила номер, хотя вряд ли узнала бы этот дом в его утренней
яркой палитре из жёлтых маргариток и бледно-голубых шёлковых штор.

 Самый надменный из лакеев открыл дверь и окинул её с головы до ног
презрительным взглядом. Её красота не произвела на него ни малейшего впечатления. Она была без шляпки и одета в лохмотья, и он принял её за работницу.

 «У меня письмо для мистера Ванситтарта», — робко начала она.

 Лакей прервал её с суровой решимостью. «Это не мистер
Дом Ванситтарта. Это дом леди Артли.

 — Я хочу знать, где живёт мистер Ванситтарт.

 — На Чарльз-стрит. Дом 99а.

 — Пожалуйста, покажите мне дорогу.

 Великолепное создание медленно подошло к порогу, двигаясь с томной надменностью, подобающей тому, чей благородный рост и длинные ноги обеспечивали ему первое место в армии лондонских лакеев.
Он не был злым, но испытывал то, что называл «достойной гордостью».
Он знал, что его ливрея сшита у одного из самых дорогих портных в Вест-Энде, а ботинки — на Бонд-стрит.

Надменно подняв руку, он указал на поворот, который был ближе всего к Чарльз-стрит.


 Она поблагодарила его и легко зашагала прочь, а он наблюдал за ней
томным взглядом, слишком тупым, чтобы узнать в этой юной особе в
чёрном с рыжеватым отливом блестящую венецианскую примадонну,
чьи глаза, плечи и бриллианты он одобрил прошлой ночью, когда
угощал её персиками и шампанским.

Лиза нашла дом 99а — снова дом с цветами во всех окнах и изящными шёлковыми шторами. Этот дом выглядел более светлым и свежим, чем
Дома в Венеции, где формы и цвета более широкие, смелые и живописные, но им не хватает той законченности и аккуратности, которые отличают ухоженный дом в лондонском Вест-Энде: дом, где не жалеют средств в борьбе между любовью к красоте и цвету и проклятием в виде угольных печей и мрачного неба. Другой лакей посмотрел на Лизу холодным безразличным взглядом, менее высокомерным, чем
Великолепный лакей леди Хартли был таким только потому, что у Ванситтарта было меньше средств и он не мог позволить себе первоклассных лакеев.

— Есть ответ? — спросил юноша, когда Лиза передала ему письмо.

 Нет, ответа не требовалось, но не мог бы он передать письмо мистеру Ванситтарту?

 Пока она говорила, на лестнице послышался шорох шёлковых юбок, и две дамы, спотыкаясь, спустились вниз, болтая на ходу.

 — Карета ещё не приехала, — воскликнула Софи, взглянув на открытую дверь. — Боюсь, мы опоздаем к обеду.

 Ева последовала за ней и оказалась в холле как раз в тот момент, когда Лиза повернулась от двери.
Ева увидела её и узнала в ней женщину, которая
внесла недоумение и опасения в ясный рай ее жизни.

Виктория подошла к двери. Лакей готова руку
хозяйка к ней вагон и занять свое место рядом с кучером.

“Что же этот человек хочет?” - спросила Ева, резко.

“ Она принесла письмо для моего хозяина, мэм.

“ Где оно? Отдайте его мне.

Она взяла письмо и хмуро посмотрела на него.

 «Мистер Вансетарт!» Женщина даже не могла правильно написать его фамилию, но при этом умудрялась отравлять жизнь его жене.

 «Какое отвратительное письмо!» — воскликнула Софи, пытаясь расстегнуть верхнюю пуговицу
тугая перчатка. “Это должен быть попрошайничество письмо, я думаю. Но то, что
красивая темноглазая женщина. Я помню ее лицо. Действительно,
действительно, Ева, - мы опоздаем! Миссис Монтфорд сказал нам, ее обеды будут
всегда пунктуальный. Она не стала ждать епископ”.

Ева смотрела на письмо. Ванситтарта не было дома, иначе она бы
пошла к нему с этим. Она хотела отдать ему письмо и посмотреть, как он воспримет его содержание.
Но она даже не осмеливалась держать письмо у себя до их встречи.  Она столкнулась с мужем
Она пошла в кабинет и положила одиозное письмо на каминную полку, в такое место, где он мог его не заметить. Если бы он не заметил его до полудня, она могла бы быть с ним, когда он его откроет.

 Она вышла в свет с болью в сердце. Какими бы ни были чувства её мужа, этот бесстыжий итальянец преследовал его.
Какая наглость! Какая неслыханная дерзость! Приходить к нему домой,
преследовать его письмами даже в присутствии его жены! А Сефтон
познакомил её с этим наглым созданием; и она — жена Ванситтарта —
была настолько слаба, что вела себя вежливо.

Бесконечная болтовня Софи мучила её всю дорогу до Гросвенор-Гарденс; и роскошный обед, который ждал их там, был не менее мучительным. Ей пришлось собраться с силами, чтобы пройти через это испытание, улыбаться, говорить и смеяться над забавными историями, притворяясь, что она в них что-то понимает.
смеялся, когда смеялись другие; притворялся, что наслаждается этой счастливой смесью общества, которую можно встретить за гостеприимными столами:
немного литературы и искусства, модный священник и модный актёр,
декан-археолог из старого города в Мидлендсе, молодая замужняя красавица,
энтузиаст Лиги Примроуз, иностранный дипломат и
спортивный пэр, владеющий изрядным куском графства.

 Мистер Сефтон вошёл после того, как все расселись, и опустился на единственный свободный стул рядом с Софи.


— Ты всегда опаздываешь, — укоризненно сказала миссис Монтфорд. — Полагаю, это потому, что ты самый праздный человек из всех, кого я знаю.


Он был любимцем миссис Монтфорд — _l’ami de la maison_ — и мог приходить и уходить, когда ему заблагорассудится. Когда он устраивал чаепитие, то
обычно миссис Монтфорд приглашала половину гостей, помогала ему
выбирать цветы и принимать гостей.

«Вы попали в точку, — сказал он. — Человек, у которого нет определённого занятия
у него никогда нет времени быть пунктуальным. Никто его не уважает. Он не может посмотреть на часы посреди дружеской беседы и сделать вид, что у него важное дело. Думаю, я стану инженером-строителем, и тогда, когда людям станет скучно, я смогу сказать, что меня ждут в кессоне для нового моста. Какого моста? Мой дорогой друг, нет времени объяснять!
Человек запрыгивает в двуколку и уезжает. Ваш бездельник не может выбраться из паутины скуки. Его время принадлежит всем.

 — Изощрённо, но неубедительно, — сказала миссис Монтфорд, улыбаясь ему.
когда он с неторопливым видом накладывал себе котлету в папильотках. “ Я
готов поспорить на все перчатки, которые надену в Этрета, что ты в это время
лежал в своем самом удобном кресле, положив ноги на высокую каминную решетку
, и читал новый рассказ Мопассана.

“Впервые в жизни ты преуспел в чтении характеров - или
без характера. Я читал "Жизнь за жизнь". Разве ты не видишь, какие у меня красные
веки?”

— Именно. Вы из тех людей, которые могут рыдать над книгой и отказать в сувере;не бедному родственнику.


— Это, — сказал Сефтон, — было почти жестоко.


Теперь Софи заявила о своём праве на то, чтобы с ней разговаривали.

“Почему ты не был вчера вечером Леди Dalborough это?” - спросила она.

“Моя дорогая Мисс Марчант, вы не можете ожидать, чтобы увидеть меня вообще самая глупая
участники в Лондоне”.

“Вечеринка была довольно скучной”, - согласилась Софи, которая до этого момента
считала ее блестящей, “но была хорошая музыка”.

“Это можно получить за непристойную наживу в Сент-Джеймс-холле. Я обожаю
Я люблю песенки Оскара де Лампиона, но не ценой того, что мне придётся потеть в толпе людей, которые не так хороши, как я.


 «Это я виновата, что мы пошли к леди Далборо», — сказала Софи с раскаянием.

“О, Я прощаю никого туда когда-то. Вы будете умнее
год”.

Его глаза смотрели накануне по столу, пока он разговаривал с
Софи. Она была очень бледна, и вместо нежного розового румянца на ее лице
были лихорадочные пятна под глазами, которые подчеркивали
ее бледность. Тот, кто когда-то был влюблён в неё почти до безумия,
почувствовал укол боли, увидев в её лице намёк на чахоточную
болезнь, о которой он слышал от Пегги. «Все эти девушки
больны чахоткой», — сказал ему какой-то деревенский сплетник с нездоровым
Он наслаждался мрачными перспективами, которые открывались перед ним из-за деревенской монотонности.
 Он был потрясён мыслью о том, что она, возможно, тоже обречена; но эта мысль не вызывала у него жалости к её мужу — даже той жалости, которая помешала бы ему нанести удар по врагу через неё.
Ярость, охватившая его, не знала границ. Если бы он жил в Средние века, эта ярость привела бы к убийству, но кровопролитие в XIX веке сопряжено со слишком многими неприятными последствиями, чтобы человек из высшего общества мог относиться к нему легкомысленно.  Это значит, что нужно действовать.
всё ради упоения от свершившейся мести — растворить все жемчужины жизни в одном огненном глотке.

 — Почему Ванситтарт не с тобой? — спросил он Софи, всё ещё глядя на Еву.

 — У него были дела в Сити этим утром.

 — Дела — в Сити? Что могло привести Ванситтарта в Сити?
Это совсем не в его духе.

“Да, это так, не так ли”, - сказала Софи, впечатленная значимостью.
за его тоном, который, казалось, скрывал более глубокий смысл. “Что должен
Что хэмпширскому сквайру делать в Городе?

Сефтон не стал зацикливаться на этом вопросе. Он увидел, что тот проснулся.
У Софи возникли смутные подозрения, первый слабый намек на семейную тайну.  Он говорил о других вещах — о людях — легко, радостно,  подумала Софи. Он рассказал ей о двух свадьбах, которые только что состоялись на вершине модной горы, — как бы провёл её за кулисы и познакомил с внутренней жизнью главных действующих лиц этих элегантных церемоний: с безденежным отцом одной из невест, который продавал свою дочь человеку, которого она ненавидела, и с разгневанной матерью жениха на другой свадьбе, которая яростно нападала на девушку, которую выбрал её сын.

«Ты не знаешь, какая дурная кровь была спрятана среди бутылок с шампанским на буфете», — сказал он.

 Софи была очарована рассказами об этих умных людях — больше всего её трогала мысль о том, что они несчастны, что женщины, от чьих туалетов у неё сжималось сердце, часто носили власяницу кающихся грешников под платьем, которое превозносили светские газеты.

Сефтон был очень внимателен к Софи, хотя его украдкой бросаемые взгляды то и дело возвращались к прекрасному лицу по другую сторону стола.
 Бедная Софи трепетала от неожиданных перспектив.  Он восхищался Евой
В прошлом он казался таким преданным, что дело чуть не дошло до предложения руки и сердца.
А ей, Софи, говорили, что она с каждым днём всё больше становится похожа на Еву.
Случались и более удивительные вещи, чем то, что он влюбился в неё, — старая привязанность к Еве возродилась в младшей сестре Евы.
Теперь, когда непутёвый отец навсегда обосновался на
Континенте, а его домашние обязанности значительно облегчились
благодаря щедрости Евы по отношению к сёстрам, препятствий для
союза с домом Марчантов стало меньше. Мистер Сефтон был сам себе хозяин. Он потерял
Еву своей нерешительностью и отступлением. Не мог бы он поступить более благородно
в своих отношениях с сестрой Евы? Эта низкая, волнующая нотка, которую он
знал, как вложить в свой голос, который был всего лишь механизмом этого человека,
затронула чувства Софи, как изысканная музыка. Ее веки запали, ее
щеки зажег, хотя он говорил только общие вещи.

Пока он развлекал Софи, он успел насмотреться на Еву и был уверен, что она недавно пережила какой-то болезненный опыт — возможно, ссору с Ванситтартом. Или, может быть, это была молчаливая ревность
с того дня на реке что-то гложет её сердце. Ни одна женщина не смогла бы
видеть поведение Лизы и не приревновать. Муж, без сомнения,
всё объяснил бы, но в таком случае объяснения мало что значат.
На данный момент всё принято; жена и муж «снова целуются со слезами на глазах»;
а на следующее утро за завтраком муж видит, что жена хмурит брови, и знает, что в сердце его жены затаился скорпион.
Её вера в него пошатнулась. Он может обездвижить змею, но не может её убить.

 * * * * *

Ева обрадовалась, когда миссис Монтфорд подала знак, что пора переходить в гостиную.
 Мужчины остались покурить, все, кроме Сефтона, который последовал за дамами. Софи объяснила это тем, что ему было интересно её слушать.
 За обеденным столом Ева была сама разговорчивость и весёлость, обманывая всех, кроме мужчины, который наблюдал за её лицом в редкие моменты, когда оно оставалось неподвижным. В гостиной она оставила все попытки
привести себя в порядок и опустилась в кресло у окна, явно чувствуя себя не в своей тарелке.
Она взглянула сначала на часы на каминной полке, а затем на улицу
чтобы посмотреть, не подъезжает ли её карета. Она заказала её на
четверть четвёртого. Она поднялась, как только ей сообщили об этом, и
подошла к миссис Монтфорд, чтобы попрощаться. Эта дама была увлечена
тихим обсуждением последнего скандала в Мейфэре с парой матрон, в то время как Сефтон водил Софи по комнатам, чтобы она посмотрела на картины и диковинки.

«Вам не нужно было так нелепо торопиться с отъездом», —
возразила эта молодая леди мрачным тоном, когда они ехали домой.
«Больше никто не двигался с места».

«Они уйдут через четверть часа. Только зануды остаются после лондонского обеда. Всем есть чем заняться».
«Нам нечего делать до пяти часов, если только ты не пойдёшь к леди
Торнтон до пяти. На карточке написано: с четырёх до семи».

«Тогда мы можем пойти в шесть. Это будет вполне достаточно рано».

«А чем мы будем заниматься в промежутке?» Ещё нет половины четвёртого».

 «Отдохни, Софи; поспи, если сможешь. Сегодня вечером мы идём в театр, а потом на танцы».

 «Уже почти конец сезона, — вздохнула Софи. — Все люди
спешат в Германию на лечение. Чувствуешь себя совершенно не в своей тарелке, когда
у тебя нет жалоб, о которых можно было бы поговорить ”.

 * * * * *

Ванситтарт был дома. Ева отправилась прямиком в его кабинет, уверенная, что найдет его там
он курил над книгой или газетой.

Он посмотрел на нее с улыбкой, но ей показалось, что он выглядел усталым и измученным
а когда улыбка исчезла, на его лице появилось озабоченное выражение.

— Обед был оживлённым, Ева? — спросил он, протягивая ей руку, когда она заняла своё любимое место за его креслом с высокой спинкой.

Это было огромное кресло с мягкими подлокотниками, на один из которых она иногда усаживалась, прижимаясь к нему, но не настолько, чтобы прерывать его чтение. Иногда она читала вместе с ним. Заглядывала в какой-нибудь французский роман, который он читал от скуки, а не потому, что ему нравилось напыщенное золото Мопассана или Бурже.

Сегодня она стояла позади его кресла, молчаливая и задумчивая, пока он читал и курил.

«Тебе понравилось на твоей вечеринке?» — спросил он, повторяя вопрос, на который она не ответила.


«О, было довольно весело. Софи тебе расскажет»
восхитительно. Я оставляю ей распространяться на людей, и посуда, и
разговоры. Я не был в очень приятном расположении духа. Есть письмо для вас.
на каминной доске. Возможно, вы его не видели?

“ Нет, ” сказал он, пораженный сердитым волнением в ее тоне. “ Есть ли в письме что-нибудь особенное?
- Нет.

Он отложил трубку и встал, вопросительно глядя на нее. Она была очень бледна, за исключением того лихорадочного пятна, которое заметил Сефтон и которое теперь горело ещё ярче.

 Он протянул руку, чтобы взять письмо, наполовину скрытое небольшим
бронзовый Будда со зловещими глазами цвета оникса.

 Он с первого взгляда узнал неразборчивый почерк Лизы.

 «Что там с письмом?» — холодно спросил он.

 «Она сама принесла его сюда, Джек, — та итальянка, синьора Виванти. Я спускался по лестнице, когда она была у двери. Я видел, как она отдала письмо Джеймсу. О чём она может тебе писать?»
Зачем ей было приносить письмо лично? Как она посмела прийти в дом, где живёт твоя жена?
Она вспыхнула от последнего вопроса, и её голос задрожал при слове «жена».

«Я не понимаю, почему присутствие моей жены должно её встревожить, если ей нужна моя немедленная помощь».
«Чего она хочет? Почему она должна обращаться к вам за помощью? Потому что вы помогли ей однажды, в Италии, когда она была бедна и одинока? Это причина, по которой она должна докучать вам сейчас?»

«Если вы позволите мне прочитать её письмо, я, возможно, смогу вам ответить», — серьёзно сказал он.

Это было длинное письмо, потому что, обращаясь к мужчине, которого она обожала, Лиза дала волю своему перу.  Ничто не заставит её выйти замуж за  Сефтона, сказала она ему; её сердце принадлежит другому; он знал, кому именно
другой был, и что она никогда не сможет измениться. Потом пришло предупреждение
его опасность. Дикарь Сефтон ненависть. Это было письмо, которое он не мог ни при каких
обстоятельства свидетельствуют о его жене. И там она стояла, ожидая, когда ей покажут
письмо, охваченная ревностью, любовь, которая сделала
ее такой ангельской в своем самоотречении, теперь превратилась в огонь, который
это делало ее почти дьявольской.

“ Хорошо! Могу я взглянуть на ее письмо?

«Нет, Ева. Письмо конфиденциальное. Она ничего у меня не просит — разве что одобрения выбранного ею курса. Ей сделали предложение
Брак — предложение, которое большинство молодых женщин в её положении приняли бы, не раздумывая.


 — И она отказалась? — воскликнула Ева, затаив дыхание.

 — Она отказалась.

 — Потому что она любит другого — того, кто не может на ней жениться, но может продолжать с ней интрижку — старую интрижку, начатую много лет назад.
 Того, кого она снова пытается заманить в свои сети.  Сети расставлены — прямо у меня на глазах. Это письмо для записи на приём».

 Он разорвал письмо пополам и выбросил кусочки в корзину для бумаг.

“Ваша мысль далека от истины, как это недостойно тебя, Ева”
он сказал, что может иметь серьезные недовольства. “Эта молодая женщина никогда не была более
для меня, чем я тебе сказал. Женщина, которой я заинтересовался, главным образом
потому, что у нее не было друзей.

“ Главным образом, - воскликнула она, уловив уточняющее слово, “ а другая
причина?

“ Если и была другая причина, то она не имела ничего общего с любовью. Это
Тебя удовлетворяет?

«Нет, — мрачно ответила она. — Что бы ты ни говорил, это не избавит меня от страданий. Эта женщина вошла в мою жизнь и всё испортила».

— Только потому, что ты беспричинно и нелепо ревнуешь. Ты несчастна из-за собственного выбора. Я здесь, твой верный муж,
не изменившийся ни в мыслях, ни в поступках, ни в чувствах с того дня, как мы плыли по реке; и всё же ты предпочитаешь мучить себя гнусными подозрениями, недостойными леди, недостойными жены.

 — Я ничего не могу с собой поделать, — сказала она. — Полагаю, у всех нас есть какой-то скрытый грех.
Возможно, ревность - это мое. Я никогда раньше не знала, что это такое - чувствовать себя порочной
. Прости меня, Джек, если можешь.

Она взяла его руку, поцеловала и со вздохом опустилась в кресло,
Стул, который она окрестила Джоан, и его огромное кресло назывались Дарби.


«Я прощаю тебя от всего сердца, Ева, при условии, что эта маленькая буря будет последней. Мне бы не хотелось думать, что наша семейная жизнь будет чередой бурь в стакане воды».


«Я обещаю вести себя лучше в будущем. Я ненавижу себя за свою глупость».

Ванситтарт снова уткнулся в газету, слишком взволнованный, чтобы поддерживать разговор.
Он чувствовал себя так, словно жил на вершине вулкана.
Эта непрекращающаяся ревность сама по себе была пустяком. Он мог
Он отшутился, посчитав это слишком абсурдным для серьёзного обсуждения, но эта ревность поставила Еву на грань откровения, которое могло разрушить две жизни. Ужас, который он увидел, был ужасом, означавшим гибель.

Ева несколько минут терпела молчание, а потом сняла шляпку и
аккуратно расправила лепестки искусственной розы, изучая
маленькую композицию из кружева и цветов, как будто это было
самое важное на свете, затем нетерпеливо бросила шляпку на
стул и начала разглаживать свои длинные замшевые перчатки на
мягком шёлковом колене. Её нервы были на пределе
пытать. Она притворилась удовлетворенной, в то время как буря, которую яВ её сердце всё ещё бушевала ярость. Она смотрела на мужа с ненавистью.
Да, было отвратительно видеть, как он сидит там, молчаливый, невозмутимый,
читает свою газету, в то время как она пребывает в глубоком отчаянии.
То, что он отказался показать ей это письмо, казалось почти признанием вины.
Если бы то, что он ей сказал, было правдой, письмо подтвердило бы его слова.
Он бы с радостью показал его ей. «Вот, — сказал бы он, — под рукой самой женщины вы увидите, что она для меня ничего не значит».

Она размышляла так около десяти минут, а затем ее раздражение взяло верх.
Молчанию больше не подчиняться.

“Что делал Город?” она спросила. “Город, который лишил меня твоего общества"
”На ленче у миссис Монтфорд".

“Город ни в чем не виноват. Я уступил свое место Софи”.

“О, это чепуха. В отеле Mrs.Mrs всегда найдется достаточно места и вам окажут радушный прием.
Обеды у Монтфорда; но, без сомнения, тёплым июльским утром Сити
более привлекателен, чем Мейфэр.
— Конечно, для тех, кто зарабатывает или теряет деньги, — ответил он,
откладывая газету и готовясь к общению, хотя и не испытывал особого желания.
было ли что-то в тоне его жены, что сказало ему, что на сердце у нее неспокойно.
“Что делал Город?” он повторил. “Покупал и продавал, приобретал
и терял. Это не половина плохо летним утром, хотя вы
говорить об этом с голосом насмешника. Я шел по Сент-Полс -
Погост. Они превратили старое кладбище в цветник;
Там были няни и дети, а также бездомные бродяги, спящие на солнце, и голуби — ручные голуби, которых дети кормили с рук. Это могла быть Венеция.

Он вздрогнул и смертельно побледнел. Это был первый раз, когда он когда-либо
добровольно произнес название рокового города в присутствии своей жены
. Его нервы были на пределе - возможно, не меньше, чем у нее, - и
от одного этого имени у него перехватило дыхание.

Ева увидела испуганный взгляд, внезапную бледность.

“Я понимаю!”, она неистово закричала. “Это было в Венеции, Как ты встретил эту
женщина. Венеция, не Верона. Само название этого места волнует тебя!
Само название места, где ты знал её и любил, трогает тебя больше,
чем всё, что я тебе говорил, — больше, чем вся моя боль!

— Ты дура, — грубо сказал он, — как Фатима, как все женщины-дуры.


 — Это была Венеция.

 — Может, и Венеция.  Кому какое дело? Или это важно?

 — Может, и так!  Какое лицемерие!  Ты думаешь, я ребёнок, которого можно обмануть твоими жалкими отговорками? Каждый взгляд, каждое слово говорят
мне, что ты любил эту женщину больше, чем когда-либо любил меня - что
ты все еще в ее сетях ”.

“Значит, это было в Венеции, если хотите знать”, - ответил он вне себя.
"В Венеции, на масленицу, во время карнавала, пять лет назад". “В Венеции, на масленицу, во время карнавала
назад. Теперь ты удовлетворен? Это первая половина загадки.

Его бледные щеки побелели еще больше, голова откинулась на бархатную подушку,
все его тело обмякло. Он был близок к обмороку, насколько это возможно для сильного человека
.

Ева бросилась к маленькому столику, где ей выпала честь время от времени писать ей
письма - деловые письма, как она их называла, в основном
касающиеся траты денег. Здесь, среди серебряных украшений и причудливых столовых приборов, стояла большая бутылка одеколона, которую она наполовину вылила на виски мужа.

 «Спасибо, — пробормотал он. — Ты хотела как лучше, но чуть не ослепила меня»
со мной. Я уже в порядке. Это было всего лишь лёгкое головокружение. Я не обедал, а на табаке и эмоциональных аргументах долго не протянешь.




 Глава XXVI.

 «Грозовая туча подплывала всё ближе и ближе».


После той трагической сцены в кабинете Еве было очень жаль своего мужа.
Но что толку в горе ревнивой жены, если она не убеждена?
Если сердце и разум по-прежнему терзаются сомнениями и гневными вопросами, а её спокойствие и покорность — лишь видимость, в то время как подпочвенные огни всё ещё горят?

Ванситтарт поступил жестоко с женщиной, которую любил.
«Больше никаких ссор», — сказал он себе. Он не мог держать язык за зубами даже в своих интересах, если она продолжала его провоцировать. При следующей встрече тайна была бы раскрыта. Он не мог вечно вести жизнь раба. Он не был из тех, кто увиливает и увиливает от правды.

 Он мягко, но решительно сказал ей, что она не должна больше мучить его ложными иллюзиями. Если она не может поверить в его верность, то для них было бы разумнее расстаться. Лучше быть несчастными порознь, чем жить вместе в атмосфере недоверия.

При этом намеке на расставание она вспыхнула, и ее сомнения на мгновение сменились уверенностью.


— Расстанемся! — воскликнула она.  — Может, ты этого и хочешь?


— Я бы хотел чего-нибудь получше этого безумия, Ева, — устало ответил он.
— Хуже, чем сейчас, быть не может, и так будет до тех пор, пока ты питаешь недостойные подозрения.


Его лицо выражало искренность, его голос звучал правдиво. Она бросилась на колени
перед его креслом, сжала его руку и заплакала.

 «Я не буду мучить тебя. Я не буду мучить и терзать себя»
— Нет, — всхлипнула она. — Это только потому, что я слишком сильно тебя люблю и боюсь потерять. Я буду доверять тебе, Джек, несмотря на твою загадочность, несмотря на то, что ты отказался показать мне то письмо, которое я имела право увидеть, как твоя жена. Ни один муж не должен получать письма от женщин, которые он не осмеливается показать своей жене.

 — Я не хотел показывать тебе это письмо.

— Ну, возможно, ты не выбирала. Осмелюсь сказать, это был характер. Я был как дети, которым отказывают в чём-то, потому что они не просят как следует. Я не просил как следует, а ты меня игнорировала и обращалась со мной как с
ребенок. Но я больше не буду Фатимой, Джек. Если в твоей жизни есть голубая комната
, я не буду дразнить тебя из-за ключа.

“Это моя собственная хорошая жена. Вспомни как мы были счастливы в Бексли-Хилл
Накануне, в наши ухаживания времена, когда ты знал меня так мало и доверял мне так
много. Конечно, после двух лет брака ты должна доверять мне больше, а не меньше.
За эти два года мы с тобой стали друг для друга целым миром.


 — Да, да, я была глупа. Я ненавижу себя за свою безумную ревность. Ты нашёл в моём характере уродливую черту, Джек. Я и не знала, что она там есть.

«Должен ли я злиться на свою возлюбленную за то, что она слишком сильно меня любит?» — сказал он, прижимая стройное тело к своему сердцу.

 Какой стройной, какой неземной она была, эта высокая девушка, чьи изящные формы так и не приобрели солидности, присущей зрелым женщинам.  При мысли о её хрупкости, о том, что она слишком молода, чтобы противостоять жизненным бурях, его охватил страх.

«Боже, не дай ей узнать правду, — беззвучно молился он, пока она прижималась к его груди. — Это разобьёт ей сердце».

 После этого наступил период безмятежности. Ева была убеждена, что она
Она была любима, а чего ещё могла желать женщина в этом мире?
Только одно мешало ей обрести покой. У Ванситтарта были дела в Сити ещё два утра подряд, и эти исчезновения в Сити беспокоили её. Сити, как сказал Сефтон, был не по части её мужа.

Когда она спросила его о делах, которые вынудили его отправиться на восток,
он легкомысленно ответил, что ездил к своему биржевому маклеру, чтобы внести
небольшие изменения в свои инвестиции. Именно эта легкомысленность,
которая должна была избавить её от серьёзного беспокойства, пробудила в ней подозрения.
Истинная причина необычайного интереса Ванситтарта к денежному рынку была достаточно серьёзной. В некоторых южноамериканских  железнодорожных акциях, на которые приходилась часть его доходов, началась паника, и он
наблюдал за рынком и развитием событий в Бразилии, ожидая часа, когда, возможно, придётся распродать акции и забрать остатки своего капитала, или же когда ситуация изменится и он сможет оправдать своё решение держаться за акции и надеяться на возвращение прежних хороших времён.

С этой целью он каждый день ходил к своему биржевому маклеру и слушал
Последние новости, последние мнения, безделье в офисе, беседы с мудрецами Востока и их советы. Опасности, неопределённость — всё это его возбуждало. Он заинтересовался денежным рынком и почувствовал азарт игрока. Сити притягивал его, как камень, который выбил гвозди из корабля Синдбада. Это было лучше, чем Монте-Карло. Треть его состояния висела на волоске.

Он не стал бы рассказывать Еве всю правду, полагая, что это
вызовет у неё лихорадочный жар. Она бы преувеличила этот страх, как
преувеличивала свои ревнивые сомнения. Она бы предвидела нищенство и видела сны
о бездомовье и голоде. Он не знал, что для женщины
денежные проблемы — самое лёгкое из всех несчастий. Муж, которого
подозревают в неверности, ребёнок, заболевший корью, причинят
обычной женщине больше страданий, чем потеря состояния.

 

 * * * * *
 Софи наслаждалась жизнью в полной мере. Это и была настоящая жизнь. Была последняя неделя сезона, неделя перед Гудвудом, и в воздухе витало ощущение конца всего.  Многие из тех, кто не собирался в Гудвуд,
Они уезжали в Хомбург, Мариенбад, Вильдбад, Овернь или Пиренеи, опережая всеобщую спешку, из-за которой невозможно было ездить в спальных вагонах, а путешествия становились невыносимыми. Софи раздражало, когда люди говорили об отъезде, как будто Лондон был уже исчерпан, Лондон, которым она так наслаждалась. Это было ложкой дёгтя в бочке мёда для Софи. Она чувствовала себя уязвлённой из-за того, что сестра пригласила её в конце сезона.
Но было и одно компенсирующее это удовольствие обстоятельство.
Начались распродажи: восхитительные распродажи тканей, которые
Софи всегда считала земное счастье своим высшим идеалом, даже когда её скудные средства вынуждали её с неудовлетворённой тоской отворачиваться от прилавка, где продавались отрезы шёлка и бархата.  Она лежала без сна в своей комнате на чердаке в Фернхерсте, сожалея о тех покупках, которые позволили бы ей одеться в пух и прах за весьма умеренную цену. В конце сезона фишки Маршалла, Дебенхэма, Робинсона и Льюиса были для Софи тем же, чем зелёная сукнообразная доска для игрока. Она
чувствовала, что удача будет на стороне тех, у кого есть деньги, чтобы поставить на кон:
пятнадцать платьев за три фунта, два зонтика за девять и одиннадцать пенсов.


Ева повела сестру на распродажу и помогла ей справиться с ситуацией.
Тщательно распорядившись двадцатью фунтами, Софи приобрела вещи, которых ей хватит на всю предстоящую осень и зиму, и вместе с Евой устояла перед соблазном купить неподходящие наряды. Эти утренние походы по магазинам приводили Софи в восторг, а Еву — в приятное возбуждение.  Было приятно видеть радостное возбуждение Софи, когда она примеряла
Софи колебалась между двумя тканями, которые продавец выставил на её выбор: бенгалином за три с девятью пенсами, который раньше стоил семь шиллингов, и водянистым шёлком за два с одиннадцатью пенсами, который раньше стоил восемь с шестью пенсами.  После долгих раздумий Софи остановилась на водянистом шёлке, но не потому, что он ей больше нравился, а из-за «раньше». Первоначальная цена определила её выбор — без учёта того, что цена была снижена в точном соответствии с немодой на этот материал и что следующей зимой она может оказаться единственной молодой женщиной в платье из ткани, пропитанной водой
шелк. Ева также получила удовольствие от покупки подарков для Дженни
и Хетти, двух сестер, которые тосковали в своей деревенской беседке, в то время как
Софи осушала кубок с вином "лондонские развлечения". Это было восхитительно
для Евы чувствовать, что несколько фунтов могут купить им счастье: и она
использовала все свои знания о добре и зле, чтобы сделать выбор
для отсутствующих.

“ У тебя такой спокойный вкус, ” сказала Софи с некоторым сожалением. — Я бы назвала эти хлопковые платья и платки, которые ты выбрала, почти вульгарными.

 — Ты так не подумаешь, когда увидишь их в готовом виде.  Боюсь, твой алый
Пунцовый цвет будет слишком броским для просёлочных дорог».

«Моя дорогая Ева, я буду носить его на вечеринках в саду, пока оно не начнёт изнашиваться. Алый цвет придаёт пейзажу нужную нотку».
«Да, но я думаю, что лучше, когда эту нотку придаёт кто-то другой».

«Мистер Сефтон вчера сказал, что светловолосым женщинам следует носить алое».

Сефтон был для Софи непререкаемым авторитетом. Он был очень вежлив с ней,
очень приятен, очень откровенен, рассказывал ей о лондонском обществе,
как будто она была из их круга и выросла в этой среде
в самой гуще этих людей, которых она сегодня увидела впервые.
 Это льстило ей; в самом деле, вся его речь была полна лести,
той тонкой лести, которая выражается не только в словах, но
скорее в уважении к её мнению, в том, как быстро он смеялся над её шутками, в том, что он воспринимал её как равную себе
в интеллектуальном плане. «Мы с тобой знаем больше, чем обычное стадо», —
слышалось во всех его разговорах с ней.

Когда они встретились вечером, было вполне естественно, что она рассказала ему о планах своей сестры на следующий день, независимо от того, собирались ли они провести
утром в парке или в картинных галереях. Софи с нетерпением ждала возможности
посмотреть картины, когда больше нечем было заняться. В этих
галереях ей было о чём поговорить на осенних чаепитиях, среди женщин, которые считали, что делают большое дело для искусства, утомляя себя в Королевской академии.

Если они проводили в парке около часа перед обедом, Сефтон
старался застать их там. Если они ходили смотреть картины, он
заходил в галерею и критиковал картины, используя специальную терминологию
Это дало Софи возможность пополнить свой словарный запас, особенно подходящий для сельской местности. Если вечером они были в театре, он тоже был там.
 Ева предупредила Софи, что он всего лишь бабник.

 «Ты же помнишь, как неприятно навязчиво он вёл себя со мной, — сказала она, покраснев от воспоминаний, — и всё же, видишь ли, он ничего не значил».

 «Тогда мы были ещё большими распутницами, чем сейчас», — возразила Софи. «Ваш
брак изменил наше положение, и теперь, когда отец живёт за границей,
мужчине не нужно бояться жениться на одной из нас. Я не хочу сказать
что мистер Сефтон собирается сделать мне предложение; но он, безусловно, очень
внимателен.

“Да, он очень внимателен, я признаю. Ему нравится быть внимательным к девушкам.
Ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем испытать воздействие этого музыкального голоса
его и красиво подобранных фраз на любую девушку, которая согласится слушать
он - как Орфей, ведущий диких зверей своей лирой. Я сомневаюсь, что он
заботится о девушках больше, чем Орфей заботился о зверях. Он
лжив ради лжи.”

“ Ты очень злишься на него, Ева, ” парировала Софи. “ И все же я осмелюсь сказать,
ты вышла бы за него замуж, если бы он сделал тебе предложение.

— Думаю, нет.

 — О, чепуха.  Ты бы не отказалась стать хозяйкой поместья.
 Меревуд — просто лачуга по сравнению с ним.

 — В Меревуде хозяйкой будет женщина, которую я люблю.  Если бы Джек был смотрителем, я бы вышла за него замуж, стирала бы, готовила и штопала для него, открывала бы ворота, делала бы реверансы перед дворянами и была бы счастлива.

— Чушь! — очень сердито сказала Софи. — Так говорят девушки, когда только обручаются. Это звучит до смешного сентиментально из уст такой старой замужней женщины, как ты. Ты до абсурда предвзято относишься к мистеру Сефтону.

“ Называйте это предубеждением, если хотите. Я называю это инстинктом. Птицы
относятся с предубеждением к кошкам. Я считаю мистера Сефтона своим естественным врагом.

“И я полагаю, если он позвонит, вы будете невежливы и лишите меня
шансов?”

“Нет, я не буду лишать вас шансов - таких, какие они есть”.

“Как неприязненно вы говорите, что. Можно подумать, ты ревнуешь меня к
давний поклонник”.

«Нет, я не ревную; просто мне не нравится, что тебя обманывают бессмысленными знаками внимания. Я не сомневаюсь, что мистер Сефтон восхищается тобой, — я лишь боюсь, что его восхищение ничего не стоит, — но я сделаю всё, что может сделать сестра, чтобы поддержать его».

После этого разговора Ева была особенно вежлива с мистером Сефтоном. Бедняжка  Софи была так искренне предана своему желанию удачно выйти замуж.
  Успех старшей сестры был таким поразительным, таким лёгким достижением, таким приятным устроением в жизни, что для младшей сестры было естественно лелеять надежды на собственный счёт. Люди говорили Софи, что она всё больше и больше становится похожей на Еву. Лестная история Хоуп говорила ей, что она такая же красивая,
а тщеславие подсказывало, что у неё больше _savoir faire_. Бедняжка Софи всегда гордилась своим _savoir
Однако как юная леди, выросшая в коттедже в Фернхерсте, могла приобрести качество, которое является своего рода завершающим штрихом, созданным в результате взаимодействия с обществом, должно оставаться загадкой.  Ева посмотрела на сестру и увидела, что та красивее большинства девушек, которых можно встретить на лондонском балу.  В её красоте была та свежесть, которая присуща деревенским девушкам; её глаза были ярче, чем у закалённых светских красавиц. Её лицо отличалось нежной окраской, которая была характерна для дочерей полковника Марчант — увы! главной красоты Пегги.

Софи, одетая так, как её одела Ева, с непослушными волосами, искусно уложенными Бенсоном, была, безусловно, очень привлекательной молодой женщиной. И Еве казалось вполне возможным, что Сефтон, начавший флирт без каких-либо серьёзных намерений, в конце концов сделает Софи предложение. Он был сам себе хозяин,
мог жениться, на ком хотел, не заботясь о мирских благах;
только, к несчастью, именно такие люди женятся ради собственного возвышения, а не по простой склонности. Это не так
если бы все наследницы были уродливыми или неприятными, невежественными или невоспитанными.
 Даже в Англии можно найти богатых молодых женщин, которые при этом красивы и милы.
Так зачем же, спрашивает молодой пэр или землевладелец,
мне жениться на какой-нибудь бесприданнице, если я с таким же успехом могу увеличить свой доход или утроить площадь своих земель? Первоначальный владелец рассматривает своё поместье как ядро обширного владения, которое он и каждый последующий владелец должны расширять за счёт разумных союзов, пока эта территория не разрастётся до размеров герцогства Кливлендского, а его акры не превратятся в
Их насчитываются тысячи. Ева слышала, как матери и отцы говорили о взглядах и обязанностях своих сыновей, даже если сами сыновья не признавались открыто в том, что женятся, чтобы улучшить своё положение.

 Единственная надежда Софи была связана с некоторой эксцентричностью характера Уилфреда Сефтона, которая могла проявиться в невыгодном для него браке. Сам факт того, что он так долго оставался холостяком, указывал на то, что он не стремился к браку по расчёту.
Он был доволен тем, что стоял в стороне и смотрел, как многие награды достаются людям, которые были ниже его по статусу и положению в обществе.

С тех пор как Софи переехала на Чарльз-стрит, он стал частым гостем в её доме.
 Ему явно нравилась её живость; они всегда болтали и смеялись, где бы ни встретились, и, казалось, им было что сказать друг другу.

«Так приятно встретить в конце сезона кого-то столь же свежего, как ваша сестра, — объяснил он Еве, — в то время как большинство из нас чувствует себя скучным и пресыщенным и почти готово зевать друг другу в лицо, как милорд и миледи в «Брак по моде».

 Он пригласил миссис Ванситтарт и её сестру на чаепитие, которое проходило в
в честь Софи, которая выразила горячее желание увидеть дом на
Тайт-стрит — холостяцкое логово, которое маленький мистер Тиветт
описал ей в ярких красках. Ева сомневалась, стоит ли принимать приглашение,
зная, что её муж недолюбливает Сефтона так же сильно, как и она сама;
но сомнения были развеяны аргументами Софи.

«Он устраивает вечеринку специально для меня», — умоляла она. «Приглашение было вызвано моим желанием увидеть его библиотеку, которую так расхваливал мистер Тиветт. Теперь он не мог бы оказать мне более пристальное внимание, не так ли?»

— Это, безусловно, знак внимания, — согласилась Ева, расстроенная столь оптимистичными надеждами Софи, которые, скорее всего, закончатся разочарованием.

 — Не порти мне все шансы, отказавшись, — настаивала Софи.  — Он обидится, а мужчин так легко задеть.

 — Только не того, кто действительно настроен серьёзно.

 — Возможно, и нет, но, может быть, он ещё не совсем настроен серьёзно.  Может быть, он ещё не решил. Конечно, я ему совсем не подхожу. Он не может сразу это забыть.
Есть такой этап, когда мужчина, склонный к влюблённости, плывёт по течению, разве ты не знаешь, Ева? Он
может быть, он передумает — и было бы жаль его разочаровывать».

Каждая женщина в глубине души сваха. Ева уступила и приняла
приглашение Сефтона на пятичасовой чай и небольшую музыкальную программу.

«Вы будете петь?» — спросила она, внезапно испугавшись встречи с
синьорой Виванти.

Нет, пения не будет.

«Я пригласил американского банджоиста только для того, чтобы развлечь вас, — сказал мистер Сефтон.
 — Он отличный парень и играет на банджо просто потрясающе. Он — Паганини среди банджоистов. Этого, в сочетании с неизбежным фортепиано, будет более чем достаточно».

День в конце великолепного июля был восхитительным, и
набережная с ее дворцами из красного кирпича и небольшим старинным
Челси выглядел как единственное идеальное место для жизни; жить
праздной, творческой жизнью, _bien intendu_, и греться в лучах солнца, отражающихся
от голубой воды. Был прилив, сады были полны
ярких июльских цветов.

“ Каким ужасным станет Фернхерст после этого! ” вздохнула Софи. “Какой счастливчик
Мистеру Сефтону повезло, что у него есть дом на Тайт-стрит, а также поместье!”

“Ах, но это всего лишь холостяцкая берлога, не забывай, - сказала Ева. “Он сделает
Он избавится от него, когда женится».

 «Нет, если у его жены есть хоть капля здравого смысла — если только она не заставит его переехать в дом побольше с видом на реку».


Дом мистера Сефтона находился за углом, и из всех его окон открывался боковой вид на Темзу, а из эркера в библиотеке, выступавшего на улицу, вид был ещё лучше.
Софи считала, что этот небольшой дом на Тайт-стрит с его богатой и мрачной обстановкой и приглушёнными цветами был одним из самых очаровательных домов, в которых ей доводилось бывать.
Он уступал только особняку, который она видела
несколькими годами ранее по незабываемому случаю праздника Примроуз
Вечеринка в саду Лиги, устроенная мистером Сефтоном в интересах дела.
Особняк с его великолепием искусства, старыми садами и антикварной
мебелью развивался веками и был обязан своим существованием
Сефтонам, которые превратились в прах. Этот двенадцатикомнатный дом на Тайт-стрит был
эманацией самого человека. Здесь воплотились его темперамент, образование и вкусы.
Это был дворец удовольствий, который он построил для себя, — его дворец искусств.

Она ходила вокруг, разглядывая всё подряд, в сопровождении мистера
 Тиветта, который разглагольствовал и объяснял до упаду, указывая на мастерство, благодаря которому стол из красного дерева был таким же ценным, как яшма или слоновая кость; на художественную форму этих стульев с высокими спинками, скопированных со старинного французского образца; на гобелен Гобелена, который не сиял и не блестел, как шёлковые ткани, но стоил в шесть раз дороже.

«Этот дом Сефтона лишь напоминает о том, чем не должен быть дом выскочки», — нравоучительным тоном сказал маленький Тиветт.

 Софи посмотрела на названия книг. Какими же невеждами они её выставили
Чувствую! Едва ли она когда-нибудь видела что-то подобное; и всё же, без сомнения, это были лучшие образцы классической и современной литературы, не прочитав которые, можно было прослыть неграмотным.

 «Я рассматривала ваши книги, — сказала она, когда Сефтон вошёл с Евой. — Они просто восхитительны».

 «Довольно красивый переплёт, не правда ли?» — сказал он, мягко улыбаясь её восторгу. «Это довольно разрозненная коллекция, не совсем семейная
литература; но эти пергаментные переплёты с синими ярлыками придают
приятный оттенок на фоне преобладающего коричневого цвета».

“Это так похоже на Сефтона”, - сказал мистер Тиветт. “Он ценит свои книги с
эстетической точки зрения. Думает об эффекте их переплетов, а не о
литературе внутри”.

“Когда человек становится старым чтение становится все более и более невозможными. Есть
удовлетворение в обладании книг, но главным удовольствием в своей
снаружи. Иногда после полуночи я сижу здесь, курю трубку лотосоеда и смотрю на свои переплёты. И мне кажется, что этого достаточно для культуры.


— Осмелюсь сказать, что это самый приятный способ наслаждаться библиотекой, — сказал мистер Тиветт, словно взглянув на дело в новом свете.

“Конечно, это так. Нет смысла думать о том, сколько времени это займет.
нужно прочитать все великие книги. В этом и заключается безумие. Де Квинси
однажды задал вопрос арифметически, и читать его голое утверждение
отвлекает. Я думаю, что именно эти его расчеты
сначала заставили меня оторваться от чтения ”.

“ Значит, ваши книги - всего лишь украшения? ” разочарованно спросила Софи.

«Мои книги — это дадо Ривьера и Зенсдорфа. Многие из них не раскрыты. Я время от времени достаю том и заглядываю между страниц. Так можно получить от книги максимум —
Аромат без содержания автора. Но я пришёл, чтобы пригласить вас на чай, мисс Марчант. Мой банджоист приехал, и леди Хартли с миссис Монтфорд делают всё возможное, чтобы его избаловать.
— Леди Хартли здесь? Как мило! — воскликнула Софи, для которой платье, манеры и образ мыслей леди Хартли были предметом постоянного изучения.

Невестка Евы была для Софи идеальной светской дамой.

 «Леди Хартли всегда добра ко мне, — ответила Сефтон. — Она никогда не пропускает ни одного моего чаепития, если приезжает в город. Она бы пожертвовала вечеринкой в саду Мальборо-Хауса ради моего чая с кексами».

— О, но я осмелюсь сказать, что вы умудряетесь делать свои чаепития особенными.
 А теперь этот банджоист. Все жаждут его услышать.
Они спустились к чаю, который подавали в небольшой комнате
в задней части столовой, отделённой от неё лишь занавеской из старого итальянского гобелена; это был просто альков, в котором восемь или десять человек сбивались в толпу. Цветы, мороженое, чай, шоколад, пирожные, фарфор, серебро, дамаст, расшитый трудолюбивыми баварцами, — всё было самого лучшего качества.
Камердинер мистера Сефтона в сопровождении лакея и
опрятной горничной прекрасно обслуживали гостей.
Это делало представление ещё более приятным. Банджоист стоял в центре толпы и говорил в истинно американском стиле, с острым умом и чёткой металлической дикцией, на фоне которой речь всех остальных звучала небрежно и неряшливо.

Люди веселились и были в восторге. Он рассказывал анекдоты, сыпля ими, как хлопушками, которые взрываются на тротуаре, когда их бросают мальчишки-демонисты. Восхищённый круг забыл, что его отличительной чертой было банджо, и начал воспринимать его как остроумца. Миссис Монтфорд пригласила его на обед; леди Хартли пригласила его на свой следующий уютный маленький ужин.

После чая они всей гурьбой поднялись по узкой лестнице в библиотеку
которая должна была служить мистеру Сефтону гостиной. Пришло еще больше людей
- большинство из них соседи, включая Мервина Хоуберка и его
жену - и комната наполнилась еще до того, как банджоист начал играть.

Он играл чудесно, удивительно металлический прибор в
мелодичный высказываний. Он пел и аккомпанировал себе; он играл в концертном дуэте для банджо и фортепиано — восхитительной аранжировке серенады из «Дон Жуана», в которой банджо теперь исполняло мелодию.
а теперь аккомпанемент: он играл на банджо смычком, как на скрипке, и производил поразительный, хотя и несколько печальный, эффект. Его банджо смеялось; его банджо плакало; и под эти скорбные звуки на слушателей нахлынули воспоминания об усталых эфиопах, отдыхавших от трудов своих среди залитой солнцем зелени у широкой реки в Вирджинии.

Гости мистера Сефтона, в основном дамы, толпились вокруг американца, восхваляя его талант. Малыш Тиветт, по своему обыкновению,
рассказывал о нём. Он говорил так, словно сам его изобрёл
банджоист.

 «Вы действительно знали его в Америке?» — спросила миссис Монтфорд, введенная в заблуждение этой маленькой уловкой мистера Тиветта.

 «Нет, нет, я ни разу в жизни не был в Америке, но я знал его, когда он только приехал в Лондон, до того, как о нем начали говорить. Я сказал ему, что он станет хитом».

 Пока общество преклонялось перед новым артистом, мистер Тиветт
Сефтон и Софи прошли через занавешенную арку в маленькую заднюю комнату, которая из-за своей тесноты казалась чем-то вроде внутреннего храма, где хранились сокровища дома.
В самых маленьких комнатах старинных итальянских дворцов можно найти самые ценные драгоценности из княжеской коллекции.

 Софи разговаривала и смеялась со своим хозяином, сияющая и счастливая.
Эта чайная вечеринка казалась ей многозначительной.  Она была устроена явно для её удовольствия.  Так сказал мистер Сефтон.  Она выразила любопытство по поводу его маленького дома в Челси, и он тут же ответил: «Вы должны прийти и посмотреть на него.  Я приглашу кое-кого на чай». Что ещё мог сделать мужчина для женщины, на которой собирался жениться? Софи была опьянена этим нежным знаком покорности. Она представляла, как на неё смотрят и
о ней говорили как о будущей миссис Сефтон. Сама того не осознавая, она вела себя как будущая жена: упрекала его, отпускала шуточки в его адрес, притворялась, что не замечает его окружения, — милые детские шалости и капризы, которые естественны для слабого пола до замужества, как будто они заранее компенсируют железную хватку, под которой им предстоит оказаться после свадьбы.

Они неторопливо вошли во внутреннюю комнату, задевая гобелены
занавесками, и от одного взгляда на святилище у Софи к щекам прилила кровь.


Самое видное место в комнате занимал мольберт, задрапированный оранжево-золотой парчой.
На мольберте красовался портрет синьоры Виванти в образе Фаншонетты в полный рост.


 Это был смелый акварельный набросок, созданный по фотографии, но со всем изяществом и силой картины, написанной с живой модели. Художник уловил огонь и блеск итальянского лица,
богатство красок, роскошь несколько вульгарной красоты.
 Фотограф запечатлел счастливый момент изящной непринуждённости — не позу фотографа.

Она полулежала в кресле, отвернувшись от зрителя, и смотрела куда-то за пределы картины с самой провокационной улыбкой — дерзкой улыбкой Фаншонетт, которая покорила весь город.

 Бархатный лиф подчёркивал грудь и плечи во всей их красе, а юбка в сине-белую полоску была достаточно короткой, чтобы показать стройную ногу и большую изящную ступню в алом чулке и аккуратной туфле с пряжкой. Маленькая белая муслиновая шапочка гризетки легко сидела на роскошных завитках иссиня-чёрных волос. Красота плебейского типа могла бы сойти
не дальше. Глаза, волосы, цвет лица, фигура — всё было идеально; и сверх того, и прежде всего, было очарование мятежных губ и сияющей улыбки, взгляд, который был смелым без нескромности, откровенный взгляд натуры, не знающей коварства.

 Сефтон наблюдал за лицом Софи, пока она смотрела на портрет, и её поджатые губы, её болезненная бледность вызвали у него внезапное угрызение совести.
Он обманывал эту деревенщину ради своих целей, превращая её в орудие своего злого замысла. Он чувствовал, что зашёл слишком далеко.
 Бедняжка! Что она такого сделала, чтобы он причинил ей боль? Ева
пренебрегла им; муж Евы встал между ним и женщиной, которая была его страстью; но эта жеманная, болтливая, хихикающая девчонка не сделала ему ничего плохого; и было бы подлым предательством обманывать её льстивыми речами и бессмысленными знаками внимания. Однако вред был нанесён, и нанесён намеренно; и ему оставалось лишь довести свой план до конца. Он хотел, чтобы Софи стала его связующим звеном с Евой. Он хотел поговорить с женой через сестру.

 «Я сделаю его жизнь такой же несчастной, какой он сделал мою, если смогу», — сказал он себе.

Софи стояла перед портретом, не в силах вымолвить ни слова от горя. Что он имел в виду — что он мог иметь в виду, повесив там портрет певицы, жемчужину его роскошных покоев, портрет, который, даже по её неопытным меркам, должен был быть написан рукой мастера, настолько смелой и блестящей была манера исполнения? Даже мольберт с его дорогой драпировкой из оранжевого и золотого шёлка был произведением искусства. Какое право он имел выставлять такой портрет — портрет, по всей вероятности, непорядочной молодой женщины?

Ей было жаль, что она приняла его приглашение. Ей казалось, что она
её привезли в дом, который едва ли подходил для неё. И всё же в соседней комнате непринуждённо болтали Монфорды и леди Хартли; так что вряд ли было «дурным тоном» приходить сюда.

 «Что ты думаешь об этом портрете?» — спросил Сефтон, откинувшись на спинку высокого версальского кресла и с улыбкой рассматривая прекрасное лицо на картине.

— Полагаю, это очень хорошее сходство, — сказала Софи, — но лицо вульгарное.
— Без сомнения, очень красивое, никто этого не отрицает, — но совсем _peuple_».

 — Да, это _peuple_. В этом его очарование. В нём есть весь огонь
и свежесть неискушенной расы, поколений рыбаков,
моряков, гондольеров, всего, что есть в откровенной свободной жизни между морем
и небом. Вы не можете добиться такой красоты от расы, выросшей в закрытом помещении.
Это на открытом воздухе, красота, как богатый в милости и окраски как один
эти моря-цветы, которые разворачивают свои лепестки живем под чистым
светлые воды”.

“ Вы ею очень восхищаетесь? ” запинаясь, спросила Софи.

«Да, я ею очень восхищаюсь. Мы с вами так хорошо ладим,
мисс Марчант, что я могу говорить с вами совершенно свободно»
Я хочу признаться тебе в дружбе и довериться тебе, как никому другому. Я восхищаюсь этой женщиной, восхищаюсь ею с тех пор, как она впервые появилась в «Аполлоне». Сначала мне нравилось слушать, как она поёт, нравилось наблюдать за её яркой, непосредственной игрой, похожей на игру умного ребёнка в своей естественности. Даже её красота очаровывала меня меньше, чем эта восхитительная непосредственность, которая по-новому раскрывала гений сцены. Я ходил к ней каждую ночь, чтобы видеть её и слышать, не опасаясь опасности. И однажды я проснулся и понял, что стал её рабом. Я люблю её
так, как я никогда не любил прежде — даже когда воображал, что влюблён в вашу очаровательную сестру.
Перед любой другой любовью преобладало эгоистичное желание
сохранить свою свободу, нерешительность, из-за которой желание
сегодняшнего дня отличалось от желания вчерашнего.
Но перед любовью, которую я питаю к этой женщине, — указывая на смеющееся лицо на картине, — разум бессилен. Другой человек на моём месте
мог бы попытаться сделать то, что делали другие мужчины с тех пор, как первая девушка — Дездемона — вызвала отвращение у Джона Ивлина и положила начало длинной череде
актрисы, покорившие цивилизованный мир. Другой мужчина мог бы попытаться завоевать её бесчестным способом. Я был недостаточно низок для этого.


 Софи покраснела, вспомнив ту мрачную историю о дочери фермера, которую рассказала ей Нэнси. Эта благонамеренная женщина не слишком щепетильна в том, что касается девичьих ушей.

Она молча ждала, а Сефтон продолжал говорить, глядя на портрет, а не на женщину, с которой разговаривал. На его щеке вспыхнул румянец. В глазах вспыхнул гнев. Он думал о том, какой социальной жертвой ему пришлось пожертвовать.
Он был готов сделать это, и тщетность его предложения привела его в ярость.

 «Я не унижу её бесчестным предложением. Нет, хотя я и знал, что она не безупречна, хотя я знал, что она мать безымянного
ребёнка. Она была для меня всем на свете, и какие социальные соображения могут быть у мужчины против того, что является его единственным счастьем или надеждой?» Я
предложил ей стать моей женой, предложил ей своё положение в обществе, свою страстную любовь, преданность на всю жизнь; и она отказала мне — отказала после более чем года дружбы, дружбы, которая, казалось, очень сблизила нас.

— Она вам отказала? — воскликнула Софи, окинув одним взглядом этот очаровательный дом на Тайт-стрит, поместье и все его
принадлежности, живые и неживые, а также этого удивительно
красивого и приятного мужчину, которому всё это принадлежало! — Она вам отказала! Ну и
наглая же она, должно быть, девчонка!

 — Да, именно так, мисс Марчант. Кажется нелепым, не так ли?
Что венецианская крестьянка, у которой есть только голос и
привлекательная внешность, а также сомнительная слава оперной
певицы, должна отказать английскому джентльмену с солидным
доходом. Но дело в том, что всё это правда
то же самое. Она отказала мне. Можешь догадаться почему?”

“Я могу только представить, что она безмозглая идиотка”, - сказала Софи, чувствуя, что
у нее может возникнуть искушение вытащить булавку из шляпки и воткнуть ее в
это живое лицо, если бы не стекло, которое защищало картину
.

Она была слишком зла на синьору Виванти за то, что та завоевала расположение мистера Сефтона
, чтобы быть благодарной ей за то, что она отказалась от его руки.

«Всему есть причина», — сказал Сефтон, бросив взгляд через плечо на соседнюю комнату.
Он убедился, что там нет никого, кто мог бы его подслушать или заметить.
Банджоист по-прежнему был в центре внимания, и все собрались вокруг него рядом с фортепиано. «Причина всегда есть, нужно только её найти. Синьора Виванти отказала мне, потому что была влюблена в другого мужчину, в того, кого она знала и любила в Венеции, в того, кто привёз её в Лондон и поселил в доме, который она занимает, и обучил её сценическому искусству. Простите меня, мисс Марчант,
если я пойду дальше и скажу, что этот человек — отец её сына!

 Софи оскорблённо выпрямилась и бросила на него сердитый взгляд.

“ Вы не имеете права разговаривать со мной в таком тоне, мистер Сефтон. Я не понимаю,
почему вы выбрали меня в качестве своей наперсницы, ” сказала она.
ледяным тоном, направляясь в соседнюю комнату.

“ Умоляю, прости меня. Ты умна и отзывчива. У меня нет сестры, а
в определенные жизненные кризисы мужчина испытывает потребность в женском сочувствии.
А потом были и другие причины; или, по крайней мере, была еще одна
причина.”

Он смущённо остановился и посмотрел на неё с любопытством и нерешительностью.
Он перевёл взгляд с неё на группу у пианино, где среди остальных выделялась Ева, улыбавшаяся последнему порыву американца.

— Вы намекаете на что-то ужасное, — сказала Софи со страхом в глазах. — Вы хотите сказать, что этот мужчина — кто-то из моих знакомых?

 — Не говорите ей, мисс Марчант. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы она узнала. Это ни к чему не приведёт. Это может сделать её несчастной. Женщины так чувствительны, даже когда речь идёт о прошлом, а я боюсь, что эта история происходит в настоящем.

“ Не говори ей! ” эхом отозвалась Софи. “ Ты имеешь в виду мою сестру! И этот мужчина
- Джек! О, каким негодяем он, должно быть!

“ Возможно, скорее слабый, чем порочный. Не будь слишком строга к нему в своей
невинности. Когда мужчина выковал оковы такого рода, это не
Их легко сломать».
«Мужчина, настолько скованный, не имеет права жениться. Это разобьёт ей сердце, если она узнает».

«Ей не нужно знать. Ты ей не скажешь, и можешь быть уверена, что я не скажу.
Но ты здравомыслящая девушка и любишь свою сестру. Я подумал, что будет правильно, если ты узнаешь».

«Возможно, ты ошибаешься».

«Вряд ли. Ни для кого не секрет, что он приютил ее в
жилье и оплатил ее образование. И помимо этого доказательства
есть тот факт, что он все еще навещает ее. Я встретил его выходящим из ее комнаты
всего несколько дней назад.

“Негодяй! Лицемер! Кажется, он боготворит Еву!”

— И ваша сестра счастлива в этом идолопоклонстве. Ради всего святого, мисс Марчант, не позволяйте ей видеть неприглядную сторону характера мужа.

 В этот момент к арке подошла Ева.

 — Вы пропустили столько забавных историй, — сказала она Софи. — Ваш банджоист — самый интересный человек из всех, кого я встречала в этом сезоне, мистер Сефтон, и он заставил нас всех забыть о времени. Я только что обнаружил, что уже без малого шесть.


— «Без малого» означает четверть часа, — со смехом возразил Сефтон.


Он откинул парчовую драпировку, когда Ева подошла ближе, и
Портрет был скрыт, пока её лицо не появилось в арке, занавешенной шторами.

 Он смотрел на неё, пытаясь вспомнить, что он чувствовал в прошлом, когда был — или воображал себя — влюблённым в неё. О, какая это была слабая, нерешительная любовь по сравнению с его преданностью этой подонке из лагуны — этой беспризорной шалунье, которая его презирала!

«Нелепая шалунья!» — повторял он про себя, когда оставался один.
 «Благодарю тебя, дитя, за то, что научила меня этому слову. Что ж, я посеял ветер; посмотрим, будет ли у меня богатый урожай и пожну ли я бурю?»




 ГЛАВА XXVII.

«ТЫ МОЖЕШЬ БЫТЬ ЛЖИВОЙ, НО Я ЭТОГО НЕ ЗНАЮ».


 Прежде чем поделиться своими мыслями с Софи Марчант, мистер Сефтон убедился, что она не принадлежит к тому исключительному типу женщин, которые в вопросах чести и благоразумия стоят на одном уровне с мудрыми и благородными мужчинами. Он был знаком с этой молодой леди достаточно долго, чтобы знать, что, несмотря на остроту ума и сообразительность, она была недалёкой, импульсивной и эмоциональной. Он был совершенно уверен, что, как бы ей ни хотелось избавить сестру от боли, в конце концов она расскажет Еве об измене мужа.
Возможно, секрет будет храниться несколько дней или даже недель.
недели; но это будет всепоглощающий огонь, который в конце концов вспыхнет — пламя, которое уничтожит дом его соперника.

 Чем сильнее будет вихрь, который поднимет ветер его посева, тем счастливее будет исход для Сефтона. Напрасно Лиза отрицала отцовство своего сына. У Сефтона не было ни тени сомнения в том, что Ванситтарт был и остаётся её любовником.
Именно из-за любви к Ванситтарту она отвергла его, Сефтона, благородную привязанность. Король Кофетуа предложил ей
Он предложил нищенке-служанке стать его любовницей, но та отказала ему.  Было ли это унижением для мужчины?  Было ли это разочарованием — остаться неотомщённым?  Вся скрытая злоба, таившаяся в душе Сефтона, пробудилась к жизни под влиянием этой яростной ревности.

  Он правильно понял характер Софи. Она была очень молчалива во время
обратной дороги домой, когда они с сестрой ехали в карете.
Она откинулась на спинку сиденья и безучастно смотрела на проезжающие мимо экипажи и людей.

 «Ты так устала, Софи!» — сказала Ева, когда они пересекли дорогу, где
кареты и всадники и шезлонги значительно сократилось в
прошедшую неделю. “Мне кажется, даже вы начинаете чувствовать, что вы уже достаточно
шлялись?”

“Да, у меня было достаточно, более чем достаточно”, - ответила Софи, с
чуть задыхающийся всхлип.

Она не могла больше подавлять свои чувства, переносить собственные проблемы и
быть глупой, как может ребенок. Она изо всех сил старалась не расплакаться на виду у всех, в свете летнего вечера и в Гайд-парке.

 «Бедняжка Софи, что тебя расстроило?» — ласково спросила Ева. «Вы с мистером Сефтоном так долго шептались в
в той комнате. Я действительно думал, что наступил кризис».

«Никакого кризиса не было и не будет. Ты был прав. Он просто водил меня за нос. Все его красивые речи, его сентиментальные разговоры — то, как он держал меня за руку, словно хотел сжать её, но ему мешало глубокое уважение к одной особе, — он _действительно_ сжал мою руку у двери кареты в тот вечер, когда мы так поздно задержались на танцах у миссис Макферсон.
Всё это ничего не значило — даже меньше, чем ничего.

 — Но откуда ты знаешь, Софи?  — серьёзно спросила Ева. «Он не мог сказать тебе, что ты ему безразлична?»

“ Нет; но он мог бы сказать мне, что любит другую женщину -
низкородное, невежественное создание, которое ничего не умеет, кроме как петь и расхаживать с важным видом.
о сцене в самом дерзком, самом отвратительном виде, демонстрируя свои кружевные
нижние юбки и ноги, ” с отвращением сказала Софи, забыв, как она
восхищалась синьорой Виванти.

- Вы имеете в виду певицу из “Аполлона”? - спросила Ева.

“ Да, синьора Виванти. Он влюблён в неё, если хотите знать, а она ему отказала.


 Ева вспомнила, как муж объяснял ей содержание письма Лизы.

 «Он рассказал тебе об этом — выбрал тебя в качестве наперсницы.  Как странно!»

“ Довольно дурной тон, не так ли? Боюсь, я был слишком... как это называет молодой Теобальд
... назревающим. Я думала, он мне понравился, и я предложил ему, и он
награды мне довериться его привязанность к этому существу.”

“И она отказалась выйти за него замуж. Почему?” - спросила Ева, очень бледный.

“ Кто знает? Осмелюсь сказать, что это всего лишь напускная любезность. Она думает, что у нее есть все
Лондон у её ног, и она может выбирать. Как бы я хотела оказаться на сцене! Я неплохо пою, правда, Ева? И мне часто говорили, что я похожа на Эллен Терри.


 В порыве гнева Софи представила себя королевой
Весь город спешил посмотреть на её выступление, как они ходили смотреть на эту венецианскую крестьянку. Конечно, юная леди с благородной кровью в жилах должна быть лучше, чем девушка, выросшая в лачуге. Софи даже не задумалась о том, что именно грубая свежесть, первобытная сила крестьянки были главным достоинством синьоры Виванти.

Софи пришлось немало потрудиться, чтобы сдержать слёзы во время поездки домой.
Но как только она оказалась в безопасности, в своей спальне, она дала волю эмоциям.
Переплетение гнева и печали, обманутых амбиций и
обманутой любви. Да, любви. Рассматривая мистера Сефтона
в первую очередь с социальной точки зрения, с корыстными
чувствами, порожденными бедностью в юности, она позволила
себе поддаться его ухаживаниям и вошла в золотые врата
того дурацкого рая, который первая любовь создает для своей
жертвы, — в мир лихорадочных мечтаний, где нет ничего, кроме
того, чего нет. Прогуливаясь по
волшебным рощам этого рая, она увидела Уилфреда Сефтона в
свет, которого не было ни на суше, ни на море, — свет, который украшает все
сны наяву, — и она истолковывала каждое его слово по-своему. Легкомысленно сказанные слова приобретали глубочайший смысл — не его смысл, а её. Она снова и снова говорила себе, что, если он и не просил её стать его женой, то он сказал слова, которые мужчина говорит только той женщине, чья жизнь будет неразрывно связана с его собственной.

Ева подошла к двери комнаты сестры и настояла на том, чтобы её впустили.

 «О, какие слёзы! Софи, дорогая, мне так жаль, что ты
ты позволила себе испытывать к нему чувства. Я предупреждала тебя, дорогая, я предупреждала тебя.
— Да, — возразила Софи, сверх меры раздражённая такой манерой речи, которая всегда раздражает, — но ты не предупреждала меня о том, что было правдой. Ты не говорила мне, что он был страстно, нелепо, унизительно влюблён в эту венецианку.


— Дорогая моя, как я могла предупредить тебя о том, чего не знала?

— Не говори так, моя дорогая. Я почти сошла с ума — на самом деле, я бы не удивилась, если бы у меня началась мозговая лихорадка или что-то в этом роде. Когда я вспоминаю
как низко я пала — позволила ему увидеть, что он мне небезразличен, ведь я
Я не сомневаюсь, что он всё видел, и именно поэтому сегодня днём он сделал меня своим доверенным лицом и рассказал мне об этом существе — женщине с безымянным сыном.  Как ты думаешь, смогу ли я когда-нибудь смириться с тем, что со мной говорят на такие темы?

 Ева не ответила. Она опустилась на диван, а её сестра стояла перед зеркалом, хмуро глядя на своё заплаканное лицо и расстёгивая лиф платья, которое она упорно называла «платьем».

 Её безымянный сын. Ева вспомнила мальчика в лодке, с лицом, как у Мурильо
Мальчик смотрел на них большими удивлёнными глазами, пока его мать и Ванситтарт
держались за руки. Её безымянный сын. Она вспомнила ту странную речь Ванситтарта
неделей ранее: «Да, мы встретились в Венеции. Это первая половина загадки».
А что было во второй половине? Возможно, происхождение этого мальчика.
Его сын — его сын — от другой женщины и от него. А у неё,
его обожающей жены, не было сына, которого она могла бы отдать ему на руки, не было ребёнка, который мог бы удовлетворить желание благородного мужчины продлить свой род.

«Если я доживу до старости, он может умереть без наследника», — подумала она.
«Возможно, Ванситтартов из Меревуда больше не будет. Муж Ханны не
ненавидел её за то, что она была бездетной, но у него были другие жёны».

 Она представила, как её муж любит сына этого чужака, возможно, со временем сделает его своим наследником, захочет привести его в свой дом, попросит её принять ребёнка Агари, позволить ему называть её матерью. Она слышала о таких вещах.

“Нет, нет, нет, ни за что на свете”, - протестовала она про себя. “Я не смогла бы этого сделать".
это.

Она встала и прошлась по комнате, пока Софи промывала глаза и
пыталась исправить ущерб, нанесенный ее эмоциями ее нежному телу.
красотка.

“ Я не могу пойти на вечеринку в таком виде, ” печально воскликнула Софи.
рассматривая в зеркале свои опухшие веки.

“ Нам не нужно уходить до половины одиннадцатого. Одиннадцать часов было бы рановато.
Достаточно. У тебя есть время вернуть себе прежнюю красоту. Бенсон принесет тебе легкий ужин.
а потом тебе лучше прилечь и
хорошенько вздремнуть.

«Думаешь, я могу есть или спать в таком состоянии?» — возразила Софи.
Но четверть часа спустя, когда Бенсон появился с аппетитным ужином, жертва неуместной привязанности обнаружила, что сильные эмоции — это
не противоречит голоду.

 Она поужинала, время от времени всхлипывая, и в половине одиннадцатого спустилась в гостиную в своём самом привлекательном платье.
Её светлые пушистые волосы были уложены как можно выше, и в них поблёскивали те самые изящные стразы, которые Ева носила на памятном балу после охоты.

 — Софи, — воскликнул Ванситтарт, — клянусь, ты выглядишь почти так же прекрасно, как Ева в ту снежную ночь. И что же я вижу? Конечно же, я узнаю эти
дрожащие звёздочки! На тебе фамильные бриллианты.

Софи наградила его с наиболее неприятный оскал, и переехала в другой
стороне комнаты. Ванситтарт просматривал вечернюю газету и был
совершенно не замечен перемены в поведении своей невестки; но
Ева увидела этот сердитый взгляд и уклоняющееся движение и задалась вопросом, что
могло вызвать такую грубость. Вспыльчивость, возможно; только у бедняжки Софи.
капризный характер, которая никогда не была разборчива в своих вспышках.

Так Софи хранила свою тайну. Её визит на Чарльз-стрит закончился через два дня. Она намеренно вела себя невежливо по отношению к хозяину дома.
в час своего отъезда; и в прощальной беседе с сестрой,
когда Ева настойчиво расспрашивала её о причинах такой перемены в её
поведении, она увиливала от ответа, колебалась, что-то говорила и тут же
замолкала; и наконец, разразившись слезами сострадания, заявила, что
злится на мужа Евы только из-за неё. Мистер Сефтон сказал ей, что
Ванситтарт всё ещё навещает эту отвратительную женщину. Мистер Сефтон
встретил его, когда тот выходил из её дома, всего за несколько дней до этого; и мистер
Сефтон заверил её, что это он, муж Евы, привёл
Синьора Виванти отправилась в Лондон и оплатила её музыкальное образование.

 «Стоит ли удивляться, что я злюсь на него, Ева, ведь я люблю тебя так же сильно, как и он?
 Ты была так добра ко мне, так щедра. Было бы подло с моей стороны уйти, не предупредив тебя. Мне была ненавистна мысль о том, чтобы рассказать тебе. Я
размышлял об этом снова и снова. Я обещала мистеру Сефтону, что ничего тебе не скажу, но
не могла вынести мысли о том, что ты будешь обманута неверным мужем. Было правильно рассказать тебе, не так ли, дорогая? Тебе лучше знать правду, не так ли?

— Да, да, мне лучше знать, — ответила Ева жёстким, холодным голосом.


«Как спокойно она это принимает!» — подумала Софи, когда лакей объявил о прибытии кареты.


Бенсон уехал с багажом Софи в четырёхколёсном экипаже. Багажа было в два раза больше, чем Софи привезла из Фернхерста.


«Я никогда не забуду вашу доброту ко мне», — сказала Софи, целуя её на прощание.

— И я никогда не забуду ваш визит, — ответила Ева.

 * * * * *

 Евы не было дома в обеденное время, поэтому Ванситтарт отправился в свой клуб и вернулся на Чарльз-стрит только в обычное для Евы время.
послеобеденный чай, когда ему сказали, что миссис Ванситтарт ушла в три часа.
Она оставила для него записку в кабинете.

Записка оказалась письмом.

“Я делаю шаг, который, без сомнения, разозлит тебя”, - начала Ева.
“но я ничего не могу с собой поделать. Я не могу продолжать жить так, как мы живем сейчас.
Каждый час моей жизни увеличивает мои страдания. Мне сказали, что вы
навещаете ту женщину — ту женщину, которая стала причиной всех моих несчастий. Мне сказали, что это вы привезли её в Лондон и дали ей образование для сцены; что её ребёнок — ваш ребёнок. Я должен был
Я знала всё это и без твоих слов, но закрывала глаза на правду. Я так хотела верить в тебя. Я так отчаянно цеплялась за то, что делает мою жизнь счастливой. Ты обвиняешь меня в беспричинной ревности, но разве могла бы жена не ревновать, видя то, что видела я, слыша то, что слышала я? Лицо и манеры этой женщины говорили сами за себя. Я пыталась принять твоё объяснение — пыталась тебе поверить. Я даже снова начал чувствовать себя счастливым, когда узнал об этом отвратительном факте — твоём визите к ней домой. Я не могу поверить, что ты пошёл туда, зная о моём
Я бы не испытывала таких чувств по этому поводу, если бы эта любовь из прошлого не значила для тебя больше, чем твоя любовь ко мне, твоей жене. Мне остаётся только одно, только одно, что может успокоить мой разум или сделать меня несчастной на всю жизнь, — это увидеться с этой женщиной и услышать её историю из её собственных уст. Я не боюсь, что не докопаюсь до истины, когда мы с ней окажемся лицом к лицу. Женщина против женщины, жена против любовницы,
Я знаю, кто окажется сильнее.

 «Если я обидела тебя, мой возлюбленный, твоя жена раскаивается в своей любви. Если ты обидел меня, твоя жена больше не... ЕВА».

Приятное письмо, чтобы поприветствовать мужа по возвращении домой.

«Женщина против женщины, лицом к лицу, эти двое!» — подумал Ванситтарт.
«Она узнает — не то, что она боится узнать, а более мрачную тайну, — и тогда, как она и сказала, она больше не будет моей женой».

Он стоял, держа палец на кнопке звонка, пока не пришёл слуга.

— Немедленно вызовите кэб, но убедитесь, что вам дадут хорошую лошадь, — сказал он и вышел в холл, чтобы дождаться возвращения слуги.




Глава XXVIII.

В ГОЛУБОЙ КОМНАТЕ.


На следующий день Ева узнала адрес мадам Виванти у леди Хартли.
Появление певицы на Хилл-стрит. Итак, письмо мужу было написано, решение принято, оставалось только доехать до особняка дона Сальтеро
 и подняться на верхний этаж, где располагалась гостиная певицы.
Дверь открыла сама Фьорделиза, которая слегка удивилась, увидев гостью, а затем застыла в немом изумлении, ожидая, что Ева заговорит, слегка улыбаясь и явно смущаясь.

На ней было привычное чёрное платье из плотной ткани с небрежно завязанным на груди жёлтым шёлковым платком. Мальчик висел на
к своему платью и застенчиво поглядывает на незнакомую леди, такую чистую и свежую
выглядящую в своем мягком сером шелке и изящной серой шляпке с бледно-розовыми розами.
розы. Лиза отметила туалет своей соперницы во всех деталях: длинные
свободные серые перчатки, серый зонтик.

Примерно минуту две женщины стояли так, глядя друг на друга в
молчании. Затем, с усилием, Ева заговорила.

“ Вы одна, мадам Виванти?

«Одни, все, кроме Паоло, и я не думаю, что вы считаете его кем-то,
Эччеленца. Тётя уехала в Лондон».

«Я пришла поговорить с вами о моём муже».

Лиза густо покраснела.

— Пожалуйста, не сочтите за труд присесть, ваша светлость, — вежливо сказала она,
ставя своё самое красивое кресло перед открытым окном.

 На балконе росли цветы, клумба с бархатцами — цветами, которые
ла Зия сочла декоративными и недорогими. Для духов у неё были
эссенции и миньонетки. Балкон был достаточно широким, чтобы на нём можно было разместить много цветов и пару плетёных кресел, в которых Лиза и её тётя проводили долгие часы в хорошую погоду, наслаждаясь прохладным бризом с реки и покоряясь чернокожим. Они думали о своём
Окно мансарды в Кампо, жизнь и движение на мощеной площади внизу, беззаботная толпа, проходящая мимо Риальто, время от времени доносящиеся звуки гитары, звон мандолин, гнусавый голос уличного певца. Здесь
горизонт был шире, но небо — мрачнее, и не было той концентрации
весельчаков, которая превращает каждый кампо в Венеции в маленький
самодостаточный мир.  Ева оглядела комнату, отметив
красивую мебель, явно выбранную человеком с хорошим вкусом;
пианино; приоткрытая дверь в слегка неопрятную спальню.
 «Мебель выбрал муж», — сказала себе Ева. Он свил это гнездо для своей певчей птички.

 «Я смотрю на твои комнаты, — сказала она бледными губами, — на комнаты, которые обставил для тебя мой муж».

 Лиза даже не потрудилась отрицать это.

“Он был очень добр, очень щедр”, - запинаясь, произнесла она, ее глаза наполнились
слезами, теми слезами, которые так легко наворачивались на глаза Лизы на сцене
или вне ее. “Никогда не было никого настолько хорошего, как он”.

“Он был обязан тебе по крайней мере не меньше”, - строго сказала Ева. “Это был
меньшее, что он мог сделать.

“ Ах, значит, он рассказал вам! ” воскликнула Лиза с жаром. - Он открыл вам свою
тайну.

“ Нет, он не сказал мне. Ему было слишком стыдно, чтобы рассказать мне что-нибудь
так печально. Он не бессовестный, как ты,” сказала Ева, дрожа от
возмущенные чувства.

Все это было правдой тогда, и все, что Сефтон сказала ее сестра; все, что
ее собственные страхи ревновать предложил. Эта женщина стояла перед ней, не смущаясь и готовая рассказать о своём грехе.

 «Он ничего мне не сказал, — ответила она, — а если и говорил о тебе, то только для того, чтобы обмануть меня.  Но есть вещи, о которых легко рассказать
Полагаю, когда женщина пожила в этом мире, как я, и наслушалась разговоров других женщин... Два года назад я, возможно, и повелась бы на его ложь, но теперь я стала мудрее. Я с самого начала знала, что ты была его любовницей и что он отец того мальчика.

Она указала на Паоло, который лежал без сознания на полу, переворачивал страницы книги с картинками и изо всех сил старался уничтожить несокрушимого «Джека — победителя великанов», напечатанного на плотной льняной бумаге.

 «Значит, ты знала, что это неправда», — сказала Лиза, выпрямляясь.
с раскрасневшимися щеками и горящими глазами. «Ты притворяешься, что знаешь то, что ложно, ложно, _una bugia indegna_. Он никогда не был для меня никем, кроме друга, моего щедрого и благородного друга. Он снял для нас эту квартиру, для меня и для ла Зии, обставил эти комнаты, купил мне пианино и заплатил доброму Зинко, чтобы тот научил меня петь. _E vero!_ Я обязана ему своим состоянием и всем, что у меня есть в этом мире. Я бы ходил босиком по всей этой земле, если бы мог сделать его счастливее своим трудом.
Нет ничего в этом мире, чего бы я не сделал для него.

“И ты предлагаешь мне поверить, что все это он совершил для дружбы-всего
дружба-он английский джентльмен, для итальянского крестьянина?”

“ Я не прошу тебя ни во что верить, и мне все равно, во что ты веришь.
 Он для меня - весь мир. Ты ничто, меньше, чем
ничто! ” страстно воскликнула Лиза. “ Я ненавижу тебя. Если бы не ты.
Возможно, он женился бы на мне. Кто знает?

— Ты думаешь, он бы на тебе женился! И всё же он был всего лишь твоим другом, как ты говоришь.


— Он был всего лишь моим другом.

 — Он привёз тебя и твою тётю из Италии и устроил вас в Лондоне; и всё же он был всего лишь твоим другом.

«Он не привёз нас из Италии. Мы приехали в Лондон по собственной воле.
 Он был всего лишь моим другом. Он никогда не был мне больше чем другом. Если бы это было так, я бы не отрекалась от него. Я слишком сильно его люблю, чтобы стыдиться».

 «Ты признаёшь, что любишь его?»

 «Да, я не стыжусь своей любви. Где-то есть люди, которые поклоняются солнцу. Я стыжусь не больше, чем они». Я призналась ему в любви, стоя на коленях в этой комнате, где ты сейчас сидишь. Я опустилась на колени у его ног и попросила его ответить мне взаимностью. Тогда я подумала, что он вряд ли был бы так добр, если бы не любил меня. Но он сказал мне, что
он любил англичанку и собирался жениться на ней. У меня не было надежды. Я хотела покончить с собой, но он остановил меня своими сильными руками. Да, всего на одно мгновение я оказалась в его объятиях! Всего на одно мгновение, а потом он оттолкнул меня, как будто я была грязью.


 «Должно быть, он был очень благородным, раз так много сделал ради дружбы», — сказала  Ева, потрясённая, но не убеждённая.

Женщина говорила с интонациями, выдававшими правду, но Ева помнила, что она
была актрисой, обученной искусству изображать страсть. Несомненно,
актрисе было легко лгать правдоподобно.

— Он хотел помочь нам, — возразила Лиза. — Он так винил себя за...

 Она остановилась, покраснела, а затем побледнела.  Теперь ей было ясно, что жене Ванситтарта ничего не сказали, а она, Лиза, чуть не выдала его.

 — За что?  Почему он винил себя?

 — Я сказала «винил»? Иногда я использую неправильные слова”, - сказала она, быстро
восстановиться сама. “Я не знаю ваш язык. Он жалел нас: что это
то, что я хотел сказать. Он жалел нас, потому что мы были одиноки и бедны - две
беспомощные женщины.

“ А отец вашего ребенка, где он был? Ева строго спросила, только
почти убедила. “Почему он не поможет?”

Паоло устали от своей книги, и вернулся к своей матери
колено. Он стоял, наполовину скрытый платьем Лизы, серьезно глядя на
незнакомку, его инфантильный разум был озадачен тоном и манерами
двух женщин, смутно ощущая, что в атмосфере царит буря,
ощущая это так, как чувствуют себя птицы, когда они тревожно щебечут перед раскатом грома.
приближается гром. Любопытный и встревоженный, но в то же время дерзкий в своём изумлении, он подошёл к Еве, взял её за платье и посмотрел ей в лицо.


Она посмотрела на него сверху вниз, и теперь уже ей было не по себе.

Кого ей напомнило это лицо? Он был похож на свою мать, но не её лицо он напомнил Еве. И не лицо Ванситтарта, хотя она, содрогаясь, пыталась найти в нём сходство, ища то, чего надеялась не увидеть. Нет, это лицо напомнило ей другое лицо, и сходство, каким бы слабым и неопределённым оно ни было, вызвало у неё трепетный благоговейный ужас, как будто она увидела привидение.

— У тебя были права на отца этого ребёнка, — сказала Ева, легко коснувшись головы мальчика, а затем отдёрнув руку, словно от чего-то грязного.
«Самое веское из возможных утверждений, ведь он должен был стать твоим мужем.
Почему он не помог тебе?»

«Потому что он был в могиле», — сказала Лиза, и из её глаз снова хлынули слёзы.


Повисла пауза, а затем Ева заговорила более мягким тоном.

«Тебе было тяжело, — сказала она с ноткой жалости.

«Да, мне было тяжело. Он обещал жениться на мне. Я думаю, он бы
женился на мне ради Паоло. Мой ребенок родился только
позже - после смерти его отца.

“Бедное создание! Все это было очень печально. Был ли мой муж ... был ли мистер
Ванситтарт другом человека, который умер? Это было ради его друга
он был так добр к тебе?»

 «Нет, он не был моим другом. Он был добр ко мне и к ла Зиа. Говорю тебе, он жалел нас».

 Ева опустилась в кресло, поникшая и несчастная. Она всё ещё не могла
поверить в эту историю о рыцарской доброте Ванситтарта к двум
чужестранным беспризорникам, которые не имели права на его дружбу, даже если бы они были его соотечественниками. Она знала, что он добр, великодушен и полон сострадания ко всем, кто страдает, будь то человек или животное; но в его доброте не было ничего донкихотского. То, что он сделал для Лизы, было слишком
многого нельзя было ожидать от человека, который не был ни миллионером, ни музыкальным фанатом. Он не смог бы сделать так многоу неё был веский мотив. А потом она снова напомнила себе, что Лиза — актриса, для которой
ложь и притворство — обычное дело. Она вскочила на ноги;
возмущённая тем, что эта женщина её обманула; злая на себя за то, что так легко поддалась на уловку.


«Я не верю ни единому твоему слову», — воскликнула она. — Я верю, что мистер Ванситтарт был вашим любовником; моим мужем, Джоном Ванситтартом, и никем другим; и когда он пришёл сюда на днях, вы заманили его обратно в свои сети.

 — Вы не верите... вы не верите в то, что отец Паоло умер?  Не верите
Не плачь, Кариссимо; она жестокая женщина, но она не причинит тебе вреда.
Мальчик начал хныкать, напуганный сердитыми голосами. «Я заставлю тебя поверить. Я покажу тебе его портрет — портрет, который я никому не показывала. Он плохой; на нём он и вполовину не так красив. Он был красив; у него были такие же светлые волосы, только рыжеватые, и он был очень светловолосым — настоящий англичанин. Он был не так красив, как твой муж... нет, таких, как _он_, больше нет. Показать тебе его фотографию? Тогда ты мне поверишь?

 Она не стала дожидаться ответа и побежала в соседнюю комнату, распахнула дверь и крикнула:
Она достала из-под кровати тяжёлую шкатулку с железным замком — шкатулку, в которой хранились её драгоценности, — открыла её и прибежала обратно с фотографией в руке.

 «Вот, синьора. Она была сделана на Бурано человеком, который приехал из Венеции
одним летним утром и сфотографировал церковь, улицу, мост и столько людей, сколько заплатили бы ему несколько сольди за портрет. Я хранила её в тайне с тех пор, как он умер». Мне было больно
смотреть на неё, вспоминая его конец. Но вот! — он подтолкнул фотографию к мрачному, недоверчивому лицу Евы, — взгляни на неё сама
Наслаждайтесь, синьора. Этот мужчина был отцом моего ребёнка! Верьте или не верьте, как вам будет угодно.


 Ева с небрежным презрением взглянула на выцветшую фотографию — плохую фотографию, которая со временем стала ещё хуже, — на размытое изображение лица, которое, когда она вперила в него свой расширяющийся взгляд, отразилось в зеркале её памяти, как в детстве.


 — О боже! — воскликнула она. — Мой брат Гарольд!

 — Дверь открылась, и, подняв глаза, она увидела на пороге своего мужа.


Она в отчаянии и растерянности обратилась к нему.

— Ты знал? — спросила она. — Ты был добр к ней ради меня?
 Это была ваша связь?

 — Нет, Фатима, — сурово ответил он. — Моя Голубая комната хранит ещё более ужасную тайну. Я был добр к ней, потому что убил её возлюбленного. Теперь ты довольна? Ты хотела знать самое худшее. Ты бы не успокоилась.
Мы были едины, счастливы, обожали друг друга; возможно, мы были самыми счастливыми мужем и женой во всём Лондоне; но ты не была довольна. Я умолял тебя довериться мне. Я уверял тебя всеми возможными способами, что я верен тебе. Но ты не верила. Ты была
как твоя тезка; ты прислушалась к шипению змеи.
Ты ревновала, руководствуясь женским инстинктом, и позволила Сефтон подпитывать твою ревность.
ревность. Что ж, теперь, возможно, ты доволен. У тебя в руке его фотография.
фотография человека, которого я убил.

“ Ты убил его? Ты?

“Это звучит как безумие, не так ли, но все равно это правда. Довольно вульгарный случай — в этой истории нет ничего романтичного. Человек, чей портрет у вас в руках и которого вы считаете своим братом, — этот человек и я познакомились в венецианском кафе во время карнавала. Это
Со мной были молодая женщина и её тётя — случайная знакомая, с которой я познакомился днём. Мы пробыли вместе всего несколько часов, не так ли, Фьорделиза? Ты даже не знала, как меня зовут.
— Всего несколько часов, — кивнула Лиза.

— Он был в пути и пил. Он застал нас врасплох и решил оскорбить нас за то, что Лиза, её тётя и я сидели за одним столом. Он был ревнивцем — как и ты. Возможно, это у нас в крови. Он жестоко напал на меня, и я дрался с ним почти так же жестоко. Всё могло бы закончиться довольно безобидно, если бы
Они жестоко избивали друг друга — возможно, у кого-то был подбит глаз или сломан нос, — но, как распорядилась судьба, у меня в руке был кинжал, и, раздражённый его жестокостью, я ударил его. Удача была не на нашей стороне. Этот случайный удар кинжалом мог бы привести к легкому ранению. Он убил его.

— И ты позволил мне любить тебя — позволил мне стать твоей женой, зная, что ты убил моего брата, — сказала Ева, дрожа всем телом и побелев как полотно.

 — Нет, Ева.  Это не было убийством.  Преступление совершается по умыслу.
Он был безоружен, пьян. Я должен был пощадить его, я полагаю - но он
набросился на меня, как тигр. Это была грубая сила против грубой силы. В
нож был несчастный случай”.

“Он только что купил ее в Прокураций”, - объяснила Лиза; “у него нет
думал его убивать. Вы не знаете, как буйный англичанин
может быть. Он был ко мне жесток подчас ... он ударил меня много раз, когда он
был зол”.

«Ты принимаешь сторону убийцы против убитого, хотя этот человек женился бы на тебе и сделал бы тебя честной женщиной».

«Он обещал», — с сомнением в голосе сказала Лиза.

Ева поднесла фотографию к своим белым губам и страстно поцеловала её — раз, и ещё, и ещё.


— О, Гарольд, — сказала она, — как же я долго надеялась на твоё возвращение, как же много бесполезных молитв я вознесла! Ты был мёртв — мёртв ещё до рождения этого ребёнка.


Она посмотрела на мальчика, прикидывая, сколько ему лет, по тому, как он вырос.
«По крайней мере, четыре года», — сказала она себе.

— И ты осмелился сделать меня своей женой, позволить мне любить тебя любовью, близкой к идолопоклонству, — воскликнула она, поворачиваясь к Ванситтарту с расширенными от ужаса глазами. — Зная, что ты убил моего брата. Ты слышал меня
Ты говорила о нём — ты притворялась, что сочувствуешь мне, — и ты знала, что убила его.
— Я не знала. Не было никакой уверенности. Когда я просил
тебя стать моей женой, я ничего не знал о судьбе твоего брата.
Позже, когда мы обручились, эту идею мне подсказал твой назойливый друг Сефтон, который хотел поставить подножку нашему браку. Ему удалось выследить вашего брата в Венеции, и он прочитал историю по-своему. Он думал, что Гарольд Марчант был тем, кто нанёс смертельный удар. Он не считал его жертвой. Но
звенья его цепи доказательств не было более сильным, и я имел достаточно
оснований для не принятия его утверждения как факты. А ты
любил меня, не так ли; и наш брак, вероятно, сделал бы твою жизнь
справедливее и ярче, не так ли?

- И что из этого? Ты думаешь, я должна была взвесить свою любовь или свое собственное
счастье против жизни моего брата? Ты думаешь, я вышла бы замуж за
тебя, если бы знала правду?”

— Возможно, и нет, и две жизни были бы загублены из-за твоей преданности мёртвым, которые спали бы не более спокойно из-за того, что
мы с тобой были несчастны. Ты так многим был ему обязан, этому твоему странствующему
брату? Какую доброту он когда-либо проявлял к тебе? Какую заботу он когда-либо проявлял о тебе?
Когда-либо заботился о тебе?”

“Он был моим братом, и я нежно любила его”.

“А разве я не любила тебя, и разве у меня не было на тебя каких-то прав?” - спросила
Ванситтарт с негодованием. “ Ты мог бы отпустить меня без единой слезинки?

— Нет, нет, нет. Я обожал тебя с самого начала — да, с той первой ночи на заснеженной дороге и на балу, когда ты была так добра. Я полюбил тебя почти сразу, глупо, нелепо, без надежды быть любимым
снова. Но пусть моя любовь будет такой, какой она должна быть, любовью на всю жизнь, это ничего не изменит. Ничто не заставило бы меня выйти замуж за человека, убившего моего брата. О боже, — истерически воскликнула она, — руки, которые я так часто целовала, — в крови Гарольда!

 — Я так и думал, — упрямо сказал Ванситтарт. — Я говорил себе, что ты не выйдешь за меня, если узнаешь мою тайну. Я сказал себе, что две жизни будут испорчены — возможно, речь идёт о полувеке счастья для двух людей, которым придётся пожертвовать из-за гнева
страсти одной ночи — одной минуты. Дело было сделано быстрее, чем бронзовые гиганты на башне успели бы пробить час. Потому что однажды в жизни, на одно мгновение, поддавшись сильнейшему раздражению, я дал волю своему гневу — из-за этого дикого порыва были разбиты два сердца. Я провёл мучительную ночь, размышляя над этим вопросом, Ева. Заметьте, что всего через несколько недель после нашей свадьбы мне впервые намекнули на ваше родство с покойным.
— Вы знали, что убили человека?

— Да, я знал и пережил всю горечь долгих угрызений совести; и я отпустил себе этот грех. И когда я узнал самое худшее, узнал, по крайней мере, о вероятности того, что я убил твоего брата, даже тогда, после самых тщательных расспросов, я сказал себе, что для нас обоих будет лучше, если мы поженимся. Наша жизнь принадлежит нам. Ни один из нас не несёт ответственности перед этим мёртвым человеком в могиле. Но теперь, теперь, когда я вижу, как
он был тебе дорог, теперь, когда я знаю, к чему склоняется твоё сердце, я молю Бога, чтобы он убил меня и чтобы я лежал там, где лежит он,
в этом тихом обществе у лагуны.

Они остались наедине, Лиза ускользнула, забрав с собой мальчика.
Она поняла, что откровение неизбежно.  Пусть они выясняют отношения,
эти двое; и если эта англичанка любит своего покойного брата больше,
чем живого мужа, и решила бросить этого благородного мужа, тем
самым показав, из какого теста она сделана, то есть Лиза, которая
обожает его и пошла бы за ним на край света, если бы он ей позволил,
с верностью, которую не изменят ни время, ни невзгоды.

Ева несколько мгновений молча смотрела на размытую фотографию.
жалкое творение бродячего фотографа, на котором одна рука была не в фокусе, без суставов, без пальцев, чудовищная. Каким бы убогим ни было изображение, оно так живо напомнило ей о детстве, как если бы это было лучшее произведение искусства, которое могла создать Венеция в свой золотой век Тициана, Тинторетто и Веронезе. Как хорошо она его помнила! Как сильно она его любила! Его каникулы были
временем безудержной радости, а возвращение в школу или университет —
временем скорби. Он наполнял интересом и радостью все её детские
развлечения. Он научил её верховой езде. Он научил её стрелять из пневматического пистолета, который был одним из его самых ценных приобретений. Он научил её подавать в теннисе, играть в бильярд на изношенном столе, где шары стучали по подушкам, как по чугуну. Он делал всё это как бы невзначай, никогда не жертвуя своими интересами или обязательствами ради её удовольствия.
Но в последующие дни, когда он исчез из её жизни, она не знала куда, и ей казалось, что он был самым добрым и бескорыстным из братьев. И он был
Он был мёртв, мёртв уже много лет, убит в расцвете сил безжалостной рукой. Он был мёртв, а человек, который его убил, стоял перед ней, неустрашимый, нераскаявшийся, — её муж.

 А мальчик, чей тоненький голосок то и дело доносился из соседней комнаты, — ребёнок, от малейшего прикосновения которого она вздрагивала с ревнивым отвращением, — этот ребёнок был ей родней, как бы низко он ни родился.
Он был единственным, что осталось у неё от брата, которого она любила, и она не должна была отворачиваться от него.




Глава XXIX.

«Теперь всё не так, и никогда уже не будет по-прежнему».


Ванситтарт первым нарушил это мучительное молчание.

 «Значит ли это, что нашей любви пришёл конец? — спросил он. — Между нами всё кончено? Любовь — это всего лишь сон, который нам приснился?»


«Да, это сон», — ответила она, глядя на него сухими глазами, в которых было больше страдания, чем во всех слезах, которые он когда-либо видел в женских глазах. «Наверное, это что-то вроде веры в то, что ты счастлив в течение двух благословенных лет. Ты был так добр ко мне — так добр к бедной Пегги. Она любила тебя почти так же сильно, как я. Ты был всем для неё»
Боже мой, и ты не знал, что он был моим братом. И всё же, когда ты убил его, ты должен был знать, что чьё-то сердце будет разбито.
Нет, я никогда не смогу забыть, каким хорошим ты был — и каким дорогим. Не думай, что я могу за час превратиться из любящей в ненавидящую. Нет, нет, этого не может быть.
До конца своих дней я буду любить тебя, но я не могу жить с человеком, который убил моего брата. Я никогда больше не смогу быть твоей женой. Всё кончено.
Мы должны быть чужими друг другу по эту сторону могилы».

 «Тяжёлое наказание, Ева; оно не могло бы быть тяжелее, даже если бы я сделал это намеренно
убийца. И все же, возможно, это не больше, чем я заслуживаю ... Возможно, даже...
виселица была бы не более чем моей пустыней ...

“Виселица! О Боже, неужели они могли убить тебя, потому что...?

Слова застряли у нее в горле, сдавленные агонией огромного страха.

“Но никто не знает... никто никогда не узнает”, - воскликнула она. “Она никогда не скажет".
указывая на дверь. “Она слишком сильно любит тебя”.

“Нет, она не скажет”.

“Есть ли кто-нибудь еще, кто знает?”

“Только ее тетя, которой можно доверять. Нет, я не думаю, что я в любом
опасность от закона”, - сказал он небрежно, как будто это едва ли имело значение.
— Но ты... ты мой высший судья, и ты смотришь на меня как на убийцу.
 Что ж, возможно, ты права. Позволь мне рассуждать самому с собой так, как я хочу.
В тот момент я был убийцей по разуму и инстинкту. Когда я нанес тот удар, я не думал о последствиях. Во мне бушевали все дикие порывы. Да, я был убийцей. И ты говоришь, что мы должны расстаться! Это твой приговор?

Она кивнула в знак согласия.

 «Хорошо, тогда я должен сделать всё возможное, чтобы наше расставание прошло легко и достойно. Мир будет удивляться и судачить, но мы должны это пережить. Я
думаю, я знаю, как уменьшить скандал. Ты будешь жить в Мервуде,
а я буду путешествовать. Это упростит дело.

“Жить в Мервуде без тебя! Ни за что на свете. Я могу вернуться в
Фернхерст, к своим сестрам. Какая разница, где я живу? Хуже всего то,
что я _must_ должна жить. Ты позволишь мне отдать им часть моих наличных, я знаю
чтобы не быть для них обузой.

“ Позволишь? Поэтому, ваш PIN-деньги Ваши, чтобы бросить в сточную канаву, если
вам нравится”.

“Нет, нет; он предназначался для жены. Я не претендуют на него, когда
мы расстались. Но я не хочу быть обузой для Хоумстеда. Я
хотел бы давать им пятьдесят фунтов в год. Я не буду стоить им так
дорого.
— Осмелюсь не согласиться. Зачем ты мучаешь меня этими разговорами о деньгах? Все мои деньги превратились в сухие листья. Ева, Ева, —
вскричал он страстно, — ты не могла бы совершить эту жестокость,
если бы наш ребёнок был жив!

— А разве нет? Разве это изменило бы тот факт, что ты убил моего брата? Нет, ради всего святого, не подходи ко мне, — сказал он, протягивая руку и пытаясь страстно сжать её ладонь.
тоска по воссоединению. «Между нами стоит призрак. Я бы возненавидела себя,
если бы могла забыть умерших».

 «Ах, это самое страшное в смерти, — с горечью воскликнул он, —
влияние мёртвых, которое отравляет живых. Неужели нет надежды,
Ева, — надежды? Ты уже всё решила?»

 «Увы! увы! У меня нет выбора».

— По крайней мере, подумай, прежде чем действовать.

 — Подумать?  Да я уже целую вечность думаю.  Прошла целая вечность с тех пор, как та женщина дала мне эту фотографию.  О, я думал, Джек.
 Я думал.  Если бы я мог закрыть глаза и сказать, что ничего не помню... если бы я мог
Говорят, что прошлое осталось в прошлом, и мёртвым нет дела до наших слёз и жертвоприношений, наших траурных платьев или роз, которые мы сажаем на их могилах. Если бы я мог быть таким, как язычники, которые говорили: «Будем счастливы сегодня, ведь завтра мы умрём», — как бы я с радостью стёр мысли и воспоминания из своей памяти! Но, видишь ли, пока я жив, я должен думать и помнить, и каждый час моей жизни с тобой будет омрачён одним ужасным воспоминанием. Я должен увидеть своего брата, лежащего в окровавленной простыне.
Он должен стоять между нами. Есть вещи, которых не может быть, например сердце.
разум и совесть взывают против, и наш брак - одна из таких вещей.
 О, это было грешно, очень грешно - жениться на мне, зная то, что ты знал.

“ Это было грешно? Если бы это было так, я не раскаиваюсь в этом грехе. Я раскаиваюсь в своем
первом преступлении - преступлении кровопролития - но не во втором, преступлении, когда я сделал
тебя своей женой. У меня было два года блаженства. Сколько мужчин могут сказать то же самое
много? Что ж, раз ты так решителен — взвесил все, что делаешь,
и все равно выбрал не меня, я оставлю тебя в покое. Если память о тех годах не может заступиться за меня, то все слова бесполезны.

Она услышала сдавленное рыдание в его голосе, когда он отвернулся от неё и медленно направился к двери, но не позвала его обратно. Она стояла как вкопанная, пока дверь не закрылась за ним, а затем открылась и снова закрылась наружная дверь. Затем она рассеянно вскинула руки над головой и выбежала на балкон, чтобы увидеть его в последний раз. Она перегнулась через высокие железные перила и посмотрела, как он запрыгивает в ожидающий его экипаж. Она увидела, как он уезжает, и не стала кричать ему вслед, чтобы он вернулся, хотя всё её существо, разум, сердце, нервы жаждали этого
вслед за ним с отчаянной любовью. Она смотрела, пока такси не скрылось из виду,
скрытое листвой на набережной, и тогда она
медленно поползла обратно в комнату, как раненое животное ползет к
его логово, и бросилась на диван Лайзы, женщина с разбитым сердцем.

“Могла ли я поступить иначе, могла ли я, могла ли я?” - спрашивала она себя. “Мой
брат, моя плоть и кровь! Даже если бы я его не любила, смогла бы я жить с человеком, который его убил?


 Лиза прокралась в комнату, где Ева сидела, рыдая и спрятав лицо в диванной подушке.
 Лиза подошла к ней и села на пол рядом.
Она жалела её и смотрела на неё снизу вверх с безмолвной собачьей нежностью.
«Что ты сделала? — спросила она наконец. — Ты отослала его от себя — своего мужа, который любит тебя?»

«Да, он ушёл. Такова наша судьба».

«Судьба! — презрительно воскликнула Лиза. — Что такое судьба? Это ты, а не судьба,
причиняешь разлуку. Если бы ты любила его, ты бы не отпустила его».

«Если бы я любила его? Да ведь всё моё существо состоит из любви к нему».
«Что же тогда? И ты отсылаешь его из-за несчастного случая — из-за того, с чем никто не мог помочь. Я был там — эти глаза видели это. Мгновение — и
это было сделано! Времени на раздумья не было. За одно это мгновение
плохого поступка ты собираешься сделать его жизнь невыносимой?

“Он убил моего брата. Ты понимаешь это, Лиза? Мужчина, который должен был
стать твоим мужем, был моим братом. Тебе было наплевать на
него - тебе, матери его ребенка?

“Да, да, я заботился о нем. Когда он впервые приехал на Бурано, я боготворила его,
как если бы он был святым Марком. А когда он сказал: «Поехали со мной в Венецию,
Лиза, и стань моей маленькой женой», я согласилась. Я знаю, это было греховно.
Мне не следовало покидать Бурано, пока я не исповедалась, и священник
Он женился на нас, но когда я сказала: «Вы женитесь на мне, синьор Инглезе», он ответил: «Да, Лиза, когда-нибудь», и так он говорил до самого конца — «когда-нибудь». Он не всегда был добр ко мне, синьора, хотя и был вашим братом. Иногда он бил меня, когда ему не везло в картах. Когда он просиживал полночи за игрой в карты со своими друзьями, а я прокрадывалась в комнату и умоляла его больше не играть, он был не в духе. Он вскакивал со стула,
изрыгал длинную английскую ругань и бил меня сжатым кулаком. Но
Мне жаль? Да, конечно, мне жаль. Было ужасно видеть, как он упал замертво.
Но разве это можно ставить в упрёк вашему мужу спустя столько лет?
В ту ночь он вёл себя жестоко, настолько жестоко, что почти заслужил свою смерть. Он набросился на странного англичанина, как тигр.
Он не хотел слушать, не хотел верить, что я ему не изменяла.
Он был пьян и впал в дурацкую ярость. Он был как дикий зверь. И из-за такого несчастного случая вы бы сделали несчастным самого благородного из людей. Ах, синьора, это не любовь. Если бы ваш муж принадлежал мне и любил
«Если он любит меня так же, как тебя, он может убить двадцать человек, а я буду цепляться за него и всё равно любить его. Что для меня их жизнь или их смерть, если
он будет со мной?»

«Ты полудикарка и не можешь понять, — строго сказала Ева. — Жизнь и смерть, доброе имя и честь для тебя ничего не значат».
«Любовь значит больше всего», — упрямо сказала Лиза.

— Есть только один мужчина, которого ты имеешь право любить, — сказала Ева. — Мужчина, который должен был стать твоим мужем. Ты и впрямь несчастна, если можешь любить того, кто убил его.
— Ах, мадонна моя, мы не властны над своими сердцами. Они созданы для нас.
Лиза наивно взмолилась:  «Синьор Инглезе был очень добр ко мне в  Бурано, когда я была бедна; но потом, в Венеции, мне пришлось немало
пострадать.  Иногда жизнь была тяжёлой.  Нужно быть молодым,
способным смеяться, прощать и забывать.  Но он — синьор Ванситтарт — всегда был добр. Его лицо не давало мне покоя после того масленичного вторника на Лидо.
И когда мы встретились снова — когда мы с ла Зией были чужими в Лондоне,
без единого друга на свете, — о, каким добрым и великодушным он был!
Всем, что у меня есть, — славой и богатством — я обязана ему, и хотя он не
Он так заботится обо мне, — она презрительно взмахнула рукой, — и при этом всегда мягок, всегда добр. Не говорите мне, что я должна больше заботиться о мертвеце, который обманул меня и избил, чем о живом человеке, который был моим благодетелем, моим ангелом-хранителем и за которого я каждую ночь в своей жизни читаю «Отче наш» и «Богородице Дево, радуйся». Приятно читать это ради него, чтобы его грех был прощён.

— Ах, ты не понимаешь. Ты не знаешь, что такое смерть, — сказала Ева с мрачным гневом, вставая с дивана и поправляя растрепавшиеся волосы дрожащими руками.

«Это должно случиться со всеми нами, — ответила Лиза, философски пожимая плечами.
 — Лучше, чтобы это случилось в одно мгновение, как случилось с ним, без страданий, без страха, чем чтобы мы дожили до старости, растолстели и покрылись болезнями. Люди умирают от ужасных болезней, о которых страшно даже слышать, и это называется естественной смертью. Насколько лучше получить удар в сердце, не ожидав этого».

— Я не могу с тобой спорить, — надменно сказала Ева. — Я любила своего брата.
Тебе, его любовнице, он, очевидно, был безразличен.
И, нанеся этот словесный удар, она ушла. Кто знает, была ли она
более негодовали на Венецианской любви Гарольд Марчант слишком мало
или для любви Джон Ванситтарт?

Ее экипаж ждал ее; слуги спали в
послеполуденное солнце. Она едва смогла произнести односложное “Домой”,
отвечая на вопрос лакея.

Какими странными казались улицы и все их повседневное движение
когда она ехала по бесконечной Кингз-роуд и мимо Слоун-стрит
и парка - какими беззаботными были лица людей. Был здесь
никаких других проблем в мире, кроме ее собственного? Был все еще занят,
и суетливая, и счастливая? Ей казалось, что она едет домой с похорон и не может поверить, что в мире нет ни следа печали. Разве она не рассталась со своим умершим? С умершим братом, которого она всегда представляла живым и счастливым где-то далеко
Он жил в африканской глуши, ведя безрассудный образ жизни искателя приключений, не заботясь ни о ком, кого он оставил в цивилизованном мире, но обречённый вернуться к ней в будущем с укрощённым диким духом и возрождённой с годами привязанностью к дому. Он был мёртв, и она больше не увидит его
на земле — убит в драке в таверне из-за никчёмной женщины.
И муж, которого она обожала, тоже был мёртв — мёртв для неё навсегда.
Она отреклась от него, и он мог идти своей дорогой, жить своей жизнью и находить утешение и счастье там, где мог. Её друзья из Мейфэра говорили ей, что ни один мужчина долго не скорбит о потере женщины; что одно прекрасное лицо затмевает другое; что нет ни одного образа, каким бы дорогим он ни был, который не потускнел бы, не увял и не исчез, как круг, расширяющийся и тающий на поверхности стоячей воды.

Даже дом на Чарльз-стрит показался ей странным, когда она вошла в него.
Найдёт ли она его там?  Будет ли он снова умолять её
в их собственном доме, где она была так счастлива с ним, где
все безмолвные вещи напоминали ей о той радостной жизни, которую он ей подарил?  Будет ли он снова умолять её и возобновлять борьбу между любовью к живому и верностью к мёртвому?  Нет, она была избавлена от этого испытания. Слуга, открывший дверь, сказал ей, что его хозяина срочно вызвали в Саутгемптон и что он оставил для неё письмо. Она взяла его.
Она с нетерпением, с жадностью, в своём отчаянии ждала от него хоть какого-то знака, хоть какой-то последней связи между ними.

 «Я отправляюсь на почтовом дилижансе в Саутгемптон, — писал он. — До девяти я буду в пределах досягаемости для телеграммы в «Трэвелерс», если ты передумаешь.
 Завтра вечером я буду в пути, но до завтрашнего вечера меня можно будет найти, отправив телеграмму на почтовое отделение в Саутгемптоне. Я пока ничего не планирую, но ты можешь считать меня изгнанником и скитальцем.


 Он ушёл! Она подчинилась. Всё кончено; теперь ей предстояло спокойно и решительно жить без него. Она пожертвовала
все, что было ей ближе всего на этой земле, превратилось в тень
мертвых. Она сделала свой выбор между мертвыми и живыми.
Могла ли она выбрать иначе?

Это был вопрос, который она задала себе, когда заперла дверь в
свою комнату и осталась наедине со своим горем, прогуливаясь взад и вперед среди
знакомой обстановки, которая была фоном счастливого союза.
Как она могла поступить иначе?

«Он убил его!» — повторяла она про себя с упрямой настойчивостью. «Он убил моего брата. Кем бы я была, если бы могла остаться с ним — называть его
Муж, которого я буду любить и которому буду повиноваться до конца своих дней, — человек, который убил моего брата? Было ли это убийством или нет, но он убил его. Это была смерть. О, подумать только о моём бедном Гарольде — подумать только о том, что он вошёл в это роковое место во всей силе своей молодости; молодой человек, которому, возможно, предстояло прожить долгую жизнь; со всеми шансами на удачу и счастье, которые может дать долгая жизнь; и в одно мгновение он испустил последний вздох, пронзённый стрелой в сердце!

 Память воскресила образ любимого брата в расцвете его сил.
Детство — сверкающее на солнце поле для крикета, белые палатки, деревенская толпа и эта высокая мускулистая фигура, загорелое лицо, голубые глаза и каштановые волосы — воплощение английского детства в его лучшем проявлении.
 Перед ней одна за другой проносились сцены из её детства, как в панораме, и Гарольд был центральной фигурой на каждой картине. Такой
сильный, такой храбрый, такой умный, такой добрый к ней всегда, даже когда враждовал с другими; любящий её до последнего, даже когда был изгнан из своего дома.

 Как жестоко обошлась с ним судьба — жестокий отец, вынужденное изгнание, ранняя и насильственная смерть!

Больше часа — целую вечность страданий — она ходила взад-вперёд по своей комнате или стояла на коленях у кровати, не молясь и не плача, а только думая, думая о той жизни, которая была и которая закончилась навсегда, — о её детской жизни в Йоркшире, когда её брат был ещё любимым сыном, почитаемым наследником, — о более позднем периоде позора и разлуки, — о её жизни с мужем, которого она любила.

«А Пегги, — подумала она с новой волной мучительной любви, — о, как он был добр к моей бедной Пегги!
Но если бы она знала, что рука, которая поправляла ей подушку, была той самой рукой, которая убила её брата, — если бы она знала»
известная! Интересно, знает ли она теперь, и знаю ли, как я страдаю, и жалею ли меня?
я издалека, из страны, где нет слез?”

 * * * * *

Она отказалась впустить свою горничную в обычное время одевания. Она
сказала Бенсону, что у нее болит голова и она не спустится к ужину.
Позже тем же вечером она бродила по дому, глядя на комнаты, в которых была так счастлива, вспоминая дни своего ухаживания, когда эти комнаты были для неё в новинку и когда она осознала, что всё, чего она хотела, — это
Она и представить себе не могла, что такое роскошь и утончённость. Она обошла все комнаты, прощаясь с ними, как ей казалось, в последний раз, ведь на следующее утро она собиралась отправиться в путь.

Куда отправиться?

Обдумывая вопрос о своём будущем, она отвергла мысль о возвращении в старый дом, о котором говорила Ванситтарту.

Она не могла поехать к своим сёстрам в Фернхерст, в убежище, которое она
выбрала бы инстинктивно, довольствуясь тем, что спряталась бы в
скромном доме своего детства, где жила бы прежней небогатой жизнью, сидела бы
Она сидела у очага в коттедже, читала потрепанные старые книги и пыталась представить себя снова девушкой, девушкой, которая никогда не видела лица Джека Ванситтарта.

 Фернхерст не годился. Он был слишком близко к леди Хартли и недостаточно далеко от Меревуда. Ей нужно было найти какое-то постоянное место, о котором не знал бы никто, кроме служанки, которая поехала с ней. Она не чувствовала себя готовой путешествовать без служанки. Богатство избаловало её, а бедность закалила. Она уже не была той молодой женщиной, которая возглавляла первую экспедицию из Хаслмира
в Ватерлоо, третьим классом, среди солдат и рабочих,
чтобы первой схватиться за выгодные предложения на распродаже тканей.
В своём израненном и сломленном состоянии она чувствовала себя бессильной
перед суматохой переполненного железнодорожного вокзала,
перед растерянностью, вызванной поездкой за границу, с её строгими требованиями к спокойствию и сообразительности путешественника.

Она обнаружила, что её верный Бенсон ждёт её в будуаре с чайным подносом и закусками из холодной курицы, фруктов и желе, искусно расставленными, чтобы соблазнить её и заставить поесть.

 «Вы ничего не ели с обеда, мэм».

— Я ничего не могу есть — да, — сказала она, увидев расстроенный взгляд Бенсона, — разве что немного хлеба с маслом. Можешь оставить это и чай, но всё остальное, пожалуйста, убери. А потом дай мне Брэдшоу — и я хочу, чтобы ты собрал вещи, прежде чем ляжешь спать. Ещё не очень поздно, не так ли? — она с надеждой посмотрела на часы на каминной полке, но не смогла разглядеть причудливые старые фигурки усталыми глазами.

— Уже одиннадцать, мэм, но я могу собрать вещи сегодня вечером, если хотите. Мы уезжаем завтра рано?


 Ева перевернула страницу «Брэдшоу», прежде чем ответить, и несколько минут изучала её.

— Континентальный поезд отправляется с Чаринг-Кросс в восемь, — сказала она.

 — Тогда я, конечно, должна собрать вещи сегодня вечером, мэм. Сколько платьев мне взять — вечерние наряды, повседневные платья? Вы будете часто выходить по вечерам?

 — Я вообще не буду выходить. Возьми мои самые простые платья для прогулок и, да, одно-два повседневных платья; одного чёрного вечернего платья будет достаточно. Возьмите побольше
вещей. Я надолго уеду за границу.

“ Это очень неожиданно, мэм, ” запинаясь, пробормотала Бенсон, которая искренне любила
свою хозяйку.

“Да, это очень неожиданно. Вы не должны задавать мне никаких вопросов. Вы должны
поверьте, в моей жизни всё в порядке».

«О, мэм, я бы никогда так не подумал, что бы ни случилось. Я слишком хорошо вас знаю. Мы собираемся присоединиться к мистеру Ванситтарту на континенте?»

«Нет, Бенсон. Мы уходим от него. Мы с мистером Ванситтартом расстались навсегда. Пожалуйста, не говорите об этом никому внизу. Я хочу
чтобы избежать всех разговоров и скандал. Я говорю вам, потому что вы собираетесь с
меня. Вы будете участвовать в моей новой жизни-если ты хочешь пойти”.

“Я бы отправился с вами на край света, мэм. Но, дорогая, дорогая,
дорогая, подумать только, что вы и мистер Ванситтарт можете расстаться - вы, кто
мы были так счастливы вместе, почти как дети! Это может быть лишь временным недоразумением. Я в этом уверен.
— Бенсон, если ты будешь говорить о моих проблемах, я уйду. Разве ты не
понимаешь, что есть горести, о которых лучше не говорить? Моя — одна из них. Я уезжаю за границу, сам не знаю куда. Скорее всего, в какое-нибудь тихое местечко в Бретани или Нормандии, где я смогу просто существовать.

«О, моя дорогая юная леди, вы убьёте себя горем», — всхлипнула
Бенсон, наливая своей госпоже чай.

Пока Бенсон со всем проворством и методичностью упаковывала вещи,
Опытная упаковщица, Ева была занята написанием самого сложного письма в своей жизни.


Она писала матери своего мужа, женщине, которая сначала приняла её неохотно, но потом прониклась к ней материнской любовью; женщине, которая отдала обожаемого сына жене, которую он сам выбрал, и которая надеялась, что эта жена сделает её сына счастливым в будущем. Без гроша в кармане, дочь отца с сомнительной репутацией, без поддержки общества или семьи, которая могла бы её рекомендовать, она
Её приняли родственники Джека Ванситтарта, её лелеяла и хвалила его сестра, её с любовью оберегала мать, и что же она собиралась дать им в награду за их доверие?

Она собиралась испортить жизнь своему мужу в расцвете его молодости и любви; оставить его связанным узами брака, но без спутницы; с женой и без жены. Он не мог с ней развестись, она не могла с ним развестись. Его грех не был из тех, что разрушают брачные узы.

 Что она могла сказать свекрови, что могло бы хоть как-то объяснить или оправдать расставание мужа и жены, которые ещё вчера
жили ли они вместе в, казалось бы, самом счастливом союзе? Этому не было никакого
объяснения, никакого оправдания. Тайна этих двух разбитых жизней
должна навсегда остаться темной для их сородичей и всего мира.

“Мы с мужем договорились расстаться, и наше расставание должно быть
на всю жизнь”, - написала она. “Мы никому не можем рассказать о наших причинах, даже тебе, мама.
ты, кто из всех людей имеет самое сильное право задавать нам вопросы.
Неверность или угасание любви не имеют никакого отношения к нашему расставанию.
Я никогда не любила своего мужа так сильно, как сейчас; или, по крайней мере, я
никогда не понимал силу своей любви к нему так хорошо, как теперь я это знаю.
Что должно быть, должно быть. Это судьба, а не свою собственную волю, которая делит
США. Куда бы он ни пошел, мое сердце будет с ним. Думай обо мне с
снисхождением, если сможешь; пожалей меня, если сможешь, ибо я больше всего нуждаюсь в
твоей жалости ”.

Она ничего не сказала о своей цели. Она еще не решила,
куда ей идти. Она просидела так час или больше, перелистывая
континентальное расписание. То она думала, что поедет через Остенде в
Арденны, то снова решала, что поедет в Бретань. Это было важно
Ей было всё равно, куда ехать; все места были похожи друг на друга, за исключением того, что она хотела избежать встречи с людьми, которых знала.


Наконец она решила отправиться в Сен-Мало на корабле, который отплывал
из Саутгемптона в пять часов утра следующего дня; а из Сен-Мало — в Динан или
Авранш. Она хотела избежать побережья, где в это время года можно было встретить англичан. Нормандские и бретонские города она знала понаслышке как места, где люди живут спокойно и экономно, забытые миром.

 * * * * *

 Та же почта доставила письмо миссис Ванситтарт от Евы из Лондона
принёс ей письмо от сына, написанное из Саутгемптона.

 «Ты удивишься, узнав, откуда я пишу, и ещё больше удивишься, когда я скажу тебе, что Саутгемптон — это только первый этап моего путешествия в Южную Африку. Я плыву отсюда на мыс Доброй Надежды, а оттуда отправлюсь в ту часть Чёрного континента, которая в это время года больше всего подходит для здоровья и удовольствия. Не беспокойся обо мне, моя дорогая мама. Прежде чем отвернуться от цивилизованного мира, я посоветуюсь с опытными путешественниками. И я
Я не собираюсь встречать лихорадку, голод или смерть от руки убийцы. Вы будете получать от меня весточки на каждом этапе моих странствий. Я отправляюсь в путь не как учёный-исследователь и не как охотник за крупной дичью, хотя и надеюсь, что моё ружьё мне пригодится. Я отправляюсь в путь, чтобы сбежать от цивилизации, однообразия и собственных мыслей, которые сейчас у меня самые печальные.

«Между мной и Евой пролегла пропасть, и мы, те, кто ещё недавно был так счастлив в любви друг к другу, решили расстаться.
Боюсь, мы больше никогда не будем жить вместе. Я не могу рассказать тебе о нас
причины, ибо они связаны с тайной, раскрытие которой стало бы для меня катастрофой, — единственной тайной, которую я когда-либо скрывал от тебя. Ева
невинна — целомудренна и верна, как в начале нашей супружеской жизни. Я умоляю тебя всегда относиться к ней с любовью, оберегать и лелеять её, если она когда-нибудь обратится к тебе за любовью или защитой. Она заслуживает твоего уважения и жалости. Единственный грешник — никогда не грешивший намеренно — это ваш сын, который в своей разрушенной семейной жизни расплачивается за один несчастный поступок.




 ГЛАВА XXX.

 ДВОЙНОЕ ИЗГНАНИЕ.


Привет тебе, тёмная мать скитальцев, иссохшая кормилица львов! Среди твоих
романтических пустынь горе и бесчестье могут забыться; с тобой
человек — всего лишь человек! Он оставляет ту, другую половину себя, — репутацию, —
там, в толпе, и в этом уединении становится существом из плоти и
костей, ценным лишь за свою силу и выносливость, за зоркость
глаза и твёрдость руки. Он покончил с внешними проявлениями жизни и со всеми приятными различиями между хорошим и плохим.
Здесь ценность измеряется быстротой ног охотника, и
честь — в меткости стрелка. То, чем человек является, мало что значит; то, что он может сделать, — вот что важно. В том мучительном отчаянии, которое охватило его, когда он покинул Англию, Джон Ванситтарт видел в пустыне своё лучшее убежище.
 Жизнь охотника в Машоналенде не оставляет времени на размышления о руинах дома в Англии. Ранний поход с повозками или
начало пешего пути от заставы; тяжёлый дневной переход под палящим солнцем; необходимость добыть мясо для мальчиков — долгое преследование по следу жирафа или антилопы, с бешеной скачкой или осторожным подкрадыванием
в конце концов — что влечёт за собой эта потребность; очарование жизни, её
поэзия, её абсолютная новизна и постоянно повторяющиеся превратности,
которые преподносит каждый новый день, оставляют руководителю
экспедиции совсем немного времени для самоанализа. Он спит по
большей части без сновидений; или ему снятся львы, рыскающие у
костра, или тёмные фигуры и дикие жесты тех, кого он в последний
раз видел танцующими при мерцающем свете; но не потерянные лица
из дома. А самое главное, его совесть спокойна, ведь он лицом к лицу столкнулся с человеком в его самом примитивном обличье
В этом состоянии он теряет привычку взвешивать свои прошлые поступки и с тщетным сожалением сравнивать то, что он сделал, с тем, что ему следовало сделать.

 Для Ванситтарта не было лучшего убежища, чем пустыня.

 Здесь, если его душевные раны и не зажили, то осознание греха притупилось.  Здесь, где человеческой жизни не придавали чрезмерного значения, он мог вспоминать о смерти Гарольда Марчанта с меньшей болью.
Здесь, где туземец мог в любой момент направить своё ружьё или ассегай на ближнего, такая случайность, как в кафе Флориана, казалась незначительной
Всё дело в удаче на войне, вспышке гнева, неудачном ударе — и конец. Каждый человек должен когда-нибудь умереть, и, возможно, это не самая страшная участь — пасть в расцвете сил и молодости, не зная медленных мук постепенного угасания, пытки умирания по крупицам.

 Мысли Ванситтарта были омрачены тем, что его окружало. Его характер
заиграл новыми красками в этой яркой жизни, в этом возвращении от
цивилизованного и сложного к примитивному этапу человеческой истории.
 Казалось, будто Время повернуло вспять свой ход и Земля стала молодой.
Дикий род Каина, изгоя, не мог быть более диким, чем эти его мохнатые последователи, которые были верны ему, потому что он был хорошим стрелком.

 Природа, великий утешитель, помогла ему забыть о горе, забыв о нём самом. Здесь, лицом к лицу с мощнейшими силами природы, чувство собственной индивидуальности человека растворяется в едва заметной тени на фоне бескрайних просторов вокруг. Вместо Трафальгарской площади у него
водопад Замбези; вместо томного отдыха в клубе у него
слон и лев в качестве компаньонов — мурлыкающее рычание
Лев вместо сплетен в курительной комнате; труба слона вместо болтовни за обеденным столом.
Конечно, человеку хорошо быть одному в пустыне — одному, если не считать компании последователей, для которых он, хоть и является их лидером, всё равно что другое существо, белый человек, чужак в их стране, между чьими мыслями и чувствами и их собственными навсегда пролегла огромная пропасть. Ему полезно
чувствовать свою незначительность среди людей, которые ценят его только за порох и пули и перестанут уважать его за его белизну
Он должен был забыть о том чувстве собственного превосходства, которое было частью его натуры дома. Здесь ему
приходилось забывать о том чувстве собственного превосходства, которое было частью его натуры дома. Здесь
нет торговцев, которые бы заискивали перед ним, нет слуг, которые бы снимали перед ним шляпу, нет женщин, которые бы его восхваляли. Здесь мало пищи для тщеславия, где чернокожие называют его гладкие, прямые волосы собачьими и сравнивают его волосатую руку с рукой бабуина. Здесь женщины заискивают перед ним не из-за его улыбок или благосклонности, а из-за бус или набивного ситца, таких ярких оранжевых или алых тканей с узором в виде звёзд или полумесяцев, как
Манчестер отправляется в Жаркую Зону. Здесь люди верны ему, потому что он может их прокормить и заплатить им. Он живёт в мире суровых
фактов, где нет места сантиментам и утончённости.

 Атмосфера ему подходит. Первобытные интересы этой первобытной
жизни помогают ему отгородиться от той другой жизни, где царит мрак, — от жизни, полной мыслей и воспоминаний. «На день хватит» — таков их девиз:
еда на день; безопасность на день; дрова для костра, вода для людей и животных. Рядом с ними, позади них, впереди них подстерегают опасности, которые
Европа не знает. Опасность со стороны хищных зверей; опасность со стороны таких же жестоких людей; лихорадка, голод, смерть в самых разных обличьях — все превратности жизни
между пустыней и небом.

 Удача благоволит ему в его душевном смятении. Более счастливому человеку могло бы повезти меньше. Более осторожный в вопросах жизни человек, которому есть ради чего жить, вряд ли смог бы избежать всех опасностей, подстерегающих охотника в незнакомой стране. Гораздо более опытные путешественники
удивлялись, когда слышали историю о путешествиях этого человека
и о том, с какой безнаказанностью он совершал отчаянные поступки.

Они говорили, что его смелость была безрассудством невежества. Если бы он
знал, насколько опасны такие необдуманные путешествия с таким
маленьким отрядом и такой недостаточной подготовкой, он был бы
безумцем, если бы рисковал своей жизнью. Если бы он ответил им
правдиво, он бы сказал, что был безумцем, когда повернул лицо к
пустыне; безумцем от мук проклятой жизни; безумцем от горьких
воспоминаний об утраченном счастье.

 * * * * *

Об этих влюблённых, расставшихся в разгар их любви,
Один унёс своё израненное сердце в глушь и искал душевного спокойствия в жизни, полной движения и опасностей; у другого, более слабого, не было таких ресурсов. Жизнь, полная приключений, постоянно меняющийся горизонт были не для неё. Она могла лишь забиться в какую-нибудь тихую гавань, сидеть в одиночестве и размышлять о своём горе.

Сначала она отправилась в Авранш, а поздней осенью ей приглянулось уединение Мон-Сен-Мишеля, причудливой монастырской цитадели, крепости на скале. И здесь, когда последние туристы разъехались,
и когда в день равноденствия вокруг готических башен завыли шквалы, она
поселилась в комнате, специально приготовленной для неё
весёлой хозяйкой гостиницы «У ворот», в комнате на крепостной стене,
с окнами, выходящими на море, в сторону Кутанса и Джерси.

 Бенсон, обладавшая железным здоровьем, горько жаловалась на эту продуваемую всеми ветрами скалу, но позже ей пришлось признать, что её здоровье никогда не было таким хорошим. Ева задержалась здесь до поздней зимы, немного рисовала, много читала, бродила по песку в любую погоду и
иногда ей хотелось, чтобы её ноги сами привели её в ту часть залива, где, как в потоке Кельпи, могла бы найти себе могилу печаль.

 Неосторожная прогулка по болотистым полям между Понторсоном и Маунтом, из-за которой она задержалась в тумане ноябрьского вечера, привела к воспалению лёгких. Она ухитрилась затеряться среди этих солончаков так же, как её муж когда-то затерялся в Машоналенде. Было одиннадцать часов, когда она и её хнычущая служанка побрели по дамбе, ведущей к воротам
Они вышли из крепости, измученные и с босыми ногами, в стоптанной за долгое путешествие по жёсткой траве и песчаным холмам обуви.

 Бенсон телеграфировал мисс Марчант в Фернхерст, и Софи появилась на месте событий так же быстро, как лодка, поезд и жалкая повозка из Авранша, запряжённая кусками верёвки.
Софи была убита горем из-за этого жестокого поворота в судьбе её сестры.
Она мучилась от угрызений совести, вспоминая прошлое.
Возможно, именно её неосторожный язык разлучил мужа и жену, разрушил этот счастливый дом.  Софи ненавидела себя за эту глупость
откровение. Почему она не могла оставить Уэлла в покое? Почему она не могла
оставить в покое то счастливое положение вещей, от которого она сама
получила такую богатую выгоду? Оглядываясь назад на свое поведение в ту роковую
неделю, она видела, что ее омрачило собственное разочарование
и ее собственная эгоистичная досада, которая так разозлила ее на
Ванситтарта.

Прошло много времени, прежде чем Ева почувствовала себя достаточно хорошо для серьезного разговора
любого рода. Она медленно приходила в себя, и в течение монотонных дней её
выздоровления с ней обращались как с ребёнком, который должен только слушать
о приятных вещах; но когда она снова почувствовала себя хорошо, совсем хорошо — если не считать лёгкого надрывного кашля, который, казалось, стал частью её существа, — Софи осмелилась затронуть тему её домашних невзгод.

 «Я была совершенно несчастна с того дня, как покинула Чарльз-стрит», — сказала Софи, сидя рядом с Евой в кресле и положив лоб на мягкую спинку.
Её лица не было видно.
«Я ненавидела себя за то, что говорила о вашем муже в таком тоне — всего лишь понаслышке. В конце концов, мистер Сефтон мог неверно истолковать поведение Джека. Всё это могло быть ошибкой».

— Это была ошибка, Софи.

 — О, я так рада.  Ты сразу поняла, что мистер Сефтон был неправ.

 — Да.

 — Слава богу!  Но тогда, — она с нескрываемым изумлением посмотрела на сестру, — если это так, то почему вы с Джеком расстались?

 — Это наш секрет, Софи.

 — Но почему, почему? Я не могу понять. Могла быть только одна причина
для того, чтобы ты ушла от него, когда ты так нежно любила его. Ничто, кроме
знания о его неверности, не оправдало бы...”

“Прекрати, Софи”, - безапелляционно сказала Ева. “Ничего не выиграешь, если будешь
спекулировать делами других людей. У нас с мужем есть наши
у нас есть своя причина выбирать разные дороги. Мы никогда не ссорились; мы
никогда не переставали заботиться друг о друге. Я люблю его всем своим
сердце, и ум, и сила, до последнего вздоха.”

“Я предполагаю, что причина”, - ответила Софи, кивая прозорливо. “Он является
Атеистка, а ты, которая всегда была хорошей церковной женщиной, не смогла бы
продолжать жить с неверующим. Ты похожа на бедняжку Кэтрин из ‘Роберта
Элсмир».
 «О, Софи, ты думаешь, я должна бросить его, потому что он был лишён надежды и утешения Божьего? Зачем ты дразнишь меня глупыми догадками?» Я
Я ещё раз повторяю, что причина нашего расставания — это наша тайна. Тайна, которая
сойдёт со мной в могилу».

 Пылкое воображение Софи разыгралось в мире тайн. Политика,
масонство, гипноз, теософия, нигилизм, наследственное безумие,
эпилепсия, гидрофобия, семейный призрак, семейная трагедия! Её живой ум перебирал все возможные варианты, отвергал каждый из них и переходил к следующему.
Наконец, вздохнув с облегчением, она воскликнула:

 «Я более чем благодарна за то, что не мой неосторожный язык разлучил вас».

Час спустя, прогуливаясь в одиночестве по крепостному валу, она сказала себе, что
по всей вероятности, эта безутешная жена только пускала пыль ей в глаза,
и что непостоянство Ванситтарта было ясно продемонстрировано в
в соответствии с рассказом Сефтона. Только преданная жена могла бы
нарушить истину, чтобы оправдать своего мужа. Гордость и любовь
одинаково побуждали бы Еву отрицать неверность своего мужа.




ГЛАВА XXXI.

«О, скажи ей, что жизнь коротка, но любовь вечна».


 Как только Ева достаточно окрепла, чтобы двигаться, она покинула скалу и пошла
закончить зиму в Динаре. Врач, который наблюдал за ней во время
ее болезни, предложил юг Франции, например, Канны, как
лучший климат для нее; но она сказала ему, что потеряла сестру в
Канны, и что все это прекрасное побережье ассоциировалось с ее потерей.

“Это очень красиво, - сказала она, - но я никогда больше туда не поеду.
Мою сестру отправили туда, потому что у нее была чахотка; но мой случай
совершенно иной. Было бы глупо ехать на юг только из-за того, что у меня немного заложило уши после осенней прогулки.

«Это было довольно жестоко, мадам, — сказал доктор. — Но, возможно, Динар вам очень подойдёт. Некоторые говорят, что климат там почти такой же, как в Провансе».

 Софи поехала с сестрой в Динар, который, по её словам, был значительно лучше Мон-Сен-Мишеля, средневековый колорит которого никак не примирял её с жизнью в месте без людей и магазинов. В Динаре даже зимой жили умные люди.
И если бы Ева не была так упорно настроена на изоляцию, они могли бы познакомиться с кем-нибудь, как с сожалением пробормотала Софи.

Не зная людей, она вскоре устала от Динара, который представлял собой всего лишь
песчаные дюны и море, когда уже успел надоесть и город, и причудливые
магазины, не похожие на английские, и экскурсии, которые она совершала
в Сен-Мало и Сен-Серван в сопровождении Бенсона, вплоть до Динана,
где её больше впечатлила плохая дренажная система, чем прекрасная
архитектура.

 Софи начала говорить о своих домашних обязанностях. В последнее время письма Дженни стали особенно раздражающими.
Было слишком очевидно, что она вмешивается в дела Нэнси и наводит беспорядок в хозяйстве. Наконец Софи заявила:
что дела в Фернхерсте больше не могут идти без неё. Дженни вела себя крайне безрассудно: приглашала людей на обед, на чай.
«Скоро она начнёт устраивать званые ужины, — сказала Софи. — Нэнси так её любит, потому что Дженни спасла ей жизнь во время кори — как будто то, что Дженни перенесла корь тяжелее всех нас, является каким-то достоинством».

Ева не возражала против её ухода, так как немного устала от этих лёгких
разговоров, которые в основном касались её самой, её переживаний, ощущений,
надежд и разочарований.

 «Как бы мне хотелось, чтобы ты вернулась со мной, Ева!» — с мольбой в голосе сказала Софи.
настоящее тепло. «Наверняка в Фернхерсте ты будешь счастливее, чем здесь, и для нас снова наступят старые добрые времена. Ты снова станешь одним из нас, главой семьи. Ты забудешь, что когда-то покинул родной дом».

 «Ах, Софи, если бы это было возможно! Если бы кто-нибудь мог забыть! Они не могут, дорогая. Они лишь ожесточают свои сердца и называют это забвением. Милая старушка
Фернхерст! Да, я бы с удовольствием там побывал; снова побродил бы по Блэкдауну
и послушал, как ветер свистит в тёмных елях; посмотрел бы
на далёкий Уилд и на едва различимую полоску моря вдалеке, которая выглядит как линия
Свет на горизонте и больше ничего. Но этого не может быть, Софи. Фернхерст находится слишком близко к Редволд-Тауэрс, слишком близко к дому мистера Сефтона, слишком близко ко всем тем людям, с которыми я рассталась.


— Бедняжка Ева, мне грустно слышать, как ты говоришь о себе, будто совершила преступление. Было очень тяжело, когда миссис Ванситтарт пришла к нам и так подробно расспрашивала о тебе. Думали ли мы то или это? Знали ли мы о каких-то разногласиях между вами и Джеком? Знали ли мы, почему вы расстались? Я чувствовал это сильнее, чем остальные, потому что думал, что сам виноват в этом из-за своей глупой речи о вашем муже.
Но я придержал язык. Остальные заявили, что ничего не знают и даже не могут предположить причину твоего поведения. Они обожали Джека, считали его идеальным мужем, а Еву — самой счастливой девушкой из всех их знакомых. А ещё была леди Хартли. Конечно, нам пришлось пройти через то же самое, и не один раз, а несколько, потому что она всегда рада пригласить нас к себе домой или зайти к нам на чай, и я знаю, что ты ей очень нравишься, по-своему. Но, Ева, я действительно не вижу причин, по которым ты
ты не должен ехать со мной домой. Никто не посмеет расспрашивать тебя, а
Джек в Африке ...

“Нет, нет; я не смогла бы увидеть людей, которых я знаю, или старые места.
Я должна быть несчастной. Я вижу их часто во сне--Хилл и здравый,
и Лейн, и сад ... и будите разочарованы, обнаружив себя так
далеко. Но я не смогла бы снова оказаться там - без него. Нет,
дорогая. Джек путешествует, и я путешествую. Так будет лучше
композиция”.

“Но ты не путешествовать”, - возразила Софи. “Ты хоронишь себя заживо в
таком месте, как это, и каждый раз ходишь взад и вперед по одному и тому же участку песка
день, или бродить по той же покрытой мелом дороге, или пересекать ту же нелепую переправу
на пароме и маршировать по тем же продуваемым ветрами валам. Ты, конечно, не называешь
это путешествием.”

“ Я собираюсь постепенно исправиться. Я собираюсь поехать в Италию. Может быть, вы
выделите мне Хетти в качестве попутчицы?

“ В самом деле, пощадите ее! Вам стоит только попросить ее, и она пощадит
себя. Она не будет спрашивать у меня разрешения. Она жаждет перемен. Она даже хотела уйти в монастырь, чтобы сменить обстановку. Она бы без раздумий отправилась в Рим; и если ты поедешь с ней в Италию, тебе придётся
очень осторожно, чтобы до нее не добрались священники.

“ Я позабочусь о ней, Софи. Мы с Бенсоном будем держать священников на расстоянии.
на расстоянии. Бенсон - дракон протестантизма”.

Было решено, что Эстер встретится с Евой и ее горничной в Париже в начале
апреля, и что они отправятся из этого города медленно и со скоростью
с их легкостью, через Базель и Люцерн в Милан, а оттуда к итальянским озерам
или, возможно, в Венецию. Ева вздрогнула, произнеся название этого рокового города.
Ей до болезненности хотелось поехать туда и взглянуть на могилу брата перед смертью.  Она могла позволить себе любую прихоть
Что касается путешествий, то карманных денег, которые ежеквартально присылал ей попечитель, было достаточно для её нужд.
Попечитель, который также был поверенным её мужа, присылал ей сто пятьдесят фунтов ежеквартально в соответствии с прощальными наставлениями мистера Ванситтарта. Она
возразила против этого дополнительного пособия, заверив адвоката,
что дохода, получаемого по её договору, достаточно для её содержания,
и адвокат ответил, что ему поручено предоставить ей шесть
сто фунтов в год на время отсутствия его клиента в Европе, и поскольку его клиент находился в Африке, куда не доходили письма, было невозможно отступить от его указаний. Таким образом, Ева была богаче, чем ей было нужно, и могла быть щедрой по отношению к сёстрам, чьи письма сообщали ей о результатах её щедрости в виде гораздо более изысканного образа жизни в Хоумстеде. У них был лакей, который открывал дверь; они ужинали в восемь часов, и на столе всегда был десерт. Они провели там весь день; и экипажи — в основном запряжённые пони — приезжали издалека
«Ты пригласила их на чай», — заверила Дженни свою сестру.

 «Твой брак вытащил нас всех из трясины, — написала Дженни, — но
слишком грустно думать о Джеке в Африке и о тебе, скитающейся с разбитым сердцем. Это ужасно грустно, и никто из нас не может понять почему. Мы чувствуем, что здесь должна быть какая-то страшная тайна. Ничто не могло бы разлучить вас. Мистер Сефтон находится в поместье, охотится каждый день и преодолевает большие расстояния по железной дороге, когда поблизости нет гончих. Мы слышали, что он оказывает знаки внимания единственной дочери лорда Хаверстока, которая унаследует огромное состояние. Без сомнения, он
закончится жениться ради денег. Бедная Софи обернулась смертельно бледным первым
В воскресенье она видела его в церкви. Мы пришли раньше обычного, и мы были
сидели на своей скамье, когда он поднялся по нефу, оглядываясь по сторонам, как будто он
был в театре ”.

 * * * * *

С Хетти в качестве попутчицы Ева чувствовала себя более самостоятельной.
хозяйка, и, следовательно, счастливее, чем она чувствовала себя с Софи. Хетти было всего пятнадцать, и с ней можно было обращаться как с ребёнком, и, по правде говоря, она всё ещё обладала некоторыми лучшими качествами, присущими детям: ей было неинтересно
о будущем, за исключением тех случаев, когда оно сулило что-то новое, смену обстановки,
новые владения, развлечения или острые ощущения; глубоко интересовалась
пустяками и не оставляла места в голове для серьёзных вещей.

Такая спутница может многое сделать для сердца, отягощённого бременем
бесплодных сожалений. Хетти, когда ей позволяли в полной мере проявить свою яркую индивидуальность, оставляла очень мало места для чужих чувств. Её радость от путешествий была настолько сильной, что казалась почти заразной. Её интересовало всё, и новизна вещей была для неё
вечное удивление. Она прерывала свои восторженные излияния только для того, чтобы пожалеть людей,
которые обречены никогда не путешествовать. Она вела список городов, через
которые проезжала, даже если просто сидела в железнодорожном вагоне. Она
привезла из Хоумстеда потрёпанный старый семейный атлас и держала его на коленях в железнодорожном вагоне, вглядываясь в него до боли в глазах и редко находя нужное место в этом бледном и выцветшем тексте.

Они остановились на пару ночей в Базеле, где Рейн был прекрасен.
Они провели неделю в «Швейцерхофе» и устали от переездов и
Они ездили на экскурсии по Люцерну, исследовали озеро в лесных кантонах, поднимались на гору Риги и делали всё, что может сделать самый обычный турист из Лондона.
Их лично сопровождала Хетти, которая каждое утро читала свой «Бедекер» и не давала сестре покоя, пока не была продумана дневная экскурсия.


 «Софи сказала, что я не должна давать тебе грустить, — объяснила Хетти. — Я должна была следить за тем, чтобы ты гуляла и наслаждалась пейзажами».

Ева безропотно выполняла все, что от нее требовалось, сначала чтобы угодить Хетти, а потом потому, что
нужно было как-то избавляться от дней и недель, а горе должно было продолжаться
днём, если это даст ей несколько часов передышки ночью. У Евы всё ещё был лёгкий кашель — совсем чуть-чуть; но опытный Бенсон с некоторым беспокойством прислушивался к этому глухому, отрывистому звуку, вспоминая бедную Пегги и то, как мало это ей помогло. Неужели с её юной госпожой всё будет так же,
думал Бенсон? Неужели в крови всех этих прекрасных сестёр с их
прозрачной кожей и лихорадочным румянцем течёт роковая кровь? Полгода назад Ева казалась
полной сил и энергии, а также пребывала в прекрасном расположении духа
Юная женщина, танцующая на усыпанной цветами тропе жизни, ступает так легко, что никогда не задевает колючки и не тревожит спящую на солнце змею. Расставание с мужчиной, которого она обожала, изменило всю её жизнь, и больше не было слышно её смеха, несмотря на весёлые подстрекательства Хетти к веселью.

Они отправились из Люцерна в Комо и задержались в этом очаровательном месте, пока летняя жара не вынудила их отправиться в горы. Они пробыли в Доломитовых Альпах до октября, а затем спустились к озеру Леман и обосновались на зиму в Лозанне, куда Ева взяла с собой
Он серьёзно взялся за образование сестры и отдал её в пансион с дневным пребыванием в очень престижное учебное заведение, «чтобы довести дело до конца». Здесь они жили очень
Хетти спокойно относилась к своей работе и совершенствовалась с поразительной скоростью, что удивляло её хозяек, которые были шокированы её невежественностью с точки зрения образования и ещё не осознали, что у девушки, которая до пятнадцати лет вела свободную жизнь на свежем воздухе, есть запас умственных способностей, который значительно облегчает ей процесс обучения в этом возрасте.
В двадцать лет это проще, чем для жертвы преждевременной культуры, которая с пяти лет напрягала и изматывала свой растущий мозг.

Хетти восстановила свой юношеский французский и начала изучать немецкий и итальянский с той же лёгкостью, с какой играла в теннис или гольф. Ева была в восторге от её успехов, и ради Хетти она осталась в Лозанне, лишь изредка приезжая на летние каникулы в Юру. Так продолжалось до второй зимы её изгнания, когда по совету своего английского врача она отправилась в Санкт-Мориц. Хетти, которая становилась всё более хорошенькой девочкой, сопровождала её и привлекала всеобщее внимание
молодым людям в отеле «Кульм», особенно когда она играла одну из героинь бедняжки Сэмари в небольшом французском дуэте с доктором Холландом.

 Из писем домой Ева узнавала, что Ванситтарт всё ещё в Африке, а его мать спокойно живёт в Меревуде. От этой дамы Ева в последнее время ничего не слышала. Она ответила на письмо невестки холодно и жестоко, как показалось Еве.

«Я не могу проникнуть в вашу семейную тайну, — писала она. — Я знаю только, что вы взяли на себя ответственность за жизнь моего сына и что вы
разрушил его. Он был единственным сыном своей матери, а она была вдовой. Мы
были очень счастливы вместе, пока ты не встретила его на пути; а теперь он
изгнанник, и я даже не знаю причины его изгнания. Прости меня,
если я скажу, что хотел бы, чтобы он никогда не видел твоего лица.

 * * * * *

Дочь лорда Хейверстока теперь носила титул достопочтенной миссис Сефтон, а её муж, как говорили, получил высшую награду в области матримониальных отношений в Сассексе. На аристократических чертах лица этой дамы было написано сварливое
настроение, так же ясно, как на ноже было написано «Шеффилд». Она была
Она гордилась своим происхождением и деньгами, и человек менее достойный, чем Уилфред Сефтон, вряд ли смог бы с ней ужиться, но, по слухам, он был на высоте. Они устраивали грандиозные приёмы и считались украшением округа. Мисс Марчант приглашали на все их вечеринки, и весёлый тон Софи, когда она описывала шумные развлечения в поместье, показывал, что она пережила своё разочарование.

«Все знают, что он женился ради денег», — заключила Софи после подробного рассказа миссис Сефтон о новогоднем бале. — И
Все восхищаются тем, как он управляет своей женой. Он, очевидно, главенствует во всём. Если бы он женился на дочери викария, он не смог бы быть более властным, хотя её доход почти в три раза превышает его,
и они постоянно покупают землю, расширяя владения в Сефтоне
или захватывая земли в других частях графства. У них пока нет наследника или надежды на наследника, что разочаровывает лорда Хаверстока, который хотел сразу же получить внука. Я не верю, что можно представить себе более несчастливый брак, если смотреть на него с нашей точки зрения
С моей точки зрения, у него никогда не было сердца, несмотря на его
безумную страсть к венецианской певице, так что этот брак ему как раз подходит.


Последний ребёнок леди Хартли — само совершенство, девочка, и меня попросили стать её крёстной матерью, что само по себе большой комплимент, учитывая её обширные связи и то, какие люди снобы.

«Нэнси шлёт тебе свой сердечный привет и просит передать, что она всегда пользуется прелестным резным ящиком для рукоделия со спящим львом на крышке, который ты прислал ей из Люцерна.


Не стоит ли мне раздобыть для тебя несколько обрезков у Маршалла или Робинсона, прежде чем
Январские распродажи закончились? В Швейцарии за всё приходится платить непомерно высокую цену».

 Вот и все новости из дома. Лондонские газеты содержали достаточно информации о синьоре Виванти, которая продолжала свою успешную карьеру без оглядки на кого бы то ни было и поднималась на ступеньку в глазах публики с каждой новой ролью, которую она создавала — «создавала» было тем словом, которое критики использовали для описания перевоплощений этой некультурной островитянки. У неё были новые причуды, эксцентричность и веселье для каждого нового персонажа. Она была _peuple_
до мозга костей, и ей были присущи ум и
неугасающее удовольствие от жизни, присущее народу. Её обожала лондонская публика, а провинциальная публикаона пришла как откровение
что веселость сердца на самом деле означает. Она, казалось, хорошо весной
радостности, и отправили ее домой аудитории убежден, что жизнь не была так
очень скучно в конце концов.

Если бы Ева знала больше, чем писали газеты, она бы знала
знала, что синьора придерживалась того, что мистер Хоуберк называл
“порядочностью”. Ее имя не было опорочено клеветой. Она любила,
и её любовь была отвергнута; и с того часа, как она разочаровалась,
она сосредоточила свои чувства на том, что никогда не предаёт и не
разочаровывает. Лиза и её тётя находили главный смысл своей жизни в том, чтобы экономить и отказывать себе во всём, что позволяло им пополнять свои запасы.


Лиза больше не покупала бриллианты и носила всё своё состояние на шее и руках.
Бриллианты были очень выгодным вложением, но она постепенно усвоила элементарную теорию о капитале и процентах и теперь знала достаточно о финансах, чтобы понимать, что за свои деньги она должна получать что-то ещё. Она неохотно и с серьёзными опасениями последовала совету своего начальника и открыла депозит
счёт в Юнион-банке, куда её лёгкие ножки весело ступали раз в неделю и где она отдавала большую часть своей зарплаты клерку, который едва мог написать расписку под слишком ярким светом этих ослепительных глаз.

Жизнь была такой дешёвой для двух скромных женщин и одного маленького мальчика.
Перед отъездом из Саутгемптона Ванситтарт заплатил за квартиру за три года вперёд. Лиза и Ла Зиа были на коне, и пока их депозитный счёт рос, из Америки поступали предложения, которые опьяняли своей щедростью. Американские агенты видели и слышали
прекрасная венецианка; англо-американские газеты писали о её таланте и красоте; и всегда предприимчивый агент, работающий на опережение,
стремился познакомить её с западным миром.

Лиза передала заманчивые предложения своему лондонскому менеджеру, который пожал плечами и повысил ей зарплату в шестой или седьмой раз.

«Вы разорите меня, если я попытаюсь удержать вас, синьора, — сказал он, — но я не могу позволить себе потерять вас».

Примадонна и её тётя обычно сидели у очага
в предрассветные часы после дешёвого, но вкусного ужина из печени или чего-то подобного
другая мерзость, измельченная в бурлящую массу из макарон, пахнущая
чесноком и маслом. В самом изысканном ресторане Лондона не было блюда, которое могло бы понравиться им больше, чем в самом изысканном ресторане Лондона
.
родная кухня. Они произошли от народа, который может устроить пир из
куска мяса, который крепкий британский рабочий бросил бы своей собаке.
Их роскошь и удовольствия были одними из самых дешевых. Прогулка
до Гринвича или Кью по реке, долгий день, проведённый в Хрустальном
дворце, праздные вечера на травянистых лужайках парка Баттерси, купание
Лиза грелась на солнышке, пока Паоло пёк пироги на песке. Таких простых радостей было достаточно для Лизы, в то время как её состояние росло в Union Bank. По совету доброго управляющего она вложила большую часть своего состояния в акции железных дорог, к которым время от времени добавляла средства по мере роста её депозитного счёта. Сначала она очень неохотно доверяла свои сбережения железной дороге, предпочитая банк, который казался солидным и респектабельным.
Но когда её заверили, что железная дорога выплатит ей более высокий процент с такой же гарантией, она согласилась
стать акционером. Было приятно, сидя с тётей в вагоне третьего класса по пути в Виндзор или Ричмонд, иметь возможность напомнить этой доброй леди, что она, Лиза, является совладельцем вагона, да и всей линии.

 Какими бы экономными ни были эти две женщины, их скупость никогда не перерастала в мелочность. Если их обед был скромным, они всегда были готовы разделить его с другом. Маленький Зинко, который был холостяком, ужинал со своим учеником каждое воскресенье.
Ла Зиа посвящала всё утро после ранней мессы в часовне на Слоун-стрит приготовлению небольшого количества
Говядина, фаршированная изюмом, и рисовая каша с сыром, пока Лиза в своём лучшем платье в сопровождении верного Зинко присутствовала на мессе в оратории или про-соборе.

В своих полуночных беседах у камина, когда осенние или зимние
ночи требовали разведения огня, Лиза и Ла Зия строили воздушные замки.
И этим замком был небольшой дом на Гудикке, дом, в котором они могли сдавать в аренду пару этажей, оставляя себе бельэтаж, или верхний этаж, с прекрасным видом на голубую воду, и роскошно обставляя его резным каштановым деревом и инкрустацией
черное дерево, с одной из крупных мануфактур на Большом канале. Здесь им
предстояло жить долго и счастливо, когда однажды Фьорделиза заработает
доход, который позволит им жить до конца их дней и оплачивать
Образование Паоло.

Он уже проявил страстную любовь к музыке, и Зинко увидел в нем
задатки прекрасного оперного певца.

«Он будет красивым, он будет высоким, — сказала виолончель. — И уже в пять лет он показал мне, что у него слух, верный, как у птицы, или как у тебя. Ты отправишь его в Миланскую консерваторию, как только он
Он достаточно взрослый, чтобы войти, и он найдёт своё счастье в глотке, как и ты.





Глава XXXII.

«Сцена света и славы».


 Был апрель, третья весна после расставания влюблённых.
Еве казалось, что с тех пор, как она видела лицо своего мужа, прошло много лет. Она как-то прожила свою жизнь,
полную утра и вечеров, сумерек и рассветов, растущих и убывающих лун,
смен времён года, когда становилось то жарко, то холодно, и
обратно, жизнь, похожую на беличье колесо, в которой не было ничего
Это было похоже на ту счастливую супружескую жизнь, когда каждое утро она просыпалась с радостью и любовью в сердце — с радостью от того, что любимый человек рядом, и с любовью, которая, казалось, становилась всё сильнее.

 Всё это время Хетти была для неё утешением и проявляла столько сочувствия, что Ева решила никогда с ней не расставаться, разве что ради мужа. Но среди многочисленных поклонников Хетти пока не было никого, кого она рассматривала бы в качестве будущего мужа. До сих пор Хетти была
беззаветно предана своей сестре, как никогда прежде, увы!
Теперь, когда на впалых щеках Евы красовался красный флаг туберкулёза,
который, несомненно, означал начало конца.

 Она стойко переносила годы изгнания,
наслаждаясь жизнью в самых приятных уголках земли, стараясь
быть весёлой ради своей младшей сестры и никогда не выставляя напоказ своё осиротевшее сердце. Она стойко держалась, хотя враг не дремлет.
Роковое напряжение, которое так рано проявилось у Пегги,
давало о себе знать у Евы в виде периодических болезней, с которыми она боролась
успешно, благодаря тщательному уходу со стороны опытного
Бенсона и преданной Хетти. Они снова и снова латали её, как
Бенсон рассказывал её соотечественникам в комнате для курьеров в отеле,
но приближался день, когда латать будет уже нечего — когда хрупкое
тело и отважный дух должны будут смириться с неизбежным.

— Что ж, в своё время это коснётся каждого из нас, — сказал Бенсон, смахнув пару слезинок. — Но мне кажется, что это не должно случиться с ней, пока ей не исполнится двадцать шесть. Она такая красивая и милая
характер. Пройдет немало времени, прежде чем я найду любовницу, которая мне понравится.
Хотя, когда я только занял эту должность, я думал, что мне будет
странно после того, как я привык общаться только с титулованными особами.
Но мы все люди, и нет большой разницы между женой простого деревенского джентльмена и герцогиней, когда прикладываешь компресс к ее груди.

 * * * * *

В ясную апрельскую погоду Ева и её сестра приехали в Венецию — город, о котором Ева мечтала с тех пор, как уехала из дома.
Англия, почти три года назад. Она всегда хотела поехать туда,
всегда хотела увидеть место, где безвременно погиб её брат,
и преклонить колени у его безымянной могилы; но её охватывал
неописуемый ужас при мысли о том, чего ей будет стоить исполнение
этого желания, и сердце её сжималось даже при мысли о том, какую
боль ей придётся испытать, чтобы увидеть это место, с которым
были связаны все её страдания.

Хетти очень часто говорила о Венеции, в своем неведении обо всех этих болезненных ассоциациях.
Ева отделалась от нее обещаниями. “Да,
дорогая, я собираюсь поехать туда рано или поздно”, - и Хетти повесила трубку.
Я смотрел на цветную схему в путеводителе Бедекера — голубой канал с его причудливыми изгибами — и мечтал оказаться там со всей страстью, свойственной двадцатилетним.  Венеция — это имя, которое завораживает! Она повторила строки Роджерса, простое, без прикрас, утверждение:
«Есть славный город у моря; море в нём широкое, а улицы узкие», —
которые рисуют этот удивительный город перед мысленным взором
ярче, чем весь огонь и пыл Байрона или словесные картины Диккенса и Хоуэллса.


И теперь, в начале конца, Ева знает, что выхода нет
время терять, сестры были здесь весной закат, их гондола
двигаясь с плавными, вкусные движение, которое выступает в качестве бальзама для
Беспокойные сердца, лекарства от всех волнений жизни, движущихся в и
из лабиринта Риос, как экипаж извозчика в Венеции берет его
короткого пути к Рива-дельи-Скьявони, и комфортно, и приятно
в "Даниэли", где по совету номера Бенсона были закреплены на
антресоль с видом на лагуну, Бенсон, исповедующих знакомство с почти
каждый отель в Европе. Она осталась у Даниэли со своей герцогиней,
Он пробыл там месяц, занимая самый роскошный этаж в самом роскошном крыле этого лоскутного одеяла из дворцов, где путешественник может либо оказаться в средневековом великолепии королевских покоев, либо пройти через лабиринт коридоров в мансарду, выходящую окнами на трущобы, напоминающие Сент-Джайлс. Мудрый путешественник,
конечно же, заранее предупреждает Даниэли о своём приезде, и для него зарезервированы лучшие этажи.

 Вестибюль был скорее уютным, чем роскошным; комнаты были просторными,
хотя и низкими, а окна выходили прямо на оживлённую улицу
и движение в этом самом шумном и оживлённом месте Венеции, как ни странно,
напоминают Маргейт в сезон кокни, с той лишь разницей, что здесь
космополиты, а не кокни, и что вместо еврея из
Хаундсдича можно встретить еврея из Дамаска или Каира, из Исфахана
или Венгрии, из Франкфурта или Рима. Здесь встречаются и смешиваются все народы,
и все языки слышны в голосах, которые смешиваются с шарканьем
проходящих мимо людей с утра до полуночи. Для тех, кто хочет тишины в городе у моря, этот антресоль вряд ли подойдёт
Это была самая роскошная часть караван-сарая Даниэли, но для Хетти эти окна открывали волшебный мир.

 Приближались рыбацкие лодки, их раскрашенные паруса были ярче заката, а между Ривой и вон той церковью на острове стоял итальянский военный корабль. Какой знакомой показалась Хетти эта церковь Святого Георгия Победоносца, и таможня, и купол Санта-Марии делла Салюте. Она всю жизнь видела их на картинах и фотографиях — фальшивых Каналетти, в книгах с гравюрами, — но великолепие света и цвета было так же ново для её ослеплённых глаз, как если бы она умерла
застигнутая врасплох, она снова ожила в Раю.

“Прелестно, прелестно, даже слишком прелестно”, - вот и все, что она могла сказать, не имея в своем распоряжении
Раскинского словаря.

Когда она огляделась, взывая к сестре о сочувствии в этом новом для нее
восторге, она была шокирована, обнаружив, что комната пуста.

Она побежала в соседнюю спальню, где Бенсон распаковывал вещи, и
затем в свою маленькую комнатку дальше; но Евы там не было.

«Должно быть, она вышла прогуляться, — с сожалением сказала Хетти. — Могла бы и сказать мне, что уходит. Она же знает, что я умираю от желания увидеть собор Святого Марка».

Хетти знала, что её сестра терпеть не может все общественные помещения в отелях,
поэтому она почти не надеялась найти её в одном из этих
залов — читальном, холле, салоне, — которые синьор Кампи предоставил своим гостям. Хетти не сомневалась, что Ева пошла посмотреть на собор Святого Марка, пока сумерки не начали скрывать великолепие фасада. Хетти вернулась к окну и стала наблюдать за непрекращающимся движением на набережной и на воде: военные корабли, пароходы, рыбацкие лодки, баржи, гондолы двигались по диагонали через багровые воды к багровому небу, освещённому
и цвет отражался во всём, кроме тех мест, где тёмные прохладные тени подчёркивали великолепие заката.




 ГЛАВА XXXIII.

 «ОН — ЕЁ БОГ, ОНА — ЕГО КУМИР».


Бледная, спокойная, решительная, с твёрдым намерением сделать то, что должна была сделать, Ева Ванситтарт пересекла Пьяццетту и направилась к кафе «Флориан».
Медленно, очень медленно она прошла мимо окон, глядя на посетителей, сидевших за мраморными столиками, и гадая, здесь ли её брат встретил свою судьбу. Ей не сказали, как называется это кафе. Она знала только, что оно находится в Венеции, в
Наступил карнавал, и в переполненном кафе произошла роковая встреча.

 Она прошла мимо Флориана, а через пару дверей её атаковал фотограф, который хотел продать ей виды города по пять франков за дюжину и который не мог поверить, что она может обходиться без них.
Она рассеянно смотрела на него минуту или две, пока он демонстрировал свои
работы, расхваливая их красоту и дешевизну, а после этой
задумчивой паузы вошла в его магазин, села и стала листать
альбом с образцами фотографий, выбрав дюжину.
наугад — «это — и это — и это» — не глядя на них.

 «Давно у вас этот магазин?» — спросила она.

 «Пятнадцать лет».

 «Тогда вы должны помнить, что произошло в кафе на Пьяцца — скорее всего, у Флориана — семь лет назад. Это было в масленичный вторник, поздно вечером. В драке случайно убили молодого человека. Вы помните?»

Фотограф пожал плечами.

«Такое может случиться в любой год во время карнавала, — легкомысленно сказал он. — Там многолюдно. Наши люди добродушны, очень
Они добродушны, но вспыльчивы, и удар наносится быстро, даже если он может оказаться смертельным. Не могу сказать, что помню какой-то конкретный случай.
«Убитый был англичанином, и тот, кто его убил, тоже был англичанином».

«Странно, — сказал фотограф. — Англичане обычно хладнокровны и сдержанны — серьёзная нация. Если бы это был американец, я бы меньше удивился. Американцы больше похожи на нас. В их крови больше ртути.


 — Ты что, не помнишь? Англичанин, джентльмен, был заколот
«Английский джентльмен», — настаивала Ева. «Ведь такие вещи не происходят каждый день?»

 «Каждый день? Нет, синьора. Но во время карнавала можно ожидать чего угодно. Я начинаю припоминать обстоятельства, но не очень чётко. Молодой англичанин ударил кинжалом, который незадолго до этого купил на улице. Он был пьян и ревновал присутствовавшую там молодую женщину. Он набросился на своего соотечественника
с дикой яростью. Да, теперь я отчётливо помню, как всё было.
Были там и те, кто говорил, что он сам навлек на себя беду своим
жестокость. Человек, который нанес ему удар ножом, по подсказке
прохожего бросился бежать через площадь Пьяццетта, прыгнул в воду и
поплыл, спасая свою жизнь. Никто в Венеции так и не узнал, что с ним стало.
Должно быть, его подобрала гондола, и он уплыл по железной дороге. Кто знает? Возможно, он сошел на берег на материке и направился
в Местре, чтобы избежать здешней железнодорожной станции, где
за ним могла следить полиция. Как бы то ни было, он сбежал. У него были
смелость, быстрота, сообразительность.

“Это случилось у Флориана?” - спросила Ева.

«Да, у Флориана — где же ещё? В Венеции нет кафе, которое могло бы сравниться с Флорианом».

 Вот и всё. Она заплатила за фотографии и вернулась к Флориану.
Она заглянула в светлые, уютные залы, где итальянцы
неторопливо пили кофе, а кое-где играли в домино, и где туристы — англичане, американцы, немцы — веселились ещё громче. Она гадала, в каком из этих залов разыгралась трагедия.
Было ли пятно крови её брата на полу таким же несмываемым, как пятно Риццио в роковой комнате в Холируде?  Она
Она задержалась на несколько минут, заглядывая в открытые двери и окна.
Увидев, что за ней наблюдают, она быстро ушла и вскоре заметила, что по площади за ней следует венецианский искатель _bonnes fortunes_, сама же она, к счастью, этого не замечала.

 Она посмотрела на магазины в Прокурацио Веккье, и торговцы стали зазывать её на свой венецианский манер. Она заглянула внутрь.
Все эти восточные игрушки, итальянские безделушки и украшения, в которых то тут, то там проглядывает Бирмингем.

— Вы продаёте кинжалы? — спросила она черноглазого юношу, который настойчиво уговаривал её подняться в выставочный зал наверху, уверяя, что «посмотреть ничего не стоит».

 Её вопрос застал его врасплох. — Кинжалы, да, конечно. Синьора желает кинжал с драгоценными камнями для своих волос? У него есть самые великолепные.

Нет. Ей не нужен был кинжал, она просто хотела узнать, продаёт ли он их, настоящие кинжалы, достаточно острые, чтобы нанести смертельную рану.

 Он показал ей целую коллекцию мавританских ножей, каждый из которых выглядел так, будто мог стать смертоносным.

 «Вы помните, как молодого англичанина убили таким кинжалом?»
«Это? — сказала она, указывая на одно из самых смертоносных орудий. — Случайно, во время карнавала?»

Он ничего не помнил или делал вид, что не помнит.

Выйдя из его лавки после того, как она купила полдюжины ожерелий из бисера в знак вежливости, Ева оказалась лицом к лицу со своим венецианским поклонником, на которого она так мрачно посмотрела, что это отпугнуло даже бывалого Лотарио. Она поспешила обратно в «Дэниели» и добралась туда раскрасневшаяся, запыхавшаяся и слишком уставшая, чтобы достойно справиться с простым ужином из прозрачного супа и жареного цыплёнка, который заказал Бенсон.
ужин, поданный в её собственной гостиной, — эта привилегия обедать в одиночестве была единственной экстравагантной выходкой Евы во время её путешествия.

Хетти подробно расспросила сестру и упрекнула её в том, что она поступила не по-доброму, отправившись в путь без сопровождения; но Ева никак не объяснила ей эту выходку.

«Ты ещё недостаточно окрепла, чтобы ходить одной, дорогая, — нежно сказала сестра. — Тебе нужен такой жираф, как я, чтобы подставить тебе свою руку». Это было
Хетти намекала на высокую стройную фигуру, которой так восхищались на теннисных кортах Санкт-Морица и Малоя.

На следующее утро Ева наняла гондолу. Это должна была быть ее собственная гондола,
и гондольер не должен был присягать никому другому, пока
Миссис Ванситтарт оставалась в Венеции. Она отправилась в путь одна в своей гондоле
сразу после завтрака, несмотря на увещевания Хетти.

“ У меня есть кое-какие дела в Венеции, которые я должен держать при себе, Хетти.
С вашей стороны будет величайшей добротой не задавать вопросов ”.

«Ты полна загадок, — сказала Хетти, — но я не буду тебя дразнить.
Только береги себя, дорогая, и ни о чём не печалься,
ради сестёр, которые тебя боготворят».

Ева поцеловала её и ушла, не сказав больше ни слова. Хетти всё утро гуляла с Бенсоном, который показывал ей собор Святого Марка, голубей и Дворец дожей, быстро проводя её через все картинные галереи, но не выпуская из виду ни одной тёмной камеры по обе стороны от Моста Вздохов.

 * * * * *

Первым делом Ева отправилась в главное управление венецианской полиции, где
нашла услужливого чиновника, который по её просьбе предоставил
запись о смерти неизвестного англичанина.

История была скудной и краткой. Драка, закончившаяся смертельным ранением от
кинжал. Человек, который использовал кинжал, сбежал. Оружие находилось в
распоряжении полиции.

“Были ли приняты все меры, чтобы найти человека, который его убил?” Спросила Ева.

“Всеми возможными способами, хотя на нас не оказывалось дополнительного давления. Никто
не вышел вперед, чтобы опознать жертву или предъявить права на тело. Должно быть, он был беспризорником и скитался по улицам. Его фамилия Смит — одна из самых распространённых английских фамилий, как мне сказали, и в его случае это могло быть вымышленное имя. Он был хорошим парнем, но на его лице были видны следы безрассудной жизни и пьянства. Морщины на его лице были морщинами, которые появляются от праздности
привычки накладывают отпечаток на молодые лица. Это было печальное происшествие. Есть ли у синьоры какой-нибудь
личный интерес к этому несчастному джентльмену?

“Да, он был моим родственником. Я специально приехал в Венецию, чтобы найти его могилу.


“ Боюсь, это будет трудно. Он никому не принадлежал. Его кости будут
уже давно смешаны с другими костями в общественной могиле.

“О, это тяжело”, - сказала Ева прерывающимся голосом. «Могила нищего. Он
был джентльменом по рождению и воспитанию. В его собственной стране были люди, которые скорее умерли бы с голоду, чем позволили бы ему лежать в безымянной могиле».

Чиновник философски пожал плечами.

 «Неужели синьора думает, что для нас важно, будет ли у нас такая же величественная гробница, как у Тициана, или мы будем лежать безымянными и забытыми в каком-нибудь тихом уголке?
 Что касается меня, то самый прекрасный памятник, который когда-либо был воздвигнут, не утешил бы меня за короткую жизнь. Когда эти кости будут только ныть и болеть и больше не смогут меня нести, я отправлюсь с ними в крематорий.
Синьора простит меня за то, что я осмелюсь высказать своё мнение, и, если она пожелает, я постараюсь выяснить все обстоятельства
Похороны англичанина. Возможно, кто-то интересовался местом его последнего упокоения, и могилу могли купить. Там была молодая венецианка, девушка, из-за которой произошла ссора, и она, кажется, была к нему привязана. Возможно, она что-то сделала. Если синьора будет так добра и подождёт до завтра, я смогу предоставить ей более подробную информацию.

Ева поблагодарила его за вежливый интерес и пообещала вознаградить за любые хлопоты, которые он может взять на себя ради неё.

 На следующее утро она получила от него письмо.

«Могила находится последней на аллее, ведущей строго на запад вдоль южной стены кладбища Сан-Микеле. Там стоит деревянный крест с надписью «Смит». Могила была куплена, а крест установлен на средства венецианской девушки».

 Гондола Евы доставила её к месту захоронения на берегу моря в лучах утреннего солнца. Она несла корзину с розами и нарциссами, чтобы положить их на могилу брата.
Её мысли были заняты тем часом, когда она видела его в последний раз.
 Как близко всё было в деталях, даже в ощущениях!  Как далеко всё было в ощущении отдалённости, из-за которого ей казалось, что
словно она смотрела через пропасть смерти и времени на другую жизнь! Была ли это действительно она — та пылкая девушка, которая в муках расставания обвила руками шею брата и никогда не знала другой любви?


Сегодня она испытывала противоречивые чувства. Она думала о человеке, чьё преступление было преступлением одного мгновения, а наказание — наказанием всей жизни.

«Я знаю, что он любил меня, — сказала она себе. — Я знаю, что была необходима для его счастья, и всё же я оттолкнула его. Могла ли я поступить иначе?»
в противном случае? Нет. Человек, убивший моего брата, не мог быть моим мужем, я...
зная, что он сделал. Ах, пока я не знала, какой счастливой
женщиной я была! И я могла бы жить счастливой в своем невежестве до конца,
если бы не моя собственная вина ”.

А затем с горькой улыбкой она сказала вслух--

“Ах, Фатима, Фатима, как дорого ты заплатила за поворот ключа
!”

Она нашла Сан-Микеле, тихий остров мёртвых, спящий в
мягкой утренней дымке на глади лагуны. Чуть дальше
дымы Мурано омрачали ясное итальянское небо
Они курили; баржи загружались и разгружались; стеклодувы сновали туда-сюда; женщины и девушки шлёпали по мокрым камням в своих ботинках без задника! Дети и нищие валялись на солнце. Там кипела жизнь, там царило разнообразие: здесь же — тишина и однообразие смерти.

 Она нашла могилу брата и памятник, который Фьорделиза и её тётя установили в его честь. Могила представляла собой холм, на котором
росла высокая и густая трава, как в Торчелло, над руинами
материнского города. Памятник — скудная дань верной бедности — был
деревянный крест, выкрашенный в чёрный цвет, с надписью белыми буквами, выполненной в грубой манере:
—

 Сэр Смиц
 Умер в Венеции,
 Мартеди-Грассо, 1885.

 Под этим кратким описанием были изображены семь традиционных фигур в форме капли, которые часто украшают погребальные драпировки, знаменующие дом смерти. Эти капли-люстры,
нарисованные белым на чёрном фоне креста, символизировали слёзы. Их было семь — мистическое число, священное для каждого католика.

Эти семь слёз — семь сердечных ран — были всей эпитафией, которую Лиза могла воздать своему возлюбленному. На кресте висел венок из бессмертников, почерневший от времени.
Он рассыпался в прах, когда Ева коснулась его, унесённый солёным морским ветром, и исчез, словно это была призрачная форма венка, а не сам венок.

Ева опустилась на колени в ложбинке между двумя могилами и предалась долгому экстазу мольбы, молясь не за умерших, покоившихся под этим зелёным холмом, где стрекотали кузнечики, а за живых.
и быстрые ящерицы, скользящие туда-сюда, - не для мертвых, а для
человека, который убил его, для отягощенного совестью странника, под
палящими солнцами, вдали от мира, и дома, и всех удовольствий и удобств цивилизации
ищущий забвения в безводной пустыне, в
охваченное лихорадкой болото, среди диких зверей и диких людей, идущий с
своей жизнью в руках, ложащийся спать в конце утомительного дня,
со знанием того, что, если за его лагерными кострами не присматривать, он может
проснуться и обнаружить себя лицом к лицу со львом. О, какая у него была жизнь
для него, чьи дни были так приятно проведены в суете
безделья человека, чьим единственным занятием является забота о небольшом поместье, а единственным представлением о тяжёлой работе — ранний подъём в сезон охоты на детёнышей или изнурительное удовольствие от ловли лосося за границей Шотландии.

Когда она закончила молиться — молиться о том, чтобы её возлюбленный был
защищён и оберегаем Силой, которая управляет силами природы,
укрощает льва и может одним дыханием рассеять чуму, — молитва
оказалась бесполезной для тех, кто верит меньше, чем
Ева сидела на траве под своим итальянским зонтиком, красным зонтиком, который все крестьяне используют для защиты от солнца и дождя, и предавалась мыслям о страннике.

Она знала о его странствиях больше, чем надеялась узнать, когда Софи написала ей из Фернхерста, что он путешествует с другом по стране машона.
Благодаря редким письмам, которые он сам публиковал в «Филд» и которые его жена читала и перечитывала, возвращаясь к ним снова и снова спустя долгое время после публикации, она узнала, что он путешествует с другом по стране машона.
«Гамлету» или «Памяти павших». Неделю за неделей она с нетерпением просматривала газету в поисках нового письма или случайного абзаца с новостями о страннике; но письма приходили с большими интервалами, а последнему было почти три месяца. В последнем письме он сказал, что возвращается домой. Её сердце дрогнуло при мысли, что он мог вернуться раньше, что он мог быть в Меревуде, в комнатах, где они жили вместе, в саду, который когда-то был их земным раем, где она наблюдала за ростом каждого растения.
цветущий кустарник, и она пересчитала каждую розу в этом мягком Хэмпшире, где розы цветут почти так же обильно, как в благоухающем Девоне. Она подумала о тюльпановом дереве, которое посадила на их любимой лужайке. Он стоял рядом с ней, пока она склонялась над своей работой, и со смехом предсказывал тот день, когда они будут сидеть на простой скамейке под раскидистыми ветвями этого молодого деревца и принимать поздравления гостей с золотой свадьбой.

«Нам действительно стоит пойти и поговорить со стариками, — сказал бы какой-нибудь дерзкий молодой гость внучке хозяина дома, — только вот...»
едва ли знает, что сказать людям такого потрясающего возраста ”.

Ева вспомнила свое чувство смутного удивления, каково это - быть старой,
в то время как Ванситтарт в шутку предсказывал будущее.

Ну, все предположения такого рода на конец сейчас. Она бы никогда не
знаю, что это было.

“Те, кто любят боги умирают молодыми”, - повторяла она про себя, мечтательно.
«Я была бы не против умереть — не больше, чем Пегги была бы против, душа её была бы спокойна.
Пегги — если бы я только могла увидеть его перед смертью. Не было бы ничего плохого в том, чтобы увидеть его — в самом конце — никакой измены моей плоти и крови, лежащим здесь».

Она прижалась иссохшей щекой к холмику и позволила своим слезам смешаться с
последними каплями росы на высокой траве. Она хотела быть верной
своему умершему, но её сердце болезненно жаждало одного прикосновения
руки живого, одного взгляда глаз, которые будут смотреть только с
любовью. С любовью, прощением и нежным сожалением.

Прошло две недели после того утра на кладбище в Сан-Микеле,
когда, просматривая «Филд», Ева наткнулась на абзац из двух строк в
конце колонки, совершенно непонятный абзац — рядом с
с одним из тех маленьких анекдотов, представляющих величайший человеческий интерес, которые
заставляют замирать в конце из-за рокового символа “Advt". - крошечный обрывок
новости, которые любой, кроме самого взыскательного читателя, скорее всего, пропустил бы мимо ушей
.

“Среди пассажиров на борту "Города Занзибар", который покинул Кейптаун
Города 3-го сентября, Александрия и Бриндизи, были мистером Мертвейтом
и мистером Ванситтартом, возвращавшимися с охотничьей экспедиции в страну Лобенгулы
.”

В тот вечер Ева послала за своим врачом, англичанином, который лечил её в Санкт-Морице в январе и феврале и который теперь был
Полупрофессиональный отдых в Венеции: я готов принять старых пациентов, которые могли приплыть в город по морю, но не хочу новых.


Она терпеливо перенесла необходимую аускультацию, в то время как её сестра стояла рядом, бледная и задыхающаяся, ожидая приговора.


Лицо врача, когда он отложил стетоскоп, было серьёзным до печальности. Зимой он живо интересовался этим делом и надеялся вопреки всему.

«Я стала хуже, чем была в феврале?» — тихо спросила Ева.

«Мне очень жаль это говорить, но да, вы стали хуже».

“И вы плохого мнения о моем случае? Вы считаете его совершенно безнадежным?”

“Безнадежности не существует”, - сказал доктор, отвечая
на умоляющий взгляд Хэтти. “Вы так молоды ... У вас такое
прекрасное телосложение, и даже после того, что вы рассказали мне о своей семье
история - кто знает? - всегда есть шанс”.

“Да, быть может, моя младшая сестра”, - ответила Ева, с
слабая улыбка. «Шанс Пегги продлился шесть месяцев».

 «Если есть что-то, что ты хочешь уладить, — какое-то деловое вопрос, например, распоряжение имуществом, который не даёт тебе покоя, — это всегда можно сделать»
хорошо бы развеять такие тревоги, ” успокаивающе ответил доктор.

“ Да, я должен позаботиться об этом. Мое соглашение дает мне право распоряжаться
моей собственностью - собственностью, которую мне подарил мой муж. У меня не было ничего своего.
Но я думаю не об этом. О, доктор, будьте откровенны со мной. У меня
есть причина, по которой я хочу знать. Вы думаете, что я умираю?”

“Увы, дорогая леди! Я не могу обещать вам много лет жизни”.

“Или много месяцев? Или много недель? О, доктор, не думайте, что я боюсь
правды. Я не из тех чахоточников, которые обманывают самих себя. Я
не питай ложных надежд - возможно, потому, что я не придаю большого значения жизни
. Только есть кое-кто, кого я хочу увидеть перед смертью ”.

“Тогда пошлите за ним”, - сказал доктор, догадавшись, что этот "кто-то" был
ее мужем. “Пошлите за ним и успокойтесь”.

- Я, - решительно ответила она, и прежде чем врач ее оставил
полчаса она написала и отправила ей телеграмму--

«Джон Ванситтарт, пароход _Город Занзибар_, почтовый ящик,
Бриндизи. — Я в Венеции и многое бы отдал, чтобы увидеть тебя на пути
домой. — Ева. — Даниэли».

Окна салона миссис Ванситтарт на антресольном этаже у Даниэли выходили на балкон — балкон, затенённый и защищённый полосатым навесом.
Под этим навесом Ева любила сидеть, уютно устроившись среди подушек, которые Хетти расставляла для неё в те дни, когда, по её собственным словам, она чувствовала себя не в своей тарелке. Прошло много дней с тех пор, как Ева отправила сообщение в Бриндизи.
Она чувствовала себя не в форме для прогулки на гондоле, а Хетти к тому времени уже осмотрела все достопримечательности Венеции в сопровождении Бенсона, который важничал не меньше неё.
как будто она была Раскином и зевала в Академии так же от души,
как когда-то зевала в Национальной галерее. Она устала от
Тициана и Тинторетто. Она изо всех сил старалась восхищаться
Карпаччо и сосредоточиться на своём жалком пиратском издании
«Камней Венеции». Она каждый день с благоговением думала о
Раскине, проходя мимо Фигтри-Корнер. С ещё большей любовью она относилась к магазинам
в Мерсерии и ко всем этим чудесным улочкам, которые для кокни зрелого возраста напоминают обо всём самом дорогом, то есть
скажем так, наиболее характерные для небольших производств и ремесел
большого города — в исчезающих переулках и мощеных двориках между
Лестер-сквер и Оксфорд-стрит. Здесь всегда было что-то интересное для девушки из Сассекса; а Риальто, рынок и мост,
дарили неизменное удовольствие. Так что гондольеру жилось легко,
он спал до рассвета, грелся на солнце и отъедался золотистой полентой.

Ева действительно чувствовала, что ей не под силу даже такое незначительное усилие, как спуститься по лестнице и выйти за порог дома Дэниели
в гондолу — больше, чем когда она впервые приехала в Венецию; но у неё была другая, более веская причина предпочесть своё уютное гнёздышко на балконе Лидо или лагунам, какими бы прекрасными ни были эти спокойные воды в прекрасную майскую погоду. Она ждала ответа на свою телеграмму, она ждала возвращения мужа. Он приедет к ней. В этом она не сомневалась. Если бы он дожил до того, чтобы высадиться в Бриндизи и получить её послание, он бы приехал в Венецию. Она бы увидела его, простила и была бы прощена перед смертью. Прости
простить обиду, нанесённую другому? Что касается её самой, то она всегда была готова простить. Она придумывала всевозможные оправдания, на которые способна любовь — любовь, особый адвокат, непогрешимый защитник преступника в суде женской совести. Она оправдывала его преступление до тех пор, пока оно не переставало быть преступлением; но она была твёрда в своём убеждении, что не сможет жить с человеком, убившим её брата.
Оглядываясь назад, на годы двойного изгнания, она не испытывала ни сомнений, ни сожаления о содеянном. Она чувствовала только благодарность
Провидению, которое сократило годы одиночества и приблизило конец.

Три недели наблюдений и ожидания пролетели как медленный задумчивый сон — сон о голубой воде, о ленивых гондольерах, о цветочницах с корзинами розовых пионов, о свисте и криках парохода, идущего на Лидо, о множестве шагов и голосов, о туристах в серых пальто, американцах и британцах, которые постоянно приходили и уходили, такие беззаботные, такие легкомысленные, такие шумные, что можно было подумать, будто забота и печаль не имеют никакого отношения к их жизни или к ним самим.
воспоминания. Для Евы, которая вечно жила воспоминаниями о прошлой жизни, мыслями о грядущем расставании, всё это бурное движение и веселье казалось чем-то удивительным.

 «Как они все счастливы! — сказала она. — Какой счастливый мир — для других людей».

 «Ах, но ты же видишь, что люди должны показывать свою счастливую сторону», — ответил
Хетти, «и я осмелюсь сказать, что даже американцы знают, что такое забота, хотя они, кажется, всегда купаются в деньгах и новых нарядах. Я бы хотела, чтобы ты пришла сегодня вечером в зал и послушала наш маленький концерт, который мы устраиваем каждый
вечером и увижу свою любимую юную леди из Бостона. Все её платья из Парижа, а талия не больше 48 сантиметров. И при этом она ест! Ах, какая это привилегия — есть столько, сколько она, и при этом сохранять талию не больше 48 сантиметров!»

День выдался почти невыносимо жарким, и рыбацкие лодки возвращались домой по морю цвета расплавленного золота в неописуемом великолепии венецианского заката, когда май испустил первый вздох лета жары над сушей и водой. Ева весь день просидела на балконе
Она читала те маленькие книжечки Хауэллса и его современников, которые, казалось, были специально придуманы для путешественников по прекрасным странам: лёгкие, портативные, изящные на ощупь и приятные на вид, в высшей степени подходящие. Она читала, видела сны наяву и подолгу дремала в перерывах между ними, потому что её ночи теперь были печально бессонными и печальными в своей бодрствующей части — совсем как ночи бедной мисс Маргарет, как сочувственно сказал ей Бенсон. Мисс Маргарет? Кто такая мисс Маргарет? А потом Ева
вспомнила, как почтительный Бенсон настаивал на том, чтобы называть Пегги по имени
имя, которое никогда не произносили в её адрес другие уста.

Бенсон была превосходной сиделкой, бодрой, внимательной и по-настоящему привязанной к своей госпоже; но она была слишком деловой и склонной смотреть на Еву как на пациентку, а не как на личность.
Она с отвратительным удовольствием наблюдала за процессом разложения и рассказывала своей госпоже о бывших пациентках больше, чем хотелось бы знать больной.

Сегодня, после ночной усталости и долгих, долгих часов между восходом солнца и временем, когда цивилизованный мир садится завтракать, Ева чувствует себя разбитой.
Её сон был крепким и глубоким, глубже, чем страна грёз, глубже, чем тёмная бездна бессознательного. Она то и дело проваливалась в эту бездну в течение всего дня, внезапно отрываясь от книги или своих грёз и погружаясь в чёрную яму сна.

 С заходом солнца подул прохладный ветерок, и на воде между Ривой и островной церковью заплясали более крупные волны, а тёмные гондолы резко выделялись на фоне краснеющего неба. Солёный бриз Адриатики дул над песчаной косой, наполняя её живительной свежестью.  Ева поднялась со своего ложа из подушек в
Он опустился в низкое плетёное кресло и, прислонившись к перилам балкона, стал смотреть на оживлённую улицу. То тут, то там мерцали бумажные фонарики,
освещая всё вокруг бледным фантастическим светом, болезненно контрастирующим с закатным пламенем.
По мере того как багровые тона в низком западном небе бледнели, маленькие земные огоньки разгорались всё ярче, и доносились звуки лёгкой музыки, которую так любят венецианцы, музыки, которая кажется естественным аккомпанементом для плеска набегающей волны.

— Как всё здесь ярко и весело! — сказала Ева. — Есть ли здесь что-нибудь на
земля сравняется с Венецией? О, как странно, что я так сильно люблю этот город!
” пробормотала она, упрекая себя, вспоминая цель, которая
привела ее сюда.

Очарование города застало ее врасплох. Она была рада жить здесь.
рада, что ей суждено здесь умереть.

Она посмотрела в сторону моста у Дворца дожей и увидела мужчину, быстро спускающегося по ступеням. Это был бородатый мужчина с загорелой кожей и суровым видом. Он быстро приближался к отелю и смотрел на окна, скользя взглядом по широкому фасаду.
Он скользил взглядом то вверх, то вниз, пока его глаза не остановились на балконе, где стояла она, не остановились на ней самой и не отрывались от неё.

 Каким бы изменившимся он ни был, она узнала его с первого взгляда. Она узнала его, когда он появился на верхней ступеньке лестницы, и никого другого она не видела. В его походке, в том, как он держал голову, было что-то такое, что, казалось, выделяло его из всего остального мира в глазах влюблённых.
Это были черты, которые могли быть незаметны для всех остальных.

 Он побежал к низкой двери и едва успел скрыться из виду.
внешний мир внизу, когда она услышала хлопок двери в конце коридора
и топот торопливых ног. Каким быстрым, каким стремительным, каким
созданием из огня и имени он казался, когда ворвался в комнату и
заключил ее в объятия!“Это твои африканские манеры?” она ахнула, смеясь и плача одновременно. “О, любовь моя, любовь моя, как сладко снова прижимать тебя к своему сердцу и быть прощенной! Я прощён, не так ли, дорогая? Моё бедствие или моё преступление — называйте как хотите — прощено. О, любовь моя, я страдал. Я испил чашу искупления.
Она рыдала у него на плече, спрятав лицо, и прижималась к нему, обвив его шею исхудавшими руками. В слепоте своей радости — ведь радость, как и удача, слепа как камень — он не замечал, какими жалкими и тонкими стали эти ласкающие его руки. Внезапно, испугавшись её молчания, он отстранился от неё.
Он держал её на расстоянии вытянутой руки и, глядя ей в лицо, увидел предвестник смерти и понял, зачем она его позвала. Мужественным усилием он взял себя в руки и слабо улыбнулся в ответ на её слабую улыбку. «Между нами нет места прошлому, — сказала она, — только любовь, целый мир любви».
Он снова прижал её к груди, прижав тонкую щёку к своему
смуглому бородатому лицу, и держал её так, словно хотел
защитить от мрачного врага — Смерти, вдыхая в неё свою
сильную жизнь, когда их губы встретились и их дыхание смешалось. Несомненно, между ними было достаточно жизни и силы, чтобы противостоять Смерти.
— Моя дорогая, моя дорогая, моя дорогая!
 Это было всё, что он мог сейчас сказать.  Восторг от воссоединения,
агония невыразимого ужаса бушевала в сердце и разуме. Он чувствовал
как человек, привязанный к мачте в ураган, всеми силами природы
враждующие вокруг него, не в меру его опасности или его шанс на спасение.

Обладать ею, снова обнимать ее, любя по-прежнему. А потом
потерять ее! Но должен ли он потерять ее? Не могли бы ни любовь, ни наука сотворить чудо и вырвать ее из пасти Разрушителя?
Постепенно он успокоился, и они сели рядом в сгущающихся сумерках.
Они начали тихо разговаривать друг с другом, приглушёнными голосами
Они говорили шёпотом, в то время как музыка и голоса с Ривьеры смешивались с их полушёпотом, а шаги звучали весело и беззаботно, как будто вся Венеция спешила от удовольствия к удовольствию.

 «О, дорогая, ты давно должна была послать за мной, давно, — сказал он. — Ты заставила меня долго каяться. Ничто, кроме Африки, не помогло бы мне вынести эту жизнь. В мире, где не так много странных опасностей, я бы, должно быть, потерял терпение и быстро и внезапно покончил с собой.
 Благодаря Тёмному континенту я каким-то образом выжил, как вы видите, и вернулся
ты превратился в полудикаря, в существо из мышц и сухожилий».

 «Нет, ты просто стал более грубым и смуглым. Я вижу, как в твоих глазах сияет душа. Африка этого не изменила».
 «Но ты, моя дорогая, — сказал он с дрожью в голосе, выдававшей сдавленное рыдание, — ты изменилась. Ты выглядишь уставшей и больной. Боюсь, ты запустила себя». Я отвезу тебя в Энгадин, куда нам следовало отвезти бедную Пегги. Ривьера была ошибкой. Зима в Санкт-Морице пошла бы ей на пользу. Мы отправимся в путь завтра.

Она не отвечала с минуту или около того, но придвинулась к нему ближе, прислонившись бледной щекой к его плечу и обхватив восковыми пальцами его крепкое запястье, огрубевшее и покрытое мозолями от непогоды и труда.

 «Энгадин ничего не может для меня сделать, Джек, — не больше, чем он мог сделать для Пегги.  На юге или на севере, в горах или в долине, конец был бы один.  Это история нашей семьи, Джек. Мы были обречены с самого рождения.
Прошлой зимой меня отправили в Энгадин, а мы с Хетти уехали из Санкт-Морица только в марте.Мы пробыли в Варезе почти месяц, а потом пришла сюда. Хетти со мной, такая жизнерадостная, такая активная, такая счастливая; но, возможно, однажды она посмотрит в зеркало, как смотрела я, и увидит, что на её лице написано предначертание. Дорогой муж, не жалей меня слишком сильно.
Это расставание должно было произойти, даже если бы мы избежали другого;  даже если бы я никогда не узнала, что произошло у Флориана; никогда не преклоняла колени у могилы брата на островном кладбище. Позволь мне лечь рядом с ним,
Джек: и какой бы ни была твоя будущая жизнь — и дай Бог, чтобы она была
богата благословениями, ведь ты достаточно настрадался за свой грех, — думай обо мне иногда; а иногда, во время своих странствий, ходи в Сан-Микеле и смотри на мою могилу». Он прижал её к сердцу, судорожно вздохнув.
 * * * * *
 Через два дня он увез её из оживлённой Ривы
во дворец на Гранд-канале, где тишина Безмолвного города оказывала
успокаивающее воздействие на её измученную душу. Если бы какая-нибудь жизнь могла быть
счастливой, несмотря на близость конца, то их жизнь была бы счастливой
в это восхитительное начало венецианского лета, сезона, когда даже
Существование — это привилегия. Всё, что может сделать любовь, превосходящая понимание, чтобы смягчить последние дни угасающей жизни, было сделано для Евы; и, возможно, шаги неумолимого Врага были несколько замедлены благодаря этой неусыпной бдительности.

 Конец наступил медленно и без мучений, и до самого конца её муж был её преданным сиделкой и спутником, не думая ни о чём, кроме неё.
********

 КОНЕЦ
*** ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «ВЕНЕЦИАНЦЫ»***