Луций Даворен. Мытари и грешники, 1 том

Автор: М. Э. Брэддон. 1873 год издания.
***
Пролог: На Дальнем Западе.I. «Там, где безмолвствует солнце» 1
 II. «Музыка обладает чарами» 10 III. Как они сбились с пути 34
IV. «Всё безрадостно, мрачно и смертельно» V. «О, там, где таится безумие» 57

 Книга первая.
 I. Оглядываясь назад 71
 II. Гомер Сивьюрайт 95
 III. Жёсткий удар 132
 IV. «О мир, как мало у бедняков поводов для гордости!» 155
 V. «У меня был сын, которого я лишил наследства» 171
 VI. «Клянусь небесами, я люблю тебя больше, чем себя» 193
 VII. «Печаль нуждается в друзьях» 213
 VIII. Джеффри склоняется к подозрениям 227
 IX. Слишком много для благодарности 245
 X. ЛЮБОВЬ ДОЧЕРИ И НАДЕЖДА ВОЗЛЮБЛЕННОГО 259
 XI. БИОГРАФИЯ НЕГОДЯЯ 270
 XII. ЛЮЦИУС ДАЁТ ИНТЕРВЬЮ ЗНАМЕНИТОМУ ЧЕЛОВЕКУ 293
 XIII. ОН СЛИШКОМ СИЛЬНО БОИТСЯ СВОЕЙ СУДЬБЫ 307
***
Пролог: На Дальнем Западе.ГЛАВА I.«Там, где безмолвствует солнце».
***
Вокруг них была зима: не та зима, что царит на городских улицах, освещенных и сияющих огнями,
или в прекрасной английской сельской местности, усеянной крышами коттеджей, скромных деревенских домиков, из труб которых поднимается серо-голубой дым.
Богиня домашнего очага; не зима цивилизации, когда под рукой есть все средства и приспособления, чтобы ослабить хватку морозного демона; но зима в её самом суровом обличье, среди непроходимых лесов, где охотник бродит в одиночестве; зима в таком мрачном уединении, что звук человеческого голоса кажется ещё более странным и пугающим, чем царящая вокруг тишина; зима в сосновом лесу в Британской Северной Америке, к западу от Скалистых гор.
На дворе декабрь, самый унылый и мрачный месяц долгой зимы; до весны ещё далеко.

 Трое мужчин сидят, согнувшись, у камина в грубо сколоченной бревенчатой хижине
посреди леса, который, кажется, простирается до бесконечности
в бескрайнем пространстве. Люди бродили по этой безмолвной местности много дней
и не нашли выхода ни с одной стороны, только кое-где
замерзшее озеро, к берегу которого, пока вода не превратилась в лёд,
спускались лесные обитатели, чтобы полакомиться мелкой рыбёшкой,
которой там в изобилии. Это путешественники, которые проникли в этот мрачный
край ради удовольствия, но каждый из них движим разными желаниями. Первый из них,
Луций Даворен, хирург, был движим этой глубоко укоренившейся жаждой
жажда знаний, которая в некоторых умах превращается в страсть. Он хочет знать, какова эта странная дикая территория — эта незнакомая земля между Форт-Гарри и Викторией, за Скалистыми горами, — и есть ли здесь путь для английского эмигранта. Он даже лелеял надежду когда-нибудь пробиться на север, к скованным льдом берегам полярного моря. Он смотрит на эту экспедицию как на
простой эксперимент, подготовку к более важным делам,
подготовительную школу для исследователей.

 Вот вам и Люциус Даворен, хирург без практики. Отметьте его как
он сидит в своём тёмном углу у огня. В хижине всего пара окон,
но они сделаны из лосиной кожи, и сквозь них едва пробивается
зимний свет. Обратите внимание на чётко очерченный профиль,
широкий лоб, ясные серые глаза. Хорошо очерченные губы и
решительный подбородок скрыты густой неухоженной бородой,
которая становится жёсткой от его морозного дыхания, когда он
выходит из хижины; но широкий квадратный лоб,
Саксонские черты лба и ясные проницательные глаза сами по себе являются достаточными признаками, характеризующими характер мужчины. Здесь чувствуется твёрдость
и терпение, или, одним словом, благороднейшее свойство человеческого разума — постоянство.


Напротив этого грубого очага сидит Джеффри Хоссак, три года назад поступивший в Баллиол-колледж, мастерски метающий молот и прыгающий в длину, сомневающийся в успехе на экзамене по богословию и имеющий смутные представления о путешествиях и приключениях на Диком Западе как о самом простом решении _этой_ проблемы. Молодой, красивый, пылкий, непостоянный, сильный, как лев,
нежный, как голубь, Джеффри был отрадой и гордостью группы в её лучшие дни; он был единственным лучиком света в
Представьте себе эту картину сейчас, когда горизонт погрузился в такой глубокий мрак.

 Последний из этой троицы — Авессалом Шанк, уроженец Гамбурга, невысокий и пухлый, с неизменной полнотой, которая не пострадала даже от
рациона из заплесневелого пеммикана и редких блюд из мяса бизона или лося,
который пережил периоды полуголодания, мрачные дни, когда этим исследователям совершенно нечего было есть.

В такие трудные времена Авессалом обычно впадает в уныние, но ему снятся не черепахи и не оленина.
Ему не видятся ни каллипаш, ни каллипи, ни
Ни издевательская имитация благородного абердинского лосося или олдерменского палтуса,
ни призрачная картина вырезки или рождественской индейки не мучают его душу;
но его лихорадочный рот жаждет гнилой капусты и протухшей свинины
его родины; и самая жестокая пытка, которую может придумать для него воображение,
— это соблазнительное предложение отведать некую вареную колбасу, которую так любит его душа.

Он присоединился к экспедиции с неопределёнными представлениями о том,
как создать новую компанию по торговле пушниной за пределами
Гудзонова залива, и не в малой степени под влиянием подлинного
любовь к исследованиям и подспудное ощущение, что в нём есть то, что делает его ван Дейменом.

 С самого начала и до конца это была, по сути, любительская экспедиция. Ни одно правительство не оказало этим странникам никакой помощи. Они пришли, как выразился Джеффри Хоссак, «на свой страх и риск».
Джеффри предполагает, что со временем они должны основать город, как это делали классические авантюристы.
Отсюда в далёком будущем должна возникнуть новая империя Запада.


«Хоссакские ворота» — довольно хорошее название для него, — говорит он между
две затяжки его пенковой настойки; ‘и наши потомки, несомненно, были бы
известны как Хоссакиды и Даворениды и сделали бы все, что в их силах
чтобы уничтожить друг друга, ты же знаешь, Люциус.

‘Мы, черманцы, дали блейзам больше имен, чем вы, англичане",
с достоинством вмешивается мистер Шанк. ‘Это наша дань отвращению’.

— Тогда, друг мой Авессалом, я бы хотел, чтобы ты откусил от чего-нибудь, — дерзко отвечает оксфонец. — Та порция пеммикана, которую Луций только что нам выдал, лишь раздразнила мой аппетит.
Как и полдюжины устриц из Остенде, которые подают в качестве закуски
Французский ужин».

 «Ах, это лучшие устрицы из Осденда, — вздыхает мистер Шанк, — и такие же морды из Бланкенберка. Мне снилось прошлой ночью, что я был на небесах и ел морды, вымоченные в _vin de mad;re_.»

 «Не надо, — решительно восклицает Джеффри, — если мы начнём говорить о еде, то сойдём с ума или съедим друг друга. Как бы ты был хорош,
Шанк, фаршированный каштанами и запечённый, как норфолкская индейка,
одетый по-французски! Жаль, что друзья, как говорят, плохо перевариваются; но я думаю, что это всего лишь примета.
Это было задумано как сдерживающий фактор. Маори практиковали каннибализм с незапамятных времён; они ели и размножались подобным образом.
Один милый старичок, вождь Ракираки, вёл учёт съеденных им пленников с помощью ряда камней, который, если подсчитать после смерти старого джентльмена, составил восемьсот семьдесят два. И всё же эти маори были достаточно здоровым народом, когда их застала цивилизация.

Люциус Даворен не обращает внимания на эти легкомысленные разговоры. Он лежит на полу бревенчатой хижины, подложив под себя большую карту, и изучает её
Он внимательно изучает карту, втыкая булавки то тут, то там. У него есть свои идеи, твёрдые и определённые, которых ни один из его товарищей не разделяет ни в малейшей степени. Хоссак приехал в эти дикие края
с присущей англичанам любовью к приключениям, а также в поисках
тихой гавани, где он мог бы укрыться от доверчивых родственников,
которые настаивали бы на том, чтобы он поступил в университет. Шанк был очарован надеждой
оказаться в раю с ручными белыми медведями и серебристыми лисами,
которые будут лежать у его ног и безмолвно умолять его
чтобы превратить их в коврики для карет. Они ждут возвращения
своего проводника, индейца, который отправился на поиски затерянной тропы и должен вернуться в далёкий форт за провизией. Если он
обнаружит, что путь невозможен, или погибнет в пути, их последняя надежда рухнет вместе с провалом его миссии, их единственный
шанс на спасение умрёт вместе с ним.

 Запасы, которые Люциус Даворен охраняет с ревнивой заботой, очень скудны. Он ежедневно выдаёт каждому его скудную порцию со спартанской строгостью
строгость и мера настолько точные, что даже голод не может оспорить их
соблюдение; табак, этот сладкий утешитель в часы усталости, начинает
таять в бочонке, и губы Джеффри Хоссака с любовью задерживаются
на последних затяжках его короткой пенковой трубки с черным мундштуком,
с тоской взирая на бескрайнюю пропасть пустых часов, которые нужно
преодолеть, прежде чем он наполнит чашу. Если проводник не вернётся с припасами, надежды на то, что эти безрассудные искатели приключений когда-нибудь доберутся до бескрайних голубых вод Тихого океана и добьются своего, почти нет
об этом авантюрном плане, который привёл их в эти бесплодные края.
Если им не поможет кто-то или что-то, они обречены на гибель. Они много раз обсуждали это между собой, сидя, съежившись, под низкой крышей своей бревенчатой хижины при слабом свете фонаря.

Из трёх странников Авессалом Шанк — единственный опытный путешественник. Он — натурализованный англичанин, капитан торгового флота.
Несколько лет он успешно торговал, будучи владельцем небольшого
сухогруза, но затем продал своё судно.
Он построил себе прибрежную виллу в Баттерси, наполовину в гамбургском, наполовину в морском стиле. Это был гибрид дома в Гамбурге и полудюжины корабельных кают, аккуратно расположенных рядом. Всё было спланировано с такой же строгой экономией пространства, как если бы этому изящному жилищу суждено было отправиться в море, как только оно будет достроено. На кухне столько же полок, ящиков и люков, сколько в каюте стюарда; лестница, ведущая в самое сердце дома, похожа на трап; плоская крыша, с которой мистер Шанк может любоваться закатом за болотами на западе.
Фулхэм, который он с любовью называет адмиральской каютой.

Но даже это уютное жилище наскучило профессиональному путешественнику.
Эти пригородные квартиры кажутся пресными тому, кто двадцать лет
плавал по бескрайнему и разнообразному океану. Авессалом счёл
утешение в виде трубки и фляжки недостаточным и, движимый
туманными идеями, присоединился к экспедиции Джеффри Хоссака на
Дальний Запад.




Глава II.

«МУЗЫКА ОБЛАДАЕТ ВОЛШЕБНОЙ СИЛОЙ».


 Проходит десять дней, пустых дней, которые отмечает только Люциус Даворен.
в дневнике, который со временем может стать историей злополучной экспедиции; который, возможно, будет найден более удачливыми путешественниками в
будущем, когда чернила на бумаге посереют и потускнеют,
когда дата каждой записи будет казаться древней и относящейся к
ушедшему веку; более того, когда сама манера выражаться устареет.

Люциус замечает всё: каждое облако в небе, каждый красный отблеск северного сияния, сопровождаемый призрачным шелестом, словно от ветра колышутся призрачные деревья.  Он находит, за чем понаблюдать
двум другим кажется, что перед ними лишь бесконечная пустота, вселенная,
лишённая всего, кроме неизменных сосен, возвышающихся тёмными силуэтами
на фоне вечного снега.

Джеффри Хоссак тренируется в метании молота с помощью железного лома, чинит изношенные сани, отправляется в небольшие экспедиции на свой страх и риск и ничего не обнаруживает, кроме того, что у него нет географического мышления и что вместо безошибочного охотничьего инстинкта, который позволяет ему всегда двигаться по прямой, у него есть неприятная склонность описывать круги. Он бродит с ружьём, и
скудный запас боеприпасов, который позволяет ему Даворен; ставит капканы на
серебристых лисиц и с горечью наблюдает, как его приманку пожирает
росомаха, которая ведёт такую же беззаботную жизнь, как и та, что была обещана Макбету;
и иногда, но, увы, слишком редко, убивает кого-нибудь — лося, а однажды и
бизона. О, какой это пир для охотника в густых северных сумерках!
какой дикой оргией кажется этот редкий ужин! Их души наполняются
свежим мясом; они чувствуют себя могущественными, как северные боги, Один и Тор.
 Надежда возрождается в каждом сердце; угрюмое молчание, которое почти
ставший привычным для них во мраке этих голодных, безнадежных дней,
перерастает в бурные потоки разговоров. Они охвачены своего рода восторгом
, порожденные этим жареным мясом, и признают справедливость изречения Барри
Корнуолла о том, что поэт должен быть щедрым кормильцем.

Хватка ледяного дьявола сжимается на них; короткие дни пролетают мимо.
как призраки, задерживаются только долгие ночи. Они сидят в своей бревенчатой хижине в мрачной тишине.
Каждый из них сидит на земле, подтянув колени к подбородку и прислонившись спиной к стене.  Неужели они уже мертвы?
Это их усыпальница, и они не могли бы выглядеть более устрашающе.

 Они молчат не из угрюмого упрямства. Между ними никогда не возникало разногласий. О чём им говорить? О скорой неминуемой смерти, об острых
уколах голода, о горечи пустой бочки из-под табака. Их
немота — это немота стоиков, которые могут страдать и не издавать ни звука.

Они ещё не дошли до полного истощения; у них осталось немного пеммикана,
достаточно, чтобы поддержать их угасающую жизнь ещё на несколько дней.
Когда он закончится, они не увидят перед собой ничего
но смерть. Остатки их бизона были съедены волками,
которые тщательно спрятали его под снегом. В регионе, куда они
пробрались, похоже, нет людей — это гиперборейский хаос, где правит
Смерть. Какой отважный путник, полукровка или индеец,
отправится сюда в такое время года?

Они сидят так, немые и неподвижные, как статуи, в короткий промежуток времени, который они называют дневным светом, когда происходит нечто, заставляющее каждое сердце биться с бешеной силой, — нечто настолько неожиданное, что они замирают, затаив дыхание, застигнутые врасплох. Раздаётся голос, человеческий голос.
нарушает мёртвую тишину; дикое лицо с горящими свирепыми глазами вглядывается в темноту.
У входа в хижину костлявая рука отдёргивает брезент, служащий защитой от пронизывающего северного ветра, который задувает под углом к грубому деревянному крыльцу.

Лицо не принадлежит ни индейцу, ни полукровке; оно такое же белое, как у них. В тусклом свете, пробивающемся сквозь пергаментные окна, они видят, как он вопросительно и пристально смотрит на них.


 — Исследователи? — спрашивает незнакомец. — И англичане?

Да, говорят они ему, они — английские исследователи. Авессалом Шанк, конечно же, считается англичанином.


— Вас отправило английское правительство?

 — Нет, мы пришли сами по себе, — отвечает Джеффри Хоссак, который первым приходит в себя после удивления, вызванного появлением этого человека, и от некоего полумистического трепета, вызванного его видом, в котором есть что-то дикое и жуткое, как у пришельца из подземного мира. — Но неважно, как мы сюда попали; главное, что мы хотим уйти. Не стой там
разглагольствуя о наших делах, а заходи внутрь и бросай этот брезент
— Позади тебя. Где ты оставил свою группу?

 — Нигде, — отвечает незнакомец, входя в хижину и останавливаясь посреди них, высокий и худощавый, одетый в полуэскимосские, полуиндейские одежды, дошедшие до последней степени ветхости, в рваных мокасинах из оленьей кожи, сквозь которые проглядывает синюшная плоть. — Нигде. Я не принадлежу ни к какой группе — я один.

— Один! — восклицают они все с горьким чувством разочарования.
Они были готовы приветствовать это дикое существо как предвестника
помощи.

 — Да, я был на тысячу миль севернее, среди айсбергов
и белые медведи, и индейцы племени догриб, и эскимосы, и группа  янки позапрошлым летом; и я им тоже пригодился, потому что знаю кое-какие индейские словечки и мог выступать в роли переводчика. Но экспедиция провалилась. С неудачниками трудно иметь дело.
 Короче говоря, мы поссорились и расстались; они пошли своей дорогой, а я — своей. Нет нужды вдаваться в подробности. Была зима, когда я их покинул.
Запасы были исчерпаны, за исключением небольшого количества боеприпасов. У них были ружья, и, возможно, они нашли оленей или
«Я видел мускусных быков, но не думаю, что они могли бы мне чем-то помочь. Они не знали эту местность так хорошо, как я».

 «Вы были одни почти год?» — спрашивает Люциус Даворен, заинтересованный этим диким на вид незнакомцем. «Как вы жили всё это время?»

 «Как-то», — отвечает тот, небрежно пожимая костлявыми плечами. «Иногда с индейцами, иногда с эскимосами — они довольно любезны с одиноким англичанином, хотя и ненавидят индейцев как заклятых врагов. Иногда я путешествую один.  Пока у меня есть порох для ружья, я не слишком боюсь голода, хотя и обнаружил
я сам сталкивался с этим лицом к лицу много раз с тех пор, как расстался со своими
Друзьями’янки.

’ Вы знаете эту часть страны?

‘ Нет, это за пределами моей карты. Меня бы здесь сейчас не было, если бы я не заблудился.
 Но, полагаю, теперь, когда я здесь, вы дадите мне кров.

Трое мужчин посмотрели друг на друга. Гостеприимство — благородная добродетель, и
эта добродетель особенно уместна для жителей отдалённых и диких
регионов. Но гостеприимство по отношению к этим людям означало
разделение с ними нескольких оставшихся дней их жизни. И в
последний из этих дней они могли бы
шанс на спасение. Кто мог сказать? Поделиться своими уменьшившимися запасами с
этим незнакомцем было бы своего рода самоубийством. И все же веления человечества
возобладали. Незнакомец не был приятным на вид, ни тем более
- Вить в порядке; но он товарища по несчастью, и он должен ему
приютили.

‘ Да, - говорит Люциус Даворен, - мы рады, что вы можете поделиться тем, что у нас есть.
Это немного. Провизия на несколько дней.

 Незнакомец снимает с шеи холщовую сумку и бросает её в угол хижины.

 «Здесь еды больше чем на неделю, — говорит он. — Сушёное оленинское мясо,
немного заплесневелый, но я не думаю, что вы очень разборчивы.

‘ Разборчивы! ’ воскликнул Джеффри Хоссак со стоном. ‘Когда я думаю о
обедах, от которых я воротил нос, о бараньих седлах, которые я
презирал, потому что жизнь всегда казалась мне бараньим седлом, я краснею за
беззаконие цивилизованного человека. Я помню бутылку французских слив и
банку пресбургского печенья, которые я оставил в шифоньере в Баллиоле.
 Конечно, мой сыщик их съел. О, если бы у меня сегодня были эти аппетитные пирожные!


— Баллиол! — говорит незнакомец, с любопытством глядя на него. — Так ты из
Баллиола, да?

В этом вопросе, заданном неопрятным дикарем с полубосыми ногами в рваных мокасинах из лосиной кожи, было что-то странное.
Новичок откинул назад эльфийские локоны, спадавшие ему на лоб, и уставился на Джеффри Хоссака, ожидая ответа на свой вопрос.


— Да, — ответил Джеффри со свойственной ему невозмутимостью, — я имел честь быть представленным донам этого колледжа.
Вы из Оксфорда?

«А что, похоже?» — спрашивает другой с резким смешком. «Я ничто;
я пришёл из ниоткуда: у меня нет ни прошлого, ни родных. Мне кажется, что я
я знаю эту жизнь лучше тебя, и я знаю, как разговаривать с туземцами.
я заключаю, что ты этого не знаешь. Если мы сможем продержаться до этого
адский сезон закончится, и трапперы придут сюда, я буду твоим
переводчиком, твоим слугой, кем захочешь.

‘ Если! ’ серьезно сказал Люциус. ‘ Не думаю, что мы когда-нибудь доживем до конца
этой зимы. Но ты можешь остаться с нами, если хочешь. В худшем случае мы
можем умереть вместе».

 Незнакомец судорожно вздыхает и безвольно опускается на пол в углу хижины.


«Перспектива не из приятных, — говорит он. — Смерть — это джентльмен, я имею в виду
держать на вытянутой руке как можно дольше. Мне пришлось столкнуться с ним часто
странно, но у меня его до сих пор. Использовали ли вы все ваши
табак?’

‘Все до последней крошки", - печально говорит Джеффри Хоссак. ‘Я выкурил свою последнюю трубку
и распрощался с радостями существования три дня назад’.

‘Тогда выкури еще одну", - отвечает незнакомец, доставая из-за пазухи кожаный кисет
‘и с удовольствием возобнови знакомство’.

‘Благослови тебя Господь!" - восклицает Джеффри, сжимая приз. ‘Добро пожаловать на наш
палатки! Я приветствовал бы Вельзевулом, если бы он принес мне трубку табака.
Но если один наполняет, все заполнять—это понятно. Мы братья в
несчастье, и поровну’.

‘Заполнить, и побыстрее, - говорит незнакомец. Итак, все трое набивают
свои трубки, раскуривают их, и их души уносятся в Элизиум на
крыльях табака seraph.

Незнакомец тоже наливает себе выпить, закуривает и молча затягивается, но в его поведении нет ничего райского, скорее он похож на падшего духа, для которого чувственные радости не приносят удовлетворения. Его большие тёмные глаза, кажущиеся неестественно большими на его измождённом лице, медленно обводят комнату.
На стенах хижины видны нары, застеленные высушенной травой прерий, и на каждом настелена шкура бизона. Это признаки роскоши.
 Из-за голода странники были вынуждены варить полоски кожи бизона в отвратительном супе.
Эти огромные тусклые глаза медленно обводят хижину. Безразлично, но с вниманием к каждой детали: охотничьи ножи и рыболовные снасти, висящие на стене, прекрасная коллекция винтовок Джеффри, которой восхищались все индейцы, когда-либо её видевшие. Незнакомец
Его взгляд задерживается на них, и в глазах мелькает зависть.
 Это признаки богатства. Он смотрит на трёх спутников и задаётся вопросом, кто из них нашёл деньги на экспедицию и владеет этими ружьями. Вряд ли найдутся три богатых глупца, готовых потратить жизнь и богатство на такие странствия. Он приходит к выводу, что один из них — простак, а двое других — авантюристы, которые наживаются или надеются нажиться на его глупости.
Его проницательный взгляд останавливается на Хоссаке, человеке, который говорил о Баллиоле. Да, у него вид сытого и довольного жизнью человека. А вот у другого, Люциуса, слишком много
интеллект. Маленький немец слишком стар, чтобы тратить своё состояние на столь безумный план.


Эти проницательные глаза незнакомца почти завершили свой круг, как вдруг они останавливаются, заметно расширяются и загораются огнём, который придаёт его лицу новое выражение. Он видит предмет, висящий на стене, который для него так же далёк от всех чудес современной артиллерии, как алмазы Голконды от осколков стекла.

Он указывает на него своим костлявым пальцем и издаёт странный пронзительный крик восторга — возглас существа, которое долгое время провело в одиночестве,
трудности и лишение, а также дикая жизнь в лесах и пустынях
впали в почти дикое состояние.

‘Скрипка! - он восклицает, после этого пронзительный крик восторга растаял
в низкий усмешку. ‘ Прошло больше года с тех пор, как я в последний раз видел
скрипку, с тех пор, как я потерял свою, переходя реку Маккензи. Позволь мне сыграть на
ней.

Он произнёс это более мягким, более человечным тоном, чем все предыдущие слова, которые он говорил.
Он переводил страстный умоляющий взгляд с одного мужчины на другого.


 — Что! Ты играешь на скрипке, да? — спросил Люциус, с сожалением вытряхивая пепел из трубки.

‘ Значит, это ваше?

‘ Да, вы можете сыграть на нем, если хотите. Это настоящий "Амати". Я
берег его как зеницу ока.

‘ Да, и это было необычайно полезно, чтобы отпугнуть индейцев.
когда они пришли пытать нас, выпрашивая огненную воду, ’ сказал Джеффри. ‘Мы
попробовали разбавить ром, но это не помогло. Нищие плеснули
несколько капель на огонь и, увидев, что он не вспыхнул, вернулись и обозвали нас мерзавцами. Жаль, что я не привёз с собой несколько бочек скипидара для них. С нефтью было бы ещё лучше. _Это_
соответствовало бы их представлениям о превосходном алкогольном напитке. Им
нравится то, что обжигает их внутренние органы. Они обеспечивали нам
приятную жизнь, пока у нас был ром; но скрипка была для них слишком
сложной. Они необычайно любят свою музыку и иногда удостаивали
нас песней, которая звучала всю ночь, но они терпеть не могли
сонаты Даворена. Настройся, незнакомец. Я и сам порядком устал от Де Берио, Шпора и Гайдна. Может быть, вы могли бы порадовать нас негритянской мелодией?


Незнакомец не стал дожидаться дальнейших приглашений и зашагал через
Он вошёл в узкую хижину и снял футляр для скрипки с полки, где тот был бережно оставлен. Он положил его на грубый сосновый стол, открыл и с нежностью посмотрел на «Амати», лежащую на ложе из бледно-голубого бархата; сам футляр, или внешняя оболочка, был произведением искусства.

 Люциус наблюдал за ним, как молодая мать наблюдает за своим первенцем в безжалостных руках незнакомца. Неужели он схватит скрипку за гриф и вытащит её из футляра, рискуя вывихнуть?
Хирург был слишком большим англичанином, чтобы показать свою тревогу, но сидел неподвижно
и в агонии. Нет; костлявые пальцы неопрятного незнакомца мягко
распростёрлись и обхватили полированную поверхность скрипки. Он поднял её,
как молодая мать поднимает своего малыша из изящной колыбели; он прижал её к плечу и опустил на неё подбородок, словно в любовной ласке.
 Его длинные пальцы обхватили гриф; он медленно провёл смычком по струнам. О, какой восторг даже в этих пробных звуках!

Джеффри подбросил в огонь свежее сосновое полено, словно в честь предстоящего представления. Авессалом сидел и дремал, представляя, что находится в своей каюте
в Баттерси, ужиная своей любимой колбасой. Люциус наблюдал за незнакомцем с любопытством. Он страстно любил музыку, и его скрипка была главным утешением в часы самых мрачных предчувствий. Странно было видеть в этом страннике молчаливое свидетельство той же страсти. Рука мужчины, сжимавшая скрипку, и его лицо, склонившееся над струнами, были воплощением страсти, такой же глубокой, как и его собственная, или даже глубже. Он с нетерпением ждал, когда мужчина начнёт играть.


Вскоре в этой низкой хижине раздался протяжный воющий звук;
минорный аккорд, который казался страстным всхлипом жалобы, вырвавшимся из только что разбитого сердца; и с этой единственной прелюдией незнакомец начал свою тему. Люциус тщетно пытался понять, что он играет. Он не мог вспомнить ничего подобного: более дикая, более странная, более страстная, более торжественная, более ужасная, чем та мелодия, которую Орфей играл в подземном царстве, — вот что это была за музыка: более демоническая, чем та дьявольская соната, которую Тартини якобы сочинил во сне.
Это казалось импровизацией, поскольку не подчинялось никаким законам гармонии,
но даже в своих диссонансах она едва ли была негармоничной. Во всём этом была мелодия — жалобная мелодия, которая никогда не исчезала полностью, даже когда музыкант давал волю своему воображению. Страстный восторг на его измождённом, обветренном лице
отражался в страстном восторге его музыки; но это был не
восторг радости, а скорее острая агония тех душевных
конвульсий, которые граничат с безумием; подобно страсти
почитателя на одном из тех дионисийских празднеств, в которых
пыл может закончиться самоубийством; или как ‘одержимость’ какого-нибудь
Индийского танцора-дьявола, прыгающего и наносящего себе раны под влиянием
своего бога-демона.

Трое мужчин сидели и слушали, странно взволнованные этой странной сонатой.
соната. Даже Авессалом Шанк, для которого музыка была таким же привычным языком, как клинопись, почувствовал, что это что-то необычное; что это нечто более величественное, если не более прекрасное, чем изящные композиции Де Берио или Роде, которыми Люциус Даворен обычно развлекал своих друзей в их уединении.

На Люция музыка произвела странное впечатление. Сначала и в течение некоторого времени он слушал, не испытывая ничего, кроме неподдельного восторга знатока.
 Его разум был неспособен к зависти, хотя музыка, пожалуй, самое ревнивое из искусств, и хотя он чувствовал, что этот человек бесконечно превосходит его, мог извлекать из сердца Амати звуки, которые он сам не мог извлечь из своего любимого инструмента.

 Но пока этот человек играл, на лице Люция отразились новые чувства
На лице Даворена отразились удивление и растерянность, а затем его лицо внезапно просветлело
страсть. Его брови нахмурились; он смотрел на незнакомца блестящими глазами
, затаив дыхание, ожидая окончания композиции. С
финальным аккордом он вскочил со своего места и встал лицом к лицу с мужчиной.

‘ Вы когда-нибудь были в Хэмпшире? спросил он резко и отрывисто.

Незнакомец слегка вздрогнул от этого резкого вопроса, но больше не выказывал никаких признаков смущения и положил скрипку в футляр так же бережно, как взял её десять минут назад.


 — Хэмпшир, Массачусетс? — спросил он. — Да, много раз.

— Хэмпшир в Англии. Вы были в этом графстве в 1959 году? — спросил Люциус, затаив дыхание и наблюдая за незнакомцем во время его речи.

 — Я ни разу в жизни не был в Англии.

 — А, — сказал Люциус с протяжным вздохом, который мог означать как разочарование, так и облегчение, — тогда вы не тот, за кого я вас поначалу принял. Но это, — он погрузился в размышления, — было глупое предположение. Возможно, в мире есть не один человек, который играет как дьявол.


 — Вы не слишком любезны, — ответил незнакомец, слегка касаясь струн скрипки кончиками своего скелета
пальцы, повторяющие мрачную мелодию пиццикато.

 «Ты не считаешь это комплиментом. Можешь мне поверить, если бы Люцифер играл на скрипке, он бы играл хорошо. Дух, который сказал: «Зло, будь моим добром», вряд ли стал бы делать что-то наполовину. Ты помнишь, что  Корелли сказал Стренгу, когда впервые услышал его игру?» «Меня называли Арканджело, но, клянусь небесами, сэр, вы, должно быть, Аркадьяволо».
Я бы многое отдал, чтобы обладать вашей властью над этим инструментом.
Это была ваша собственная композиция, которую вы только что сыграли?»

— Полагаю, что так, или это воспоминание; но если второе, то я не могу сказать вам, откуда оно. Я давно перестал играть по нотам, но у меня есть запасная коллекция — в основном немецкая — и я не сомневаюсь, что время от времени обращаюсь к ней.

 — Да, — задумчиво повторил Люциус, — я бы хотел играть так же, как вы, только...

 — Только что? — спросил незнакомец.

— Я бы склонился к мысли, что в глубинах моего разума таится что-то
неприятное — сверхъестественное, как говорят шотландцы, — если бы мои фантазии принимали ту же форму, что и ваши только что.

 — Что касается меня, — воскликнул Джеффри с приятной искренностью, — то без
Не желая ни льстить, ни упрекать, я могу лишь сказать, что у меня такое чувство, будто я слушал выдающегося члена королевского оркестра
в Пандемониуме — Оркского Паганини.

 Незнакомец рассмеялся — довольно резко и скрипуче.

 — Вам не нравятся миноры?  — спросил он.

— Я сам долгое время был миньором и возражаю против этого вида только из-за его дороговизны, — ответил Джеффри. — О, прошу прощения, вы имеете в виду ключ. Если ваше сочинение было минорным, то я, конечно, склоняюсь к мажору. Не могли бы вы оказать нам любезность и сыграть
Мелодия Кристи-менестреля, которая уберет вкус у нас во рту?’

Незнакомец не снизошел до ответа на эту просьбу, но сел на
грубое бревно, служившее Люциусу сиденьем, и устроил что-то вроде скамьи у
просторного камина. Скрестив худые руки и устремив взгляд на огонь,
он погрузился в задумчивое молчание. Пламя сосновых поленьев,
теперь окрашенное в яркие оттенки зелёного и синего из-за того, что смола вытекала из их твёрдой коры, освещало лица и придавало каждому из них что-то гротескное.
 В этом свете лицо незнакомца выглядело не слишком приятным
Он был достаточно хорош, чтобы его созерцать, и в то же время достаточно необычен, чтобы приковать к себе взгляд того, кто на него смотрел.


Одному Богу известно, можно ли было назвать этого мужчину красивым, несмотря на все достижения цивилизации, мыло и воду, коротко стриженные волосы и аккуратно подстриженные усы. В этой мрачной хижине, освещённой изменчивым светом сосновых поленьев, это лицо казалось гротескным и мрачным, как на рисунке Гюстава Доре.
Черты были такими же резкими, свет и тень — такими же яркими.


Глаза незнакомца были тёмно-синими, почти чёрными.
Его глаза, как и любые другие, были самого насыщенного карего цвета, который в тени кажется чёрным, а когда на него падает свет, кажется, что он излучает рыжевато-коричневый огонь, как луч, вспыхивающий в кошачьем глазу.
Лоб у него был на удивление низким, а волосы росли на макушке.
Нос у него был длинный, с ярко выраженной горбинкой. Скулы были выдающимися из-за голода. Остальная часть его лица была почти
спрятана под густой клочковатой бородой угольно-чёрного цвета, сквозь которую при разговоре или улыбке сверкали его белые зубы.
Его улыбка не была приятной.

«Если бы можно было представить, что его сатанинское величество совершает ещё одну прогулку, подобную той, что прославил Порсон, и добирается до этих гиперборейских берегов — а почему бы и нет, ведь контраст всегда приятен? — я бы ожидал увидеть его именно в таком обличье», — размышлял Джеффри, разглядывая их незваного гостя с противоположной стороны камина. «Но век стал прагматичным; мы больше не верим в приятные иллюзии нашего детства — в домовых, Джека и бобовый стебель, и старого Ника. Порох и печатный станок, как кто-то сказал
наблюдает, прогнали Робина Гудфеллоу и фей.

Люциус сидел задумчивый, глядя в огонь. Незначительные тема дикий
переехали его глубоко, но это было не так уж и много музыки, что он
думал, как о человеке. Пять лет назад он слышал описание
музыка—который казался ему соответствуют именно с этого—с
любительское, чья игра была такая же неземная, или даже дьявольских
совершенство. Несомненно, этот человек был пианистом. А потом ему и в голову не могло прийти, что он когда-нибудь встретит этого человека.
кого он охотился по всей Англии, и даже из Англии, здесь
в этом первобытном лесу. Судьба в ее безумный спорт с трудом
придумал такой опасности. Нет, мысль была абсурдной; без сомнения, свидетельство
мозга, ослабленного тревогой и голодом. И все же эта фантазия беспокоила его
не меньше.

‘Если Джефф в ближайшее время не выследит еще одного буйвола, я сойду с ума", - сказал он себе.
голова кружится.

Он размышлял над утверждением незнакомца о том, что тот был южанином
американцем и никогда не пересекал Атлантику; это утверждение противоречило его акценту, который был чисто английским. И всё же Люциус
Он знал американских граждан, чей английский был таким же чистым, и едва ли мог осуждать этого человека за ложь на таком основании.

 «Описание внешности этого человека может соответствовать этому человеку, — подумал он, — если принять во внимание обстоятельства, при которых мы его видим. Высокий и смуглый, с худощавым телосложением, крючковатым носом и ястребиным взглядом. Такое описание мне дали в Уикхемстоне. Я получил его от трёх разных людей. Очевидного несоответствия нет,
и всё же — ах, какой же я глупец, что думаю об этом! Разве у меня не было проблем с психикой
достаточно на этот счёт, и принесёт ли это ей хоть какую-то пользу — в её могиле,
возможно, — если я добьюсь своего: если Бог даст мне возможность сдержать обещание, которое я дал пять лет назад, когда был ещё совсем мальчишкой?


Мысли Люциуса блуждали, пока незнакомец сидел рядом с ним, задумчиво глядя, как и он, на пламя сосновых поленьев.

— Кстати, — сказал Люциус, очнувшись от своих долгих размышлений, — когда мой друг упомянул Баллиола, ты навострил уши, как будто это имя тебе знакомо. Это странно, ведь ты никогда не был в Англии.

- Я полагаю, нет ничего особенно странного, что я имел английские
знакомство в моей благополучных дней, когда даже англичане не
стыдно же меня знаешь. Можно быть знакомым с названием колледжа
, не видя самого колледжа. У меня был друг, который был
студентом в Баллиоле.’

‘Интересно, был ли он тем человеком, который написал “_Aratus sum!_” на одном из
столов в комнате экзаменаторов после того, как они избили его", - размышлял
Джеффри лениво.

 — Я скажу вам, что это такое, мистер Незнакомец, — произнёс Люциус, с трудом сдерживая раздражение, вызванное этим диким воображением.
Игра незнакомца вдохновила нас: «Нам ничего не стоит
уступить тебе уголок в нашей хижине. Какое бы счастье или несчастье ни привело тебя сюда, мы едва ли поступим не по-христиански, отказав тебе в кровe;
Видит бог, она и так достаточно бедна, и смерть подстерегает как внутри, так и снаружи этих деревянных стен; но даже христианство не обязывает нас принимать у себя человека без имени». Тот путник, который попал в руки разбойников,
назвал самаритянину своё имя, можете не сомневаться, как только смог что-то сказать. Ни один честный человек не скрывает своего имени от тех, кому он причиняет вред
хлеб с начинкой. Даже индейцы говорят нам свои имена; так что будьте любезны
назовите нам ваши.’

‘ Я отрекся от своего имени, когда повернулся спиной к цивилизации, - упрямо ответил незнакомец.
‘ Я не привозил с собой футляр для визиток по эту сторону
Скалистых гор. Если вы окажете мне гостеприимство, — с односложным смешком и презрительным взглядом, обводящим хижину, — то только при условии, что я расскажу вам о своём прошлом. В противном случае я откажусь от вашего гостеприимства. Я могу вернуться в лес и на свободу. Как вы и сказали, смерть не так уж далеко, там, в снегу. Если вам нужно только
Для общения со мной вы можете называть меня так, как меня называют индейцы, — прозвищем, которое они сами придумали: «Матчи Мокамарн».


— Полагаю, это означает «Злой нож», — сказал Люциус. — Едва ли это имя способно внушить доверие знакомым человека. Но, полагаю, оно должно сработать, раз вы скрываете своё настоящее имя.

— Я уверен, что вы можете пользоваться нашими альбомами для рисования, — сказал Джеффри, зевая. — У меня в дорожной сумке есть несколько — кстати, это скорее лишний груз, поскольку здесь никто не одевается и не бреется.
Но иногда мне удавалось умилостивить кровожадных индейцев, подарив им флакон для благовоний с серебряным колпачком или горшочек с помадой, так что сумка _пригодилась_.
Ах, как было бы здорово снова оказаться в мире, где есть дорожные сумки и колокольчики для вызова прислуги, а после — колокольчики для вызова слуг к ужину!  И всё же мир цивилизации кажется таким медленным.  Люциус, не пора ли нам отведать вечернего пеммикана? Подумайте
о миндальном печенье и кексах, которые мы топтали ногами
во время медвежьих драк, которыми мы заканчивали наши винные вечеринки; подумайте
о тостах с анчоусами и прочих дьявольских блюдах, которые мы ели — отчасти из-за
чистого обжорства, отчасти потому, что это было принято, — когда мы наедались до отвала,
как страсбургские гуси, ожидающие эвтаназии. Подумайте, как мы бунтовали, транжирили и погрязали в том, что называется удовольствиями за столом; и вот мы теперь жаждем куска прогорклого жира или сальной свечи, чтобы снабдить наши истощённые организмы теплотворными частицами!




ГЛАВА III.

 КАК ОНИ СОШЛИ С ТРОПЫ.


 Медленно тянутся дни, но проводник не возвращается. Спортивные увлечения Джеффри ни к чему не привелиЭто была редкая птица, которой едва хватило бы на один укус для
каждого из четверых голодающих мужчин, хотя они разделили аппетитный кусок
с суровой справедливостью. Люциус разрезал его своим складным ножом почти так же тщательно, как если бы это был предмет.

«Подумать только, что я доживу до того, чтобы поужинать кусочком лесной куропатки без хлебного соуса!» — с грустью воскликнул Джеффри. «Знаете,
когда я положил зверька в сумку, мне очень захотелось съесть его,
вместе с перьями! На самом деле, я думаю, мы совершаем ошибку,
когда ощипываем нашу дичь. Перья, по крайней мере, были бы сытным
блюдом. Это инстинкт
вакуум, от которого человек страдает больше всего; в конце концов, не так уж важно, что человек помещает внутрь себя, лишь бы он заполнял пустоту.
Вы помните того француза-экспериментатора, который предложил голодному крестьянству есть траву? Это предложение не пользовалось популярностью, и в 1793 году толпа набила рот бедняге его любимым мусором, а затем повесила его на ближайшем фонарном столбе. Но я действительно считаю, что идея была здравой. Если бы здесь было пастбище, не покрытое вечным снегом, я бы последовал примеру Навуходоносора и пошёл бы пасти овец!

Напрасные стенания! Тщетны все те долгие споры у соснового бревна
у костра, в ходе которых с картой и компасом они заново проделывают то самое
путешествие, которое было таким катастрофическим — попробуйте вернуться назад и найдите, где оно было
они потеряли время — как они упустили день здесь, полнедели там, пока
экспедиция, которая должна была закончиться в сентябре прошлого года, заняла
период, о котором они и не мечтали, и оставила их в мрачном горьком
зима: они потеряли след, одни в непроходимом лесу, снег вокруг них растет
день ото дня все выше, пока даже крутой берег, на котором
Они построили свою бревенчатую хижину всего в нескольких футах над общим уровнем.

 С самого начала и до конца это путешествие было сопряжено с несчастьями и ошибками. Они с радостью пустились в это опасное предприятие,
надеясь, что смогут совместить удовольствие для себя с пользой для
своих собратьев и этим безумным приключением проложить путь для
будущих эмигрантов — широкую дорогу от берегов Атлантического
океана до Тихого, по которой искатели приключений из Старого Света
будут пересекать Скалистые горы, чтобы добраться до золотых приисков
новый мир. Они начинали с большими надеждами — по крайней мере, Люциус лелеял эту мечту превыше всего, что касалось личного удовольствия, — с надеждами
быть причисленными к золотой плеяде авантюристов, чья отвага
расширила владения человека в том огромном мире, который Бог
дал ему в наследство, — с надеждами увидеть свои имена в том
великом списке, который начинается с Геракла и заканчивается Ливингстоном.
Они отправились из форта Эдмонтон с тремя лошадьми, двумя проводниками и неплохим снаряжением.
Но они выехали слишком поздно, так как
Стражи форта предупредили их. Их умоляли отложить попытку до следующего лета, но они уже провели одну зиму в лагере между Карлтоном и Эдмонтоном, и двое молодых людей были решительно настроены не откладывать дальше. Авессалом Шанк, гораздо более флегматичный, с удовольствием перезимовал бы в форте, где было много развлечений и где он мог бы курить трубку и смотреть из окна на верхушки сосен и снег из недели в неделю, смирившись с обстоятельствами и терпеливо ожидая перевода денег
из Англии. Но для Люциуса Даворена и Джеффри Хоссака мысль о такой потере времени была невыносима. За прошлую зиму они оба повидали достаточно из жизни трапперов. Оба были полны решимости отправиться в новые леса и на новые пастбища. Джеффри двигали хищнические инстинкты охотника, а Люциуса — менее эгоистичное и более амбициозное желание открыть ту великую дорогу, о которой он мечтал, между двумя великими океанами. Путеводной звездой его паломничества был Полярная звезда первооткрывателя. Ни праздных фантазий, ни
Капризный порыв ветра мог бы заставить его отклониться от намеченного маршрута. Но горный баран — толсторог — или дикая коза, замеченные высоко на скале на фоне ясного холодного неба, стали для Джеффри достаточной приманкой, чтобы отклониться от курса на двадцать миль.

Из двух проводников один сбежал ещё до того, как они пересекли хребет.
Он тихо ускакал на одной из их лошадей — кстати, на самой лучшей — и оставил их
после долгого дня и ночи, проведённых в изумлении, с
мрачным осознанием того, что их обманули. Они вернулись тем же путём
На следующий день они отправили другого проводника, индейца, обратно на некоторое расстояние в поисках дезертира, но безрезультатно. Это стоило им трёх-четырёх дней.
Человек, несомненно, спокойно вернулся в Эдмонтон.
Последовать за ним дальше означало бы полностью отказаться от экспедиции в этом году.
Дни, которые они уже потеряли, были драгоценны, как рубины.

 «_En avant!_» — воскликнул Джеффри.

— Эксельсиор! — воскликнул Люциус.

Немец промолчал. — Я думаю, ты обрекаешь меня на смерть, — сказал он; — но человек должен умереть хоть раз. Гисмет, как говорят дурканцы. Они мудрые существа, эти дурканцы.

Индеец пообещал хранить верность, да, даже до самой смерти, к которой эти дикари относятся довольно легкомысленно. Жизнь для них — это в основном трудности и лишения, скрашиваемые лишь редкими возлияниями рома. Его повысили с второстепенной должности до командира, и теперь он был их единственным проводником. С такой уменьшившейся кавалькадой они
смело двинулись дальше, пересекли горы через перевал Йеллоу-Хед,
посмотрели с заснеженных вершин на реку Атабаска,
бешено несущуюся между крутыми берегами, и добрались до Джаспер-Хауса.
Станция компании Гудзонова залива, которую они обнаружили, была пуста.
Это была всего лишь оболочка или пустой симулякр.
Вдалеке виднелся манящий объект, обещающий гостеприимство и кров, но не дающий ни того, ни другого.

 Для Хоссака этот могучий горный хребет, эти покрытые снегом вершины, устремлённые в небо, были непреодолимо притягательны. За время своих долгих отпусков он немало
побывал в Альпах, покорил вершины, которые до него не удавалось
преодолеть никому, и его имя стало нарицательным среди швейцарских
проводников, но такой горный хребет ему ещё не встречался
новое для него. Здесь было большее великолепие, бесконечная красота. В
мир, который он взглянул на Мон—Блан-озера, долины,
и деревень ничтожны по сравнению с расстоянием—просто чай-доска пейзаж,
игрушки-магазин панорама, по сравнению с этим. Он затаил дыхание и уставился
в немом восторге,

 ‘Или как рослый Кортес, когда орлиным взором,
 Он смотрел на Тихий океан’.

Здесь они снова потеряли много времени, потому что даже более сильный духом Даворен был очарован великолепием этой сцены.
Он согласился сделать недельный привал на берегу Атабаски, поднялся
Он взбирался на горные кручи со своим другом, преследовал снежного барана лёгкими и быстрыми шагами, как охотник на серн, и иногда, после бурных радостей охоты, обнаруживал, что его мокасины в лохмотьях, а босые ноги изрезаны и кровоточат, о чём он совершенно не подозревал, пока длилась погоня. Иногда, спустившись на нижний ярус и нагрузившись добычей, охотники поднимали глаза
и видели пропасти, по которым они шли, узкий карниз из скал,
по которому они бежали в погоне за добычей, — видели и содрогались.
Неужели они были на волосок от смерти?

 Это были самые яркие дни их путешествия. Их запасы были ещё полны и казались неисчерпаемыми.
Каждый вечер они пировали свежим мясом;
однако, проявив похвальную предусмотрительность, они коптили и сушили часть своей добычи. Удовлетворяя свою страсть к охоте, они
растратили немало боеприпасов. Они выкуривали по полдюжины трубок табака в день. Одним словом, они наслаждались настоящим, проявляя преступную недальновидность в отношении будущего.

 Эта задержка сыграла против них. Пока они бездельничали, наступила осень
Он крался почти неслышно в этом вечнозелёном краю.

 Первый резкий мороз в начале октября пробудил в Люциусе осознание их глупости. Он отдал приказ двигаться дальше, отказавшись слушать мольбы Джеффри ещё об одном дне — ещё об одной безумной охоте среди этих могучих скал между землёй и небом.

Капитан корабля и Кекек-уарсис, их проводник-индеец, во время этой задержки с пользой провели время, строя плот для переправы через Атабаску, которая в этом месте представляет собой широкое озеро, спокойные воды которого раскинулись среди горного амфитеатра.

Пока они готовились к переправе через реку, их застала врасплох группа полукровок — дружелюбных, но голодных. Несмотря на то, что они старались экономить ресурсы, человечность заставила их накормить этих несчастных скитальцев. В ответ на такое гостеприимство туземцы дали им хороший совет: ни в коем случае не полагаться на течение реки — способ переправы, который казался простым и заманчивым, — поскольку на реке было много опасных порогов. Они предоставили дополнительную информацию о маршруте впереди
и эти сыновья старого и нового мира расстались, довольные друг другом.

 Вскоре после этого начались их испытания и невзгоды.
Во время своего путешествия им много раз приходилось пересекать реку — иногда на плотах, иногда вброд, — и часто они были на волосок от того, чтобы внезапно прекратить свои страдания, утонув. Они пересекли живописные оазисы зелёных прерий,
зелёные долины, утопающие в цветах, горечавках и тигровых лилиях, цинерариях, голубом огуречнике — последних следах
прошедшего лета в укромных уголках. Иногда они натыкались на
местами, где лесные деревья почернели от огня или упали среди пепла подлеска. Иногда им приходилось прорубать себе путь
через лес, и они продвигались медленно и с трудом. Иногда они
теряли след и находили его только после целого дня напрасных усилий.
Одна из их лошадей умерла, от другой остался один скелет — настолько редкими стали проблески пастбищ. Они смотрели на это призрачное
животное печальными пророческими глазами, не зная, сколько времени
пройдёт, прежде чем они будут вынуждены готовить и есть
Он шёл, с горечью предчувствуя, что, когда голод доведёт их до такого состояния, верный конь окажется всего лишь грудой костей и кожи.

 Так они шли, изнуряя себя трудом и проявляя упорное терпение, пока снова не потеряли след. На этот раз даже индейская проницательность не помогла, и все их попытки найти его были тщетны. Они оказались в непроходимом лесном кольце, для них
таком же тёмном, как самые глубокие круги в «Божественной комедии» Данте, и здесь
они увидели, как первая снежная буря обрушилась на чёрные верхушки сосен. Здесь,
Во время одного из своих тщетных блужданий в поисках затерянной тропы они наткнулись на мёртвого индейца, сидевшего в гробовой тишине у подножия гигантской сосны. Он был закутан в одеяло и сгорбился, словно всё ещё склонялся над пеплом костра, у которого пытался согреть угасающую жизнь в своём истощённом теле. Этот жуткий незнакомец был без головы. Голод истощил его до предела; кожа стала похожей на пергамент и туго обтягивала иссохший скелет; рядом с ним на земле белели кости его лошади. Как он оказался в таком ужасном состоянии,
Они не знали, что случилось с пропавшей головой. Даже догадки были бессильны. Но это зрелище повергло их в неописуемый ужас.
Так же могли найти и их: скелет лошади лежал мёртвый у их ног, рядом с пеплом последнего костра, на который они смотрели мутными глазами в предсмертной агонии от голода. Это происшествие привело их в отчаяние.

— Мы тратим силы на бесполезную охоту за потерянным следом, — решительно сказал Люциус. — У нас нет ни инстинкта, ни опыта индейцев. Давайте построим здесь бревенчатую хижину и подождём
В худшем случае мы тихо подождём, пока Кекек-ооарсис будет искать дорогу или пытаться вернуться в форт за помощью и едой. Он доберётся в три раза быстрее, если мы не будем его обременять и мешать ему. Возможно, нам удастся избежать голода с помощью ружей Джеффа. В худшем случае нам грозит только смерть. И поскольку человек
может умереть только один раз, то, в конце концов, вопрос лишь в том,
получим ли мы полную или неполную меру вина жизни.

 «Идёт ли он медленно или быстро,
 в конце концов приходит Смерть».

— Совершенно верно, — сказал гамбургер. — Это правда. Человек может умереть только один раз — таков рок.
Однако вино жизни слаще, чем яд смерти, по мнению большинства благородных людей.

Кекек-ооарсис отсутствовал почти пять недель, когда появился незнакомец.
Продолжительность его отсутствия по-разному повлияла на троих мужчин, которые с мрачной покорностью ждали его возвращения или прихода другого незнакомца — Смерти.  Иногда, когда  ружьё Джеффри не подводило, когда они ели и были склонны смотреть на своё положение с некоторой долей оптимизма, они
Они сказали друг другу, что он, скорее всего, нашёл потерянную тропу на значительном расстоянии от их хижины и направился в форт, чтобы раздобыть свежих лошадей и припасы. Они подсчитали, сколько времени у него займёт такое путешествие туда и обратно, сделали большой запас на случай непредвиденных задержек и решили, что ещё не поздно и он может вернуться.

 «Надеюсь, он не сбежал, как тот нищий», — сказал Джеффри.
«Было довольно рискованно доверять ему наши деньги на покупку лошадей и провианта. Но это был наш единственный ресурс».

— Я верю в его честность, — ответил Даворен. — Если он нас покинет, Смерть станет тем искусителем, который уведёт его.
Эти индейцы обладают более благородными качествами, чем ты склонен им приписывать.
Помнишь то голодное существо, которое однажды пришло в нашу хижину у Саскачевана, пока мы были на охоте, и двенадцать смертельных часов сидело у нашего очага, умирая от голода среди изобилия, и не притронулось ни к чему, пока мы не вернулись и не предложили ему еду? Я потеряю свою репутацию знатока человеческих душ, если Кекек-ооарсис попытается нас обмануть. Тот другой парень был полукровкой.

— Греки не были полукровками, — сказал Джеффри, который в последние годы читал в основном греческих историков и наиболее популярных французских романистов.
— И всё же они были самыми вероломными негодяями из всех. Я не верю в твоего благородного индейца.

Однако нет смысла рассматривать самую мрачную сторону вопроса. Давайте посмотрим на это с более живой точки зрения и предположим, что он замёрз насмерть на перевале, а наши деньги лежат у него на груди, прямо там, где вы их пришили к его рубашке.

 Так они рассуждали; немец не высказывал своего мнения, но курил трубку
единственный доступный заменитель табака в гробовом молчании. Действительно, когда
его товарищи стали настойчиво расспрашивать его, он признался, что у него никогда не было своего мнения. «Что хорошего в мнениях?» — спросил он. «Человек не хозяин на земле, и это такая пустая трата времени. Я не умею думать. Иногда я спрашиваю своих друзей, каково это — думать. Они не могут мне ответить. Они звенят, они звенят, пусть перестанут звенеть.




 ГЛАВА IV.

 «Всё безрадостно, мрачно и смертельно опасно».


 Незнакомец, которому подробно изложили обстоятельства дела,
пессимистично оценил ситуацию.  Первый глубокий снегопад
Это произошло через неделю после ухода проводника. Если бы он к тому времени не вернулся на тропу, ориентиры на которой были ему знакомы, все надежды на то, что он сможет добраться до форта, были бы столь же глупыми, сколь и тщетными.

 «Что касается меня, — сказал незнакомец, — я его отпускаю».

 Этот человек, которого с тех пор стали называть Матчи, сокращённо от прозвища, данного ему индейцами, довольно легко влился в их небольшой круг. Он им не нравился и они ему не доверяли. Но ему было что сказать в свою защиту, и он был в чём-то прав
оригинальность мышления и языка, которые в некоторой степени способствовали
рассеиванию окружавшего их глубокого мрака. В их бедственном
положении они были рады любому, кто мог привнести в их жизнь что-то новое. Отчаяние его характера соответствовало их отчаянному
положению. В цивилизованной стране они бы захлопнули перед ним дверь. Но здесь, когда Смерть заглядывала к ним на порог, этот
дикий дух помогал им переносить ужасы неизвестности, мрачные
предчувствия рокового конца.

Но в его присутствии было что-то чарующее, что чувствовали все, даже
флегматичный немец. Со скрипкой Люциуса Даворена в руке он мог
заставить их ненадолго забыть об этом ужасном призраке, наблюдающем за ними
у двери. Эта страстная музыка открыла врата в страну грез.
Репертуар Матча казался неисчерпаемым: но все, что он играл,
даже мелодии, которые мир знает наизусть, несло на себе печать его собственного
гения. Какой бы ни была тема — Корелли, Виотти, Моцарта или Гайдна, — импровизатор использовал её как основу для своей темы.
Он развлекался с воздухом, как ему заблагорассудится, и вплетал в мелодию свои дикие фантазии.
Оригинальная ткань. Многое из того, что он играл, явно было его собственной композицией,
импровизацией, возникавшей по мере того, как смычок скользил по струнам; дикие звуки,
передававшие мрачную атмосферу вокруг; унылые погребальные песнопения, в которых
слышалось завывание ветра среди заснеженных сосновых ветвей;
волчий вой на рассвете.

Он не был трутнем в этом маленьком улье, но выполнял всю необходимую работу с дикой энергией, которая, казалось, соответствовала его полудикой натуре. Он рубил топором сосновые стволы и приносил в хижину новые запасы топлива. Он носил воду из далёкого источника
озеро, где был только один уголок, не скованный льдом. Он мало спал, и его измождённые глаза светились странным блеском и живостью, когда он сидел у очага и смотрел на огонь, который помог ему разжечь его тяжкий труд.

 Хотя временами он много говорил, но всегда урывками, было любопытно отметить, как редко он говорил напрямую о себе или о своей прошлой жизни. Даже когда Луций спросил его о музыкальном образовании, о том, в какой школе он учился и кто был его учителем, он нашёл способ уклониться от ответа.

«Есть люди, которые не умеют учиться у других, но должны быть сами себе учителями, — сказал он. — Я один из них. Заприте меня в тюрьме на десять лет с моей скрипкой в качестве единственного компаньона, и, когда я выйду, я открою новый континент в мире музыки».

 «Вы играете и на других инструментах, — рискнул предположить Люциус. — На виолончели?»

— Я играю на большинстве струнных инструментов, — небрежно ответил тот.

 — На фортепиано?

 — Да, я играю на фортепиано. У человека есть пальцы; что странного в том, что он ими пользуется?

 — Ничего; просто удивительно, что ты довольствуешься тем, что прячешь их так много
достижения в лесной глуши.

Матча пожал худыми плечами.

‘Есть тысяча различных причин, по которым человек должен устать от
своего собственного особого мира", - сказал он.

‘ Не говоря уже о возможности того, что собственный мир человека
может устать от него, ’ возразил Люциус.

Вместо того чтобы говорить о себе и своих делах — а эта тема способна возвысить до красноречия даже самого бездарного оратора, — незнакомец говорил о людях и нравах, о том, что он видел со стороны, будучи простым наблюдателем; о книгах, которые он читал, а их было множество.  Никогда ещё не было
Его мозг был наполнен более разнородным набором идей. Странные книги, необычные книги, очевидно, были его любимым чтением.
 Джеффри слушал и забавлялся. Люциус слушал, удивлялся и
относился к этому человеку с тем неохотным уважением, которое мы испытываем к интеллекту, не связанному с добродетелями.

 Так прошли три дня и три ночи, чуть быстрее, чем в последнее время. Утром четвёртого дня незнакомец начал проявлять нетерпение — он расхаживал взад-вперёд по своей хижине, как запертый в клетке ягуар.

 «Я не сомневаюсь, что смерть где-то там», — сказал он, указывая на лес.
«Пока мы здесь, есть возможность — всего лишь возможность — что мы переживём наши невзгоды; что какая-нибудь более удачливая группа эмигрантов придёт нам на помощь, прежде чем мы умрём. Но, друзья мои, скажу вам честно, я не выдержу такой жизни ещё три дня — сидеть и ждать смерти, скрестив руки на груди, без единой трубки с табаком, чтобы унять лихорадку в голове. Для этого нужна римская храбрость, которой я не обладаю». Я не стану больше злоупотреблять вашим гостеприимством.

 — Что вы будете делать? — спросил Джеффри.

 — Пойду дальше.  У меня здесь карта, — он коснулся своего лба.  — Я
Я буду продвигаться в сторону Тихого океана, ориентируясь только по звёздам. Я могу только погибнуть; лучше замёрзнуть насмерть в пути — как упряжка ездовых собак, которых я однажды видел у Саскачевана, застывших в снегу, брошенных своими погонщиками, — чем сидеть и дремать у костра, пока не придёт Смерть в своём самом медлительном и отвратительном обличье — смерть от голода.

— Тебе лучше остаться с нами и разделить наши шансы, — сказал Луций. — Наш проводник может ещё вернуться.


 — Да, — ответил Матчи, — на общем построении, вместе с рядовыми мертвецами.

Его слова странным образом противоречили тому, что произошло в тот короткий день, когда ночь сменила день.
 Четверо мужчин сидели, прижавшись друг к другу, у костра и курили свою последнюю трубку — Матчи поделился с ними остатками своего табака, — когда вдалеке раздался странный глухой крик, похожий на жалобное пение попавшей в беду птицы.


 Люциус первым понял, что это значит.


 — Кекек-ооарсис! — воскликнул он, вскакивая на ноги. — Он наконец вернулся. Слава богу! слава богу!

 Звук повторился, на этот раз явно человеческий.

 — Да, — сказал Джеффри, — это та самая флейта.

Он побежал к двери хижины. Люциус схватил одну из горящих сосновых веток, лежавших у очага, и вышел, размахивая ею.
Он кричал в ответ на зов индейца. В этот момент радостного удивления и надежды возвращение этого человека означало помощь, утешение и изобилие.

 Но их надеждам не суждено было сбыться. Он выбрался из тенистых ветвей и, прихрамывая, пополз к ним по снегу,
который был достаточно плотным, чтобы выдержать этот лёгкий груз, не оставив на своей замёрзшей поверхности ни малейшего следа. Он вышел на свет.
Сосновая ветка, иссохшая, жуткая фигура, более призрачная, чем они сами, — вот он, образ и воплощение голода.

 Он вернулся к ним с пустыми руками.  За ним не следовали ни собаки, ни лошади.  Он пришёл не для того, чтобы принести им средства к существованию, а чтобы умереть вместе с ними.

Верное создание ползало вокруг них, как собака, обнимало их колени, клало своё исхудавшее тело к их ногам и смотрело на них умоляющими глазами, не в силах вымолвить ни слова. Они внесли его в хижину, посадили у огня и дали ему еды, которую он поглотил, как изголодавшийся волк.

 Восстановившись благодаря долгожданному теплу и еде, он рассказал им о своих приключениях;
как он тщетно пытался найти тропу и вернуться в форт; как после долгих скитаний он наконец оказался среди небольшой группы индейцев, чей лагерь располагался к северу от хижины англичан и которые были так же близки к голоду, как и они. Здесь он заболел от обморожения и ревматизма, но индейцы, не принадлежавшие к его племени, оказали ему добрую услугу. Он лежал в одном из их укрытий — недостойном даже названия «хижина» — долгое время, сколько именно, он не знал, так как потерял сознание во время
Он пролежал так какое-то время и, таким образом, сбился со счёта. Когда он пришёл в себя, им овладело страстное желание вернуться к ним, показать им, что он не обманул их доверия. Банкноты, зашитые в его одежду, не были замечены и не были украдены, поскольку индейцы не собирались грабить своего гостя. Он попросил их продать ему провизию, чтобы он мог отнести её своим хозяевам, и попытался соблазнить их щедрыми предложениями, но, к несчастью, им нечего было продать. Буйволы исчезли из этого региона,
озёра и реки замёрзли. Сами индейцы жили
Они перебивались с хлеба на воду и едва сводили концы с концами, настолько скудным было их пропитание.
 Наконец убедившись, что дело безнадёжное, Кекек-уарсис оставил их и вернулся в хижину — долгий и трудный путь, поскольку, пытаясь найти дорогу к форту, он сильно отклонился от маршрута.
 Только верность — преданность собаки своему хозяину, которого она любит, — привела его обратно в это голодное жилище.

— Я не могу тебе помочь, — жалобно сказал он на своём родном языке. — Я вернулся, чтобы умереть вместе с тобой.

 — Одним больше, одним меньше — какая разница, — ответил
незнакомец, безупречно говорящий на том же диалекте, что и этот человек. «Давай
посмотрим, сможем ли мы выжить. Ты уже потерпел неудачу в
попытке найти дорогу обратно в форт. Это не значит, что ты
должен потерпеть неудачу во второй раз. Мало что великое было
сделано с первой попытки. Восстанови силы, друг мой, и мы с
тобой отправимся в путь, как только ты будешь готов к дороге». Я кое-что знаю об этой стране, а с твоими родными глазами и ушами, которые помогут мне, мы вряд ли потерпим неудачу.

 Кекек-ооарсис удивлённо посмотрел на него.  Он был не совсем
Внешность незнакомца произвела на него благоприятное впечатление, если судить по выражению его лица, на котором читались сомнение и растерянность.

 «Я сделаю всё, что прикажут мои хозяева», — покорно сказал он.

 Хозяева позволили ему отдохнуть, поесть и погреться у костра два дня, после чего он заявил, что готов отправиться на любое задание, которое они ему поручат.

Незнакомец убедил их в том, что его интеллект превосходит интеллект проводника, и они согласились, чтобы они вдвоём предприняли вторую попытку найти дорогу к форту.
положение было настолько безнадёжным, что казалось, не имело значения, что они делают.
 Всё было лучше, чем сидеть, скрестив руки на груди, как сказал незнакомец, лицом к лицу со смертью.

 Но теперь Люциус был прикован к хижине новой цепью. На следующий день после возвращения индейца беззаботный и бесстрашный Джеффри слёг с лихорадкой. С тех пор Люциус не знал другой заботы, кроме той, что связывала его с другом. Немец смотрел на это с флегматичным, но не лишённым сочувствия видом и не издавал ни звука.

«Я заберу фефер послезавтра, не раньше, — сказал он, — а ты будешь...»
пусть кто-нибудь посидит с тобой. Харт тебя убьет’.




ГЛАВА V.

‘О, ТАК ЛЕЖИТ ПУТЬ БЕЗУМИЯ’.


Лихорадка свирепствовала жестоко. Бред держал мозг Джеффри в ее отвратительной
рабства. Ужасов и сцены преследовали его. Он смотрел на лицо своего друга пустыми невидящими глазами или смотрел и видел что-то, чего там не было, — лицо врага.

Луций чувствовал себя между двух огней: с одной стороны — болезнь, с другой — голод. Между этими двумя губителями смерть казалась неизбежной.
Авессалом Шанк, сильно похудевший после того, как был от природы полным, сидел у
Он сидел у очага и наблюдал за борьбой, смирившись с мыслью о том, что его конец близок.

 Из-за болезни Джеффри они оказались в гораздо худшем положении, чем раньше, ведь он был их главным охотником и делал многое, чтобы они не умерли с голоду.  Каждое утро Люциус на пару часов брал ружьё, оставляя больного на попечение Авессалома, и уходил в лес на поиски дичи. Но, за исключением одной-единственной
куницы, чья испорченная плоть была отвратительна даже для них,
его странствия не принесли ничего, кроме разочарования.

Матчи и проводник отсутствовали уже неделю, когда Люциус отправился в путь.
То утро было ещё более отчаянным, чем обычно: голод терзал его внутренности, а хуже голода был страх, который свинцовым грузом лежал на его сердце.
Страх, что не пройдёт и нескольких дней, как Джеффри Хоссак отправится в более долгое и мрачное путешествие, чем то, которое они начали вместе, полные молодости и надежд, полтора года назад. Он не мог скрыть от самого себя, что его друг находится в смертельной опасности — если только не поможет лекарство от лихорадки
Немного, но скоро всё закончится. Он не мог скрыть от себя и другой факт, а именно то, что запасы, которые он раздавал с такой скупостью, не дадут ему даже этого скудного пайка ещё двадцать четыре часа. Жалкое состояние для того, чтобы выслеживать бизонов или преследовать лосей!

 И снова удача была не на его стороне. Он забрёл дальше, чем обычно, в своём стремлении не возвращаться с пустыми руками. Он слишком хорошо знал, что
в отчаянном положении Джеффри его опыт не поможет ему так, как не поможет невежество Авессалома. На самом деле так и было
ничего не поделаешь. Пациент пребывал в каком-то оцепенении. Теперь ему могла помочь только нежная кормилица-природа.

 Он вышел на круглую поляну в самом сердце леса и застал врасплох тощего одинокого бизона — первого за больше чем месяц. Последнего подстрелил Джеффри за несколько дней до того, как проводник отправился в своё бесполезное путешествие. Животное рыло снег, пытаясь добраться до скудной травы под замёрзшей поверхностью, когда на него наткнулся Люциус. Его бесшумные шаги в мокасинах не спугнули добычу. Он подкрался на расстояние выстрела.
и выстрелил. Первый выстрел попал животному в плечо; затем началась отчаянная погоня. Буйвол бежал, но вяло. Луций выстрелил второй раз, на этот раз с более близкого расстояния, и животное, такое же тощее и голодное, как и он сам, упало головой вниз на снег.

Он достал свой охотничий нож, отрезал язык и самые лакомые кусочки,
столько, сколько мог унести, а затем с огромным трудом закопал свою
добычу в снег, намереваясь вернуться на следующее утро с Авессаломом, чтобы забрать остальное.
При условии, что снег сохранит его тайну, и
В промежутке между этими событиями волки или росомахи не сожрали его добычу. Он смог унести с собой еды больше чем на неделю. Какой бы жёсткой или тощей ни была плоть, это была плоть.

 Когда он закончил свои труды, вокруг него сгустилась тьма,
но над верхушками сосен слабо мерцали звёзды, и у него был
карманный фонарик, который он мог зажечь в случае необходимости. Где он был? Это был первый вопрос, который нужно было решить. Он с трудом вспоминал, по какой дороге шёл.  Боже правый!  если он слишком отклонился от пути
Далеко отсюда, и возвращение невозможно! Вон там Джеффри умирает,
без братской руки, которая поддерживала бы его склоненную голову, без любящей руки, которая вытирала бы лоб, покрытый каплями смерти!
Одна эта мысль приводила его в отчаяние. Он посмотрел на звёзды, свои единственные ориентиры, взвалил на плечи свою ношу и быстро зашагал в том направлении, которое считал правильным.

За время вынужденного безделья Джеффри и Люциус неплохо изучили лес в радиусе десяти миль от их хижины.
 Они знали, где протекает река,
и его притоков. В поисках топлива они даже прорубили в сосновом лесу
грубые просеки, вырубая деревья по прямой линии на расстоянии
дюжины ярдов друг от друга и оставляя стоять ствол высотой
около шести футов, как грубый столб. Так что в пределах полумили
от их лагеря со всех сторон были видны грубо обозначенные
подходы.

Но сегодня ночью Люциус потерял ориентацию и понял, что находится в добрых десяти милях от любого дерева, которое они с Джеффри когда-либо рубили.

Примерно через полчаса он остановился, почувствовал себя виноватым, зажёг фонарь и огляделся.

Непроходимый лес; сцена мрачного величия, гигантские
сосны, вздымающиеся к небу, покрытые снегом; но над всем этим ужасный
однообразие, делавшее картину мрачной, как берега Ахерона. Ни
Люциус мог обнаружить какие-либо ориентир, согласно которому он может направить его курс.

Он остановился на несколько минут, его сердце сильно билось. Он был не
страх опасности для себя, что мучает его. Его разум, который редко поддавался эгоистичным страхам, был полон мыслей об умирающем друге.

 «Быть вдали от него в такое время! — думал он. — Провести с ним все самые светлые часы своей юности и не быть рядом с ним в последний миг!»

Это было горько. Он отчаянно продолжал идти, бормоча короткую молитву;
говоря себе, что Небеса не могут быть настолько жестокими, чтобы разлучить его с
другом, который был ему дорог как брат, который олицетворял для него всё, что он когда-либо знал о братской любви.

Он внезапно остановился, поражённый столь неожиданным зрелищем, что его рука безвольно опустилась, и ноша упала к его ногам.
Свет в густом лесу; приветственный отблеск костра путника. Не
расползающееся далеко за пределы пожара, не пожирающее всё на своём пути пламя,
перекидывающееся с дерева на дерево, — такое зрелище он видел в ходе
о его странствиях — но вот он увидел ровный свет мощного костра, сложенного из сосновых поленьев.
Этот костёр отпугивал волков и ужасных медведей и бросал вызов пагубному присутствию самого ледяного демона.

Люциус поправил свой груз и направился прямо к костру. Из снега был вытоптан широкий и глубокий круг, похожий на чашу. В центре горел огромный костёр, а перед ним на животе лежал мужчина, подперев подбородок сложенными руками, и лениво смотрел на пылающие поленья.
Мужчина с растрёпанными волосами и диким взглядом; мужчина, чьё измождённое лицо не могло осветить даже красное пламя костра.

‘ Что? ’ воскликнул Люциус, узнав его с первого взгляда. ‘ Неужели ты
не продвинулся дальше этого, Матча? Печальный результат твоей хваленой
сообразительности! Где индеец?

‘ Не знаю, ’ коротко ответил тот. ‘ Возможно, умер раньше.
это. Мы поссорились и расстались два дня назад. Этот человек-негодяй и
хулиган’.

‘ Я в это не верю, ’ сказал Люциус. ‘ Я полагаю, он упорствовал; пробивался
к форту, а ты нет. В этом смысл вашей
ссоры.

‘Так, если вам угодно, - отвечал незнакомец с презрительной
беспечность. Тогда, видя, что Люциус по-прежнему стоял на краю
Круг — снежная насыпь — смотрел на него сверху вниз. Он медленно поднял свои тёмные глаза и встретился с ним взглядом.

 «Стало ли тебе легче с тех пор, как мы расстались?» — спросил он.

 «Как мне могло стать легче, если только Провидение не послало нам навстречу более удачливых путников? — маловероятно в это время года.
 Нет, наши дела стали ещё мрачнее.
Джеффри Hossack умирает от лихорадки’.

‘При общей холодной странная аномалия! - ответил тот, и его жесткий
безжалостные голоса. ‘ Но поскольку смерть кажется неизбежной для всех нас, я бы
Я бы с радостью поменялся местами с твоим другом — сгорел бы от лихорадки — и покинул этот мир без сознания. Меня мучает то, что я смотрю смерти в лицо: лежу здесь, смотрю на этот огонь и считаю медленные, но слишком быстрые часы, которые отделяют меня от — уничтожения. _Это_ терзает мои внутренности.

 Луций посмотрел на это страстное лицо с резкими чертами — то ли с презрением, то ли с жалостью.

«Под этими соснами ты не увидишь горизонта за пределами своей могилы, — сказал он. — Ты не рассматриваешь эту жизнь как подготовку к лучшей жизни, которая последует за ней?»

 — Нет. Я покончил с этой басней, когда мне не было и двадцати».

Суровое, жестокое лицо, в котором пылает красный огонь, — лицо
человека, который, зная, что он недостоин рая, по природе своей был
склонен не верить в будущее, которое для этой мрачной души могло означать
только искупление.

«Можешь ли ты помочь мне найти дорогу обратно к хижине?» —
спросил Луций после задумчивой паузы.

«Не я. Я думал, что нахожусь в сотне миль от неё. Полагаю, я ходил по кругу.


 — Очевидно. Где ты оставил Кекек-ооарсиса?

 Незнакомец с сомнением посмотрел на него, словно с трудом понимая, о чём идёт речь.
 Люциус повторил вопрос.

— Я не знаю. В этом бесконечном лабиринте нет никакого «где».
Мы разошлись во мнениях и расстались — где-то!

 Взгляд Люциуса Даворена, лениво скользивший по утоптанному кругу на снегу, где каждый сантиметр земли был освещён красноватым светом сосновых поленьев, внезапно привлёк внимание к предмету, вызвавшему его любопытство, — небольшой кучке полуобгоревшего мяса на краю костра. Пламя то и дело облизывало их, когда ветер дул в их сторону.


 — Вижу, ты получил приз, — сказал он, указывая на эти кости.
 — Крупная дичь!  Как ты справился без ружья?

— Нож иногда не хуже пистолета! — сказал другой, не поднимая головы. Он вытянул свою длинную худую руку и подтолкнул остатки своей добычи к огню.

 Через мгновение — прежде чем другой успел что-то понять — Люциус спрыгнул в круг и, стоя на коленях, вытащил кости из огня голыми руками.

 — Убийца! дьявол! ’ воскликнул он, поворачиваясь к незнакомцу с выражением глубочайшего отвращения.
‘ Я так и думал. Это человеческие кости. Это
передняя рука человека.

‘Это ложь", - холодно ответил другой. ‘Я поймал волка в силки, и
пырнул его своим складным ножом.

‘ Я не зря работал в анатомической, ’ тихо сказал Люциус.
- Это человеческие кости. ‘ Это кости человека. Вы предотвратили смерть путем убийства.’

‘Если бы у меня было, было бы не хуже, чем опыт сотен
кораблекрушений, - ответил другой, переводя взгляд с Люциуса на ружье, с
воздух сразу вороватым и свирепый, как и некоторые дикие звери в страхе.

«Я бы с удовольствием пристрелил тебя, как волка, которым ты и являешься», — сказал
Люциус, медленно поднимаясь с колен после того, как бросил кости обратно в огонь.

— Сделай это, и добро пожаловать, — ответил незнакомец, отбросив всякую сдержанность.
Его тон был презрительным, и это могло быть как безразличием отчаяния, так и простой бравадой.
— Голод не знает законов. Я сделал только то, что, осмелюсь сказать, сделали бы вы в моей ситуации.
Мы голодали, буквально голодали — не получали половинную норму, а просто голодали — пять дней, когда
я убил его внезапным ударом топора. Я отрубил ему одну руку и похоронил его — вон там, под снегом. Осмелюсь сказать, что я был не в себе, когда делал это.
И всё же было милосердно избавить его от страданий. Если он
если бы я был белокожим, я бы бросил с ним вызов, который должен был пройти
но я не стал церемониться с ниггером. Возможно, моя очередь
возможно, следующая. Пристрелите меня, и добро пожаловать, если ты в настроении, чтобы тратить
заряда порошка на столь жалкий негодяй’.

‘ Нет, ’ сказал Луций, ‘ никто не назначал меня твоим судьей или палачом.
Я оставляю тебя наедине с твоей совестью. Но если ты когда-нибудь снова переступишь порог нашей хижины — с каким бы поручением ты ни пришёл, — клянусь Богом, который над нами обоими, ты умрёшь как собака!


Проницательный взгляд Матчи проследил за удаляющейся фигурой его обвинителя, и его
тонкие губы растянулись в торжествующей улыбке.

«Ты не спросил о деньгах, которые были у индейца», — пробормотал он.
«_Это_ был мой настоящий мотив. Лучше прослыть каннибалом, чем вором. А с этими деньгами я смогу начать новую жизнь, если когда-нибудь выберусь из этого леса».

 * * * * *

Люциус Даворен провёл ту ночь в лесу, у костра, который он сам разожёг,
отойдя на приличное расстояние от того, другого путника. Он подкрепился
стейком из бизона, а затем просидел всю ночь у своего одинокого костра; иногда он дремал, но чаще бодрствовал.
Он наблюдал, не зная, когда убийца подкрадётся к нему, бесшумно ступая по снегу. Однако наступило утро, и ночь не принесла с собой нападения.
С рассветом он вернулся на потерянную тропу, нашёл дорогу к хижине, нагруженный добычей, и, к своей невыразимой радости, обнаружил, что больной пошёл на поправку.

‘ Я отдал ему его добычу, бонгдуал, ’ сказал мистер Шанк, указывая на
пустой пузырек из-под лекарства, - и он гуллер; он неистовствует. Это
здорово.’

 ‘Von der Stirne heisse,
 Rinnen muss der Schweiss.’

Да, появилась испарина — целительная роса природы, а не ужасные испарения приближающейся смерти. Луций преклонил колени у грубой постели и поблагодарил
Бога за это счастливое изменение. Как сладка была молитва в такой момент! Он
подумал об этом убийце в лесу, ожидающем смерти, которую он пытался отсрочить с помощью последнего отвратительного средства — голода; об этом отвратительном средстве, о котором даже думать страшно, — о пропащем человеке без надежды на загробную жизнь, без веры в Бога.

 Стоя на коленях, с грудью, наполненной восторгом благодарности и радостного удивления, Луций почти с жалостью подумал об этом несчастном.

Он приготовил крепкий бульон из части мяса буйвола и кормил своего
пациента ложкой. Восстановление после такого истощения должно быть
медленным процессом; но, обретя надежду на выздоровление друга, Луций
был готов спокойно и уверенно ждать результата.

 Он рассказал Авессалому о своём приключении в лесу, об ужасном открытии, касающемся судьбы верного индейца.

 «Вот это человек! И когда он перевариет индейца и снова почувствует себя тем грубым Джеффри, который вечно всех доставал, он придёт и съест нас, — уныло сказал немец.


 — Он не переступит этот порог. Что! Ты думаешь, я позволю этому
хищный зверь приближается к нему? - указывая на распростертую фигуру на
кровати. ‘ Я сказал ему, что я должен сделать, если он придет сюда. Он знает, какое наказание ждет его.
наказание.

‘ Ты бы убил его?

‘ Без малейших угрызений совести.

‘ Думаю, ты в своем праве, ’ спокойно ответил Авессалом. ‘Это
неприятный случай, который может быть полезен’.

Два дня тянулись медленно. Джеффри пришёл в себя.
Он очень медленно шёл на поправку — почти незаметно для непрофессионала, но это был прогресс.
Люциус это видел и был благодарен. Он не спал с той ночи в лесу, а всю ночь провёл на страже у
у постели пациента — его ружьё было у него под рукой, заряженное пулей.

 На третью ночь его дежурства, когда Джеффри немного побродил по комнате, а затем погрузился в безмятежный сон, в дверь постучали.
Это был не шорох сосновых веток и не крик птицы или зверя, а отчётливо человеческий звук.

Люций забаррикадировал дверь парой сосновых стволов, расположенных
поперек, как Андреевский крест. Сама дверь была
хрупким сооружением (три или четыре грубо обтёсанные доски, неплотно прибитые друг к другу), но Андреевский крест представлял собой серьёзную преграду.

Он услышал, как кто-то грубо и нетерпеливо толкнул дверь. Сосновые стволы
застонали, но выдержали. Дверь снова затряслась; затем, после
мгновенной паузы, та же нетерпеливая рука затрясла маленькое
окошко из пергамента. Оно служило слабой защитой; оно зазвенело, поддалось, а затем, после сильного толчка, распахнулось, и в проёме показалась тёмная голова в лохмотьях и крепкие костлявые плечи.

— Я умираю от голода, — раздался хриплый голос, слабый, но со странной силой в глухих интонациях. Это был голос человека, который называл себя
Матчи. — Дай мне кров — еду — если у тебя есть что дать. Это мой последний
— Шанс, — задыхаясь, выпалил он.

 Он развел в стороны свои сильные отчаянные руки и сделал вид, что собирается прыгнуть в хижину. Люциус поднял ружьё, взвел курок и без колебаний прицелился.

 — Я же говорил тебе, что будет, если ты сюда придешь, — сказал он и выстрелил.

Мужчина упал навзничь, увлекая за собой тонкое пергаментное окно и часть его хрупкой рамы. Его смертельная хватка сомкнулась на расщеплённом дереве. В комнату ворвался дикий порыв северо-восточного ветра
Сквозь брешь в бревенчатой стене, но Люциус Даворен ничего не почувствовал.


«Великий Боже! — спросил он себя, и по его ледяным жилам медленно пополз ужас. — Неужели это было убийство?»


КОНЕЦ ПРОЛОГА.




Книга первая.




ГЛАВА I.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД.


Взгляни, о читатель, на восточную окраину великого города; на край,
необычайно чуждый жителям запада; на низменную, плоскую, болотистую
местность, где земля и река, кажется, сплелись друг с другом в неразрывном
клубок из-за множества ручьёв
и ручьи, и заводи, и пруды, которые вторгаются на берег, и
где высокие мачты могучих торговых судов и гигантских кораблей, перевозящих эмигрантов,
возвышаются бок о бок с фабричными трубами; где улицы тёмные
и узкие, а на каждом шагу раздаётся хриплый рёв двигателей;
где основным товаром, кажется, является корабельное печенье;
там, где у судового маклера есть крепость; там, где у торговца провизией есть склад, в котором от пола до потолка сложены огромные запасы сушёного мяса и консервов, солений и бакалеи
и от подвала до чердака; мир, в котором исследователь
неожиданно натыкается на канатные дороги или оказывается в
окружении толпы фабричных работниц без чепцов, густых, как
саранча в Аравии, которые насмехаются над незнакомцем и
издеваются над ним. Там есть дороги, широкие и просторные, которые
уводят прочь от узких улочек и каменных бассейнов, причалов,
доков, паровых кранов и высоких кораблей — не в деревню,
кажется, что из этого необычного мира нет доступа ни в какую деревню,
— а к дальним болотам и более широким водным пространствам; дороги, окаймлённые грязными домами,
то тут, то там — фабрика, то тут, то там — дом побольше и побогаче, чем у соседей, обнесённый высокими стенами и, возможно, с древним садом; садом, где высокие вязы были ещё саженцами в те времена, когда короли охотились на побережье Эссекса вон там; и когда этот восточный конец Лондона был в моде и блистал.

 Пожалуй, из всех этих широких улиц Шадрак-роуд была самой обветшалой. Он появился на свет позже остальных и
за всю свою унылую жизнь мог похвастаться лишь одним из тех внушительных старыхОсобняки из красного кирпича, которые время от времени появлялись на горизонте, скрашивали обыденность других магистралей.  Там было несколько скромных магазинов,
общежитие для моряков, одна или две террасы обветшалых дворянских домов,
трёхэтажных, с маленькими железными балкончиками, которые не красили на памяти живущих; убогие домишки, в задымлённых окнах которых всегда лежали счета, умолявшие людей поселиться в них. Там было несколько современных вилл, построенных по принципу «под ключ», чья элегантная новизна ставила в неловкое положение их
Одна из них, угловая, с участком земли площадью около полуакра
, выделялась красной лампой и медной табличкой, на которой была
написана следующая фраза:

 МИСТЕР ЛЮСИУС ДАВОРЕН,
 _хирург_.

Здесь Люциус Даворен начал битву за жизнь — настоящую жизнь во всей её холодной реальности, тяжёлую, обыденную, монотонную, а порой и безнадёжную.
Жизнь, которая так странно отличалась от полных приключений дней исследователя, от одинокой жизни охотника в гармонии с природой в непроходимых сосновых лесах.
Жизнь, в которой даже самый большой мечтатель мог найти лишь крупицы
для поэзии; жизнь, чья унылая реальность давит на душу человека,
как будто железная рука сжимает его мозг, подавляя всякое
стремление к чему-то лучшему, чем дневная еда и ночлег.

Он одинок в этом мире; по крайней мере, в этом есть утешение.
Пусть борьба будет жестокой, у него нет верного друга, с которым
можно разделить боль. Пусть суровые объятия нищеты сжимают его
всё сильнее, он чувствует это в одиночестве. Отец, мать, младшая сестра, которую он так сильно любил пятнадцать лет назад, — все они мертвы. Их могилы находятся далеко отсюда, в
на кладбище в Хэмпшире, в той сельской местности, где его отец был приходским священником в течение тридцати лет своей скромной жизни.

 У него есть ещё одна сестра, но несколько лет назад она считалась пропавшей без вести, и думать о ней ещё тяжелее, чем о мёртвых. За все эти годы,
с тех пор как он был юношей, только что окончившим Винчестерскую школу,
и до нынешнего часа, никто не слышал, чтобы он произносил её имя; но
он всё равно хранит её в своей памяти, и в потайном ящике его стола
лежит запись о её несчастной судьбе с фотографией лица, красота которого была роковой.

Она была его любимой сестрой, старше его на два года, любящей и гордой за него, его советчицей и союзницей во всём; как и он, страстно любившей музыку; как и он, прирождённой музыкантшей. Это обаяние в сочетании с её красотой сделало её гордостью и отрадой небольшого провинциального кружка, который расширился благодаря её влиянию.
Общество Уикхемстона было самым узким и чопорным из всех возможных, но слава о красоте и голосе Джанет Даворен распространилась далеко за пределы Уикхемстона.  Одним словом, мисс Даворен была
на него обратило внимание графство. Кроткий старый ректор с приятным лицом и лысой головой, едва прикрытой седыми волосами, был вынужден выйти из отставки, чтобы угодить графству. Его пригласили на бал к маркизу Гилфорду, на частный концерт к сэру  Горацио и леди Веринг Бейкер, на обеды и вечерние приёмы в двадцати милях от скромного дома приходского священника. Мисс Даворен даже пригласили погостить у леди Бейкер.
Она приехала якобы на несколько дней, но осталась у её светлости почти на месяц. Они все так любили
«Дорогая моя девочка», — сообщила леди Бейкер ректору.

 «Полагаю, я недостаточно хороша», — сказала миссис Даворен, когда маркиза и жена баронета, навестив её и продержавшись пятнадцать минут в напряжённо-вежливой манере, проигнорировали её в своих пригласительных карточках.  «Не обращай внимания, Стивен, если вам с Джанет весело, то и мне тоже».
Я довольна, и мне повезло, что меня не пригласили, потому что мне нечего надеть, кроме моего старого чёрного атласного платья и индийского шарфа, а _они_
никогда не подойдут для замка или для леди Виринг Бейкер. Они вполне хороши для Уикхемстона, где к ним привыкли.

Итак, достойная супруга ректора, которая полностью контролировала семейный бюджет, нарядила свою красавицу-дочь в самые красивые платья
Викхемстонская модистка добилась своего и украсила тёмные волосы девушки камелиями из маленькой оранжереи.
Она была довольна тем, что могла сидеть дома и гадать, что думают о её Джанет в большом замке и хорошо ли проводит время её дорогой старичок.
Она была довольна тем, что могла сидеть до поздней ночи, пока служанки в доме священника храпели в своих комнатах на чердаке, пока старая скрипучая крытая повозка не привозила домой
гуляки, когда она засиживалась допоздна, чтобы послушать рассказы о триумфах своей возлюбленной; о том, какие песни она пела, какие танцы танцевала и какие приятные вещи говорили о ней и для неё.

Примерно в это же время в семье ректора укрепилось мнение, что мисс Даворен суждено выйти замуж за какого-нибудь знатного человека.
Это мнение разделяли все, от главы семьи до кухарки, которая готовила ужин.
Все, кроме самой молодой леди, которая, казалось, не думала ни о чём, кроме музыки и органа, на котором она играла в старой
церковь; старомодное квадратное пианино в гостиной приходского дома.
 Простодушной миссис Даворен казалось невозможным, что все эти восхищения ни к чему не приведут; что ее дочь может быть в центре внимания в Гилфордском замке, признанной красавицей на музыкальных вечерах леди Виринг Бейкер, и при этом оставаться простой Джанет Даворен или быть вынужденной выйти замуж за викария или начинающего сельского хирурга. Должно же что-то получиться из всего этого покровительства,
которое разожгло огонь зависти в груди многих Уикхемстонов. Но
когда любящая мать осмелилась сама намекнуть об этом девочке,
она была остановлена ласковым упреком.

‘Дорогая Мама, ты так невинен, как не видеть, что все это
уведомление означает не более, чем удовлетворение данный момент? В
Маркиза и леди Бейкер случайно услышали, что я сносно пою,
и поскольку обычная любительская музыка немногого стоит, подумали, что они
могли бы пригласить и меня. Мне стоило лишь труда зайти к вам и притвориться, что мне интересны ваша домашняя птица и папин сад. Если
Если бы это был Лондон и они могли бы нанять профессиональных певцов, они бы не стали утруждать себя ради меня.

 — Не обращай внимания на то, что говорят маркиза и леди Бейкер, — сказала мать.
 — Я думаю не о них, а о людях, которых ты там встречаешь, о молодых людях, которые делают тебе такие комплименты и толпятся вокруг тебя после твоих песен.


Джанет почти с горечью рассмеялась над этими словами и над нетерпеливым взглядом матери, полным предвкушения триумфа.

«А кто вернётся в свой мир и забудет о моём существовании, когда покинет Хэмпшир», — сказала она.

— Но ведь должны же быть те, чьё внимание заметнее, чем у других, — настаивала миссис Даворен. — Возможно, это люди из провинции. Например, мистер.
Камбермир, у которого огромное поместье на границе с Беркширом. Я слышала, как твой папа говорил о нём. Он совсем молодой и не женат. Ну же, Джанет, будь откровенна со своей бедной старой матерью. Разве среди них нет того, кто кажется немного серьёзным?

 — Среди них нет ни одного, мама, — ответила девочка, опустив глаза и едва слышно вздохнув, так тихо, что даже мать не услышала. — Ни одного
один. Все они говорят одно и то же или что-то в этом роде, и
все они говорят это одинаково. По-моему, они считают меня довольно симпатичным, и им, кажется, действительно нравится, как я пою и играю. Но они уйдут и забудут и то, и другое, а заодно и мою привлекательность. Ни один из них не влюблён в меня по уши; и если бы я был влюблён в кого-то из них, то с таким же успехом мог бы быть влюблён во всех, потому что они все одинаковые.

Это обескураживало, но мать всё ещё лелеяла свою мечту;
лелеяла её до горького часа пробуждения — того рокового часа, когда
из письма, написанного собственноручно девушкой, она узнала, что Джанет бросила дом, друзей, репутацию — саму надежду на рай, как казалось убитым горем отцу и матери, — чтобы последовать за негодяем, о личности которого они не имели ни малейшего представления и у которого, казалось бы, было меньше всего возможностей для совершения этого смертельного преступления.

Письмо девушки — страстное, полное отчаяния, с диким и глубоким отчаянием,
которое говорило о том, насколько отчаянным был конфликт между любовью и
долгом, — не содержало никаких намеков на имя или положение в обществе того, кто ее предал.

Письмо было сформулировано довольно расплывчато. Есть вещи, о которых ни одна женщина не смогла бы написать. Джанет Даворен не сказала им, что пошла на погибель по собственной воле. Но такое отчаяние едва ли могло быть вызвано невинной страстью; столь глубокая и безнадёжная печаль подразумевала вину. У ректора и его жены не осталось сомнений. Они
читали и перечитывали длинное страстное послание с мольбой о прощении или забвении; о том, чтобы их единственная дочь, гордость и кумир обоих, была прощена или забыта. Они взвешивали каждое слово, написанное в порыве страсти.
рука, залитая слезами раскаяния, но между строк не было ни лучика надежды. Они могли прийти только к одному печальному выводу. Девушка
приняла бесчестье как плату за любовь, от которой она была слишком слаба, чтобы отказаться.
 Письмо было длинным, сумбурным, написанным в спешке; но в нём не было ни единого намёка на предателя.

 Ректор и его жена не подняли шума. Они были настолько героичны, что подавляли все внешние проявления своего горя, чтобы их маленький мир не узнал жестокую правду. Отец продолжал заниматься своими повседневными делами, бледный и потрясённый, но внешне спокойный. Единственным заметным фактом было то, что
в его жизни было так, что с этого дня он пренебрегал своим садом и
своим птичьим двором. Его невинное увлечение доркинговыми птицами и стандартными
розовыми деревьями навсегда исчезло с исчезновением его дочери. В
мама плакала в тайне, и не пострадал так сильно, как одинокая слеза будет
видел ее дома.

Слуги сказали, что Мисс Дэвора ушли на время поездки в некоторые
друзей в Лондоне. Джанет вышла из дома рано утром,
так что её никто не видел, кроме парня, который ухаживал за садом.
Она попросила его отнести небольшой чемодан на железнодорожную станцию.
Таким образом, её отъезд был вполне обычным делом;
но слуги привыкли слышать много предварительных разговоров
перед любым перемещением членов семьи и немного удивились,
что об отъезде мисс Даворен ничего не было сказано заранее
и что она уехала так рано, до того, как кто-либо встал, и даже
не выпив чашку чая, как с досадой заметила кухарка.

Несчастные отец и мать читали это прощальное письмо до тех пор, пока каждое слово в нём не отпечаталось в их сердцах. Но это помогло им
никоим образом не приближает нас к разгадке судьбы их дочери. Они перебирали в уме имена своих знакомых: полдюжины молодых людей — более или менее непривлекательных — наведывались в дом приходского священника.
Но ни один из членов общества Уикхемстона не вызывал у них ни малейшего подозрения.
И действительно, ответ на все их подозрения был очевиден: каждый член этой небольшой общины был на своём месте: викарий спокойно объезжал свои владения на пони с гривой, как у кабана; неженатый доктор объезжал окрестности с утра до вечера.
в своей видавшей виды повозке, запряжённой собаками; сын адвоката, верный статьям, которые связывали его со службой у отца; мелкие землевладельцы и джентльмены-арендаторы из ближайших окрестностей, которых, как и прежде, можно было увидеть в церкви и на рыночной площади. Нет, никто не мог заподозрить пастора в причастности к побегу его возлюбленной.

Чуть позже, с предельной осторожностью, он осмелился расспросить некоторых своих прихожан, не видели ли они в Уикхемстоне за последний месяц или около того какого-нибудь незнакомца.  Он ухитрился задать этот вопрос зажиточному торговцу зерном, главному сплетнику городка.
город, в чисто разговорной манере.

‘ Да, ’ сказал мистер Хаскингс, торговец зерном, соглашаясь с общим
замечанием о скуке, царившей в последнее время в Уикхемстоне, ‘ здесь
было достаточно тихо. Это не самое подходящее место для незнакомцев, даже в лучшие времена, если только это не один из тех мерзавцев, которые приходят шпионить с рулеткой после открытия новой железной дороги, чтобы увезти всех из города и никогда больше не возвращать, а также поднять цены на мясо и овощи. На днях в «Джордже» был тот парень, который играл на органе; никто так и не узнал, зачем он пришёл.
ибо он ничего не измерял; только бродил по старой церкви по будням
и играл на хоргане. Но конечно же, ты знаешь все о
ему Мисс Дэвора, как, должно быть, иногда его видели, когда она поехала в
практикуйте с coheer’.

Сад ректора лицом побелел немного. Это был тот самый человек!

‘ Нет, ’ сказал он несколько неуверенно, - моя дочь никогда о нем не говорила.;
а если и говорила, я не обратил внимания. Сейчас она ненадолго уехала.
гостит у друзей в Лондоне. Возможно, она рассказывала нам о нем; я
не помню. ’

‘ Странный старый джентльмен, этот священник! ’ заметил мистер Хаскингс своей жене
потом; в последнее время он какой-то нервный; боюсь, он не соблюдает пост».

«Мисс Даворен вряд ли могла не заметить его, — ответил он. — Он всегда был в церкви, когда не рыбачил, но в рыбной ловле он был мастер. Довольно симпатичный парень, с тёмными глазами и длинными тёмными волосами; похож на моряка, но, несмотря на внешность, говорит по-английски довольно чисто».

— Молодой? — спросил ректор.

 — Ему могло быть от двадцати пяти до тридцати пяти.

 — Полагаю, он был джентльменом?

 — Он был одет по последней моде и платил по счетам. У него была
лучшие комнаты вон там, — он мотнул головой в сторону «Джорджа», — и всем щедро платил. Он пробыл здесь не больше месяца или шести недель; но он нанял пианино у мистера Стэммерса, что живёт выше по улице, и миссис Кейпон рассказывала мне, что он часами сидел и бренчал, бренчал, бренчал. «Музыка, от которой по коже бегут мурашки, — говорит миссис Кейпон. — Не какая-нибудь задорная мелодия, которую можно понять, а что-то тягучее и извилистое, от чего кажется, будто ты уснул в соборе под звуки органа», — говорит миссис Кейпон.

Музыка! Да, именно она стала тем чарами, которые привели его дочь к гибели.
 Ничто, кроме этой роковой магии, которая владела ею с самого детства, не могло быть достаточно сильным, чтобы околдовать эту бедную юную душу.

 — Вы слышали имя этого человека? — спросил ректор.

 — Я его точно слышал, сэр, но я никогда не был силён в запоминании имён.
Миссис Кейпон сейчас вам всё расскажет.

 — Нет, нет, — нервно воскликнул ректор, — мне неинтересно, это не имеет значения. Добрый день, Хаскингс. Вы... вы можете прислать мне мешок ячменя, — сказал он с лёгкой досадой, вспомнив, какое это безрадостное занятие
Его птичий дворик в последнее время.

 Он пошёл «вверх по улице» к мистеру Стэммерсу, который держал небольшой музыкальный магазин и сдавал в аренду пианино.

— Вам лучше заглянуть в дом приходского священника и настроить пианино, пока моя дочь не вернулась домой, Стэммерс, — сказал священник с болью в сердце.
Он сел в кресло у двери мистера Стэммерса, которая была широко распахнута в этот тёплый полдень. Он немного запыхался, хотя Хай-стрит от двери торговца зерном до двери продавца музыки была совершенно ровной.

 — Да, сэр.  Мисс Даворен ушла, сэр? Я думал, что не заметил её в церкви
в прошлое воскресенье. Игра мистера Филби и рядом не стоит с её игрой. Какой у неё чудесный дар, сэр! Маркиза вчера была в городе — они с пастором на неделю уехали в замок — и заехала сюда, чтобы отдать распоряжение. Я осмелился показать ей маленькую фантазию, которую взял на себя смелость посвятить мисс Даворен. Она так мило улыбнулась, когда увидела имя.
«У вас есть повод гордиться дочерью вашего ректора, мистер Стэммерс, — сказала она. — Такая милая юная леди и такой прекрасный музыкант! Жаль, что у меня нет времени навестить вас в ректорском доме». А потом она спросила о вашем здоровье.
сэр, а ваши добрые леди, и Мисс Дэвора, совсем приветлива, просто
прежде чем она уехала. Она была за рулем своего собственного пони.

‘ Она была очень хороша, ’ рассеянно сказал мистер Дейворен. О, тщеславное упоение
земной пышностью и гордыней! Внимание этих земных магнатов
не спасло его ребенка от гибели; более того, возможно, каким-то
неизвестным образом стало основной причиной ее падения.

— Да, тебе лучше настроить пианино, Стэммерс, — продолжил он с
лёгким вздохом. — Ей понравится, что оно будет хорошо настроено, когда она вернётся. Кстати, на днях ты давал пианино одному джентльмену из «Джорджа» — мистеру...

— Мистер Ванделер, — быстро сказал Стэммерс. — Я отдал ему лучшее пианино, что у меня есть, — новенький «Коллард» — за тридцать шиллингов в месяц, так как оно было сдано ненадолго. И как же чудесно было слушать, как он на нём играет!
 Я мог часами стоять на лестнице в «Джордже» и слушать его.

 — Прекрасный музыкант? — спросил ректор, снова вздохнув. Роковая музыка,
смертоносное искусство!

 — «Прекрасное» — не то слово, сэр. Есть много прекрасных музыкантов, если говорить об игре на фортепиано, — с лёгким оттенком самодовольства, как у человека, причисляющего себя к числу этих одарённых. — Я
Не думаю, что есть что-то такое у Моцарта, или у Андельса, или у Эйдена, или у Бетховена — он король среди них, Бетховен, — что можно было бы назвать так, что я бы не сыграл с первого взгляда; но я не ставлю себя в один ряд с мистером
 Ванделером, джентльменом из «Джорджа», несмотря ни на что.

 — А какая разница?

Мистер Стэммерс постучал себя по лбу.

 — Вот, сэр, в чём разница. У меня нет головы.
 Но когда я был вот таким, — он показал на высоту в полтора фута от пола, — и меня заметили
Вследствие этого я не принадлежу к местной знати, ведь мой отец, как вам известно, сэр, был простым плотником. Но у меня нет такой головы, как у него. Послушайте, как он играет Бетховена, сэр, «Патетическую сонату» или «Лунную сонату», — это чудесно! И не только это. Он играл сонаты и фуги, сэр, — не знаю, были ли они его собственного сочинения или нет.
Я не могу сказать, но это были фуги и сонаты, которых я никогда раньше не слышал.
И я не верю, что их когда-либо писал смертный. Они нарушали все законы гармонии, сэр. Да в них были последовательные квинты толщиной с
как крыжовник, и всё же они были прекрасны, как всё у Моцарта. Такая музыка! От неё кровь стыла в жилах. Если бы вы могли представить себе старого джентльмена, играющего на пианино, — а вы, будучи священником, конечно, не могли бы, — вы могли бы представить себе, как он играет вот так.

 — Эксцентричный стиль? — спросил ректор.

 — Эксцентричный! Это было самое безумное, что я когда-либо слышал в своей жизни.
Но если бы этот человек выступал на публике, он бы покорил город; они бы бегали за ним как сумасшедшие.


 — Как вы думаете, он профессиональный исполнитель?

— Вряд ли; он не был профессионалом. Я повидал немало профессионалов, ведь я был организатором всех концертов, которые проводились в Уикхемстоне за последние двадцать лет. Нет, профессионал не стал бы торчать почти шесть недель в таком маленьком провинциальном городке, как этот. Нет, я считаю его богатым любителем — джентльменом, который
слишком быстро жил в Лондоне и приехал сюда, чтобы немного
отдохнуть на свежем воздухе и в тишине».

 — Как он проводил время?

 — В основном в церкви, играл на органе. Он обычно получал
ключи у старого Бополта, клерка. Я удивляюсь, что вы не слышали об этом, сэр.

‘Нет, - сказал пастор, ‘ они мне ничего не говорили". И это со вздохом таким
глубоким, так похожим на стон, что он поразил сердце живого человека
Заикается.

— Боюсь, вы устали, сэр, в этот жаркий день — погода такая переменчивая. Термометр показывает восемьдесят один градус по Фаррену.
 Могу я принести вам стакан воды, сэр, с капелькой чего-нибудь, если позволите мне взять на себя такую смелость?


— Спасибо, Стэммерс, нет, ничего не нужно.  В последнее время я немного волновался. Бополту не следовало пускать кого бы то ни было в церковь.
Обычно он этого не делал.

- Я полагаю, Мистер Vandeleur это и оправдывает свое время, сэр. Он был довольно
джентльмен, уверяю вас. И это было не так, как если бы вы были в состоянии
хранить священную дощечку в ризнице.

‘Есть и другие вещи, которые человек может украсть", - угрюмо сказал священник;
‘ более ценные вещи, чем патен или потир. Но это неважно. Я не думаю.
полагаю, Бополт хотел причинить какой-нибудь вред, только — только он мог бы сказать мне.
Добрый день, мистер Заика.

‘ Чувствуете ли вы себя достаточно окрепшим для прогулки домой, сэр? Вы выглядите
довольно бледным — подавленным ’едой’.

‘ Да, да, довольно сильным. Добрый день, - и Стивен Дэворен поплелся дальше.
Он шёл по Хай-стрит, где не было тени, пока не добрался до небольшого дворика,
ведущего к церкви. По какой-то причине церковь в Уикхемстоне была
спрятана в глубине Хай-стрит, как будто это было что-то неприглядное,
и попасть к ней можно было только через дворики и переулки.

Старый Джон Бополт, приходской клерк, дрожащий и дряхлый, как и подобает сельскому клерку, жил во дворе, который служил перешейком между Хай-стрит и церковным двором.
 При виде своего настоятеля он поспешно поднялся из-за чайного столика и сказал:
— маленький старомодный поклон, в то время как миссис Бополт и её замужняя дочь, а также замужняя дочь миссис Бополт, Бетси Джейн, неопрятная девочка лет четырнадцати или около того, с почтительным и благоговейным видом сгрудились перед этим высокопоставленным лицом.

 — Бополт, — сказал ректор более строгим тоном, чем обычно, — какое право ты имел превращать церковь в место для безделья посторонних людей?

«Место для отдыха, сэр! Я никогда не делал ничего подобного. Насколько мне известно, там никто не отдыхал; но у меня была привычка
время от времени показывать украшения, как вы знаете, сэр, любому
респектабельный незнакомец, и розарий над южной дверью».

 «Показывать достопримечательности — это одно. Но давать незнакомцу ключ от дома — это совсем другое».

 «Вы имеете в виду джентльмена из «Джорджа», сэр», — смущённо пролепетал клерк. «Он был настоящим джентльменом, и мистер Филби, органист, сэр, знал, что он обычно играет на органе около часа, и оставлял для него ключи, мистер Филби так и сделал, и сказал мне: «Джон, когда бы мистер Ванделер из «Джорджа» ни захотел поиграть на органе, он может делать это сколько угодно, и ты можешь передать ему это от меня».»

— Полагаю, он вас подкупил? — сказал мистер Даворен.

 — Возможно, он давал мне немного денег время от времени в качестве компенсации за то, что я открывал для него дверь, сэр. Я не хочу вас обманывать.
Если бы я хоть на мгновение заподозрил, что это может быть опасно, я бы скорее отрезал себе пальцы, чем открыл бы для него дверь церкви. Но я убедился в этом, как вы знаете, сэр, тем более что я не раз видел, как мисс Даворен заходила в церковь, когда там был мистер Ванделер.

 — Конечно, — сказал ректор, не дрогнув, — у неё были свои обязанности в хоре.  Что ж, Джон, нет смысла злиться из-за
ошибку; помните, что только Церковь-это не место для развлечения
музыканты-любители. Добрый день’.

Семья, которая с невыразимым благоговением наблюдала за этим коротким
диалогом, теперь снова начала дышать свободно, как и чайник, который
уничтожающе шипел на яркой каминной решетке миссис Бополт
незамеченный, теперь был снят с верхней перекладины этой заботливой матроной,
которая не осмеливалась пошевелить рукой или ногой в присутствии оскорбленного
Ректор.

 Стивен Даворен медленно шёл домой, и на сердце у него было немного тяжелее, чем в начале его исследовательского путешествия. Другие люди знали
соблазнитель; другие люди видели, как его дочь шла в церковь, чтобы встретиться со своим искусителем, оскверняя это священное место земной страстью. Возможно, другие люди догадывались о страшной правде. Он же был слеп.

 Мысль о том, что его маленький мир может быть в курсе его печальной истории, разбивала ему сердце. Если бы его не сломил сам факт того, что его дочь погубила себя, он был бы раздавлен тяжестью собственного позора. Он больше не мог смотреть миру в глаза. Он пытался мужественно выполнять свой долг, проповедуя старую добрую доморощенную мораль
Он читал проповеди, но когда говорил о грехе и печали, казалось, что он говорит о своей потерянной дочери. Он ходил среди бедняков, но мысль о Джанет отвлекала его от простой беседы, и он произносил короткие бессвязные речи и беспомощно повторял одно и то же, едва понимая, что говорит.

Его прихожане заметили перемену и стали перешёптываться, что
ректор постится; жаль, что мисс Даворен нет дома: «Она бы его немного взбодрила, бедного старого джентльмена».


 Люциус вернулся домой из Винчестера в конце года — он окончил школу
Всё закончилось, и обладатель стипендии, которая должна была помочь ему в университете, вернулся домой, чтобы услышать историю о побеге своей сестры, своей Джанет, сестры, чьим талантом и красотой он больше всего гордился.

 Он воспринял известие об этом несчастье спокойнее, чем надеялись его отец и мать; он настоял на том, чтобы выслушать все подробности этого события, но сам почти ничего не сказал.

‘ Вы, конечно, навели справки об этом человеке, об этом мистере Венделере,
отец? ’ спросил он.

‘ Да, ’ ответил священник в своей унылой манере, ‘ я написал
Харвуд — ты помнишь моего старого друга Харвуда, адвоката?—и поставил
Я нанял его на работу, не рассказав ему всей истории, как вы, наверное, догадались. Но
это ни к чему не привело. Я также дал объявление в _Times_,
умоляя вашу сестру... — он сделал небольшую паузу перед словом,
как будто хотел произнести имя своей пропавшей девушки, но не смог,
— умоляя её вернуться, предлагая прощение, любовь, молчание,
так, чтобы никто, кроме неё, не мог понять. Я думаю, она, должно быть,
покинула Англию, Люциус. Я не верю, что она оставила бы это обращение без ответа.


 — Ванделер! — тихо произнёс Люциус. — Без сомнения, это вымышленное имя.  Кто-то
негодяй, которого она встретила в замке, или у Леди пекаря. Vandeleur, я молю
Бог меня может встретить его прежде, чем я много лет старше.

Это было все, что он сказал, и с этого времени и впредь он никогда не произносил
имя сестры. Он видел, как далеко зашло это горе, сократив жизнь его отца
, какой темной тучей оно окутало преклонные годы его матери
. Не прошло и года, как они оба ушли из жизни.
Отец внезапно скончался ясным весенним утром от болезни сердца,
органического заболевания, которое длилось уже давно, но кто знает, как оно ускорило свой ход из-за
горькая беда? Верная жена угасла со дня смерти мужа.
И всего четыре месяца спустя тихо отошла в мир иной,
благодатная за то, что её путь окончен, безмятежно счастливая в
твёрдой надежде на скорый и лёгкий переход в лучший мир, где её
будет ждать спутник её жизни, а маленькая дочь, умершая много
лет назад, встретит её с любовью.

И вот Люциус Даворен остался совсем один на свете в первый год своей университетской жизни, за два года до того, как он приехал в Лондон, чтобы обойти больницы, и всего за пять лет до того, как он начал
Америка с Джеффри Хоссаком.




ГЛАВА II.

ХОМЕР СИВРАЙТ.


 На Шадрак-роуд не было толп пациентов, и случаи, с которыми сталкивался мистер Даворен, по большей части не представляли особого интереса. У него было много пациентов.
От сломанных конечностей, вывихнутых плеч, ключиц и раздробленных рёбер до синяков под глазами. У него было много чисто бытовых случаев, из-за которых он не спал по ночам.
И у него было много маленьких пациентов на узких улочках и в душных помещениях.
переулки — маленькие страдальцы, чья тихая стойкость, чье покорное принятие боли как неотъемлемой части жизни трогали его больше, чем он мог бы признаться.  Такая глубокая жалость, которую он иногда испытывал к этим малышам, едва ли могла считаться профессиональной.  Ему необычайно везло в работе с детьми. Он не накачивал их
этими тошнотворными веществами, которые предыдущие практикующие врачи
свободно вводили бессистемно и наугад; но ему удалось с помощью
очень небольшого количества лекарств по большей части добиться того, что
Тонкие механизмы приводят в порядок, возвращая естественный цвет бледным щекам и вдыхая жизнь в слабые легкие. Ему часто было больно
обнаруживать, что он вынужден прописывать хорошие бульоны и питательные твёрдые блюда
там, где пустая кладовая и пустой кошелёк как бы смотрели ему в лицо,
и было много случаев, когда он выкручивался, давая указания в натуральной форме:
говядину на шиллинг или пару бараньих отбивных от мясника в конце улицы,
бутылку портвейна из ближайшей таверны. Но и его держала в узде Бедность
Он был человеком с железной хваткой, и не всегда мог позволить себе расстаться даже с шиллингом.


Такие предметы роскоши, как свежий воздух и чистая вода, — средства для восстановления сил, которые можно было бы считать легкодоступными даже в районе Шадрак-роуд, хотя в окрестностях Шадрак-Бейсин были дома, где даже их было трудно достать, — он изо всех сил советовал своим пациентам, и в домах, которые он посещал, появилось поразительное новшество — открытые окна. От этих очень бедных пациентов он, конечно, не получал денег, но у него были другие покровители — мелкие торговцы и их
Семьи, которые платили ему, и платили достойно, по большей части не скупились.
Он чувствовал, что должен краснеть, вспоминая об этом, когда стал выдающимся врачом в Вест-Энде.  Несмотря на то, что выплаты были небольшими, они позволяли ему жить, ведь его собственные потребности были очень скромными.  Его Амати ничего не ел. Он и сам был
стоически равнодушен к хорошей жизни и мог бы довольствоваться
пеммиканом, который был доступен всем самым богатым и редким
блюдам, которые могла предложить земля Лукуллу. Его хозяйство состояло
о пожилой служанке, которая отказалась от полезной карьеры прачки ради того, чтобы служить ему одному, о женщине, которая каждую ночь возвращалась в лоно своей семьи, а ранним утром снова выходила на свой пост, и о мальчике с унылым нравом и неприятной склонностью к носовым кровотечениям. Его раздражало, что он вынужден платить за аренду целого дома, пусть и небольшого, в котором ему самому требовалось не больше трёх комнат. Но люди говорили ему, что он не сможет принести пользу в районе Шадрак-Бейсин, если он
Свою профессиональную карьеру он начал с того, что снимал жильё, и ему пришлось смириться с этим.
Он пришёл к выводу, что в сознании шадраккитов должен присутствовать некий скрытый аристократический элемент, не проявляющийся в их внешних привычках, которые были свойственны любителям улиток и барвинков.

Его дом был маленьким, неудобным и обшарпанным. Он забрал мебель по оценке мистера Пламсола, своего предшественника, — оценке, которая, если бы она была справедливой, ничего бы не стоила.
Ведь на смену более шатким стульям и столам, более уродливым кроватям и туалетным столикам, шифоньерам и комодам пришли более прочные и красивые предметы мебели.
и диваны никогда не создавались с помощью клеевого пистолета.
В доме не было ни одного идеального комплекта роликов, ни одного стула, у которого не было бы серьёзного дефекта в одной из ножек, ни одного стола, который соответствовал бы представлениям о правильном уровне.
Люциус был вынужден купить ящик для инструментов и клеевой пистолет вскоре после того, как стал владельцем мистера.
Пламсол занимался торговлей и скотоводством, и большая часть его свободного времени уходила на небольшие эксперименты в области домашней хирургии, применительно к стульям и столам. Он проводил самые деликатные операции; уменьшал
Он чудесным образом вправлял вывихи и лечил сложные переломы с помощью горсти канцелярских кнопок и клея за полпенни. Но он почему-то чувствовал, что это не прямой путь к овладению великой наукой, и устало вздыхал, возвращаясь к своим медицинским книгам после ожесточённой борьбы с неподатливой ножкой стула или упрямым наклоном крышки стола Пембрук.

Он был очень беден, очень терпелив и очень серьёзен; так же серьёзен, как и в те дни, когда пускался в безумные авантюры на Диком Западе.
когда, несмотря на всю азартность погони, его мысли устремлялись
ввысь, в поисках тайн природы, в стремлении вырвать из её
обширных хранилищ сокрытых богатств какое-нибудь сокровище,
которое могло бы принести пользу его собратьям. Из всех этих
смутных невысказанных надежд ничего не вышло. Он не оставил
следа в том далёком мире; он не принёс домой трофея. Из всех
тех дней, полных лишений и опасностей, не вышло ничего, кроме
тайны, о которой было страшно вспоминать.
Теперь он решительно повернулся лицом к реальному миру — холодному, суровому,
Он вернулся в обыденный мир перенаселённого города и решил делать то хорошее, что мог, в пределах своей узкой сферы деятельности.

 «Может быть, это хоть как-то искупит ту кровь, которую я пролил там», — сказал он себе.


В своём скромном деле он преуспел — преуспел в том, чтобы делать добро. Когда он
проработал на этой изнурительной должности чуть больше года, приходской хирург умер.
По слухам, он был слишком добродушным и любил поболтать, что, возможно, было связано с ирландским виски.
 Это принесло ему хоть какие-то деньги, которые помогли ему сводить концы с концами.
Он платил за аренду, налоги и услуги уборщицы, а также пускал его в дома бедняков. Так у него в медицинской карте появилось много детей, и он тратил свои скудные сбережения на мелкие благотворительные акции среди своих пациентов.

 Он усердно работал весь день и, как и многие другие врачи, часто засиживался допоздна. Но вечера по большей части были в его полном распоряжении, и он мог проводить их так, как ему заблагорассудится. Эти драгоценные промежутки свободного времени
он проводил за чтением — в основном профессиональной литературы — и иногда позволял себе погрузиться в творчество любимого автора. Его библиотека
Она состояла из полки, полной книг, на одном из ветхих шифоньеров
и была по крайней мере избранной. Греческие драматурги, Шекспир, Монтень,
Фрэнсис Бэкон, Фома Аквинский, Мольер, Стерн, Мюссе, Шелли, Китс,
Байрон составляли его библиотеку, и она никогда не надоедала ему. Он
открыл один из этих томов наугад, когда чтение научной литературы
показалось ему слишком сложным, и он с облегчением закрыл свои
медицинские книги, открыл наугад один из своих любимых томов и
читал до тех пор, пока не погрузился в мир грёз.  Сны приходят даже во время
Район Шадрак-Бейсин, человеку, который ещё не перешагнул рубеж своего тридцатилетия; но у Люциуса Даворена были лишь смутные мечты, зачатки представлений о будущем успехе, о тех днях, когда он станет знаменитым, будет жить среди великих умов своего времени и почувствует, что его имя будут помнить ещё много веков.
Возможно, каждый молодой человек, добившийся успеха в государственной школе и университете, начинает жизнь с одной и той же мечтой.
Но у Люциуса эта мечта была сильнее, чем у большинства людей, и почти осуществилась
Он верил, что его предназначение — приносить пользу своим собратьям.

Но у него был другой ключ, открывающий врата в страну грёз, ключ более могущественный, чем Шекспир. Когда у него всё шло хорошо, когда в течение дня он добивался какого-то профессионального успеха, когда какой-то вопрос, заинтересовавший его пытливый ум, был решён к его удовлетворению; и прежде всего когда он делал что-то хорошее для своих собратьев, он доставал из шифоньера под книжной полкой блестящий футляр из красного дерева, бережно клал его на стол, как будто
словно живое существо, он открывал его изящным маленьким ключиком, который носил на цепочке для часов, и доставал своё бесценное сокровище — скрипку Амати, за которую он, для которого фунты были настоящими фунтами, в свои ранние студенческие годы отдал сто гиней. Сколько лишений, сколько маленьких жертв — перчатки, билеты в оперу, да что там, даже обеды — принесла эта скрипка! Он, естественно, так сильно любил его, что тем больнее ему было от этих мук. Он заслужил это, если не в поте лица, то, по крайней мере, ценой величайшего самоотречения.

Затем осторожной рукой, с деликатным сочувствием, лёгкими, как у женщины, собирающей любимый цветок, пальцами он доставал свою скрипку, и вскоре маленькая комната наполнялась нежными звуками — печальными, успокаивающими, задумчивыми, музыкой грёз, полной нежных мыслей и задумчивых воспоминаний; музыкой, которая была похожа на размышления вслух. И после этих приятных воспоминаний о знакомой мелодии, музыке, которая была для него таким же простым языком, как его родной, он открывал один из своих потрепанных старых томов и погружался в изучение замысловатых страниц Виотти или
Спёр, или Де Берио, или Лафонт, до полуночи и даже в последующие тихие часы отбивали время на всех шпилях, верфях и фабриках этого водного района.

Он уже больше года работал приходским хирургом, и за всё это время, а также за время, предшествовавшее этому, он не удостоился ни одного аристократического покровителя, кроме местных торговцев. Самым богатым его пациентом был трактирщик с угла большой Эссекс-роуд, которого считали самым богатым человеком в округе. Когда
Случайность или сочетание мелких причин, которые, как правило, приводят к самым серьёзным последствиям, свели его с человеком из другого сословия.
С человеком, о котором на Шадрак-роуд мало что знали, но много думали.

 Однажды зимним днём, ближе к концу ноября, когда небо над Шадрак-бассейном начинает темнеть вскоре после трёх часов, Люциус возвращался с обхода. Было уже почти пять,
когда приходской хирург повернул домой по Шадрак-роуд
Город был окутан привычным туманом; уличные фонари — не слишком яркие даже в ясную погоду — и освещённые витрины магазинов тускло виднелись сквозь эту мрачную дымку. Внезапно он увидел движущуюся лампу, которая светила чуть ярче остальных. Это был фонарь быстро мчащегося двухколёсного экипажа. Затем он услышал ругань, обычную для извозчиков, грохот и скрежет, как будто колёса тёрлись друг о друга, поток ругательств, достигший ужасного крещендо, а затем громкий властный голос пассажира, застрявшего в экипаже, который требовал, чтобы его выпустили.

Люциус бросился на помощь попавшему в беду пассажиру — если это можно было
назвать страданием то, что можно было выразить столь страстно — и
вытащил его из экипажа, который столкнулся с чудовищной телегой,
груженной пивными бочками.

Пассажир воспользовался руку Мистера Дэвора, и вышел, не
без какой-шоу беспомощности. Казалось, что его главный сила
были в его голосе. Сквозь туманную завесу он казался стариком, высоким, но сгорбленным, с львиной головой и проницательным взглядом — острым, как у ястреба или орла.

Он коротко поблагодарил хирурга, отпустил извозчика, строго отчитав его и не заплатив.

 «Ты меня знаешь, — сказал он. — Гомер Сайврайт, Сидар-Хаус. Можешь подать на меня в суд, если считаешь, что с тобой обошлись несправедливо. Ты вытянул из меня гораздо больше, чем восемнадцать пенсов».

 Извозчик исчез в тумане, ворча, но соглашаясь.

— После семидесяти, — сказал мистер Сайврайт Люциусу, — человеческий организм уже не так устойчив к потрясениям. Я пойду домой пешком.

 Он выглядел слабым и неуверенно держался на ногах, и Люциус, движимый человеколюбием, пришёл ему на помощь.

— Проводите меня до вашего дома, — сказал он. — Моё время не особенно ценно.


 — Не так ли? — спросил старик, подозрительно глядя на него. — Молодой человек, который бродит по Лондону и которому не нужно его время, находится на плохой дороге.


 — Я не говорил, что моё время мне не нужно. Пожалуй, в Лондоне не так много людей, которые работают усерднее меня. Только, поскольку я не получаю от этого удовольствия, у меня иногда остаётся свободное время после работы. Я могу уделить вам полчаса прямо сейчас, и если вы хотите опереться на мою руку, я к вашим услугам.

 — Я принимаю ваше дружеское предложение. Вы говорите как джентльмен и честный человек.
человек. Мой дом находится менее чем в полумиле отсюда; вы должны знать его, если вам знаком этот район.
’ Сидар-Хаус.

‘ Думаю, что знаю. Любопытный старый дом, принадлежащий, очевидно, двум
периодам, наполовину каменный, наполовину кирпичный, стоит в стороне от дороги за
мощной стеной. Это он?

‘ Да. Когда-то это был дворец, или королевский охотничий домик, или как вам угодно
называйте это. Впоследствии, во времена правления Анны, он был расширен и стал загородной резиденцией состоятельных горожан.
Это было до того, как между Сити и
в восточном пригороде. Я снял это место за почти символическую плату, и оно мне подходит, как пустая бочка подходит мышке — в ней достаточно места, чтобы развернуться.


— Дом выглядит очень большим, но у вас, без сомнения, большая семья.


— Моя семья состоит из меня и моей внучки, а также двух старых слуг — разумеется, надёжных. То есть они на собственном опыте убедились, до какой степени они могут безнаказанно меня обкрадывать.

Они шли на восток и разговаривали; старик слегка опирался на молодого человека.

 Луций добродушно рассмеялся над цинизмом своего спутника.

— Значит, вы не верите даже в честность верных слуг?

 — Я не верю ни во что, что нельзя доказать с помощью правила трёх.
 Верность старых слуг подобна верности вашей домашней кошки — они верны своим местам, кроватям, на которых спали столько лет, камину, у которого у них есть уютный уголок, где восточный ветер не может потревожить их ревматизм.

 — И всё же есть примеры чего-то большего, чем просто кошачье постоянство. Например, слуги сэра Вальтера Скотта мужественно брались за дело, когда Фортуна отвернулась от их хозяина
фальшивый — старый дворецкий, превращающийся в чистильщика и мастера на все руки, старый
кучер, идущий в хвост плуга. Есть нечто ужасное в
спуск тоже дворецкого, как падение архиепископом.’

- Я ничего не знаю о вашем сэр Вальтер Скотт, - рявкнул Мистер
Сайврайт: ‘Я полагаю, что для молодежи естественно смотреть на все вещи ярко.
хотя я знал молодежь, которая этого не делала. Вы довольно весело рассуждаете
для молодого человека, который не уделяет времени развлечениям.

 — Как вы думаете, развлечения — в общепринятом смысле этого слова, то есть
поздние часы и разношёрстная компания, — действительно способствуют хорошему настроению?

— Только так же, как опиум вызывает сон, — чтобы потом человек бодрствовал в три раза дольше, — сказал мистер Сайврайт. — Я сам обходился без такого рода удовольствий всю свою долгую жизнь, но едва ли могу назвать себя мудрым. Чтобы по достоинству оценить лёгкость своего бремени, человек должен попытаться нести более тяжёлое. Для трудолюбивого человека нет лучшего тонизирующего средства, чем чередование работы и отдыха. Вы занимаетесь каким-нибудь ремеслом или
профессией, я полагаю, - добавил он, бросив острый взгляд на своего
компаньона. ‘ Возможно, клерком?

‘ Нет, но кем-то, кто работает усерднее клерка. Приходской врач.

Мистер Сайврайт ощутимо отшатнулся.

‘ Не пугайтесь, - сказал Люциус. - Я вытащил вас из такси не как возможного пациента.
Я вытащил вас из такси. Моя практика не распространяется на высшие классы общества
.

‘ И я не принадлежу к высшим классам, ’ быстро ответил другой. ‘ Я
прощаю вам вашу профессию, хотя я принадлежу к числу тех предубежденных людей,
которые испытывают врожденное отвращение к врачам, адвокатам и священникам. Но
торговый механизм не позволит нам обойтись без юристов;
и я полагаю, что среди бедняков всё ещё сохранились пережитки прошлого
вера в то, что от врачей есть какая-то польза. Священники процветают за счет
глупости женщин. Так что для ваших трех
ученых профессий еще осталось поле деятельности.’

‘ Такая манера разговаривать вошла в моду, ’ тихо сказал Люциус. ‘ Но я...
осмелюсь предположить, что, если бы завтра вы были серьезно больны, ваши мысли
инстинктивно обратились бы к Сэвил-роу. И, возможно, если бы вам предстояло умереть,
вы чувствовали бы себя ещё счастливее, если бы дружелюбный голос вашего приходского священника
произносил у вашей подушки знакомые слова надежды и утешения.

 «Я ничего не знаю о своём приходе, кроме того, что там высокие налоги
«Четыре с двумя пенсами за фунт», — ответил тот своим резким голосом.


 Четверть часа ходьбы, скрашенной такими разговорами, привели их к дому, о котором говорил Люциус. Это было жилище, совершенно не соответствующее нынешнему облику Шадрак-роуд.
Эта массивная стена, потемневшая от дыма и непогоды за столетия; эти ржавые железные ворота с витиеватыми узорами и забытым гербом (триумф кузнечного искусства двухсотлетней давности); это мрачное здание из красного кирпича
Центр города, квадратный, с множеством окон и прозаичный, с высоким узким входом,
находящимся в тени каменной оболочки, поддерживаемой херувимами эпохи
Анны, с более старым крылом из серого, покрытого мхом камня,
с массивными многостворчатыми окнами, не имел ничего общего с обшарпанными
рядами домов, магазинами, скудными террасами, перегородками и низкокрылыми,
неблагополучными жилыми постройками в этом районе. Он стоял в одиночестве,
одинокий пережиток прошлого; величественный, мрачный, непостижимый.

Ничто в личности Сайврайта не интересовало Люциуса Даворена так сильно
как и тот факт, что он жил в этом странном старом доме. В конце концов, окружение человека часто составляет половину его личности, и наше первое впечатление о новом знакомом обычно складывается из того, какие у него стулья и столы.

 Мрачные старые железные ворота не открывались ключом.
Это было похоже на один из внешних укреплений форта, который нужно было взять штурмом.
Мистер Сайврайт потянул за железное кольцо, подвешенное так, чтобы до него не могли дотянуться местные беспризорники, и где-то внутри крепости зазвонил старый ржавый колокол, такой же ржавый, как и ворота.
После долгого ожидания, измеряемого шкалой терпения посетителя,
которое мистер Сайврайт смиренно принял как нечто само собой разумеющееся,
этот зов привлёк внимание пожилой женщины в домашних тапочках,
в чепце и с обнажёнными руками, которая отперла калитку и впустила их
в туманное пространство, стоячее по сравнению с туманом снаружи,
и которое, как показалось доктору, было холоднее, как будто,
пересекая эту узкую границу, он продвинулся на градус севернее.

— Входите, — сказал мистер Сайврайт тоном человека, который предлагает
— Не откажи мне в гостеприимстве, вы промокли до нитки из-за меня; вам лучше немного подкрепиться.

 — Нет, спасибо; но я хотел бы посмотреть ваш дом.

 — Стоит ли? Там не на что смотреть; старая казарма, вот и всё, — сказал старик, остановившись с сомнением на лице, как будто он предпочёл бы оставить хирурга снаружи. ‘Очень немногие чужаки
когда-нибудь пересечь порог моего дома, за исключением taxgatherer. Однако, с воздуха
об отставке, "войдите".

Старуха тем временем открыл высокие узкие двери, раскрывая
Интерьер был тускло освещён лампой, которая, должно быть, всегда горела слабо, но сейчас светила совсем тускло. Луций последовал за своим новым знакомым через этот дверной проём в большой квадратный зал, из которого широкая дубовая лестница вела на открытую галерею. Света было ровно столько, чтобы Луций мог разглядеть, что этот зал, вместо того чтобы быть пустым и скудно обставленным, как он ожидал, был загромождён огромным количеством разнородных предметов. Картины
выстроились в ряд на фоне мрачных стен, обшитых панелями. Скульптуры, фарфор и
Дельфтский стиль в искусстве разных народов и эпох, от огромных ваз из императорского лака до хрупких сервизов для завтрака из Дрездена и Копенгагена; от незавершённых групп насекомых и раковин из мастерской Паллисси до изысканных чайных чашек, украшенных изображениями богов и богинь из Капо-ди-Монте; от вычурной посуды и чаш из старого руанского дельфта до совершенства Севра времён Людовика XVI. Доспехи всех эпох, вазы из яшмы и порфира, резные дубовые шкафы, чучела птиц с разноцветным оперением, гобелены, раковины из южных морей, венецианское стекло, миланские
Железные изделия были причудливо перемешаны, как будто какой-то художник-маньяк в порыве некогда прекрасного вкуса свалил их в одну кучу.
В этом тусклом свете Луций видел лишь мерцание стальных шлемов и нагрудников, смутные очертания мраморных статуй, контуры яшмовых ваз и огромных блюд из палисси.
Позже он выучил все эти сокровища наизусть.

Часы «Людовик XIV» на кронштейне начали отбивать шесть, и тут же хор часов в соседних комнатах подхватил мелодию слабыми или сильными, высокими или низкими звуками.

— Я, как и Карл Пятый, трепетно отношусь к своим часам, — сказал мистер
Сайврайт. — Я слежу за тем, чтобы все они шли. Вот так, если вам будет угодно, мистер...

— Даворен.

— Даворен! Хорошее имя.

— Мой отец чтил эту традицию — хорошая семья среднего класса.
 Наш предок представлял своё родное графство в первом парламенте королевы Елизаветы. Но я не унаследовал ничего, кроме имени».

 Говоря это, он оглядывался по сторонам в этом сомнительном свете, пытаясь
проникнуть сквозь мрак.

 «Вы удивлены, увидев такую коллекцию в
Шадрак-роуд? Отбрось свое удивление. Я не антиквар, а
дилер. Эти вещи представляют собой остатки моего торгового ассортимента. Я держал
магазин на Бонд-стрит тридцать пять лет.

‘ И когда вы ушли из бизнеса, вы сохранили все эти вещи?

‘ Я хранил их, как некоторые люди хранят свои деньги, под сложные проценты.
С каждым прожитым мной годом ценность этих вещей возрастает. Они принадлежат к
умирающим отраслям промышленности. С каждым годом их становится всё меньше. Через десять лет стоимость моих акций увеличится в два раза по сравнению с первоначальным капиталом.

Мистер Сайврайт открыл дверь в боковой части холла и, жестом пригласив гостя следовать за ним, вошёл в комнату, которая выглядела немного светлее, чем холл.  Это была большая комната, скудно обставленная по сравнению с роскошными интерьерами современных домов, но с редкими и красивыми предметами, на которые виртуозный мастер может любоваться в свободные минуты на протяжении всей жизни. В нише с одной стороны от камина стоял
благородный старинный буфет из вишневого дерева и эбенового дерева; в
В соответствующем углублении с другой стороны стоял шкаф, украшенный флорентийской мозаикой; из одного угла доносилось торжественное тиканье восьмидневных часов, резной и инкрустированный корпус которых из орехового дерева был настоящим чудом искусства; а на каждой центральной панели стен висела картина голландской школы.
Так что глаз радовался. При обустройстве гостиной мистера Сайврайта чувственному комфорту уделялось меньше внимания. Небольшой
квадратный участок вытертого персидского ковра покрывал центр дубового
пола и служил скорее украшением, чем предметом роскоши. Остальное пространство было голым.
В центре комнаты стоял стол из красного дерева, оцененный примерно в пятнадцать шиллингов.
Одно обшарпанное кресло с обивкой из конского волоса, с высокой спинкой, отнюдь не располагающее к отдыху, два других кресла той же породы, но без подлокотников, и деловой письменный стол у одного из окон дополняли каталог имущества мистера Сайврайта.

Стол был заставлен скудными, как и мебель, угощениями к ужину;
или, скорее, к той совместной трапезе, которая в некоторых экономных хозяйствах сочетает в себе женское чаепитие с более
Мужская и сытная трапеза. С одной стороны стола была аккуратно расстелена небольшая белая скатерть, на которой лежали нож и вилка, стоял стакан и венецианская фляга, наполовину наполненная кларетом. Это означало, что мистер Сайврайт собирался обедать. С другой стороны стоял небольшой овальный поднос из красного дерева с чёрным чайником Wedgewood, что указывало на то, что кто-то другой собирался пить чай. В широкой старомодной каминной решётке весело потрескивал огонь.
Решётка была сложена из огнеупорного кирпича, сведённого к минимуму.
 По всей комнате, в которой каждая деталь была тщательно продумана,
Люциус распознал руководящий дух бережливости, который во всём
прочем смягчался каким-то более мягким духом домашнего уюта,
который умудрялся придавать некоторую приятность даже этому скудному окружению. На столе стояла пара незажжённых свечей.
Мистер Сайврайт зажёг одну из них, и Люциус впервые смог разглядеть, что за человек его новый знакомый. Всё, что он смог разглядеть в тумане, — это львиную голову и ястребиный глаз.

Свет свечи осветил некогда красивое, но теперь покрытое глубокими морщинами лицо с тёмной и землистой кожей, которая становилась всё темнее.
Медный оттенок в тенях. Нос орлиный, с ярко выраженными крыльями;
верхняя губа необычайно длинная, а рот такой же мягкий и
гибкий, как если бы он был сделан из кованого железа;
щёки впалые и измождённые; лоб и виски почти скрыты длинными
распущенными седыми волосами, которые придавали крупной голове
львиный вид. В целом это лицо и голова, которые запомнятся. Фигура высокая и
худощавая, но с широкими плечами; иногда сутулится, но в моменты
живости внезапно выпрямляется, как будто мужчина усилием воли
мог бы с удовольствием восстановить утраченную энергию своей ушедшей юности.

«Любопытное лицо, — подумал Луций, — и в нём есть что-то такое — что-то похожее на воспоминание или ассоциацию, — что поражает меня сильнее, чем само лицо. Но я не знаю, что именно. Осмелюсь предположить, что я видел такое лицо во сне или придумал его в своём воображении, чтобы оно соответствовало какому-нибудь поэтическому творению — Уголино, Лиру, кто знает?»

— Садитесь, — сказал мистер Сайврайт, указывая на стул напротив своего.
Он устроился в нём с таким непринуждённым видом, словно
само кресло было воплощением роскошной обивки.
 — Полагаю, ты можешь пить кларет? — спросил он, доставая пару бокалов из
флорентийского шкафа и наполняя их вином со стола. — Я сам не пью другого вина.
Хороший лёгкий медок, который никому не повредит.

 — Никому, чей желудок укреплён двойным слоем железа, — подумал Люциус, потягивая терпкий напиток, который он принял из вежливости.

«Десять минут седьмого, — сказал мистер Сайврайт, звоня в колокольчик. — Мой ужин должен быть на столе».

Пока Луций говорил, позади него открылась внутренняя дверь, и в комнату вошла девушка с небольшим подносом, на котором стояли два маленьких блюда, накрытых крышками. Луций
подумал, что вошедшая — служанка, и не стал поднимать
голову, пока она не поставила блюда на стол и не задержалась,
чтобы расставить всё по местам. Тогда он поднял голову и
увидел, что эта услужливая девушка была не обычной наёмницей,
а одной из самых интересных женщин, которых он когда-либо видел.

Едва ли её можно было назвать женщиной; она была лишь в начале своего расцвета
Девочка-подросток; хрупкий на вид цветок, бледный, как восковой лепесток экзотического растения, выращенного под стеклом при температуре семьдесят шесть градусов.
В её внешности было что-то иностранное или даже тропическое: тёмные, как ночь, глаза и волосы того же мрачного оттенка.
Она была среднего роста, стройная, но без резких очертаний; каждый изгиб был совершенен, каждая линия — изящна.
Её черты были тонкими, но не поразительно красивыми. Действительно, главным и всеобъемлющим очарованием её внешности была та изысканная утончённость, та хрупкость, подобная цветку, которая трогала до глубины души
воскликнуть: «Как прекрасно, но как недолговечно!»

 Однако не всегда первыми увядают эти нежные цветы.
Маки с крепким стеблем иногда бывают скошены неумолимым серпом Смерти, в то время как опаловые лепестки шиповника всё ещё противостоят буре.
Под этой хрупкой внешностью скрывалась сила стойкости, в которую Люциус не сразу бы поверил.

Девушка взглянула на незнакомца с большим удивлением, но без
ни малейшего смущения. Редко незнакомца сесть рядом, что очаг.
Но там были такие злоумышленников, время от времени, торговцев или
клиенты старика. Ей было неинтересно это слушать.

 «Твой ужин готов, дедушка, — сказала она. — Тебе лучше съесть его, пока он не остыл».


Она сняла крышки с двух изящных маленьких тарелок — с кусочка стейка, приготовленного по какому-то иностранному рецепту, и с горсти нарезанного картофеля, обжаренного в масле.


Люциус поднялся, чтобы уйти.

— Я больше не буду вас беспокоить, мистер Сайврайт, — сказал он. — Но если вы позволите мне как-нибудь зайти к вам и посмотреть на вашу замечательную коллекцию, я буду очень рад.


 — Оставайтесь на месте, — властно ответил Сайврайт.
— Вы, без сомнения, ужинали. Удобный способ решить _этот_ вопрос. Люсиль, моя внучка, может предложить вам чашечку чая.

 Люсиль улыбнулась и слегка кивнула, что показалось Люциусу поразительно чуждым.
Английская девушка вряд ли была бы так любезна с безымянным незнакомцем.

‘ Когда мы впервые встретились в том отвратительном тумане, я сказал вам, что мне понравился
ваш голос, ’ сказал мистер Сайврайт. ‘ Я пойду дальше и скажу, что мне нравится
ваше лицо. Как я уже говорил, я прощаю вам вашу профессию. Останьтесь и
посмотрите мою коллекцию сегодня вечером’.

‘Это все равно что сказать: “Посмотрите все, что вы хотите увидеть сегодня вечером, и
«Не докучай мне своими будущими визитами», — подумал Люциус, которому эта скудно обставленная комната и слабый огонь в камине показались более привлекательными с тех пор, как появилась Люсиль.


Однако он принял приглашение, пододвинул стул к чайному столику, выпил две чашки чая и съел два или три маленьких кусочка хлеба с маслом, не обращая внимания на то, что не разговлялся с восьми часов утра. В те дни лишений, далеко за Саскачеваном, он пристрастился к слабому отвару конгуа.
И этот конкретный чай, похоже, пришёлся ему по вкусу
Тонкий аромат делал этот чай лучше любого другого, который он когда-либо заваривал для себя у своего одинокого очага.

 «Я пристрастился к чаю четыре года назад на Дальнем Западе», — сказал он, оправдывая свою вторую чашку.

 «Вы имеете в виду Америку?» — с любопытством спросила девушка.

 «Да.  Вы когда-нибудь были там?»

 «Никогда, но мне всегда было интересно послушать об Америке».

— Вам бы лучше послушать о Луне, — сказал мистер
 Сайврайт, сердито глядя на него. — Там вы вряд ли найдёте что-то, что вас касается.

— У вас, наверное, есть родственники или друзья в Америке, мисс Сайврайт?
 — спросил Люциус, но Люсиль предупреждающе посмотрела на него и сделала жест рукой, запрещающий ему повторять вопрос.


Он начал рассказывать ей о своих приключениях за Ред-Ривер — не о тех часах, когда он был в отчаянном положении и терпел бедствия, не об ужасах, с которыми столкнулся в лесу.
Об этом он никогда не говорил, об этом не смел думать, об этом не хотел вспоминать.

— Должно быть, вам пришлось пережить немало трудностей, — сказала она, выслушав его с неподдельным интересом. — Неужели вам никогда не грозила реальная опасность?

«Однажды мы заблудились в лесу к западу от Скалистых гор.
Но я не хочу об этом говорить. Мой самый дорогой друг был болен — на грани смерти. К счастью для нас, группа канадских
эмигрантов, направлявшихся на золотые прииски, наткнулась на наш след как раз вовремя, чтобы спасти нас. Но если бы не это счастливое стечение обстоятельств, меня бы здесь не было, и я не рассказывал бы вам эту историю. Волки или росомахи обглодали бы мои кости».

«Ужасно!» — воскликнула Люсиль, содрогнувшись.

«Да. Волки — не самое приятное общество. Но человеческая природа ещё ужаснее, когда она сбрасывает маску цивилизованности».

К этому времени мистер Сайврайт уже закончил ужинать и выпил два бокала крепкого медокского вина, не изменив при этом ни единого выражения на своём лице. Это был поразительный пример силы привычки.

 «Пойдёмте, — сказал он. — Я покажу вам кое-что из своей коллекции. Полагаю, вы не разбираетесь в искусстве. Я никогда не встречал молодого человека, который разбирался бы в искусстве, хотя они всегда готовы высказать своё мнение».

Он взял одну из свечей и повёл её в зал, а оттуда — в комнату на другом конце дома, которая была больше, чем семейная гостиная.
Эта комната служила хранилищем для его сокровищ. Здесь Луций
Он увидел ту же мешанину безделушек, которая привела его в замешательство при первом входе в этот необычный особняк, только в большем масштабе.
 Снова картины, снова статуи, шкафы, столы, фрагменты средневековой резьбы по дубу, отдельные панели, которые когда-то украшали старые
Фламандские церкви, хоры с вырезанными на них сценами из священных книг.
Снова доспехи, мрачные и жуткие, как коллекция в отеле Клюни, демонстрирующая, как человеческое изобретение, прежде чем выйти на обширное поле артиллерии, растратило свою бессмысленную жестокость на формы
которые рубили, кромсали, резали, рвали и пилили; колющие мечи, топоры с зазубренными лезвиями, пики, с которых свисали железные шары, утыканные острыми шипами; и так далее. Керамическая посуда всех эпох, от сосуда для питья, найденного под одним из земляных курганов на берегу Евфрата, до шоколатьера, из которого Мария Жанна Вобернье, она же Дю Барри, позавтракала в последний раз. И, возвышаясь
над легкомысленным искусством, вырисовывался угловатый контур
шотландской девы, грубый прообраз французской гильотины.

 Старик с торжествующей улыбкой оглядел свой склад.
высоко держа свою единственную свечу, каждый предмет странно вырисовывался и
отбрасывал жуткие тени в этом слабом свете, он сам был не в последнюю очередь
любопытная фигура на картине Рембрандта. Он был похож на какого-нибудь
чародея, который одним вздохом вызвал эти вещи к жизни.

‘ Вы меня поражаете! ’ воскликнул Люциус, оглядываясь вокруг с неподдельным
изумлением. — Некоторое время назад вы говорили о том, что сохранили остатки своего запаса.
Но у вас здесь коллекция, которая, как я полагаю, больше, чем мог бы собрать любой торговец диковинами, даже в разгар своей деятельности.

— Возможно, — ответил мистер Сайврайт с мечтательным видом.
— С точки зрения торговли — торговли по системе «проворный девятипенс» — их, без сомнения, слишком много.
Но эти вещи накопились у меня с тех пор, как я отошёл от дел. Страсть к коллекционированию не угасла так же легко, как я закрыл ставни по истечении срока аренды.
Мой домовладелец-гарпия запросил такую непомерную арендную плату, что я предпочёл
прервать успешную сделку, чем потакать его жадности. Правда, за последние двадцать один год стоимость недвижимости выросла
Я поселился там, но отказался трудиться ради чужой выгоды.
Я повернул свою повозку в сторону Бонд-стрит, решив в будущем вести спокойную жизнь.
Я нашёл этот старый дом — он сдавался дёшево и был достаточно просторным, чтобы вместить мои сокровища.
С тех пор я развлекаюсь тем, что посещаю все крупные распродажи и многие мелкие.
Я бывал в Париже, Брюсселе, Антверпене и даже дальше — по особым случаям.
Моя коллекция разрослась — она представляет собой всё Всё, что у меня есть в этом мире, — это всё, что я могу оставить своим потомкам. Как я уже говорил вам, я предвижу, что по мере обесценивания денег и роста интереса к искусству ценность этих образцов, реликвий ушедшего искусства, возрастёт в четыре раза.

— В таком случае это мудрое вложение, — ответил Люциус. — Но если эпоха
достигнет высшей точки роскошной жизни, если страсть к
великолепному окружению, которая когда-то была присуща
только Бекингемам или Хартфордам, а теперь стала пороком
миллионов, сама себя излечит и уступит место спартанской
простоте, что тогда?

- Моя коллекция, скорее всего, будет приобретен за счет государства, - сказал
старик хладнокровно; ‘судьба, в которую я предпочла бы, чтобы ее
распад, однако выгодно. _ Тогда, мистер Дэворен, имя
Гомера Сайврайта останется в памяти потомков связанным с одним из
самых благородных музеев, когда-либо созданных одним человеком.’

‘ Простите, - сказал Луций, ‘ но ваше имя Гомер - это семейное или
просто христианское имя?

«Это имя дал мне мой глупый старый отец — чей отец был современником Бентли — который посвятил свою жизнь изучению Гомера, и
пытался доказать, что в Древней Греции был только один поэт;
что циклические поэты были всего лишь фантазией; и что Стасин,
Арктин, Лесх и остальные были всего лишь рупорами этого одного
могущественного барда. Говорят, что каждый человек сходит с ума по какому-то поводу или сходит с ума раз в двадцать четыре часа. Мой отец был без ума от греческого языка. Он дал мне моё нелепое имя, из-за которого я стал посмешищем для своих одноклассников,
университетское образование и своё благословение. Больше он ничего не мог мне дать.
Моя учёба в колледже стоила ему единственного состояния, которое он мог мне оставить; и
В двадцать один год я остался без отца, без матери, без дома, без гроша в кармане и — что для моего бедного отца было бы хуже всего — без способности ценить тонкости гомеровского греческого.

 — Как ты пережил эту бурю?

 — Я мог бы вообще не пережить её, если бы не самообман, который поддерживал меня перед лицом голода. Но из-за этого я едва ли смог бы
пересечь мост Ватерлоо, не поддавшись сильному искушению
найти кратчайший путь к решению своих проблем. Я мечтал стать
художником. Эта мечта поддерживала во мне жизнь. Я как-то зарабатывал на хлеб, продавая свои мазни
к торговцу; добился некоторого прогресса даже в искусстве малевания; и только
после пяти лет упорного труда и ещё более упорной жизни однажды осознал горькую правду: я был художником не больше, чем греком, не ближе к Рейнольдсу, чем к Порсону.

 — Полагаю, вы стойко перенесли своё разочарование.

 — Зачем об этом думать?

— Потому что по твоему лицу я вижу, что ты способен благополучно пройти через такое испытание — у тебя достаточно силы воли, чтобы противостоять даже худшему потрясению.

 — Ты прав.  Я довольно спокойно расстался со своим заблуждением, хотя оно скрашивало моё детство и помогало мне выживать в течение пяти тяжёлых лет.
Поскольку я не мог стать художником, я решил стать торговцем картинами и снова начал жить в маленькой лавке во дворе недалеко от Лестер-сквер.
Я начал с десяти фунтов в качестве стартового капитала.
купил немного старого фарфора за три с половиной пенса и продал его за десять шиллингов; время от времени ему везло; однажды он
поднял потемневшую от копоти картину со свинофермой, которая оказалась бесспорным произведением Морланда; он побывал везде и увидел всё, что можно было увидеть в виде картин и керамических изделий; жил в
Я окунулся в атмосферу искусства и привнёс в своё мелкое ремесло искреннюю страсть к искусству, что сослужило мне хорошую службу в противостоянии с крупными шишками, чьи знания ограничивались техническими аспектами. За четыре года я накопил товар на три тысячи фунтов и смог открыть магазин на Бонд-стрит. Человек с витриной на Бонд-стрит должен быть полным идиотом, если не может зарабатывать деньги. Дилетанты раскусили меня и обнаружили, что я получил образование джентльмена. Молодые люди в городе превратили мой магазин в
гостиную. Я продавал им сигары самых отборных марок, спрятанные под розой,
и время от времени одалживал им деньги; за что я брал с них примерно половину
процентов, которые они заплатили бы профессиональному ростовщику. Моя прибыль была
реинвестирована в новые акции по мере их накопления. Я приобрел
репутацию человека рассудительного и со вкусом; и, одним словом, я преуспел; чего я
никогда бы не добился, если бы упорно считал себя заброшенным
Рафаэлем. ’

‘Я благодарю вас за историю, более интересную, на мой взгляд, чем любой
объект в коллекции. Я не удивлён, что вы не хотели расставаться с жемчужинами искусства, которые так долго собирали. Но ни одна из ваших
у детей есть склонность продолжать столь увлекательное ремесло?

- Дети мои! - повторил Гомер Сайврайт с мрачным видом. - У меня нет
детей. Когда вы разговариваете с незнакомым человеком, мистер Дейворен, остерегайтесь
банальных вопросов. Они иногда задевают за живое.

‘ Простите, я только увидел эту интересную молодую леди — вашу внучку...

‘ Эта внучка представляет всю мою родню на земле. У меня _был_ сын — отец той девушки. Но нет ни одной фигуры, вырезанной на тех дубовых скамьях для хора, которая значила бы для меня меньше, чем этот сын сейчас.

 Луций молчал. Ему не повезло наткнуться на
преддверие семейной тайны. Да, ему почудился какой-то оттенок
грусти, какая-то смутная тень тихой печали в этом милом юном лице.
Дитя опозоренного отца; ее кроткий дух все еще отягощен
воспоминаниями о каком-то древнем позоре. Он подумал о печали, которая
омрачила его собственную юность — о горьких воспоминаниях, которые преследовали его даже сейчас
и все же — о его потерянной сестре.

Он прошёлся по коллекции, рассматривая экспонаты при свете единственной свечи.
 Мистер Сайврайт с бесконечным энтузиазмом демонстрировал свои сокровища.
Он подробно рассказывал о моделировании здесь,
Он рассказывал о колорите, о всех тонкостях искусства. Он почти два часа увлекал своего гостя этим разговором, хотя
временами мысли молодого человека возвращались в гостиную, где они оставили Люсиль.

 Он думал о ней, даже когда с
большим интересом слушал объяснения мистера Сайврайта о разнице между
_p;te tendre_ и _p;te dure_; интересно, жила ли она одна в этом огромном беспорядочном доме со своим дедушкой, как маленькая Нелл в «Лавке древностей»?
Только, будем надеяться, без такого дьявольского
Квилп был знаком с ней и имел привилегию нарушать её уединение. Он так сильно хотел получить ответ на этот вопрос, что осмелился задать его, несмотря на предыдущее неудачное стечение обстоятельств.


— Да, — холодно ответил мистер Сайврайт, — мы живём совсем одни. Вы, наверное, скажете, что это скучно для моей внучки. Если так, то она должна смириться с обстоятельствами. Есть вещи и похуже, чем отсутствие компании. Если бы у неё не было этого дома, у неё не было бы ничего. Что ж, полагаю, ты видел столько таких вещей, сколько тебе нужно. Я вижу, что твои мысли блуждают. Так что мы можем пожелать друг другу спокойной ночи. Я
признателен Вам за вашу любезность в этот день. Таким образом’.

Он открыл дверь в зал. Несколько неожиданное увольнение, и один
Люциус не ожидал. Он рассчитывал провести свой вечер гораздо приятнее
в обществе Люсиль.

‘ Я хотел бы пожелать мисс Сайврайт доброго вечера, - сказал он.

‘ Сейчас нет повода. Я могу сделать это за тебя. Ваша шляпа там, на
чёрной мраморной плите, — сказал старик, увидев, что его гость оглядывается в поисках шляпы, втайне надеясь, что тот мог оставить её в гостиной.

‘ Спасибо. Но я надеюсь, ты не запретишь мне приходить к тебе снова
иногда? - Прямо спросил Люциус.

‘ Хм! ’ пробормотал старик. ‘ Было бы невежливо говорить об
запрете любых визитов в будущем. Но я живу в этом доме уже пять лет,
и так и не завел ни одного знакомого. Одной из главных достопримечательностей этого
места, на мой взгляд, было то, что оно было отделено от внешнего мира
десятифутовой стеной. При всём желании быть вежливым, я не
вижу причин делать для вас исключение. Кроме того, вы видели всё,
что стоило видеть в этих стенах; вы не могли получить никакого
в том, что вы пришли к нам. Мы бедны и живем бедно’.

‘Я не ищу богатых знакомств. Тихий домашний очаг —
атмосфера домашнего очага, украшенная произведениями искусства; это то, что я
должен ценить превыше всего в доме, где я могу свободно бывать; и
что ваш дом может дать мне. Но если ты скажешь "Нет", я подчинюсь. Я не могу
навязать тебе себя.’

«У меня есть внучка, которая останется без гроша, если обидит меня», — сказал старик с тем же мрачным выражением лица, которое появилось у него, когда он говорил о своём сыне. «Меня не волнует никакое постороннее влияние»
между нами. Как бы то ни было, мы счастливы — не любим друг друга в какой-нибудь глупой
романтической манере, но живем вместе во взаимном терпении. Нет; Я должен был бы
быть дураком, если бы допустил какой-либо тревожащий элемент.’

‘ Пусть будет так, ’ сказал Луций. ‘ Я человек, который борется, и едва ли
преодолел первый этап трудного пути. Дружба, которую я предлагаю,
немногого стоит.

— Я бы отказался точно так же, будь вы миллионером, — ответил тот,
открывая тяжёлую старую дверь и впуская в комнату туман. Он
прошёл через двор, отпер дверь и вошёл.
Высокие железные ворота открылись, и его гость вышел на грязную Шадрак-роуд.

 «Ещё раз спокойной ночи», — сказал мистер Сайврайт.

 «Спокойной ночи», — ответил Люциус, и ворота закрылись за ним со скрипом, похожим на карканье злобного ворона. Он повернул лицо к дому, глубоко уязвлённый. Он был гордым человеком и предложил свою
дружбу торговцу безделушками на пенсии, но получил категорический
отказ. Но не уязвленная гордость досаждала ему, когда он шел домой сквозь туман.
"Любви с первого взгляда не бывает", - сказал он себе.

‘Любви с первого взгляда не бывает";
«И всё же, когда человек прожил полдюжины лет, не увидев ни одного милого личика в своём кругу, его сердце становится довольно легко воспламеняемым».




Глава III.

Тяжёлый удар.


Люциус Даворен с удивлением обнаружил, что его тревожат воспоминания об этом милом лице из его собственного круга — о том, как он мельком увидел очаг,
отличающийся от обычных очагов в районе Шадрак-Бейсин, — от
пышных и процветающих очагов, где пахло чаем, креветками,
маффинами и джином с водой, — от бесплодных очагов, у которых
нищета куталась в лохмотья. Он вернулся к своим повседневным делам
С присущей ему серьёзностью он был не менее внимателен к маленьким детям, с той же тревогой наблюдал за больными бедняками, с той же нежностью прикасался к сломанным конечностям или отвратительным язвам. Одним словом, он добросовестно выполнял свой долг на этом мрачном, инициативном этапе своей карьеры.

Но он никогда не проходил мимо Сидар-Хауса, не вздохнув с сожалением и не бросив долгий взгляд на его пустые верхние окна, в которых не было ни единого признака жизни.
Они смотрели на него пустыми глазницами, что было ещё хуже, чем полная слепота закрытых ставен. Иногда он даже сворачивал с дороги,
ради того, чтобы пройти мимо этих неумолимых стен. Он потратил несколько минут своего напряжённого дня, слоняясь у железных ворот в надежде, что по какому-то доброму капризу судьбы за ржавыми прутьями появится бледное милое личико Люсиль Сиврайт, тяжёлая петля скрипнет и девушка, которая не давала ему покоя, выйдет из своей мрачной тюрьмы.

 «Она никогда не выходит?» он спросил себя об этом в один прекрасный зимний день, когда
даже в королевствах Шадрак сияло солнце. Прошел месяц
после его приключения с Гомером Сайврайтом, и он задержался
«Неужели она никогда не вдохнёт свободный воздух небес, никогда не увидит лиц людей? Неужели она — затворница, не видящая ничего, кроме монашеского одеяния, и лишённая дружеского общения, которое может сделать жизнь в монастыре сносной? Неужели она лишена даже привязанности этого угрюмого старого деда? Ведь как холодно он о ней говорил! Что за жизнь!»

 Люциус был полон жалости к этой девушке, которую он знал всего один короткий час. Если бы кто-нибудь предположил, что он влюблён в неё, он бы посмеялся над этой мыслью.
Но есть страсти, которые длятся всю жизнь, которые бросают вызов смерти и расцветают над могилой, хотя
их историю можно исчислять редкими мгновениями озарения, которые слишком легко
учесть в скучной сумме прожитых лет.

 «Любовь с первого взгляда — это всего лишь фантазия поэтов и глупцов, — подумал Люций.
 — Но было бы странно, если бы я не сожалел о прекрасной молодой жизни,
которая так бесславно оборвалась».

 Теперь его скрипка обрела для него новый смысл в те редкие часы досуга, когда он откладывал книги и открывал футляр, в котором хранилась эта волшебная вещица. Его любимые сонаты дышали томной меланхолией,
которая звучала для него как жалоба заточенной в темницу души —
принцесса из сказки — внучка торговца безделушками. Но думать о ней так, пока он мечтательно играл у своего одинокого камина, было
всего лишь естественным состраданием к угнетённому собрату.

 Эта склонность зацикливаться на одной теме, причём глупой, поскольку его жалость не могла принести ни малейшей пользы тому, к кому она была обращена, в конце концов начала его немного беспокоить. Так случилось, что однажды январским днём, оказавшись сам себе хозяином на час раньше обычного, он сказал себе, что самое разумное, что он может сделать, — это уехать подальше от Шадрак-роуд.

‘Жизнь, которую я веду, слишком узка, слишком однообразна", - подумал он.
‘Неудивительно, что я привык преувеличивать важность мелочей. ДА,
Я освежу себя несколькими часами свободы в более светлом мире. Я
пойду и разыщу Джеффри Хоссака.

Они по-прежнему были верными друзьями, хотя их пути разошлись, как две реки, берущие начало в одном и том же водоразделе и текущие в противоположных направлениях к морю, чтобы никогда больше не встретиться. В последнее время они потеряли друг друга из виду. Джеффри, который всегда был путешественником
В течение последних двух лет он путешествовал по Норвегии с заездом в Лапландию.
Но письмо, полученное незадолго до Рождества, возвестило о его возвращении и о том, что он остановился в поместье в Йоркшире.

 «Я начну новый год в городе городов, — писал он, — и одним из моих первых занятий будет разгром ваших покоев в этом странном мире за пределами Тауэра. Но если вы будете так любезны и опередите меня, то найдёте меня в моих старых комнатах у Филпотта.
С уважением, как обычно, Дж. Х.».
Новый год начался, но от Джеффри не было никаких вестей; так что
Люциус воспользовался свободным временем, чтобы отправиться на запад в поисках своего друга
. Он терпеть не мог медленную езду в омнибусе и был слишком беден
чтобы позволить себе экипаж, поэтому позволил себе роскошь прогуляться пешком.

Это путешествие привело его почти из одного конца Лондона в другой.
Лес мачт, канатная дорога, открытые ворота доков,
непрерывный поток бочонков, тюков с хлопком, железных прутьев,
упаковочных ящиков и нефтяных бочек уступили место оживлённым улицам
города, где, казалось, кипела коммерческая деятельность
Всё происходило тихо, люди ходили туда-сюда, не неся никаких товаров,
а покупая и продавая, так сказать, с помощью жестов и контрзнаков. Затем
пришла очередь той пограничной зоны на западной стороне Темпл-Бар —
несколько обветшалого и сомнительного района, где возвышаются церкви Святого Климента и
Сент-Мэри, которая, кажется, была специально спроектирована как вечное препятствие на пути архитектурного прогресса в этом квартале; затем более яркие витрины и праздничная атмосфера западной части Стрэнда; затем Чаринг-Кросс; и чуть дальше,
Если вы осмотритесь на Пэлл-Мэлл и в клубах, то увидите Филпотса
или отель «Космополитен» — старомодный дом с узким фасадом из красного кирпича, зажатый между более крупными соседями.
Дом выглядел маленьким, но мог похвастаться тем, что в нём было сорок спальных мест и круглый год работало тридцать слуг.

 Мистер Хоссак был дома. Официант, которому Люциус задал этот вопрос, просиял при звуке его имени, как будто был его личным другом.
Он тут же взял Люциуса под свою защиту.

 — Сюда, сэр, на первый этаж. У мистера Хоссака есть свой кабинет.
комнаты здесь. Однажды мы отказали в них министру кабинета министров, потому что их хотел мистер
Хоссак.

‘ Всеобщий фаворит, я полагаю.

‘Да благословит вас Господь, сэр, вплоть до овощевода, мы боготворим его’.

Восторженный официант открыл дверь и впустил гостя.
Не было никаких вопросов относительно карточки или имени. Джеффри Хоссак был
доступен, как солнечный луч.

Он полулежал в низком вместительном кресле, откинув голову на подушки.
В зубах у него была сигара, а рядом на ковре, среди разбросанных газет, лежал открытый французский роман, раскрытый на первой странице.
зимние сумерки уже почти переходя в ночь, и комната была неосвещенная
спасти от огня. Но даже в этом неверном свете Люциус увидел, что
лицо его друга было угрюмым; факт настолько редкий, что пробуждал любопытство,
или даже озабоченность.

‘ Джефф, старина!

‘ Эй, Даворен! ’ воскликнул Джеффри, вскакивая со своего роскошного ложа.
и швыряя недокуренную сигару в огонь. ‘ Как мило с вашей стороны! И
Мне следовало зайти к вам. Я пробыл в Лондоне две недели.

‘ Мой дорогой старина, вряд ли можно ожидать, что Алкивиад выйдет за рамки Минори. Я
Я жил в этом захудалом конце города, и поездка на запад стала для меня новым ощущением. Когда я увидел Трафальгарскую площадь и освещённые окна вон того клуба, я почувствовал себя Колумбом, когда он увидел побережье Сан-Сальвадора. У меня был свободный вечер, и я подумал, что не смогу провести его лучше, чем в поисках тебя. А теперь, Джефф, расскажи о своих впечатлениях от Норвегии и Лапландии. Когда я вошёл, ты выглядел непривычно мрачным.
Как будто твои воспоминания о севере были не самыми радужными.

 — Мои воспоминания о севере довольно приятны, — сказал собеседник, надевая
Он легкомысленно отмахнулся от вопроса, сделав это в той старой, привычной манере, которую Луций так хорошо знал.  — Садись, Луций, — он подкатил ещё один
вместительный стул, последнее изобретение какого-то сатанинского
обивщика, предназначенное для распространения ленивых привычек. — Возьми одну из этих гаванских сигар и закури. Я никогда не могу свободно разговаривать с человеком, пока не перестану видеть его лицо из-за клубов табачного дыма.
Полагаю, это врождённая скромность или, может быть, нежелание смотреть собеседнику прямо в глаза, что считается одним из признаков подлости.
характер. Неплохая травка, не правда ли? Ты помнишь Британскую Колумбию,
Даворен и долгие дни и ночи, когда не было табака?’

‘ Помню ли я? ’ эхом отозвался хирург, глядя на огонь. ‘ Могу ли я когда-нибудь
забыть?

‘ Конечно, нет. Вопрос был всего лишь формальностью в переговорах. Есть
вещи, которые ни один человек не может забыть. Могу ли я забыть, например, как ты спас мне жизнь? Как все эти утомительные ночи и дни, когда я лежал, закутавшись в шкуры бизонов, и бредил, как сумасшедший, представляя себя в самых разных местах и среди самых разных людей, ты был рядом
одновременно и врач, и сиделка, и опекун, и кормилец?»

 «Пожалуйста, не говори об этом, Джефф. Есть вещи, о которых лучше не вспоминать. Я сделал для тебя не больше, чем сделал бы для незнакомца; разве что моё сердце было с тобой, и оно бы разбилось, если бы ты умер. Наши страдания и опасности того времени кажутся мне слишком горькими даже для воспоминаний. Я не могу заставить себя вспоминать о них».

«Странно!» — легкомысленно воскликнул Джеффри. «Для меня они — неиссякаемый источник удовольствия. Я редко заказываю ужин, не подумав о
в те дни, когда мои жизненные силы поддерживались — «поддерживались» — это, пожалуй, слишком сильно сказано, скорее, «зависели от чего-то» — заплесневелым пеммиканом. Я редко открываю новую коробку сигар, не вспомнив о тех печальных часах, когда
я курил сушеную траву, приправленную остатками никотина с моей пенковой трубки. Это полная противоположность тому, что кто-то сказал о венце скорби. Воспоминания о прошлых трудностях смягчают утешение настоящего. Но я до сих пор вздрагиваю, когда вспоминаю, как очнулся от _своего_ бреда и увидел, что _ты_ бредишь от лихорадки.
бедный маленький Шанк сидит, охваченный благоговением, рядом с тобой, как человек, который
беседовал с духами. Я не имею в виду шнапс, но
что-то сверхъестественное. Слава Богу, эти канадские эмигранты нашли нас
вскоре после этого, иначе одному ему известно, чем закончилась бы наша история.

‘ Слава Богу! ’ торжественно повторил Люциус. «Я ничего не знаю о своей болезни, ничего не помню, пока не оказался привязанным, как тюк, к спине лошади и не поехал по снегу».

 «Мы перевезли вас, пока вы были не в себе», — извиняющимся тоном ответил  Джеффри.  «Канадцы не стали бы ждать.  Это
Это был наш единственный шанс встать на правильный путь».

 «Ты поступил мудро, Джефф. Мне было приятно проснуться вдали от этой жалкой бревенчатой хижины».

 «Да ладно тебе, в конце концов, мы там неплохо проводили время, — сказал  Джеффри, который привык брать от жизни всё. — Сидели у горящего камина и болтали, как старые сапожники. Только когда у нас
закончился табак, жизнь стала в тягость. Клянусь честью,
иногда, когда цивилизованная жизнь начинает тяготить, я с сожалением вспоминаю
те дни, когда мы пересекали Скалистые горы.
Я почти завидую этому отважному маленькому немецкому морскому капитану, который оставил нас в
Виктория, и отправился в Сан-Франциско добывать золото.’

‘ Я искренне верю, Джефф, что ты сумел бы оставаться жизнерадостным.
в Черной дыре в Калькутте или в среднем проходе. У тебя есть
безграничный запас жизнерадостности.

‘ Тут ты ошибаешься. Я и сам в это верил до недавнего времени. Но
Недавно я обнаружил в себе скрытую способность, о которой раньше не подозревал даже я сам: способность быть несчастным.

 «Вы пережили какое-то семейное горе — или начали носить тесные ботинки?»

— Ни то, ни другое. Я бы хотел, чтобы вы взяли себе немного бренди с содовой вон там, — вмешался мистер Хоссак, указывая на приставной столик, на котором стояли эти напитки, и громко звоня в колокольчик. — Я закажу ужин, прежде чем сниму с себя сюртук. Джордж, — обратился он к восторженному
официанту, который тут же появился в ответ на громкий зов, — лучшее, что ты можешь сделать для меня и этого джентльмена, — это подать нам всё в семь часов ровно. И не суетись, накрывая на стол, пока не останется пять минут до подачи супа. Кстати, мы начнём с устриц и
Монтраше, а потом можешь угостить нас бутылкой «Икема». Никакого игристого.
В завершение мы выпьем «Шамбертен», если у тебя есть бутылка в
хорошем состоянии. Но не доставай её из погреба полузамороженной
или мутной из-за поспешного оттаивания. Будь благоразумным, Джордж;
тебе приходится иметь дело с ценителями. А теперь, - продолжал этот эпикурейский юноша,
откидываясь в глубину своего кресла, - прежде чем я начну свои
эгоистические рассуждения, позвольте мне услышать, чем вы занимались все это время,
мой Люциус.’

‘ Это можно выразить в двух словах. Тяжелая работа.

‘ Бедный старый Даворен!

‘Не воспринимайте это простое заявление как жалобу. Эта работа мне нравится. Я
мог бы поселиться в своих пенатах в так называемом благородном районе,
и заработать себе на хлеб гораздо легче, чем я могу заработать его там.
Но я хотела большой опыт—полное посвящение—и я пошел, где
человечество толстой. Результат меня больше чем устраивает. Если когда-нибудь я
двигайтесь в западном направлении, он будет на Сэвил-ряд’.

Сибарит с восхищением смотрел на своего друга, но при этом сдерживал зевоту, как будто само созерцание такой жизненной силы утомляло его.

— Честное слово, я бы не отказался от своих трёх процентов ради твоих амбиций, Люциус, — сказал он. — Иметь что-то, чего можно достичь, что-то, что можно выиграть, — это самое сильное воодушевление для человеческого разума, это главная радость погони. Честное слово, я тебе завидую.
Кажется, я начинаю понимать, что родиться с серебряной ложкой во рту — это несчастье.

«Человек, который начинает жизнь с состоянием, опережает бедняка, борющегося за славу», — ответил хирург. «Таких много
простора для твоих амбиций, Джефф, несмотря на три процента.

‘ Что я мог сделать?

‘ Попытаться прославиться.

‘ Невозможно! Если только мне не приглянулось пальто цвета зеленого горошка, как у того богача.
молодая вест-индская щеголька в последнем поколении. Слава! бах! Для Брауна, Джонса или Робинсона говорить о том, чтобы прославиться, — такая же нелепость, как если бы Хэмпстед-Хилл попытался пробурить вулкан. У людей, рожденных для славы, на лбу есть особый знак,
как печать на пробках для шампанского Veuve Clicquot. Мне кажется, я вижу его в тревожных линиях твоего лица, Люциус.

— Есть ещё сенат, — сказал Даворен. — Естественная цель для амбиций англичанина.


 — Что!  Подлизываться к сельским лавочникам ради привилегии тратить летние вечера и весенние дни в душной мастерской, где плетут чепуху.  _Pas si b;te!_

— В конце концов, — ответил Луций со слабым вздохом, — у тебя есть кое-что получше амбиций, которые — всего лишь жизнь в будущем, возможно, просто поклонение фетишу или обожание тени, которая может никогда не стать реальностью. У тебя есть молодость и возможность наслаждаться всеми радостями юности, то есть жить настоящим.

‘ Так я думал до самого последнего времени, ’ ответил Джеффри с очередным вздохом.;
‘ но в вине жизни появился новый привкус горечи. Люциус,
Я собираюсь задать вам серьезный вопрос. Вы верите в любовь с
первого взгляда?

Во всяком случае, неожиданный вопрос, потому что от него кровь бросилась в лицо
измученному работой хирургу. К счастью, они всё ещё сидели у камина, свет которого только что померк.


 — Примерно настолько же, насколько я верю в призраков или спиритические сеансы, — холодно ответил он.


 — То есть ты никогда не видел призраков и не получал от них посланий
— Страна духов, — ответил Джеффри. — Полгода назад я бы назвал ослом любого, кто мог бы полюбить женщину, о которой он знал лишь то, что у неё прекрасное лицо и божественный голос. Но, как сказала одна девушка — дочь пекаря, не так ли? — «Мы знаем, кто мы, но не знаем, кем мы можем стать».

 — Ты влюбился, Джефф?

«Погрузился в бездонные глубины безумия, на миллион саженей ниже уровня здравого смысла. В этом деле нет ничего романтичного, что, конечно, только усугубляет ситуацию. Это просто глупо. Я не
спасти жизнь дамы, остановив пару лошадей, которые неслись навстречу гибели вместе с ней, или проплыв около мили, чтобы вырвать её из пасти отлива. Моему безумию нет оправдания. Дама — концертирующая певица, и я впервые увидел её, когда танцевал с какими-то деревенскими кузенами, которые остановились в городе на днях, и потащил меня, как жертву, на утренние и вечерние музыкальные вечера и так далее. Вы знаете, что я не испытываю страстной любви к музыке.


 — Я знаю, что вы весьма сдержанно отзывались о моей скрипке.

«Все мелодии звучали так похоже. Конечно, дело в отсутствии у меня вкуса. Однако мои кузины — Арабелла и Джесси, милые девушки, но властные — настаивали на том, чтобы я ходил на концерты, и я ходил. Они обе поют и играют и хотели улучшить свой стиль, как они сказали; эгоистично игнорируя тот факт, что мне не нужно улучшать свой стиль; и позволяя мне платить за все билеты». Однажды утром — стояла прекрасная погода для игры в снежки. Я загадал, чтобы снова стать молодым, и отправился в Винчестер.
Я смотрел на улицы — мы шли на концерт, который проходил в
Мрачный на вид дом недалеко от Манчестер-сквер, с любезного разрешения арендатора. С таким же успехом организаторы концерта могли бы занять просторное семейное хранилище. Было бы не менее весело. Что ж, мы
отдали наши билеты — прямоугольники из небесно-голубого картона,
необычайно дорогие — в полгинеи — потрёпанному лакею, который
проводил нас вверх по лестнице, покрытой вытертым ковром, в выцветшую гостиную, где мы встретили нескольких пожилых дам в старомодных нарядах и разношёрстную компанию джентльменов в поношенных сюртуках.
Я решил, что они представляют музыкальное дворянство. Концерт был не из весёлых.
Сначала прозвучал квартет, состоящий из множества частей, похожий на скучную проповедь; квартет для фортепиано, виолончели и двух скрипок, с первой, второй и третьей частями. Время от времени, когда виолончель издавала более глубокие стоны, чем обычно, или одна из скрипок тянула ноту, словно струна, музыкальная знать слегка вздыхала и переглядывалась, а один из пожилых джентльменов постукивал крышкой своей табакерки.  После квартета мы услышали фортепиано
соло, на мой непросвещённый взгляд, — пустая трата беззвучных аккордов,
и немного бесцельных пассажей, ведущих в никуда, чуть менее
интересных, чем задача из «Начал» Евклида. Я предпочитаю
сердечный стук и неистовые скачки вверх и вниз по клавиатуре
этого стиля «молоко и вода», который, как я понимаю, является классическим. Номер три
— вокальный дуэт Генделя, который я не буду описывать, так как он погрузил меня в безмятежный сон. Когда я снова открыл глаза, в воздухе витал тихий шёпот восхищения, и я увидел даму
одетая в чёрное, с нотным листом в руке, ждёт окончания симфонии».

«Полагаю, это дама», — сказал Люциус, проявив должный интерес.

«Дама. Я не буду пытаться её описать; в конце концов, что можно сказать о самой прекрасной женщине, кроме того, что у неё прямой нос, красивые глаза и хорошая кожа? И всё же это лишь малая часть красоты. Их можно увидеть на улице каждый день. Эта девушка стояла там,
как статуя, в холодном зимнем свете, и казалась мне самым
совершенным существом, которое я когда-либо видел. Она казалась божественно безмятежной
Она была так же прекрасна, как, должно быть, была прекрасна Афродита в том диком и свободном мире новорожденной Греции, хотя все сущее поклонялось ей. Она не оглядывалась по сторонам с самодовольной улыбкой, вызывающей восхищение.
 Ее веки с темной каймой опустились на серо-фиолетовые глаза, пока она смотрела вниз, на музыкантов. На ней было платье в стиле квакеров, льняной воротник облегал ее полное упругое горло, а идеальную руку прикрывал простой черный рукав. Искусство не сделало ничего, чтобы подчеркнуть или умалить её красоту.
 Она спела «Старого Робина Грея» голосом, который тронул меня до глубины души.
Музыкальная знать фыркнула и восторженно зашепталась. Старый джентльмен постучал по табакерке и сказал: «Бвава!» и песня зазвучала снова.
Она сделала реверанс и начала что-то про синий корсаж и Любина, и в этой песне
были птичьи трели и протяжное покачивание, ясное и сильное,
как трель жаворонка. Люциус, в тот момент я был таким безмозглым ослом, что, если бы на меня не давил груз цивилизации, я бы расплакался, как школьник перед поркой.

 — Что-то в _тембре_ голоса, — сказал Люциус, — симпатическое воздействие.

«Сим-кто-угодно-тебе-нравится; это сбило меня с ног, как кеглю».

 «Ты видел её с тех пор?»

 «Видел ли я её! Я ходил за ней из концертного зала в концертный зал, пока мой _сенсорум_ — так ведь это называется, верно? — не начал болеть от количества классической музыки, которой его подвергли, — миноров x и мажоров z и так далее. Иногда я выслеживал её в какой-нибудь другой аристократической гостиной, с любезного разрешения и т. д.
Иногда я находил её в «Хановер-сквер Румс». Митчелл регулярно присылает мне билеты на все концерты, на которых она выступает
поет. Это чертовски тяжелая работа. Я за это время что-нибудь похожее на ул.
Георгиевский зал, Ливерпуль.’

‘ Но, мой дорогой старина Джефф, может ли быть что-нибудь глупее? - возразил я.
Луций, забывший о тех старых ржавых воротах на дороге в Шадрак, к которым
чистейшая жалость так часто приводила его.

- Осмелюсь сказать, что нет. Но я ничего не могу с собой поделать.’

 — Вы что-нибудь знаете об этой даме?

 — Всё, что удалось выяснить в ходе тщательного частного расследования; и всё же очень мало.  Дама — вдова...

 — Разочаровывающий факт.

 — Её зовут Бертрам.

 — Без сомнения, она взяла это имя.

 — Вполне возможно.  Она снимает жильё на Кеппел-стрит, Рассел-сквер, и
живет крайне уединенной жизнью с одной маленькой девочкой. Я увидел ребенка
однажды утром, серафима лет семи или восьми, с развевающимися льняными волосами, в
голубом платьице и алых ножках, похожего на тропическую птицу или на картину
Милле. ’

‘Это звучит как респектабельности.’

‘Респектабельности! - воскликнул Джеффри, пылая от негодования. - Я бы не
более сомневаться в ее честь, чем я бы вопрос о том, что моей покойной матери. Если бы
вы слышали, как она пела «Voi che sap;te» — чистые, волнующие звуки, то
нарастающие до мелодии, то затихающие до нежного шёпота!
Могут ли такие интонации исходить из нечистого сердца? Нет, Люциус. Мне не нужны никакие подтверждения, чтобы понять, что Джейн Бертрам — настоящая.

 Люциус улыбнулся — неторопливой улыбкой, полной житейской мудрости, — а затем едва слышно вздохнул, сожалея о заблуждениях своего друга.

 — Мой дорогой Джефф, — сказал он, — осмелюсь предположить, что вывод, к которому ты пришёл, естественен для человека без утончённых манер. Великий оратор обращается к нам как полубог; следовательно, он должен быть богоподобным по своей природе. Однако его жизнь может быть не лучше, чем у Терлоу или Уилкса. Женщина божественно прекрасна; и
мы утверждаем, что её душа тоже должна быть божественной. История музыкальной сцены
говорит нам о том, что в былые времена были женщины, которые пели как
ангелы, но при этом отнюдь не были совершенными женщинами. Ради всего
божественного, дорогой старый друг, берегись музыки. Из всех соблазнительниц
человека сирена с лирой и голосом — самая опасная. Из всех искусителей
женщин тот, кто выражает свои земные желания в небесно-звучащей мелодии,
самый роковой. В моей собственной семье был ужасный пример такого поведения. Я говорю об этом со всей горечью, которая проистекает из горького опыта.

‘ Может быть, и так, ’ ответил тот, не убежденный, - но есть
инстинкты, которые не могут лгать. Моя вера в Джейн Бертрам незыблема, как
солнце на небесах.

- Вы норовите получить к нему дело?’

- Нет. Я обнаружил, что невозможно. Она знает никто, уходит в никуда, за исключением
для ее профессиональных обязательств. Даже люди, которые с ней сотрудничают, — музыкальные издатели и прочие — ничего о ней не знают, кроме того, что она
поёт лучше, чем пять из шести сопрано с устоявшейся репутацией,
и что она с трудом добилась своего нынешнего скромного положения
безвестность и тяжёлый труд. До недавнего времени она была всего лишь учительницей музыки. Она могла бы творить чудеса, если бы вышла на сцену, как сказал мне мой информатор; и ей предлагали это сделать, но она категорически отказалась даже рассматривать такую возможность. В сезон она зарабатывает около пяти фунтов в неделю. Какие гроши для богини!

 — А кем был мистер Бертрам?

«Меня не интересовал этот вопрос; мне было достаточно знать, что он в могиле. Но если бы я не был таким нелюбопытным, моё любопытство осталось бы неудовлетворённым. Люди, которые так мало знают о ней, знают
а тем более о её покойном муже. Он умер несколько лет назад. Это всё, что они могли мне сказать.


— И вы действительно едете в Ливерпуль, чтобы послушать, как она поёт!


— С той же целью я бы вернулся на берега Ред-Ривер. Да, снова питаться заплесневелым пеммиканом и снова слышать вой волков на закате.


— И что, это будет продолжаться бесконечно?

«Это будет продолжаться до тех пор, пока обстоятельства не будут благоприятствовать моей страсти, пока я не завоюю её дружбу, её доверие; пока я не смогу сказать ей, не боясь отказа или разочарования: «Джейн, я люблю тебя». Я
вполне довольный долгим обучением, даже классической музыке
, ради этой награды.

Люциус протянул руку, и широкие ладони двух мужчин встретились в
дружеском пожатии.

- Честное слово, Джеффри, я восхищаюсь вами, - сказал хирург. - Я не хочу
проповедовать больше. Как должное, что ваша страсть-это глупо, по крайней мере, это
капитально. Я уважаю мужчину, который может сказать себе: «Я женюсь на этой женщине и ни на какой другой; я буду следовать за этой женщиной сквозь славу и бесчестье, сквозь дурную и хорошую молву...»

 «Стой, — воскликнул Джеффри, — не надо упоминать о бесчестье».
на одном дыхании с ее именем. Если бы я не верил в ее правдивость и
чистоту, я бы вырвал эту страсть из своей груди — как картезианец
приор в средневековой легенде извлек смертный грех из внутренностей
Святого Гуго Линкольнского — хотя я и вскрыл себе сердце, чтобы сделать это. Я люблю ее,
и я верю в нее.

‘ А если бы ты перестал в нее верить, ты бы перестал ее любить?

— Да, — твёрдо ответил Джеффри Хоссак.

 Он встал со своего места у камина и начал расхаживать по тёмной комнате, где уличные фонари снаружи и красное пламя внутри создавали
Любопытный полумрак. Воистину, друг назвал его дотошным.
Эта щедрая натура была пылкой, страстной и импульсивной — натура,
которая никогда не была испорчена той суровой школой, в которой
должны учиться все люди, чья главная потребность — зарабатывать
на жизнь, той унылой академической карьерой кормильца, к которой
Бог приговорил Адама в качестве самого сурового наказания за его
непослушание и обман. «Ты больше не будешь беспечно бродить
по этим цветущим долинам и рощам, где могли бы зародиться и расцвести благородные чувства,
нежные порывы и благородные мысли»
Счастливый бездельник. Для тебя, грешник, — ежедневный тяжкий труд, постоянная спешка, непрекращающееся давление гнусных потребностей, которые сделают тебя эгоистичным, жестоким и безжалостным, у тебя не будет ни минуты, чтобы проявить доброту к своим братьям-борцам, и едва ли найдётся время, чтобы вспомнить о Боге!




 ГЛАВА IV.

 «О, мир, как мало у бедняков поводов для гордости!»


Люциус много думал о своём друге после того откровенного признания в «Космополитен».
Джеффри не стал хуже обедать из-за своей страсти.
Он ел устриц, суп биск и тушёную телячью голову
с трюфелями, бараниной и дикой уткой, с аппетитом,
воспитанным в американском сосновом лесу; пил «Шато д’Икем»
и «Шамбертен», закусывал кюрасао и веселился до упаду, пока
вечер не стал совсем поздним. Люциус принимал участие в
разгуле лишь в меру, но всё равно наслаждался им. Разве это
не проблеск новой жизни после Шадрак-роуд, где удовольствие
имело универсальный вкус джина с водой?

Они расстались после полуночи, тепло пожелав друг другу всего наилучшего. Они должны были встретиться снова. Джеффри должен был навестить своего друга в
В округ Шадрак, как только позволят его обязанности. Но куда бы
_она_ ни отправилась, он последует за ней, будь то на тот континент или
архипелаг у южного полюса.

Итак, Люциус вернулся в мир множества рангоутов и такелажа и
утешал свои одинокие вечера задумчивыми звуками скрипки,
долго и серьёзно размышляя над той удивительной тайной любви,
которая могла одурачить даже такую здоровую натуру, как честный,
откровенный и прямолинейный Джеффри Хоссак. Любовь в союзе с музыкой!
«Да, — думал он, вздыхая над протяжными аккордами адажио, — _это_
Это роковое колдовство».

Наступил февраль, сезон мокрого снега и восточных ветров, месяц, в котором зима, казавшаяся в конце января мягкой и умеренной, с едва уловимым дуновением приближающейся весны, обычно делает серьёзный шаг назад и снова погружается в гиперборейскую тьму, туман, бурю и снег. С ноября Люциус почти каждый день проходил мимо старого дома на Шадрак-роуд (даже когда это было не по пути его патруля, он ухитрялся идти в ту сторону), но не видел в этом мрачном особняке никаких признаков человеческой жизни.
ни старуха в чепце, ни тележка пекаря, доставляющая хлеб насущный, ни даже почтальон. Он почти убедил себя в том, что всё произошедшее тем ноябрьским вечером — старик, бледная девушка с поэтическим лицом, удивительная коллекция произведений искусства, которую он увидел при мерцающем свете единственной свечи, — было всего лишь фантасмагорией переутомлённого мозга, сном наяву, смутным видением расстроенного воображения.

Дважды в воскресенье он ходил в церковь, которая находилась на полпути между его
собственный дом и некогда королевский особняк; новая церковь в готическом стиле Пугина, с открытыми сиденьями, расписанным окном и другими окнами, которые ещё предстояло расписать, чтобы они соответствовали благочестию прихожан, и очень молодой настоятель прогрессивного типа, глубоко погружённый в жития святых и проводящий ранние службы. Этот храм был таким маленьким, что Люциус подумал, что вряд ли не заметил бы мисс Сайврайт, если бы она там молилась. Воскресенье за воскресеньем, во время исполнения гимнов, древних и современных, он с тревогой оглядывал часовню, надеясь увидеть
одно интересное лицо в толпе неинтересных лиц. Четверо из
пяти прихожанок были женщинами, но Люсиль Сайврайт не входила в их число.
одна из них. Он начал мириться с унылой правды, что они
два были обречены никогда не встретиться вновь.

Надеюсь, в своей последней агонии, был внезапно отозван в новую жизнь. Однажды вечером он вернулся
домой после тяжёлого рабочего дня, совершенно измотанный и даже немного подавленный; «обескураженный», как выразилась одна американка, когда призналась, что отравила восьмерых своих родственников, просто потому что начала считать их обузой и боялась, что, если
Если бы ей позволили жить, они могли бы довести её до нищеты. В тот вечер звезда науки — та великая и непреходящая идея, что он должен посеять семя новой истины на обширном поле научного прогресса, — сияла бледнее обычного, и Люциус тоже был обескуражен. Он
пришёл домой физически и морально уставшим. Он целый день бродил туда-сюда под моросящим дождём в свинцовой атмосфере, наполненной лондонским дымом.

Даже в том обшарпанном, плохо построенном доме, который он называл своим, его не ждало утешения. Его пожилая служанка, миссис Бэбб, позволила
Огонь в камине в гостиной погас. Чайник, который пел на плите над
веселым пламенем, казался почти живым существом, теперь уныло
прислонился к скалистой куче черного угля, как корабль, севший на
мель у кораллового рифа. Поднос с чайными принадлежностями —
аккуратная белая скатерть, указывающая на отбивную или стейк, —
не украшал его маленький круглый столик. Миссис
Бэбб, погружённый в женские радости еженедельной уборки,
позволил себе забыть о том, что время идёт.

 Он сердито дёрнул за верёвку звонка, которая плохо держалась, и бросился
Он опустился в своё любимое кресло и наугад протянул руку в поисках книги. Платон, Монтень, Стерн, любой философ, который мог бы научить его, как не обращать внимания на мелкие укусы скорпиона — повседневной жизни.

 Но прежде чем его рука коснулась томов, движение было остановлено. Он
увидел нечто более интересное, чем Платон, поскольку, по всей вероятности,
это касалось его самого, а именно письмо, лежавшее в углу каминной полки,
как раз на уровне его глаз. Эгоизм восторжествовал над философией.
Письмо, даже если это был всего лишь счёт, было для него в тот момент
более важным, чем вся мудрость Сократа.

Он схватил конверт, на котором был написан незнакомый ему грубый и бескомпромиссный почерк. Он нетерпеливо вскрыл его и посмотрел на подпись: «Гомер Сайврайт».

 «Уважаемый сэр, когда вы оказали мне любезность, придя на помощь на днях, я, кажется, отпустил несколько непристойных замечаний о вашей профессии, которые вы восприняли благосклонно. Такие насмешки можно простить вспыльчивому старику. Вы
сказали мне, что, когда я заболею, мои мысли естественным образом
обратятся к Сэвил-роу. В этом вы ошибаетесь. Я действительно
чувствую, что в моём организме что-то не так — возможно, с печенью —
или, может быть, с общим состоянием.
 Но вместо того, чтобы думать о зазнайках из Вест-Энда с их большими гонорарами и напыщенными претензиями, я думаю о тебе.

 «На днях я сказал тебе, что мне нравится твоё лицо. Это ещё не всё.
 Моя экономка, у которой есть родственники в этом районе, сообщила мне, что ты чудесным образом вылечила сестру жены троюродного брата мужа её экономки. Мы не так уж близки, но слухи о вашем мастерстве дошли до моего слуги. Не могли бы вы подойти сюда, когда вам будет удобно? Не стоит специально преодолевать расстояние, чтобы увидеться со мной. Мой
 Мои средства, как я вам сообщил и как вы могли сами убедиться, осмотрев всё, что меня окружает, весьма скудны, и я могу позволить себе платить лишь немногим больше, чем самые бедные из ваших пациентов. Я излагаю суть дела так прямо, чтобы в будущем не возникло разногласий. С уважением,
 «ХОМЕР СИВРАЙТ».

 «Старик — скряга или энтузиаст, который пожертвовал собой и своей внучкой ради любви к искусству?» В любом случае это будет одинаково тяжело для внучки, — размышлял Люциус, пытаясь взглянуть на ситуацию трезво.
Он удивлялся и
Он слегка смутился от внезапного восторга, охватившего его, когда он узнал, что письмо мистера Сайврайта было не чем иным, как пропуском в дом Люсиль Сайврайт.

 «Я пойду сразу после ужина», — сказал он себе, ещё раз дёрнув за верёвку звонка.  «Но кто знает, позволит ли этот старый грубиян мне увидеть его очаровательную внучку?» Возможно, он поставит меня в
строго профессиональные рамки; эта старуха приведёт меня в его логово, а потом выпроводит, и я даже не увижу задумчивого лица Люсиль.
Но вряд ли он будет плохо платить мне и плохо со мной обращаться.
Я попрошу разрешения навестить его как друг, и тогда, возможно, он немного смягчится и пригласит меня к своему очагу. Мне нравится вид этой старой комнаты с деревянными панелями на стенах, голым полом, чисто выметенным очагом и ярким пламенем в камине. Казалось, она дышала поэзией бедности.

Миссис Бэбб с грохотом вкатила тележку с чайными принадлежностями и нарезанным мясом,
извиняясь за то, что забыла завести кухонные часы и теперь не знает, который час.

 «В ясный день я могу увидеть часы на городской площади за углом,
высунув голову из чердачного окна, — сказала она. — Но поскольку
Сегодня я не смог этого сделать, и с самого ужина прошло уже, наверное, часа два. И огонь в камине погас!

 Огонь быстро разожгли, чайник отнесли кипятить вниз по лестнице, но Луций не стал дожидаться чая. Этот нежный отвар, который в целом был основой его жизни, сегодня был ему почти безразличен. Он доел отбивную, побежал в свою узкую
гардеробную, где после еженедельного мытья остался приятный
запах мыльного раствора и освежающая сырость, смыл с себя дневную
пыль и грязь большим количеством холодной воды, переоделся.
чтобы не занести заразу лихорадки туда, куда он направлялся, и
вышел так же весело, как на праздник.

«Неужели я такой же глупец, как старый добрый Джеффри?» — спросил он себя во время этой быстрой прогулки. «Нет, по крайней мере, я кое-что знаю о своей богине. Я мог бы
прочитать историю её терпеливой, самоотверженной жизни даже за этот час. Кроме того, я вовсе не влюблён в неё. Мне просто интересно».

Для него было в новинку подходить к воротам с уверенностью, что его впустят. Он решительно потянул за железное кольцо и услышал ржавый звук.
Провода скрипят, выражая своё недовольство таким вмешательством. Затем послышались шаркающие шаги по пустынному двору, который при других жильцах мог бы быть садом. Эти шаги означали появление старухи в чепце, которая показалась ему сестрой-близнецом его собственной экономки, настолько похожи друг на друга старухи в этой сфере жизни — как младенцы. Она что-то пробормотала и впустила его в святая святых. В зале мерцал тот же полусвет, что и в тот раз, когда он увидел его впервые. Вся сокровищница искусства была окутана тенью.
Когда пожилая женщина открыла дверь и объявила: «Доктор Дэвори», из обшитой панелями гостиной полилось такое же яркое сияние.
 Гомер Сайврайт сидел в кресле с высокой спинкой у камина,
наслаждаясь теплом разгоревшегося огня.  Его внучка сидела
напротив и вязала четырьмя спицами, которые сверкали, как
электрические провода, под её нежными белыми руками. Стол был украшен чайным подносом с причудливым старым чайником из жёлтого и чёрного веджвудского фарфора.

 «Я думал, ты придёшь, — сказал старик, — хотя моё письмо было не слишком приглашающим, если ты ведёшь дела с богатыми пациентами».

— Нет, — ответил Люциус, усаживаясь на указанный ему стул после того, как мисс Сайврайт сделала ему величественный иностранный реверанс — незнакомое приветствие, которое, казалось, отдаляло его на недосягаемое расстояние. — Я был очень рад получить ваше письмо и незамедлительно на него ответить. Я буду ещё больше рад, если вы воспользуетесь моими медицинскими услугами на дружеской основе. В вашем возрасте мужчине необходимо постоянное наблюдение врача, который знает его организм. Возможно, потребуется совсем небольшое лечение,
только наблюдение у опытного офтальмолога. Позвольте мне стать вашим другом
а также в качестве вашего лечащего врача и буду заглядывать, когда понадоблюсь, без каких-либо вопросов о плате».

 Старик метнул на него проницательный взгляд своих холодных серых глаз, которые, казалось, привыкли заглядывать в мысли людей.
 «Почему вы так щедры?» — спросил он. «Я не имею на вас никаких прав, даже того пустого притворства, которое в мире называют дружбой. Вы ничего не выиграете от меня». Моё завещание, касающееся моей коллекции — а это всё, что я могу завещать, — было составлено десять лет назад.
И ничто не заставит меня изменить его даже ради десятифунтового наследства. Видите ли
нет никакой выгоды в том, чтобы проявлять ко мне доброту».

 — Дедушка! — возразила девочка тихим серьёзным голосом.

 — Мне жаль, что ты приписываешь мне столь низменные мотивы, — сказал
Люциус спокойно. — Причина, по которой я предлагаю свои услуги бесплатно, проста и очевидна. В этом конце города нет ни одного камина, у которого я хотел бы посидеть, нет ни одного общества, которое бы мне подходило. Я провожу все вечера в одиночестве,
как правило, усердно занимаясь, иногда с любимыми книгами или со своей скрипкой.  Такой образ жизни меня вполне устраивает
в целом. Однако бывают периоды депрессии, когда я чувствую себя
крайне одиноким. Ни один человек не может быть самодостаточным.
Позвольте мне время от времени проводить здесь вечера — я не буду злоупотреблять вашим гостеприимством — и позвольте мне наблюдать за вами из любви к делу. Вы говорите, что вознаграждение, которое вы можете мне предложить, будет незначительным. Для вашего и моего достоинства будет лучше, если его не будет вовсе.

- Вы говорите справедливо, - ответил Sivewright, но это обычное
квалификация. У меня есть внучка, которых вы можете себе представить, чтобы
быть моей наследницей. Если это так, то она наследница только моей коллекции; и
даже мое суждение может быть ошибочным относительно ценности этого. В любом случае,
считайте, что от нее избавились — поставьте ей вопрос ребром.’

‘Дед! - снова возразила девушка, на этот раз покраснев
с негодованием.

‘Лучше говорить прямо, Люсиль.’

‘ Поскольку вы не можете представить меня ни в каком другом образе, кроме как в роли
охотника за приданым, сэр, ’ сказал Люциус, вставая, - нам лучше положить конец
этому обсуждению. В этом районе много врачей.
Вы можете найти среди них консультанта. Я желаю вам доброго вечера.

 — Постойте, — воскликнул Сайврайт, когда хирург направился прямо к
— Я не хотел вас обидеть. Но вы предложили мне свою дружбу, и было бы лучше, если бы вы знали, на каких условиях я могу принять ваше предложение. Теперь вы знаете, что у меня нет денег, которые я мог бы оставить кому-то, — не считайте меня скрягой только потому, что я живу бедно; это распространённая ошибка, — и что с моей внучкой всё в порядке. Зная это, вы всё равно предлагаете мне свои профессиональные услуги бесплатно? Ты всё ещё желаешь занять место у моего очага?


 — Да, — с жаром ответил молодой человек, бросив быстрый непроизвольный взгляд на Люсиль, которая сидела неподвижно, если не считать ловких движений её рук.
которая соединяла эти блестящие провода. Он подумал об унижении, постигшем
Геркулеса, и о том, как ему было бы приятно сидеть у ее ног и
держать шерстяную ткань, которую она наматывала.

‘ Значит, так тому и быть; отныне ты свободен от этого дома. Моя дверь, которая
так редко открывается незнакомцам, не станет для тебя преградой. Если вы
получите обстоятельства в нашей жизни что-головоломка, не беда
сам о них думал. Ты всё узнаешь в своё время. Будь братом Люсиль. При этих словах она протянула гостю руку. Он пожал её гораздо скромнее, чем она ожидала. — И будь
сын, — с долгим сожалеющим вздохом, — если сможешь, то приходи ко мне. На днях я сказал тебе, что мне нравится твой голос, что мне нравится твоё лицо. Сегодня я пойду дальше и скажу, что ты мне нравишься.


— Спасибо, — серьёзно ответил Луций, — это именно то, чего я хочу. Я сомневаюсь, что у меня есть близкие родственники, и я знаю только одного человека, которого считаю своим другом. Таким образом, дружба со мной означает нечто очень реальное.
 Это не избитое чувство, потускневшее от долгого употребления.
 Но теперь, когда мы всё уладили, давайте проведём медицинский осмотр.

‘ Не сегодня, ’ сказал мистер Сайврайт. ‘ Приходите ко мне завтра, если сможете.
уделите мне время. Мои симптомы не носят неотложного характера. Я только чувствую, что
колеса жизни несколько забиты; пружина слабее, чем была раньше
. Давайте посвятим сегодняшнюю ночь дружбе.

‘ Охотно, ’ ответил Луций. ‘ Я буду у вас в десять часов.
завтра утром.

Он придвинул свой стул ближе к камину, чувствуя, что теперь он действительно
вхож в этот зачарованный круг. Для большинства молодых людей этот дом был бы
далеко не привлекательным, но для него он обладал почти мистической силой.
очарование. Действительно, возможно, именно элемент таинственности делал
Люсиль Сайврайт такой интересной в его глазах. Он видел множество
таких же хорошеньких женщин — некоторые были еще красивее - но ни одна из них
никогда не занимала его мысли так, как она.

‘Разливать чай, дитя мое, - сказал мистер Sivewright, и что душистый
напиток был разлит по белой руки Люсиль. Это была одна из немногих
деталей домашнего хозяйства, в которых старик позволял себе роскошь.
Чай был отборным, заваренным без меры, а в маленьком старинном серебряном кувшине, украшенном искусной чеканкой, было
сливки. Люциус подумал, что никогда не пробовал ничего более изысканного, чем эта чашка чая. Они сидели у камина, и старик говорил много и свободно — рассказывал о трудностях своей юности, о том, как он боготворил искусство, о тех чудесных удачах, на которые всегда может рассчитывать торговец безделушками, — обо всём, что было связано с его карьерой, кроме семейной жизни. На эту тему он хранил молчание.

Люциус подумал о отверженном сыне, который был для отца не более значим, чем одна из деревянных статуй в переполненном хранилище через коридор.  В чём было его преступление?  Возможно, в том, что он никогда не
вообще был любим. Натура этого старика казалась твердокаменной.
дерево, которое едва могло пустить нежные побеги и цветы
привязанности — человек, который считал своего сына своим естественным врагом.

‘ Некоторое время назад вы говорили о своей скрипке, ’ сказала Люсиль.
вскоре в разговоре наступила пауза. Мистер Сайврайт, наговорив
о себе сколько душе угодно, откинулся на спинку стула и
уставился в огонь. — Ты правда играешь? Я так люблю скрипку.

 — Правда? — в восторге воскликнул Люциус. — Я принесу её как-нибудь вечером, и...

— Не надо! — решительно воскликнул старик. — Я придерживаюсь того же мнения, что и Честерфилд, а именно, что игра на скрипке недостойна джентльмена. Если я услышу, как ты трёшь кетгут, я потеряю всякое доверие к твоим лекарствам.

 — Тогда ты меня не услышишь, — сказал Люциус с совершенно добродушным видом. Он был полон решимости подружиться с этим угрюмым старым торговцем безделушками, если это было возможно, — так же, как человек преодолевает предубеждение против недружелюбной собаки, веря, что под её внешней свирепостью скрывается благородство.  — Я просто подумал, что немного тихой музыки не помешает
могло бы развлечь мисс Сайврайт, ведь она говорит, что любит скрипку».

«Она не знает, что ей нравится, — раздражённо ответил Сайврайт.
— она полна причуд и капризов и любит всё, что я ненавижу.
Ну же, не надо слёз, дитя, — сказал он, когда эти тёмные нежные глаза наполнились слезами. — ты знаешь, что я ненавижу их больше всего».

Луций пришёл на помощь и заговорил с новой живостью,
тем самым скрыв смущение Люсиль. Он рассказал о себе,
описав все подробности своего детства и юности, знание которых
между новыми знакомыми сразу же создаёт ощущение близости.
на полпути к дружбе.

 Он ушёл рано, боясь, что его засидятся; ушёл с чувством полного удовлетворения от этого тихого домашнего вечера, хотя старик и не старался расположить к себе гостя.
 Люсиль почти не разговаривала, но даже её молчание было интересно Люциусу. Ему показалось, что это признак не скуки, а лёгкой меланхолии; что её разум омрачена какой-то давней печалью
и, возможно, подавлена одиночеством в этом мрачном особняке. Он не
удовлетворился реверансом на прощание, а предложил Люсиль
Он протянул ей руку, и она взяла её так же непринуждённо, как если бы полностью приняла его в качестве названого брата.




 ГЛАВА V.

 «У меня был сын, которого я лишила права на свою кровь».


 На следующее утро в десять часов Луций снова стоял у высоких ворот. Его
впустили без лишних вопросов, и через открытую дверь гостиной он
увидел Люсиль в сером платье, большом льняном фартуке и белом
муслиновом чепчике, как у французской гризетки, которая натирала
дубовый обшивочный брус вощеной тряпкой. На столе стояла
небольшая таз с водой, а рядом — несколько фарфоровых чашек и
блюдец, из которых она сливала воду, — видно, она мыла посуду.
завтрак. Это обстоятельство объясняло безупречную чистоту
всего, что он видел: сияющие панели, отсутствие пыли на
каждом предмете в комнате. Она вышла, чтобы пожелать ему
доброго утра, ничуть не смущаясь.

  «Осмелюсь предположить, что ваши английские барышни сочли бы это очень шокирующим, — сказала она. — Я должна была бы в это время утра практиковаться в _Exercises de Facilit;_ Черни, не так ли?»

 «Наши английские девушки очень глупы, если посвящают всё своё время
Черни, — ответил он, — совершенно забывая о своих домашних обязанностях
окружение. Я не собираюсь говорить о том избитом вздоре, который Коббетт
ввёл в моду, о том, что искусство приготовления пудингов важнее
музыки и литературы; но я считаю, что для утончённой женщины
совершенно естественно следить за порядком в доме — да, и
пользоваться вениками и тряпками, а не позволять себе даже
драхма пыли. Но вы говорите о наших английских леди как о
отдельной расе. Вы ведь не англичанка, мисс Сайврайт?

 — Только по отцовской линии, а его мать была американкой испанского происхождения.  Моя мать (вздыхает) была француженкой.

«Ах, — подумал Люциус, — именно в таких смешанных расах можно найти красоту и гениальность».

Как прелестно она выглядела в своём маленьком муслиновом чепчике, который украшал, но не скрывал её роскошные тёмные волосы! Как хорошо на ней сидело платье нейтрального оттенка, с его античной простотой, подчёркивающей её изящную фигуру!

— Раз уж мы заговорили о музыке, — сказал он, — у вас нет фортепиано?

— К сожалению, нет. У моего дедушки предубеждение против музыки.

 — В самом деле!  Мало кто готов признаться в столь необычном предубеждении.

 — Возможно, это потому, — она запнулась и нервно теребила льняную ленту на фартуке, — потому, что человек, с которым он поссорился
«Давным-давно я увлекался музыкой».

 «Довольно странная причина. И теперь ты лишён даже такого общения, какое мог бы найти за фортепиано! Это кажется жестоким».

 «Пожалуйста, не вини моего дедушку: он очень добр ко мне. У меня есть старая гитара — мамина, — на которой я иногда играю в своей комнате, где он меня не слышит. Показать вам дорогу в спальню моего дедушки? Он редко спускается вниз до двенадцати часов.

 Люциус последовал за ней вверх по широкой дубовой лестнице, на каждой просторной площадке которой стояли массивные фламандские
шкафы и буфеты, которые, казалось, выросли сами по себе, как поганки на плодородной почве Нидерландов.
 Затем она прошла по тёмному коридору, где стены были увешаны древними гобеленами и тусклыми картинами, до двери в дальнем конце, которую и открыла.

 «Это комната дедушки», — сказала она, переступив порог, и оставила его там.

Он постучал в полуоткрытую дверь, не желая без приглашения входить в логово льва. Строгий голос велел ему: «Входи».

Комната была большой и просторной, но в ней было так много людей, что
Он увидел внизу что-то вроде прохода или пролива, по которому мог приблизиться к своему пациенту.
Здесь тоже стояли шкафы из чёрного дерева, инкрустированные _pietra dura_; в одном углу стояла египетская мумия — возможно, это был усопший фараон, чья
отягощённая грехами душа дрожала в объятиях Осириса шесть тысяч
лет назад; а на стене над ним висела мрачная картина — ранней
немецкой школы — изображающая сдирание кожи со святого и
мученика, с ужасающей точностью передающая анатомические
особенности. Противоположная стена была полностью закрыта
на поеденном молью гобелене, на котором искусные руки средневековых
шателен изобразили «Танец смерти». Глядя удивленными глазами
обвел взглядом комнату, увидел Люциуса искусно-резные кресла в Бомбее
черное дерево, павлин комаров-любителей, сандалового дерева шкатулки, poonah работы,
и из слоновой кости шахматные фигуры; лампы, которые успел засветиться римских катакомб или сжигали на
Языческие алтари; Хайленд quaichs из которой Чарльз Эдвард выпил
родной usquebaugh; греческий щит, от времен Александра, формы
как черепаха; Китайский болванчик; Южного моря остров
каноэ. Сотни воспоминаний о далеких землях, о веках, затерянных в глубинах времени
были навеяны этой разнородной массой имущества, которая
неопытному глазу Люциуса казалась скорее интересной, чем ценной.

Кровать старика стояла в углу возле камина — маленькая
с балдахином, с неуклюжими резными столбиками, чем-то напоминающая ту
кровать, на которую с благоговением взирает изучающий историю в Мэри
Я стоял в спальне Стюарта в Холируде и думал о том, как часто эта светлая голова
должна была склоняться над подушкой, утомлённая заботами и короной
и королевские мантии, и фальшивые друзья, и ещё более фальшивые возлюбленные — обшарпанный старинный
балдахин с рваными занавесками из выцветшего красного шёлка.

 В камине горел огонь, такой же потрепанный, как и камин внизу;
рядом с ним стояло трёхместное кресло из массивного резного эбенового дерева, обитое тиснёной и позолоченной кожей. В кресле
сидел хозяин этих разнообразных сокровищ, его длинные седые волосы были увенчаны чёрным бархатным тюбетейкой;
его измождённая фигура была закутана в рваный дамасско-алый халат, отороченный поношенным мехом; этот халат, возможно, был ровесником кровати.

— Доброе утро, — сказал мистер Сайврайт, отрываясь от газеты.
 — Вы, кажется, удивлены тем, как обставлена моя спальня; здесь не хватит места, чтобы покачать кошку, не так ли? Но, видите ли, я не хочу покачивать кошек. Когда я нахожу что-то выгодное, я приношу это сюда и держу при себе, пока не устану смотреть на это, а потом мы с Винчером относим это вниз, в общую коллекцию.

 — Винчер?

— Да, Джейкоб Уинчер, мой старый мастер на все руки. Вы его ещё не видели? Он прячется где-то на заднем дворе — кажется, спит в угольном погребе — и не очень-то любит дневной свет и свежий воздух
Воздушный, как крот. Довольно верный парень. Он был моим клерком и главным помощником на Бонд-стрит; здесь он развлекается, возясь с моими покупками; составляет их каталог на свой лад и может отчитаться о моих делах лучше любого городского бухгалтера.


— Ценный слуга, — сказал Люциус.


— Ты так думаешь? Я ничего не платил ему последние семь лет.
Он остаётся со мной отчасти потому, что я ему нравлюсь по-собачьи, как хозяину,
отчасти потому, что ему больше некуда идти. Его жена ведёт хозяйство в моём доме и
заботится о Люсиль. А теперь о нашем разговоре: о боли в моём
Сегодня утром ему стало немного хуже».

 Люциус начал расспросы. Мягко и с той дружелюбной убедительностью, за которую его полюбили пациенты из прихода, он
выведал у старика все подробности его состояния. Дело было серьёзное. Безрадостное, тяжёлое, трудоёмкое, монотонное до изнеможения существование
иногда истощает силы организма, высасывает жизненную энергию так же пагубно, как и разгульный образ жизни. Высокое давление
оказывает примерно такое же воздействие, будь то стремление к выгоде
или стремление к удовольствию. Одним словом, Гомер Сайврайт измотал себя
 У него была хроническая болезнь с давними симптомами; было общее недомогание, которое рано или поздно могло привести к летальному исходу. Ему было больше шестидесяти лет. Он мог умереть в течение года; он мог прожить ещё два, три, четыре, пять лет.

 «Боюсь, вы не щадили себя», — сказал Луций, убирая стетоскоп в карман.

 «Нет, у меня всегда была одна великая цель в жизни. Человек, у которого есть это, редко бережёт себя.


 «Но человек, который преждевременно изнуряет себя безрассудным трудом, едва ли мудрее тех глупых дев, которые оставили свои светильники без масла».

— Возможно. Не всегда легко быть мудрым. Человек, чья семейная жизнь не приносит удовлетворения, склонен сосредоточить свои усилия и мысли на чём-то за пределами своего дома. Моя юность была тяжёлой из-за необходимости, а зрелые годы — из-за привычки. Я не приобрёл привычки к роскоши. Моё ремесло с каждым днём становилось для меня всё интереснее, в десять раз интереснее всего, что мир называет удовольствием. Я проводил дни в
торговых залах или бродил по тем странным закоулкам, куда иногда попадают
сокровища искусства — жалкие обломки жизни.
бурное море, бесхозное имущество разрушенных домов. Мои ночи были
посвящены изучению моей бухгалтерской книги или учебников моего ремесла. У меня не было
желания ни к какой другой форме жизни. Если бы я мог позволить себе все
удобства и удовольствия современной цивилизации — а я, конечно, не мог
— мой выбор удержал бы меня именно там, где я был.’

‘ В будущем, ’ сказал Люциус своим жизнерадостным тоном — он никогда не обескураживал пациентов.
‘ для вас будет лучше жить в большей роскоши. Ни в чём себя не ограничивайте, и пусть деньги, которые вы до сих пор тратили на пополнение своей коллекции, отныне пойдут на старый добрый портвейн и обильное питание.

— В последнее время я ничего не тратил, — резко ответил Сайврайт. — Мне нечего было тратить.


 — Я не хочу сомневаться в твоих словах, — ответил Люциус, — но я говорю тебе откровенно: если ты хочешь жить дольше, тебе нужно жить лучше, чем ты жил до сих пор.


 — Я хочу, — воскликнул старик с неожиданной энергией. — Я молился о долгой жизни — я, который так мало молится. Да, я вознёс эту мольбу к слепому пустому небу. Я хочу прожить ещё много лет. Если бы я родился триста лет назад, я бы искал великую тайну — эликсир жизни. Но я живу в эпоху, когда люди верят в
— Ничего, — глубоко вздохнув, ответил он.

 — Лучше скажите, что в наш век люди сохраняют веру в Бога, который их создал, вместо того чтобы тратить силы своей веры на тигли и перегонные кубы, — ответил Луций самым практичным тоном.

 Затем он изложил свой _r;gime_, простой и мудрый, но требующий неукоснительного соблюдения.

 — Я хотел бы сказать несколько слов вашей внучке, — сказал он. — В таких случаях многое зависит от хорошего ухода.

«Говорите что хотите, — ответил мистер Сайврайт, звоня в колокольчик, — но пусть это будет сказано в моём присутствии. Мне не по душе мысль о том, что я
обращались как с ребенком; за то, что мне неожиданно подсыпали порошки в варенье,
или сенну в чай. Если вам нужно вынести смертный приговор,
произносите его бесстрашно. Я достаточно мужественен, чтобы услышать, как смертный приговор
непоколебим’.

- Я не такой спрос на вашу стойкость. Продолжительность
жизнь будет сильно зависеть от вашего собственного благоразумия. Конечно, в шестьдесят лет
дорога, в конце которой человек видит свою могилу, не кажется бесконечной.
 Но у вас ещё есть время, мистер
Сайврайт, если вы будете жить мудро и использовать его по максимуму.

Люсиль пришла на зов колокольчика, и Люциус повторил ей свои указания относительно диеты и общего лечения.

 «Я не собираюсь пичкать вашего дедушку лекарствами, — сказал он. — Я дам ему лишь лёгкое тонизирующее средство для улучшения аппетита.  Он жалуется на бессонницу, что является естественным следствием напряжённых размышлений и монотонного погружения в одну и ту же тему, причём не самую приятную».

 Старик посмотрел на него пристально, даже сердито.

«Мне не нужны предсказания, — сказал он. — Придерживайтесь своего текста. Вы утверждаете, что лечите тело, а не разум».

‘Пока разум не согласится помочь излечению, мое искусство безнадежно’,
ответил Люциус.

Он закончил свой совет, подробно остановившись на главном моменте -
обильном питании. Девушка посмотрела на нее дед с сомнением. Он, казалось,
чтобы ответить на этот взгляд.

‘ Деньги должны быть найдены, дитя мое, - сказал он раздраженным тоном, - если я
расстанусь с драгоценностями моей коллекции. В конце концов, жизнь — это великая необходимость; на этом всё и заканчивается.


— Вы обнаружите, что ваши сбережения лучше потратить на собственные нужды, чем на египетские мумии, — сказал Луций, пренебрежительно взглянув на покойного фараона.

Мистер Сайврайт пообещал последовать его совету и вежливо отпустил его.


«Приходите ко мне так часто, как захотите, — сказал он, — раз уж вы пришли как друг. И пусть это будет вечером, если вам так удобнее. Полагаю, в более серьёзных обследованиях, подобных сегодняшнему, не будет необходимости.
— Он слабо улыбнулся, с неприязнью вспомнив о стетоскопе, который казался ему таким же символом смерти, как череп и скрещённые кости на старом надгробии.

 Люциус и Люсиль вместе спустились вниз, и он немного задержался
в гостиной, отделанной дубовыми панелями, откуда исчезли все следы её хозяйственных забот. В центре стола стояла ваза с фиалками и подснежниками в высоком
 венецианском стакане; несколько книг и открытая корзина для рукоделия указывали на то, чем девушка занималась утром. Она сняла
свой льняной фартук, но не чепчик, который придавал её облику лёгкую нотку кокетства и который Люциус считал самым красивым головным убором, который он когда-либо видел.

 Они немного поговорили о старике наверху, но хирург старался не тревожить внучку мистера Сайврайта. Увы, бедное дитя,
Холодно и неохотно признавая её право на него, он был её единственным защитником, единственной преградой между ней и ещё более холодным миром за пределами её мрачного дома.

 «Вы не думаете, что он _очень_ болен?» — с тревогой спросила она.

 «Я не думаю, что у вас есть причины для беспокойства.  Я уверен, что вы будете осторожны, а осторожность может значительно продлить его жизнь.  Он слишком много работал».

‘ Да, ’ ответила она печальным тоном. - У него были неприятности, тяжелые.
неприятности, и он размышляет о них.

‘ Смена обстановки могла бы оказаться полезной. Существует гнетущая
Атмосфера в таком доме, как этот, в таком районе города...

 — Я тоже иногда так думаю.

 — Когда наступит весна, скажем, в середине апреля, я бы настоятельно рекомендовал вам обоим сменить обстановку.  Например, поехать в Гастингс.

 Девушка удручённо покачала головой.

 — Он никогда не согласится потратить столько денег, — сказала она.  — Мы очень бедны.

— И всё же мистер Сайврайт может найти деньги на свои покупки.

 — Они стоят совсем недорого, всего несколько шиллингов за раз.  Он покупает вещи по выгодным ценам, которые находит в странных, отдалённых местах.

 — Он часто бывает на улице?

- Да, и на долгие часы вместе. Но в последнее время он был более усталым
после этих долгих прогулок, чем он был раньше.’

Он должен отказаться от них совсем. И вы провели несколько лет в одиночестве
в этом старом доме?

‘ Да. Я привык к одиночеству. Иногда здесь довольно скучно. Но Я
есть мои книги, и дом, чтобы заботиться о, для старой Миссис Винчер выполняет
только самую грубую часть работы, а приятные воспоминания о прошлом
развлекают меня, когда я сижу и думаю.

 — У вас такое светлое прошлое?

 — Только спокойная жизнь в школе в Йоркшире, куда меня отправили, когда я
Я был очень молод и оставался там до семнадцати лет. Но жизнь казалась мне прекрасной. У меня были гувернантки и товарищи по школе, которых я любил,
а зелёные холмы и леса были мне не так дороги, как мои живые
друзья».

 Это подготовило почву для дальнейших откровений. Она говорила о своей юности, он — о своей; об отце и матери, о сестре, маленькой девочке, похороненной в семейной могиле, а не о той, о судьбе которой он ничего не знал; о студенческих годах; о том, о чём он говорил накануне вечером. Она остановила его на полуслове.


— Расскажи мне об Америке, — сказала она. — Я хочу знать об Америке всё.
Некоторые, кого я очень сильно любила уехал в Америку’.

- Я не думала, что твоя жизнь была достаточно насыщенной для
люблю, - сказал Люциус даже несколько холодно.

‘Я не видела человека, о котором говорю, с тех пор, как мне было семь лет",
ответила она со вздохом. ‘Думаю, я могу доверять тебе; мы друзья,
не так ли?’

‘ Разве твой дедушка не разрешил мне считать себя почти твоим
приемным братом?

«Человек, о котором я только что говорил, — это тот, чьё имя здесь под запретом. Но эта жестокость не может заставить меня забыть его. Она лишь укрепляет мою память. Он мой отец».

‘ Твой отец? Да, я понимаю; сын, которого бросил твой дед
. Но, полагаю, не без причины?

‘ Может быть, и нет, - ответила Люсиль, ее темные глубокие глаза наполнились.
слезы, которые она быстро смахнула. ‘ Возможно, он был виноват. Мой
Дедушка никогда не говорил мне, из-за чего они поссорились. Он только сказал мне
в жестких, жестоких словах, что они научились ненавидеть друг друга прежде, чем они
научились забывать друг друга. Я был слишком мал, чтобы что-то понимать,
кроме того, что отец всегда был добр ко мне и всегда был мне дорог.
Я нечасто его видел. Он много времени проводил вне дома, допоздна
Была ночь, и я остался наедине со старой служанкой в доме моего дедушки на Бонд-стрит, где мы жили столько, сколько я себя помню, хотя я там не родился. У нас была маленькая тёмная гостиная за магазином,
которая была очень старой и тесной, как и комната по другую сторону
коридора. Дни казались очень длинными и скучными, так мало было
солнечного света и свежего воздуха. Но всё становилось ярким, когда папа приходил
на часок, сажал меня к себе на колени и рассказывал мне длинные безумные истории,
кажется, немецкие, но наполовину придуманные им самим; истории о
келпи, и лури, и замки с привидениями, мир, населённый феями, где у каждого листа и каждого цветка есть свой дух. Но
я утомила вас всеми этими разговорами, — сказала она, внезапно взяв себя в руки. — И, возможно, вас ждут пациенты.


— Они могут подождать ещё несколько минут. Утомила меня? Нет, мне очень интересно всё, что вы мне рассказываете. Пожалуйста, продолжайте. Это были твои счастливые часы,
которые твой отец проводил дома».

 «Счастлив безмерно. Иногда зимним вечером — зима была самым приятным временем в той тёмной маленькой гостиной — он праздно сидел у
Он сидел у камина в большом кресле; иногда он доставал скрипку с полки в углу у камина и играл для меня. Я забирался к нему на колени и сидел, наполовину спрятавшись в большом кресле, пока он играл. Такая нежная музыка, тихая и торжественная, как музыка наших снов. С тех пор я не слышал ничего подобного. Это были счастливые вечера, когда он оставался дома до тех пор, пока я не ложился спать, счастливые часы у камина. Раньше в комнате не было другого света, кроме отблесков огня в камине, и мне казалось, что в тёмных углах прячутся феи.

 — Ты ничего не слышала о ссоре между твоим отцом и
дедушка? Дети, даже в семь лет, быстро замечают происходящее.

‘ Нет. Если они и ссорились, я этого не слышал. Мой дедушка жил
полностью в своем бизнесе. Он редко приходил в кабинет за исключением
его блюда, или до поздней ночи, когда я ушел спать. Я знаю только,
что однажды утром он был очень болен и, спустившись вниз,
посмотрел на меня ужасным взглядом, как человек, восставший из могилы.
Он подозвал меня к себе и сказал, что мой отец ушёл навсегда.
Я не могу передать вам, как я горевал, это было почти невыносимо.  Я хотел
Я убежал, чтобы последовать за своим отцом. И однажды ночью, которую я так хорошо помню, дождливой зимней ночью, я встал и кое-как оделся после того, как миссис Уинчер уложила меня спать.
Я прокрался вниз по тёмной лестнице, открыл дверь в коридоре рядом с магазином, которой редко пользовались, и вышел на мокрую улицу. Я и по сей день вижу отражение фонарей на блестящем тротуаре, если закрою глаза, и чувствую, как холодный влажный ветер дует мне в лицо.

 — Бедное дитя!

 — Да, в ту ночь я был очень несчастным ребёнком.  Я бродил по улицам
Я долго искал отца в толпе; иногда я шёл за человеком, который был похож на него, но потом оказывалось, что я шёл за незнакомцем. Я помню, как одна за другой закрывались витрины магазинов, как улицы становились тёмными и пустыми и как в конце концов я испугался, сел на порог и заплакал. Через дорогу переходил полицейский. Он посмотрел на меня, грубо схватил за руку и начал расспрашивать. К тому времени я совсем отчаялся и потерял надежду найти отца. Поэтому я назвал ему своё имя и сказал, где нахожусь
Я выжил, и он отвёл меня домой по множеству узких улочек, поворотов и извилистых тропинок. Должно быть, я прошёл долгий путь, потому что помню, как пересёк один из мостов через реку. Все уже легли спать, когда полицейский постучал в дверь на Бонд-стрит. Мой побег не был раскрыт. Мой дедушка спустился, чтобы открыть дверь, в халате и тапочках. Он даже не отругал меня, слишком уж он был удивлён, когда увидел меня мокрую, грязную и с натёртыми ногами. Он дал мужчине денег и отнёс меня в мою маленькую спальню на верхнем этаже
Он привёл меня в дом, сам разжёг камин и сделал всё возможное, чтобы мне было тепло и уютно. Он спросил меня, почему я вышла на улицу, и я ему рассказала. Тогда, насколько я помню, он впервые обнял меня и поцеловал. «Бедная Люси, — сказал он, — бедная маленькая сиротка!» Следующие три дня он был очень добр ко мне, а потом отвёз меня в Йоркшир, в школу, где я проучилась почти десять лет.

«Странная печальная история», — сказал Люциус с неподдельным интересом. «А тебе никогда не рассказывали о судьбе твоего отца?»

«Только то, что он уехал в Америку и что мой дедушка никогда о нём не слышал
о нём с того часа, как они расстались, и до сих пор».

 «Может быть, он получил какие-то известия и скрыл их от тебя?»

 «Я не думаю, что он стал бы лгать мне в лицо; и он совершенно определённо заявил, что не получал письма от моего отца и ничего не слышал о нём из других источников. Он, без сомнения, мёртв. Я не могу поверить, что он совсем забыл маленькую девочку, которая сидела у него на коленях».

«Значит, ты считаешь, что он был хорошим отцом, несмотря на то, что твой дедушка осуждал его?»

«Я верила, что он любит меня».

«Ты совсем не помнишь свою мать?»

— Нет. Должно быть, она умерла, когда я был совсем маленьким. Я видел её портрет. Мой дедушка хранит его в потайном ящике стола вместе со старыми письмами и другими реликвиями прошлого. Однажды я умолял его отдать мне портрет, но он отказался. «Лучше забудь, что у тебя когда-то были отец и мать», — сказал он самым горьким тоном. Но я не забыл лицо своей матери и её милую задумчивую красоту.

— Я готов поверить, что она была прекрасна, — сказал Люциус с нежной улыбкой. История Люсиль ещё больше сблизила их. Теперь он действительно мог позволить себе заинтересоваться
он мог бы с лёгкостью отдаться во власть очарования её нежной красоты,
волшебства её сочувственного голоса. Эта маленькая трогательная история
о её печальном детстве, о нежном сердце, переполненном любовью,
которую никто не хотел принимать, — _это_ сделало его её вечным рабом.
Была ли это любовь с первого взгляда, та глупая, неразумная страсть,
которую Джеффри Хоссак считал сродни безумию? Нет, скорее это было интуитивное признание
единственной женщины во всём мире, созданной для того, чтобы разделять его самые светлые надежды, быть объектом его нежной заботы и вознаграждением
и венец его жизни. Ему пришлось уйти, едва обменявшись с ней несколькими дружескими словами, потому что долг, говоривший голосом его приходских пациентов, словно звал его из этой волшебной страны.

 «Я буду заглядывать к вам раз или два в неделю по вечерам, — сказал он, — и внимательно следить за своим пациентом. До свидания».

Ближе к концу той недели он провёл ещё один вечер в «Сидар-Хаусе»,
а на следующей неделе — ещё два вечера, и так далее, сквозь ветреный
март и в удлиняющихся апрельских днях, пока он не оглянулся назад и не
удивился, как ему удавалось жить до того, как его жизнь стала обыденной
Эти проблески более прекрасного мира озарили его. Старик стал ещё более общительным — даже дружелюбным — и позволил молодым людям разговаривать непринуждённо. Казалось, он не возражал против их растущей близости. Дни становились длиннее, и он позволял им бродить по старому дому в весенних сумерках, а потом они выходили в пустырь позади дома, который когда-то был садом. Там до сих пор рос древний кедр с голыми ветвями, которые в сумерках принимали мрачные очертания.
 Это ни в коем случае не был второй Эдем, потому что этот сад без цветов заканчивался
у ручья, где грязные баржи, нагруженные щебнем, песком, тряпьем, костями, углем или старым железом, лежали на боку в чернильно-черной грязи, прислонившись к трухлявым деревянным конструкциям полуразрушенной пристани, в ожидании разгрузки.


Но по крайней мере для одного из них эти блуждания, эти долгие встречи _t;te-;-t;tes_ у ручья, мечтательные взгляды на «Бетси Джейн» из Уоппинга или на
Энн Смит из Бермондси была всем, что нужно для счастья.

 Видя, как старик снисходителен, Люциус убедил себя, что тот не мог иначе относиться к своей внучке, поскольку, как Люциус
Он подумал, что ему, Люциусу, естественно, придёт в голову, что он, Люциус, должен безумно влюбиться в неё. Он чувствовал себя в этом плане в полной безопасности, поскольку уже давно был постоянным гостем в Сидар-Хаусе и не встречал там никого, кто мог бы претендовать на благосклонность мисс Сайврайт. Один напыщенный старый торговец пару раз уединялся с мистером.
Сайврайтом, но это всё. И каким бы подлым тираном ни был дедушка Люсиль, он вряд ли мог представить, что отдаст свою прекрасную внучку старику в поношенном пальто, который
Он с подобострастным видом появился на пороге гостиной и принёс на осмотр ценителю какой-то предмет искусства или добродетели, завёрнутый в синий хлопковый платок.

 Так год сменялся годом, и Люциус Даворен вступал в новую жизнь, окрылённый новыми надеждами и счастливыми мыслями, которые сопровождали его в долгие дни труда и шептали его душе в перерывах между учёбой по ночам.

Даже отвратительные воспоминания о том, что произошло до его болезни в Америке, — о той ночи в сосновом лесу, о тех зимних сумерках, когда на него смотрело злобное лицо, — не могли его успокоить.
в его окне, когда волчьи глаза в последний раз сверкнули на него
даже эта жуткая картина несколько померкла, и он мог спокойно
размышлять о подробностях той трагедии и говорить себе: «Кровь,
которую я пролил там, была пролита по праву».




Глава VI.

«Клянусь небом, я люблю тебя больше, чем себя».


Пока Люциус видел свой сон у причала, где под дымным лондонским небом стояли пришвартованные баржи, Джеффри следовал за своей сиреной
из одного провинциального городка в другой, не без удовольствия
погоня, которая наполняла его пустую жизнь хоть каким-то смыслом, пусть даже глупым. При наличии молодости, здоровья, активности и приличного дохода в жизни человека всё равно чего-то не хватает, без чего она может стать для него бременем. Этим чем-то является цель. Джеффри потерпел неудачу — из-за
своей покладистости, из-за того, что был всеобщей любимицей,
первым на каждой вечеринке, лучшим в каждом виде спорта,
требующем отваги и выносливости, а не из-за отсутствия способностей — и не смог добиться успеха в
В университете он пришёл к выводу, что не годен ни для чего особенного в жизни; что у него нет призвания, нет способности выделяться среди других людей; и что лучшее, что он может сделать, — это жить на то огромное состояние, которое накопил для него отец-торговец, и получать от жизни столько удовольствия, сколько он сможет.

 Почти первым его опытом получения удовольствия и независимости стало двухлетнее путешествие на Дальний Запад. Удовольствие в данном конкретном случае
столкнуло его лицом к лицу со смертью, но было сочтено удовольствием
тем не менее. После поездки в Америку он объездил столько стран Старого Света, сколько ему было интересно посетить, не совершая кругосветного путешествия за девяносто дней, как туристы мистера Кука, а проведя осень в Норвегии, зиму в Риме, весну в Греции, лето в Швеции и так далее, пока не почувствовал, выражаясь его собственным языком, что исчерпал карту Европы.

Помимо страсти к прекрасной певице миссис Бертрам,
которая была достаточно сильна, чтобы поддерживать его силы, даже если бы сирена
пыталась заманить его на вершину Эвереста, ему действительно нравилось
Этот бродяга, кочующий из одного провинциального городка в другой, проводил дни без дела в сонных старых городах, которые были для него такими же новыми, как любой неизведанный регион в Центральной Европе. Огромные мрачные соборы или церкви при аббатствах, в
которые он заходил перед завтраком, небрежно, но не без благоговения;
где он иногда видел священников в белых рясах и певчих,
поющих заутреню; пустая площадь, где городской насос и средневековый
крест были предоставлены сами себе, за исключением базарных дней;
широкая магистраль за Хай-стрит, где, возможно, росла аллея вязов
на окраине города свидетельствовали о благодетельной заботе какой-то
ушедшей в прошлое корпорации, не лишённой интереса к живописным местам;
эти вещи, которые с небольшим разнообразием повторялись в
большинстве городов, которые он исследовал, не без некоторого
интереса рассматривались мистером Хоссаком.

Он с изумлением вглядывался в эти красивые дома из красного кирпича в лучшей части Хай-стрит, в эти респектабельные дома среднего класса, которые всем известны и которыми может похвастаться любой английский город, как бы далеко он ни находился от лихорадки коммерции
то, что создаёт богатство наций. Дома, чьи окна сияют
без единого пятнышка пыли, дыма или непогоды;
дома, на безупречный порог которых, кажется, не ступала ничья нога,
зелёные балконы которых заставлены геранью более алого цвета, чем другие
герани, и на стеблях которых не видно увядших листьев; дома, священный
интерьер которых — храм тех самых простых британских добродетелей,
как деньги и мыльная пена, — скрыт от посторонних глаз накрахмаленными
муслиновыми занавесками, свисающими с медных карнизов; дома, у которых
никогда не стучится дважды, двери, чьи блестящие молотки никогда не дрожали в грубых руках dun.

 Иногда в сумерках Джеффри видел лысую голову пожилого джентльмена над латунным карнизом для штор и пару старческих глаз, серьёзно взирающих на пустую улицу, словно они ожидали что-то увидеть. Медная табличка на двери сообщала ему о профессии пожилого джентльмена — был ли он семейным адвокатом или семейным врачом, архитектором или банкиром. И тогда мистер Хоссак погружался в лабиринт чудес, удивляясь, как этот старик смог вынести всё это.
Он влачил свои дни в атмосфере монотонной респектабельности,
всегда глядя в одно и то же сияющее окно над одной и той же медной
рамой. После этого небольшого исследования человеческой
жизни он возвращался в свой отель, став мудрее и счастливее,
благодаря Провидению за то приятное сочетание молодости,
здоровья и независимого состояния, которое давало ему, в
некотором смысле, ключ от вселенной.

Стилмингтон в графстве Уорикшир был местом, которое значительно опережало
скучные старые рыночные городки, где с одного конца улицы до другого можно было услышать утреннее приветствие мясника, обращённое к соседу.
где, действительно, жужжание бойкой синей мухи приятно нарушало всеобщее молчание. Стилмингтон располагался в живописной охотничьей местности и, пока был сезон охоты на лис, радовал слух весёлым стуком лошадиных копыт на ухоженных дорогах и мелодичным звоном шпор на безупречно чистых тротуарах. Стилмингтон мог похвастаться
аристократическим отелем, не одним из ваших современных дворцов с ограниченной ответственностью,
а семейным отелем старой доброй английской дорогой и эксклюзивной
школы, где люди ели и пили в великолепном уединении.
Они жили в отдельных квартирах и высокомерно смотрели друг на друга, когда встречались в коридорах или на лестнице, вместо того чтобы собираться вместе через определённые промежутки времени, чтобы полюбоваться друг другом, как пассажиры на борту парохода компании Cunard. В Стилмингтоне был
также целебный источник, чьи восстанавливающие здоровье воды,
однако, несколько утратили свою популярность, и общественный
сад, через лиственные рощи которого протекала серебристая, но
заросшая водорослями река Стил; сад, красотой которого несколько
пренебрегали верхние пятьсот
Стилмингтон, за исключением соревнований по стрельбе из лука или по крокету
турнир.

В светлом апреле погода, солнышко и голубое небо, как
предвкушение лета, Джеффри оказался в Stillmington. Его
чародейка приводила в восторг грубых жителей Берлисбери,
большого промышленного города в пятнадцати милях отсюда, чье изобилие
богатства поддерживало дорогую элегантность ее непроизводительного
сосед, и сейчас находился в Стилмингтоне. Должно было состояться два концерта с интервалом в неделю, и Джеффри, чьи знания
из всех передвижений миссис Бертрам было известно, что
она намеревалась провести эту промежуточную неделю в Стилмингтоне. Он
следовал за ней из города в город, преодолевая все преграды самого
кружного путешествия; то в Брайтоне, то в Ливерпуле, то в Челтенхэме,
то в Йорке. Он слышал, как она снова и снова пела одни и те же песни,
и не знал усталости. Но за все свои странствия он ни разу
еще не заговорил с ней. Дело было не в том, что ему не хватало смелости. Он писал ей — и этих писем хватило бы на целый том, если бы он захотел их собрать.
Он публиковал эти сентиментальные сочинения, но с её стороны не было
никакой реакции. Ни единого ответа на эти пылкие послания, в которых он
предлагал ей руку и сердце, даже лучшую часть своей крови, если она
захочет принять такую жертву; письма, изобилующие неосознанными и
несколько искажёнными цитатами из Байрона, красноречивыми благодаря
плагиату из Мура, с редкими проблесками той энергичной страсти,
которая пылает в любовных песнях Роберта Бёрнса;
но при этом до глубины души честный, мужественный, прямолинейный и верный.
Должно быть, она была холодна как лёд, раз её не тронули такие письма.

Она узнала автора. Он знал это. Каким бы переполненным ни был зал, где она пела, Джеффри знал, что она чувствует его присутствие. Он увидел, как она быстро и внезапно взглянула на него своими глубокими серыми глазами, когда сделала реверанс в ответ на аплодисменты, приветствовавшие её выход; этот проницательный взгляд скользнул по толпе и на одно восторженное мгновение остановился на нём. Прекрасное лицо не покидало своего почти статуеподобного выражения — задумчивой серьёзности, как у человека, который покончил с
радости и эмоции жизни — и всё же ему не раз казалось, что глаза блестели, когда она узнавала его; как будто даже в этом спокойном
духе было что-то торжествующее от мысли о такой упорной
преданности, таком бесполезном поклонении.

 «Осмелюсь предположить, что она чувствует себя примерно так же, как Астарте, или Ваал, или любая из этих
древних богинь, если бы они были способны чувствовать,
когда их умилостивляли человеческими жертвоприношениями. Она не отвечает на мои письма и не подаёт мне ни малейшего повода для надежды, но ей приятно знать, что есть честный глупец, который разбивает ради неё сердце. Неважно. Я бы
Я скорее разобью ради неё своё сердце, чем буду жить с кем-то другим в счастье и довольстве, как говорится в книгах. Так что, Джеффри, будь храбрым. Давай покажем ей, сколько обид могут вынести настоящие влюблённые, продолжая любить и надеяться, пока любовь и надежда не угаснут вместе в одной безвременной могиле.

А Джеффри, чей философский склад ума был склонен таким образом
смягчать тяготы утренних сборов, разглядывал своё отражение в зеркале, пока завязывал белый галстук, и удивлялся, что несчастная страсть не нанесла ещё большего ущерба его лицу, что он не стал бледным и
Он был бледен и изрезан преждевременными морщинами.

 «Удивительно, что я до сих пор не такой мрачный, как граф Уголино», — сказал он себе.
Затем он спустился в свою личную гостиную в отеле «Ройял Джордж», чтобы в одиночестве поужинать пятью блюдами на благо этого старинного семейного отеля. Любовь пока не повлияла на его аппетит. Он воздал должное _кухне_
_шеф-повара_ в «Джордже», который был на голову выше обычных поваров в отелях.

 Этот молодой светский лев не был лишён хитрости. Какой бы недосягаемой ни была его яркая звезда, он всё же умудрился урвать кусок
знакомство с одним из второстепенных светил в той планетной системе, частью которой она была. Немного такта и изрядное количество бренди с содовой помогли ему подружиться с молодым пианистом, в обязанности которого входило аккомпанировать певцам. От этого юноши, который носил длинные волосы, подражал мечтательной классической манере и считал себя немым бесславным Шопеном, Джеффри узнал всё, что можно было узнать о миссис Бертрам. Но, увы, всё это было немногим больше того, что ему уже рассказали торговцы нотами.

Никто не знал о ней ничего, кроме того, что она была невероятно хороша.
изоляции, и что резерв способом, который был, возможно, несправедливо,
называется гордость. Она жила одна; получил никто не посетил никто, продолжал
ее коллеги по сцене как можно дальше. Если она взяла
жилье, он всегда был далек от четверти пострадавших от остальных
маленькая компания; если она осталась в гостинице, он никогда не был в отеле
выбрали другие.

Джеффри изо всех сил старался услышать это — и не один раз, а много раз, — не выдавая ни малейших своих чувств.  Он скорее умер бы, чем унизил свою страсть.
превращая это в предмет вульгарных сплетен.

 «Если я не смогу завоевать ее без посредников, — сказал он себе, — значит, я ее недостоин».


Много раз, уязвленный до глубины души тем ледяным презрением, с которым она относилась к его письмам, он наблюдал за ней и поджидал ее,
полный решимости добиться встречи, если представится возможность. Но такой возможности пока не представилось. Он не станет устраивать скандал.

Здесь, в Стилмингтоне, у него появились новые надежды. Городок был почти пуст и не сулил ничего хорошего спекулянту, который собирался
дать два концерта. Охотничий сезон закончился; сезон водопоя и летних отпусков ещё не начался. Стилмингтон приобрёл свой самый элитный вид. Местные жители — класс, который считал себя бесконечно выше тех перелетных птиц, которые приносили в это место жизнь, веселье и быстрое обращение наличных денег, — имели всё это в своём распоряжении. Почтенные старые англо-индийские полковники и майоры медленно и торжественно вышагивали по залитой солнцем Хай-стрит, страдая от подагры, и громко переговаривались со своими знакомыми на тротуарах напротив.
Они говорили громкими голосами, которые мог слышать весь город, и были так же уверены в превосходстве своего социального положения, как если бы владели всей землёй в городе. Действительно, землевладельцы по большей части были людьми весьма низкого происхождения. Они носили пыльные сюртуки, потрёпанные шляпы с заткнутыми за тулью красными носовыми платками, а в волосах у них была пудра. Из нагрудных карманов у них торчали трёхфутовые линейки. Это были люди, принадлежавшие к клану каменщиков, которые приехали в Стилмингтон тридцать лет назад, измученные и
Без гроша в кармане, в поисках работы. В глубине души они посмеивались над крикливыми майорами.

 В городе было очень тихо; на полянах и в рощах в саду, где молодые сирени распускали свои нежные листочки в лучах весеннего солнца, и первый соловей начал свою заунывную песню
кувшин-кувшин на закате — были такими же одинокими, как те непроходимые заросли кустарника
в устье Миссисипи, где аллигатор бесчинствует
среди своего чешуйчатого племени. В этот сад Джеффри пришёл на второй день
своего пребывания в Стилмингтоне. Мистер Шинн, пианист, уронил
В то утро он сказал всего несколько слов, которых было достаточно, чтобы это место стало самым привлекательным в мире для Джеффри Хоссака. Миссис Бертрам и её маленькая дочь гуляли здесь вчера днём. Мистер Шинн видел, как они вошли в ворота, пока он наслаждался сигарой и размышлял о чём-то своём в до миноре во время послеобеденной прогулки.

 Джеффри не стал медлить с действиями, узнав эту новость. «Что может быть более вероятным,
чем то, что его божественность будет прогуливаться в том же месте сегодня днём?
» Небо было голубым, а западный ветер — тёплым, как в разгар лета
Зефиры. Вся природа звала её в эти зелёные рощи».

 Мистер Хоссак заплатил за вход у маленьких ворот, где сонный привратник дремал, читая местную газету, и вошёл. Природа щедро помогла ландшафтному дизайнеру, который создавал Стилмингтонский Эдем. Джеффри шёл по тропинке, которая плавно петляла через тенистую рощу, сквозь заросли рододендрона и лавра которой пробивалась яркая извилистая река. То тут, то там в просветах между деревьями виднелся клочок зелёного газона, спускающийся к берегу, где
Ивы склоняли свои трепещущие ветви над журчащей водой.
Папоротники и такие бледные цветы, которые хорошо растут в тени, — примула, дикий гиацинт и барвинок — пышно разрослись на неровной земле у тропинки, где искусство скрывалось под маской дикой природы. Справа от этой рощи раскинулась широкая лужайка,
где токсофилы устраивали свои празднества и где в определённые дни недели, с первого мая по последнее сентября,
постоянно летали шары для крокета. Но, к счастью, сезон крокета ещё не начался
Всё началось, и роща и лужайка остались в полном распоряжении птиц.

 Джеффри дошел до конца рощи, никого не встретив. Он спустился к берегу и посмотрел на реку, изучая водоросли взглядом лодочника и рыболова.

 «Должно быть, это хорошее место для рыбалки», — пробормотал он, зевнул и вернулся в рощу.

 Там было так же безлюдно, как и раньше. Дрозды, коноплянки, чёрные дрозды то и дело
выдавали свои мелодичные трели, то поодиночке, то вместе,
а потом снова погружались в тишину. Он слышал, как в реке
плещется рыба, слышал, как слабо шелестят ветви ив, колышущиеся на мягком западном ветру
ветер. Он снова зевнул, пошел назад к в нескольких ярдах от ворот,
вернулась снова, потянулся, посмотрел на часы, и затонул
в изнеможении на загородном место под лиственными руку каштан.

‘Интересно, придет ли она сегодня", - подумал он, жалея, что у него нет возможности
утешиться сигарой. ‘Это было бы так похоже на мое
везение, если бы она не пришла. Если бы я только вчера увидел её, а не этого придурка Шинна с его дурацкими размышлениями до минор. Но я слонялся без дела на другом конце города, ожидая, что она посмотрит на меня.
разглядывать витрины магазинов или брать роман в библиотеке, когда
Я должен был быть здесь. И если мне когда-нибудь удастся заговорить с ней
интересно, что она скажет? Обращайся со мной пренебрежительно, без сомнения.;
порази меня своим презрением, как она разрушила мои эпистолярные усилия.
И все же, иногда я замечал взгляд этих серых глаз, который, казалось,
говорил: “Что, ты такой правдивый? Дай Бог, чтобы я мог вознаградить ваши
истина!” Бред, конечно,—сумасшедший, как моя любовь к ней.’

Мягкость атмосферу, эти маленькие фонтаны песня из
Пение птиц, гудение трудолюбивой пчелы, слабая рябь на реке — все эти звуки постепенно погрузили его в забытье, или не совсем в забытье, а скорее в приятное смешение бодрствующих мыслей и мечтаний. Он не знал, как долго продлится эта передышка от забот реальной жизни.
Но через некоторое время нежный голос его возлюбленной, который звучал во всех его мечтах, стал более отчётливым.
Он перестал быть смутным шёпотом, вторящим голосу его сердца, и зазвучал ясно и звонко в тишине
послеобеденная атмосфера. Он вздрогнул и увидел высокую стройную фигуру, медленно идущую по тропинке, наполовину в тени, наполовину на солнце. Это была дама с лицом, совершенным, как у Елены с греческих скульптур, с темно-каштановыми волосами и глазами того глубокого серого цвета, который часто кажется черным. О красоте этой женщины вряд ли можно было сказать что-то еще. Она была одета в чёрное и серое — в чёрное шёлковое платье самой простой фасона, в свободную накидку из какой-то мягкой серой ткани, которая облегала её, как статуя, в шляпку из чёрного кружева и фиалок.

 Она разговаривала с маленькой девочкой с круглым личиком, которое могло бы
или, может быть, со временем станет похожа на свою мать
красотой. Девочка несла корзинку и время от времени опускалась на колени,
чтобы собрать первоцветы и фиалки на неровной земле у тропинки.

 «Милое дитя, — сказал про себя Джеффри, обращаясь к малышке, — если бы ты только убежала подальше и оставила меня в покое, чтобы я мог поговорить с твоей мамой!»

Он встал и пошёл ей навстречу, сняв шляпу, когда она приблизилась.

 «Я бы ни за что на свете не упустил такую возможность, — подумал он, — даже рискуя прослыть подлецом. Я поговорю с ней».

Она попыталась пройти мимо него, и эти прекрасные глаза смотрели на него с
величественным безразличием, без малейшего признака смущения. Но
он был решителен.

 «Миссис Бертрам, — начал он, — прошу вас, простите мне мою дерзость: отчаяние
подталкивает к необдуманным поступкам. Я испробовал все способы, чтобы
познакомиться с вами, и прибегнул к этому в полном отчаянии».

Она одарила его взглядом, от которого он почувствовал себя бесконечно ничтожным в собственных глазах.


 «Вы выбрали такой способ представиться, который вряд ли можно назвать рекомендацией, — сказала она, — даже если бы я была в привычке давать рекомендации».
со знакомыми, которых у меня нет. Пожалуйста, позвольте мне продолжить прогулку. Пойдём, Флосси, возьми свою корзинку и пойдём с мамой.

 — Как ты можешь быть такой жестокой? — спросил он почти жалобно. — Почему ты так упорно избегаешь меня? Я не негодяй и не сноб. Если мой сегодняшний подход к тебе кажется неджентльменским...

— Кажется! — повторила она с томным презрением.

 — Если это и не по-джентльменски, то вы должны понимать, что у меня нет другого выхода. Разве я не заслужила хоть какое-то право обращаться к вам с просьбой о помощи?
Разве я не заслужила хоть какое-то право обращаться к вам с просьбой о помощи?
заставляли меня следовать за вами из города в город, терпеливо ожидая такого счастливого часа, как этот, когда я окажусь с вами лицом к лицу?

 «Не знаю, должна ли я быть благодарна за то, что вы называете своей преданностью, — холодно сказала она. — Но могу лишь сказать, что считаю очень неприятным, когда за мной следуют из города в город, как вы говорите, и что я буду вам чрезвычайно признательна, если вы прекратите это самое бесполезное преследование».

«Неужели это всегда будет бесполезно? Неужели у меня нет надежды? Мои письма рассказали вам, кто я и что я собой представляю, и на что я осмелился надеяться».

«Ваши письма?»

— Да, вы их получили, не так ли?

 — Я получил несколько очень глупых писем.  Вы писатель?

 — Да, я Джеффри Хоссак.

— И вы путешествуете по миру, мистер Хоссак, и просите руки у дам, о которых ничего не знаете, — ответила она, глядя ему прямо в лицо проницательным взглядом ясных серых глаз — глаз, которые странным образом напоминали ему другие глаза, но он не мог понять, чьи именно.

 — Честное слово, мадам, — ответил он серьёзно и с искренней теплотой, подтверждавшей его слова, — вы первая и единственная женщина, которую я когда-либо просил стать моей женой.

Этот правдивый тон, эти искренние глаза, смело встретившие ее взгляд, возможно,
тронули ее. Легкий румянец залил ее щеки, а веки
опустились. Это был первый признак эмоций, который он увидел на ее лице.

‘Если это правда, я могу только признать честь ваших предпочтений,
и сожалеем, что вы потратили столько преданности на тех, кто не может
было больше, чем к незнакомому человеку на ты’.

Джеффри бросил быстрый взгляд вслед девочке, прежде чем дать волю своей страсти.
Благословенная невинность, она убежала в
далёкий уголок залитой солнцем зелени, покрытой ковром из диких гиацинтов — «
небеса, прорывающиеся сквозь землю.

‘ Никогда? ’ эхом повторил он. ‘ Никогда, кроме как незнакомец? Разумно ли так легкомысленно относиться
к честной страсти — любви, которая сильна страданием или
дерзновением? Подвергните меня испытанию, миссис Бертрам. Я не прошу вас доверять мне
или верить в меня целиком и сразу. Бог свидетель, я буду терпелив. Только взгляни
мне в глаза и скажи: «Джеффри Хоссак, ты можешь надеяться», и я буду
исполнять твою волю во всём остальном. Я буду следовать за тобой
с преданностью спаниеля, поклоняться тебе со слепым идолопоклонством
индийского факира; я сделаю для тебя то, о чём никогда бы не подумал,
стремясь победить
репутация и положение. Состояние было завоевано для меня’.

‘Будь вы лордом-канцлером, ’ сказала она с медленной печальной улыбкой, - это
ничего бы не изменило. Мы с вами никогда не сможем стать больше, чем незнакомцами,
Мистер Хоссак. Я сожалею о вашем глупом увлечении, как и должен был бы
пожалеть избалованного ребенка, который плакал на луну. Но та молодая луна,
что плывёт по холодному и тусклому небу, так же близка тебе, как и я.
— Я не верю в это! — страстно воскликнул он, чувствуя себя
избалованным ребёнком, который не может отказаться от своей мечты о луне. — Дай мне
дайте мне хоть шанс. Не будьте так жестоки, чтобы отказать мне в дружбе:
 позвольте мне иногда видеться с вами, как если бы мы встречались в обществе.
 Простите меня за дерзость, с которой я обратился к вам сегодня.
 Помните, что только так я мог преодолеть разделяющее нас препятствие. Я так долго ждал этой возможности: ради всего святого, не говорите мне, что я ждал напрасно.

Он стоял с непокрытой головой в лучах заходящего солнца — молодой, красивый, с открытым лицом, сияющим от страсти и искренности, с мольбой и надеждой в глазах, которые обычно смотрели на жизнь с таким весельем и
Взгляд, полный надежды, — казалось бы, не тот человек, которого можно легко презирать; не тот поклонник, чью верную страсть отвергла бы мудрая женщина.


— Я могу лишь повторить то, что уже сказала вам, — спокойно произнесла миссис Бертрам, не поддавшись на его уговоры, как будто под её статной красотой не было ничего, кроме мрамора; как будто её сердце не было сердцем импульсивной женщины, которую можно растопить его теплотой или тронуть его унижением. — Ничто не может быть глупее или бесполезнее этой причуды...

 — Причуды! — с горечью повторил он.  — Это единственная искренняя страсть в моей жизни, а ты называешь её причудой!

— Нет ничего глупее, — продолжила она, не обращая внимания на его
прерывание. — Я не могу принять вашу дружбу сейчас; я не могу
представить себе возможность ответить вам взаимностью в будущем.
Мой жизненный путь лежит передо мной ясно и прямо — возможно,
очень узкий и бесплодный — и я должна идти по нему в одиночестве,
если не считать того дорогого мне ребёнка. Забудьте о своём
ошибочном восхищении той, которая не сделала ничего, чтобы его
вызвать. Возвращайтесь на проторённую жизненную дорогу. Что это такое?
Байрон говорит: «Байрон, испивший чашу всех страстей?» Любовь заставляет
так мало в жизни человека. Вы молоды, богаты, ни в чём не нуждаетесь, и весь мир у ваших ног, мистер Хоссак.
Благодарите Бога за столько благословений, и, — с лёгким смешком, в котором слышалась горечь, — не плачьте о несбыточном.

Она оставила его, слегка склонив гордую голову, и ушла искать своего ребёнка.
Он так и остался стоять, стыдясь себя и своей неудачи.
Он отчаянно любил её и в то же время отчаянно злился на неё.
Если бы под рукой был заряженный пистолет, он бы вышиб себе мозги на месте.




Глава VII.

«Печаль нуждается в друзьях».


В тот вечер Джеффри отправился на концерт в Стилмингтонскую концертную залу, несмотря на своё разочарование.
Конечно, он вёл себя подло и бесцеремонно; конечно, женщина, которую он любил, была холодна как лёд, неприступна, как скалистые отроги австралийских гор, на которые ещё не ступала нога человека; конечно, его страсть была самым безумным из всех безумств, — но он всё равно любил её. Эта истина осталась незыблемой и вечной, как центр этого вращающегося мира. Он любил её.

В тот вечер в Ассамблее было немноголюдно;
действительно, Стилмингтон тратил столько денег на роскошь, что на развлечения почти ничего не оставалось. Жители Стилмингтона навещали друг друга в закрытых экипажах, которые в конце каждого представления торжественно объявляли каретой полковника или мистера такого-то. Расстояние,
разделявшее их дома, было совсем небольшим, но он был смелым новатором,
который рискнул отвести жену пешком на званый ужин в Стилмингтоне,
вместо того чтобы запереть её на время короткой поездки в одной из
о мухах Спаркса. Однако стилмингтонцы одобряли концерты как
модную и аристократическую форму развлечения — не слишком шумную,
но привлекательную для высших сословий, по большей части благодаря
благородному использованию иностранных языков. Поэтому в таких случаях в зале Ассамблеи обычно присутствовала изрядная доля _элиты_ Стилмингтона, и сегодня вечером тоже была изрядная доля — лёгкое шелестение вееров, множество патрицианских плеч, окутанных белыми или алыми оперными плащами; впечатляющее зрелище
пожилые джентльмены с блестящими лысыми головами и свирепыми седыми бакенбардами;
а на узких скамьях, предназначенных для простонародья, — немногочисленное
собрание жён и дочерей торговцев в своих лучших чепцах.

 Джеффри Хоссак сидел среди _элиты_, с болью в сердце, но полный
нетерпеливого ожидания, лихорадочного предвкушения, зная, что теперь его единственная надежда — увидеть её такой, что тщетная мечта быть ближе к ней разбилась вдребезги. Ему не оставалось ничего, кроме возможности следовать за ней по пятам, смотреть на неё из толпы, слышать её милый голос.
голос, чьи чары Цирцеи посеяли это безумие в его душе,
следовал за ней до конца жизни со своей отвратительной любовью.

«Я стану современным Вечным жидом, — подумал он, — и она возненавидит меня. Я буду раздражать её своим омерзительным присутствием, пока она не перейдёт от безразличия к отвращению. Я ничего не могу с этим поделать. Моя судьба — любить её,
а мужчина может лишь исполнить свою судьбу».

Она спела старую итальянскую песню, которую он так любил, — ту самую мелодию, чьи
проникновенные звуки навеяли столько грустных воспоминаний и тщетных сожалений, мыслей о любви, которая
была и больше не будет, жизнь существует только за гробом.

 Для Джеффри эти задумчивые строки говорили о любви в настоящем — о любви
доминирующей, торжествующей в своей весенней силе и страсти.

 «Voi che sap;te che cosa ; amor, — с горечью повторял он про себя, — я бы
скорее подумал, что знаю. Это единственное, что я знаю в этом
помутнении моих рассудков».

Их взгляды встретились, когда она окинула взглядом комнату. Великие небеса,
какая в её взгляде была печаль и нежность! Такой взгляд сводил его с ума.
Если бы она так посмотрела на него сегодня в саду, он бы наверняка
Он сделал нечто отчаянное — заключил её в объятия и поклялся
отнести её на край света, если это поможет ему получить свой приз. Могла ли она так смотреть на него, она, которая была холоднее ледяного дыхания полярных морей, когда он умолял её со всей силой своей страсти всего два часа назад?

 Пока она пела, он не сводил с неё глаз. Когда она исчезла, сцена опустела. Другие исполнители приходили и уходили; звучала другая музыка, вокальная и инструментальная, — для него это было не более чем
смутным журчанием далёкого водопада в ушах спящего. Она пришла
Она вернулась после перерыва, который показался невыносимо долгим, и спела что-то из Бальфа — стихотворение Лонгфелло под названием «Рассвет» — печальное, как и большинство её песен, но полное музыки.

 В перерыве между двумя концертами Джеффри расхаживал по Стилмингтону и его окрестностям с неутомимым рвением, которое могло бы пристыдить местного почтальона, ведь _он_ по крайней мере уставал, в то время как Джеффри не знал усталости. Напрасно он бродил по этой аристократической
Хай-стрит, напрасно топтался у дверей библиотеки,
хранилища редких книг, музыкальной лавки, где кто-то постоянно пытался
пианино с шерстистой басы и звонкие высокие частоты; тщетно он прогуляться в
и из сада, где он осмелился приставать к миссис Бертрам с
его непрошеные обожания,—она нигде не встретит.

Единственное утешение осталась только его, а глупый, как и все те,
мнит откуда любовь черпает утешение. Он знал, где жила его волшебница
и в тихих сумерках, когда нежная тишина вечера окутывала
Он накинул бы на себя Стилмингтон, как мантию, и рискнул бы пройтись по пустынной улице под её окнами; он бы смотрел, как слабо мерцает её огонёк в темноте.
Серая ночь, которая ещё не стала тьмой, словно бы впустила его дух в своё лоно и составила ему компанию вопреки его воле.

 Улица, на которой она жила, находилась на окраине города, в недавно построенном районе.
Это была улица с обычными домами, построенными по типовому проекту.
Ряд квадратных коробок, в которых не было ни единого отличия от дома номер один до дома номер тридцать. Грязные, неинтересные жилища, которые не могла украсить даже любовь. Миссис Бертрам занимала верхний этаж над небольшой галантерейной лавкой, такой лавкой, какую только можно себе представить
хранилось только у вдовы — скудная коллекция жалких женских безделушек в витрине: детские переднички, дешёвые перчатки, дешёвые искусственные цветы, дешёвые наряды всех видов, от которых весенняя гроза не оставила бы и следа, превратив их в тряпьё, бесполезное даже для бумажной фабрики.

Здесь, между семью и восемью часами вечера, мистер Хоссак обычно курил послеобеденную сигару.
Он был в отчаянии, но всё же испытывал мрачное удовольствие от
ощущения близости к возлюбленной, подобно тем, кто в сумерках
бродит по кладбищу, где покоится их сокровище.  Мерцание
бледный свет, пробивающийся сквозь белую штору, немного приободрил его.
Возможно, ее рука зажгла огонь. Она была там одна - ибо Джеффри, в
котором родительский инстинкт не был пробужден, не считал ребенка своей компанией.
среди этой скромной обстановки она, чья красота была бы
увеличьте великолепие дворца. Так, со всем любовным преувеличением,
он думал о ней.

Однажды вечером у него хватило смелости проникнуть в маленький магазинчик. — Были ли у них перчатки, которые подошли бы ему по размеру? — Он сказал, что ему нужны восьмые или девятые.  Как он и предполагал, хозяйка магазина была вдовой.  Она вышла
из маленькой гостиной в задней части дома, одетый в поношенное платье, чтобы помочь
молодой женщине с маленьким сморщенным личиком и вьющимися волосами, которая
неуверенно рылась среди полок и маленьких бумажных пакетиков с
иероглифическими этикетками.

«Боже, Матильда Джейн, ты никогда не знаешь, где что найти! На той верхней полке есть
упаковка мужских носков. Простите, что заставил вас ждать, сэр». У нас большой выбор тканевых перчаток и перчаток из лайкры. Возможно, вам подойдут перчатки из лайкры, ведь погода становится всё теплее?


— Да, перчатки из лайкры подойдут, — ответил Джеффри, который никогда их не носил
ничего, кроме лучших перчаток Жувена по пять шиллингов за пару.

 Он сел и оглядел душный маленький магазинчик. Над этим мрачным логовищем жила миссис Бертрам. Он прислушивался, не раздастся ли её лёгкий шаг, пока он охотился за унылыми мужскими перчатками.

 — Кажется, у вас живёт одна из дам, которые пели на концерте? — сказал этот лицемер, делая вид, что примеряет нитяные перчатки.

‘ Да, сэр, миссис Бертрам, очень милая молодая особа, такая мягкая и
приветливая.

‘ Но не болтливая, мама, ’ вставила девица с кудряшками. ‘ Это все,
что можно сделать, чтобы вытянуть из нее полдюжины слов; и это моя
я уверена, что она настолько горда, насколько это возможно, несмотря на её мягкий голос».

 «Придержи язык, Матильда Джейн; ты вечно всех принижаешь», — упрекнула её старшая сестра. «Думаю, эта пара вам подойдёт, сэр», — сказала она, когда Джеффри запустил свои сильные пальцы в безвольную нить. «Бедная дорогая леди, сегодня утром в ней не осталось и капли гордости, когда она говорила со мной о своей маленькой девочке».

 «Её маленькой девочке! Надеюсь, ничего не случилось?

 — Да, сэр, случилось.  Бедняжка подхватила скарлатину.
 Не могу представить, где она могла её подхватить, ведь здесь её нет
На улице: на самом деле в этой части города мы избавлены от всего, кроме кори.
А она, как вы можете сказать, повсюду, где есть дети. Но маленькая девочка каким-то образом подхватила скарлатину, и миссис Бертрам ужасно переживает из-за этого. Бедному ребёнку
пришлось несладко, это правда; но, как я и сказал её мужу, это всего лишь
скарлатина: болезни, которые заканчиваются на «тина», никогда не бывают опасными — это не скарлатина.


 — Вы уверены, что ребёнку ничего не угрожает? — с тревогой воскликнул Джеффри; не то чтобы он заботился о детях в целом, но _её_ ребёнок — бесценен
сокровище, без сомнения, — _это_ не должно быть под угрозой.

 — Нет, сэр, я действительно не думаю, что есть какая-то опасность. Я допускаю, что температура была очень высокой и ребёнок из-за этого ослаб.
Но доктор не намекал на опасность. Он должен прийти ещё раз сегодня вечером.


 — Он приходит дважды в день, не так ли? Похоже, дело серьёзное.

— Это было желание миссис Бертрам, сэр. Она была встревожена и попросила его об этом.

 Джеффри несколько минут молчал, размышляя. Если бы он мог установить какой-то _контакт_ с этими людьми, это
Это было бы своего рода приобретением: он почувствовал бы себя ближе к своей возлюбленной в её горе. Увы, она так печальна, а он бессилен её утешить; он настолько чужд ей, что любое проявление сочувствия покажется ей дерзостью!

 «Я много раз слышал, как поёт миссис Бертрам, — сказал он, — и был очарован её пением. Я глубоко интересуюсь ею (как любитель музыки) и всем, что касается её благополучия. Я осмелюсь зайти ещё раз завтра вечером, чтобы узнать, как поживает маленькая девочка. Но, пожалуйста, не упоминайте обо мне в разговоре с миссис Бертрам; я совершенно
Она была ему незнакома, и мысль о том, что незнакомец проявил к ней интерес, могла её расстроить. Я возьму полдюжины пар перчаток.

 Он бросил на прилавок соверен — восхитительную монету, которая нечасто звучала на этой скромной кассе. Вдова опустошила свой кошелёк, чтобы разменять монету для этого щедрого покупателя.

 — Полдюжины перчаток по пятнадцать пенсов, семь и шесть пенсов. Спасибо, сэр. Могу я показать вам что-нибудь из носков или носовых платков?

 — Сегодня нет, спасибо. Я посмотрю платки завтра, — сказал Джеффри и удалился, радуясь, что расходы не оправдались.
за несколько шиллингов он мог держать себя в курсе Миссис Бертрам
движения.

Он направился прямиком к лучшей fruiterer в городе, лавка которого находилась на
точка закрытия. Здесь он купил немного тепличного винограда по четырнадцать шиллингов
за фунт и сразу же отправил его на квартиру миссис Бертрам
. В ходе своего долгого ухаживания он постоянно посылал ей отборные цветы, но она ни разу не соизволила принять его дар.

 На следующий вечер она должна была петь.  «Если её ребёнку станет хуже, она не придёт», — подумал он.  Но когда он зашёл в маленькую лавку
в тот день он услышал, что девочке стало немного лучше и что она
собирается петь.

‘ Вчера вечером, сэр, вскоре после вашего ухода, принесли немного винограда, - сказала
вдова. ‘Это ты их прислал? Миссис Бертрам было так приятно.
Бедняга умирая от лихорадки, и виноград был такой
комфорта.’

‘ Ты ничего не говорил обо мне? ’ спросил Джеффри.

‘ Ни единого слога, сэр.

‘ Совершенно верно. Я пришлю еще винограда. Если я могу еще что-нибудь сделать
, пожалуйста, дайте мне знать. Я такой глупый парень. Вы можете отправить мне десяток
тех, платки,—не глядя на ткань, которая была
вполне подходит для его конюха. «Я буду вам очень признателен, если вы подскажете, что я могу сделать для этой маленькой девочки».

 «Не думаю, что я могу что-то сделать, сэр. Её муж ни в чём ей не отказывает. Но виноград стал для меня сюрпризом. «Я не думала, что его можно купить», — сказала миссис Бертрам. Но, возможно, она не захочет платить полную цену, сэр, ведь она, похоже, не очень богата».

Зажатый в тисках бедности! Как больно было ему от этой мысли! И он растратил свои бесполезные средства, так и не сумев обрести довольство.
Конечно, он был достаточно счастлив по-своему, пока не...
Он видел её; но теперь, когда он познал муки любви к ней, он не мог вернуться к тому пустому счастью — радости вульгарных умов, которым нужны только вульгарные удовольствия.

 Он сидел на своём месте в первом ряду, когда начался концерт. Какие бы музыкальные способности ни таились в его композиции,
в наши дни у них был бы хороший шанс развиться, настолько терпеливо он
выслушивал сольные партии на фортепиано, концертные дуэты, трио для
фортепиано, скрипки и виолончели; трели сопрано и контральто, классические
или современные; он слушал всех одинаково равнодушно, пока не
появилась она — высокая стройная фигура в простом платье;
печальное милое личико, полное тихой гордости, которая, казалось, держала его на расстоянии,
но с тем мимолетным выражением любви и жалости в этих нежных глазах, которое, казалось, притягивало его.

 Сегодня вечером это серьезное выражение лица было в его глазах особенно трогательным;
ведь он знал о ее тайной печали, знал, что ее сердце с больным ребенком.

Она спела одну из старых знакомых песен — ничего классического, только старомодную английскую балладу «Она носила венок из роз» — простую сентиментальную историю о любви и печали. От печальных нот у многих на глазах выступили слёзы, даже у стилмингтонцев, которых было не так-то просто растрогать, ведь они были слишком
в высшей степени благородно для человека, способного испытывать эмоции.

«Боже правый, какого дурака она из меня сделала! — подумал Джеффри. — Из меня, который никогда не питал ни малейшего интереса к музыке».

Он ждал у маленькой двери в задней части зала для собраний, через которую, как он знал, входили и выходили участники концерта, — ждал, пока не появится миссис.
Бертрам, одна из первых. Она была не одна. Её сопровождала дочь хозяйки дома, молодая женщина с кудряшками, завитками на висках. Он следовал за ними на почтительном расстоянии, так что ни одна из них его не замечала.

 Жалость и пылкая любовь придали ему смелости. Как только они оказались в тихом
Не успел он пройти по безлюдной улице и нескольких шагов, как ускорил шаг, догнал их и осмелился снова обратиться к женщине, которая его презирала.

 «Простите меня, миссис Бертрам, — сказал он. — Я слышал о болезни вашей маленькой дочери и очень хочу знать, могу ли я чем-то вам помочь. Могу ли я что-нибудь сделать?»

 «Ничего», — печально ответила она, ни на секунду не сбавляя шага.
«С вашей стороны очень мило хотеть помочь мне, но вы ничего не сможете сделать, если только не дадите моей
дорогуше здоровья и сил — всего несколько дней назад она была такой здоровой и сильной. Она в руках Божьих; я должен набраться терпения.
»Осмелюсь предположить, что это всего лишь детская болезнь, которая не должна меня расстраивать. Но... но она для меня — весь мир.

 — Вас устраивает ваш врач, или мне следует обратиться к другому? Я дам телеграмму в Лондон, чтобы вам прислали любого врача, которого вы пожелаете.

 — Вы очень добры, — мягко ответила она, и её манера говорить странно отличалась от той, что была в саду. — Нет, у меня нет причин быть недовольной врачом, который лечит моего питомца. Он добрый и, кажется, умный. Я благодарю вас за желание помочь мне в моей беде.
 Спокойной ночи.

К этому времени они уже были на улице, где она жила. Она сделала ему
неглубокий реверанс и быстро прошла к двери магазина,
исчезнув из его жадных глаз. Он целый час бродил по улице,
наблюдая за светом в двух маленьких окошках над магазином,
прежде чем вернуться в свой отель. Ночь для него была бессонной.
Как он мог отдыхать, пока она была несчастна?




Глава VIII.

ДЖОФРИ СКЛОНЕН К ПОДОЗРЕНИЯМ.


Ближе к утру потакание своим слабостям взяло верх над тревожной любовью.
Проворочавшись всю ночь в лихорадочном беспокойстве, мистер Хоссак крепко заснул
до полудня; но это был не обычный сон, потому что видения, которые приходили ему в голову, лёжа на кровати, были прекрасны благодаря образу его возлюбленной.

Она была с ним в том мире грёз, где всё гладко и прекрасно, как широкая гладь Дуная, когда штормовой ветер не колышет его воды;
в мире, где не было ни больных детей, ни концертов — ничего, кроме счастья и любви.

Он неохотно очнулся от столь сладкого сна, поспешно оделся, позавтракал и направился прямиком в маленькую галантерейную лавку в Стиллингтоне. После того как миссис Бертрам стала вести себя более сдержанно
Прошлой ночью ему показалось, что он может осмелиться подойти к ней. Горе сблизило их; та, что так сурово отвергла его любовь, не отвергла его сочувствия. Она даже поблагодарила его за предложенную помощь тем волнующим голосом, который и в речи, и в песне проникал прямо в его сердце.

 Когда он вошёл, молодая женщина стояла за прилавком и в задумчивом одиночестве читала номер «Лондонского журнала».

— Как поживает девочка сегодня утром? — с нетерпением спросил он.

 — О, сэр, к сожалению, она не очень хорошо себя чувствует. Вчера у неё кружилась голова
Ночью её бедный муж сел и выглядел сегодня бледным как полотно, а доктор казался более серьёзным. Но, как говорит мама миссис.
Бертрам, это всего лишь скарлатина, а не скарлатина, как при скарлатине, понимаете?


В этот момент открылась маленькая дверь, соединяющая лавку с лестницей, и в проёме появилось бледное лицо Джейн Бертрам — какое же оно было бледным и измождённым! Он и подумать не мог, что одна ночь страданий приведёт к таким переменам.


— Ей хуже, — сказала она, глядя на девушку измученными глазами, в которых, казалось, почти не осталось зрачков.
— Ради всего святого, беги за доктором.

— Не может быть, чтобы всё было так плохо. Ну же, крепитесь, миссис Бертрам, это ужасно, — ласково ответила девушка. — Вы так нервничаете и не привыкли к болезням. Я могу сбегать за мистером Винсентом, если хотите, но, думаю, в этом нет необходимости.

  Она поправила чепчик, пока говорила.

‘ Я не знаю, - беспомощно сказала миссис Бертрам. - Я не знаю, что мне
делать; она никогда раньше не была так больна.

Она поднялась по лестнице, Джеффри последовал за ней, ободренный жалостью. Он стоял
у открытой двери в маленькую спальню — обыкновенно обставленную, но опрятную
и безупречно чистую, с белоснежными тусклыми занавесками, с хорошо вычищенной
пол, и недавно оклеена стена. Больной ребенок лежал с нею золотой
волосы свободно раскинулись на подушке, ее голубые глаза светлые с лихорадкой.
Хозяйка квартиры сидела у кровати, разделяя материнское дежурство.

Миссис Бертрам склонилась над девочкой, поцеловала ее нежными страстными
поцелуями и пробормотала отрывистые слова любви, затем повернулась к двери
, удивленная, увидев незваного гостя.

— Ты здесь! — воскликнула она, увидев Джеффри, но в её печальном лице не было гнева.


 — Да, я так хочу быть тебе полезным. Уделишь мне две минутки?
— спросил он, указывая на гостиную, дверь которой была открыта.
которая была открыта. ‘Маленькая девочка в безопасности у нашего хорошего друга’.

‘Да’, - жалобно ответила мать. ‘Я ничего не могу для нее сделать. Только
Бог может помочь нам - только Тот, кто пожалел грешную женщину в ее агонии.’

Эти слова странно прозвучали в его ушах, но он пропустил их мимо ушей
как дикий крик почти отчаявшейся души. Какое отношение она должна иметь
к греху? она, в чьем облике царили чистота и гордая невинность, которую никто не осмелился бы оспорить.

 «Вчера вечером я говорил с тобой о том, чтобы получить дальнейшие указания», — сказал он.
«МиИ я не думаю, что в этом есть хоть малейшая необходимость. Выздоровление вашего ребёнка, без сомнения, лишь вопрос времени.  Эти детские лихорадки должны пройти сами по себе.  Но я вижу, что вы излишне беспокоитесь.  Возможно, вам будет спокойнее, если вы обратитесь к другому врачу, особенно опытному в лечении детей. Я знал одного такого человека — того, кто особенно преуспел в работе с детьми. Он не был выдающимся человеком, но работал с бедными, и его сердце было отдано профессии, а работа была настоящим делом всей его жизни. Я могу рассказать о нём
Я могу полностью ему доверять, потому что он мой друг, и я знаю, что всё это правда. Давайте я отправлю ему телеграмму; я уверен, что он приедет так быстро, как только сможет.
Её глаза слегка оживились, и она посмотрела на него с благодарностью.

«Как мило с твоей стороны подумать об этом! — сказала она. — О да, молю, молю, пошлите за ним. Такой человек, как он, мог бы спасти мою дорогую, даже если бы она была в опасности, а доктор говорит, что опасности нет. Пожалуйста, пришлите этого доброго человека. Я не очень богат, но с радостью заплачу любую сумму в пределах
Я не располагаю средствами и буду в долгу перед ним, если он заплатит мне в будущем.

 «Он не захочет платить, — с улыбкой ответил Джеффри. — Он мой друг и готов проделать путь длиннее, чем от Лондона досюда, чтобы помочь мне. Не сомневайтесь, он будет у вас до вечера. Прощайте, миссис Бертрам, и постарайтесь не терять надежды. Если бы я думал, что во всём Лондоне нет человека лучше, чем тот, кого я собираюсь вызвать, можете быть уверены, я бы вызвал этого лучшего человека.

 Он протянул ей руку, и она не отказалась от его предложения. По крайней мере, она позволила своей горячей маленькой ручке на одно короткое восхитительное мгновение коснуться его руки.
возможно, неосознанно. Но он чувствовал, что с того дня в саду добился успеха. Он завоевал право приблизиться к ней.

 Он запрыгнул в первую попавшуюся карету, велел кучеру гнать во весь опор
на железнодорожную станцию — это было ещё до появления почтовых телеграфов
— и отправил своё послание, заплатив и за телеграмму, и за ответ.

 Послание было таким:

 «От Джеффри Хоссака, Стилмингтон, Уорикшир, Люциусу
 Даворену, Шадрак-роуд, 103, Лондон._

 «Приезжайте немедленно, чтобы увидеть больного ребёнка. Нельзя терять ни минуты. Если вы поторопитесь, это будет величайшей услугой, которую вы можете мне оказать.
 Адрес пациента: Марлоу-стрит, 15, Нью-таун, Стилмингтон. Ответ оплачен.


 Передав телеграмму клерку, он начал размышлять о вероятности задержки.
 В конце концов, эта телеграфная система, которая нашим предкам казалась чудом, недостаточно быстра для нетерпеливого и пылкого молодого англичанина.


 В лучшем случае это медленное дело. Наука сделала материю
быстрой, как свет, но канцелярская медлительность и неповоротливые гонцы
замедляют полёт электричества, и сообщение, которое передаётся за сто секунд
поскольку фактическая передача сигнала от оператора на диск может занять несколько часов.

 Джеффри вернулся на Марлоу-стрит, чтобы узнать последние новости о маленькой пациентке. Она мирно спала, и её мать, казалось, была полна надежд. Это значительно облегчило его сердце, и он вернулся
в свой отель, выкурил сигару, сыграл в пирамидки с несколькими офицерами из Стилмингтонских казарм
и таким образом коротал время
пока официант не принес ему ответ на телеграмму. Он был краток и
решающий:

- Я приду к Stillmington на последний поезд. Должны видеть пациентов
перед отъездом.

 Последний поезд!  Это означало, что придётся задержаться.  Было уже четыре часа, а последний поезд приходил в Стилмингтон в одиннадцать.  Как хладнокровно эти врачи относятся к происходящему!  Джеффри казалось, что его друг должен был бросить всех остальных пациентов на произвол судьбы ради этого больного ребёнка.  Последний поезд!  Неужели это и есть дружба?

К счастью, последнее сообщение от девочки было обнадеживающим. Несомненно, все будет хорошо.
Воодушевленный этой надеждой, Джеффри поужинал.
И поужинал довольно неплохо, пригласив офицеров разделить с ним трапезу. Это
Гостеприимство затянуло обед до девяти часов вечера, когда Джеффри сослался на встречу, чтобы избавиться от гостей, и в третий раз за день отправился на Марлоу-стрит. Он почти не пил за общим столом и чувствовал, что ему немного надоело быть гостеприимным, но он был из тех молодых людей, для которых званый ужин — абсолютная необходимость.

Магазин тканей на Марлоу-стрит закрыл ставни, но дверь осталась открытой, и девушка с кудряшками проветривала помещение.
Она переступила порог после тяжёлого дня, за который к ней пришло около полудюжины покупателей.

 На вопрос Джеффри, который стал почти шаблонным, она ответила с надеждой.  Девочке стало лучше.  Она посидела с минуту, выпила чашку молока, съела несколько ложек говяжьего бульона, съела три виноградины и говорила «довольно живо и разумно».
Дети так быстро засыпают и так же быстро просыпаются, — сказала девушка.
 — Бесполезно переживать из-за них, как я и сказала миссис Бертрам сегодня утром.

 — Полагаю, теперь она счастлива, — сказал Джеффри.

 — О боже, да, она снова сама не своя.

— Не могли бы вы спросить у неё, могу ли я увидеться с ней на минутку-другую? Я хочу рассказать ей о докторе, которого я вызвал.

 Девушка поднялась по лестнице и быстро вернулась.

 — Миссис Бертрам будет рада вас видеть, — сказала она, — если вы не будете возражать, если я поднимусь.

 Если он не будет возражать, если я поднимусь! Не будет ли он возражать, если войдёт в рай, ведь его врата открыты для него? Видеть ее даже в таком горе было сладостно, как
предвкушение рая. Этим вечером она приняла его с улыбкой.

‘Бог услышал мою молитву’, - сказала она. - "Моему маленькому любимцу лучше. Я
на самом деле не думаю, что мне нужно было беспокоить вашего доброго друга, чтобы он спустился.
Теперь, когда моему сокровищу стало лучше, я начинаю больше доверять мистеру Винсенту.
"Я рад это слышать.

Но мой друг будет здесь сегодня вечером." - Сказал он. - "Я рад это слышать. Но мой друг будет здесь сегодня вечером. Он
один из лучших людей. Однажды он спас мне жизнь при обстоятельствах, полных
лишений и опасности. Мы вместе смотрели смерти в лицо. Меня бы здесь не было
чтобы сказать тебе это, если бы не Люциус Дэворен.

‘ Люциус Дэворен! Она повторила имя с вопрошающим и в то же время испуганным
взглядом, вцепившись рукой в спинку стула, с которого встала. — Твоего друга зовут Люциус Даворен?

— Да. Возможно ли, что вы его знаете? Это было бы очень странно.

 — Нет, — медленно произнесла она. — Я не знаю этого вашего друга. Но его имя связано с довольно болезненными воспоминаниями.

 — Боюсь, очень болезненными, иначе вы бы не побледнели так при упоминании его имени, — сказал Джеффри, испытывая ревнивый ужас при мысли о том, что в прошлой жизни его божества может быть что-то вроде тайны.

- Я был глуп, чтобы быть возбужденным от такого пустяка. Ведь это всего лишь
совпадение. Я полагаю, существует множество Davorens в мире,’
она ответила небрежно.

‘ Сомневаюсь. Даворен - необычное имя.

— Ваш друг, этот мистер Люциус Даворен, преуспел в жизни?

 — Едва ли я могу так сказать. Как я уже говорил вам, когда впервые упомянул о нём, он ничем не выделяется. Он действительно почти в самом начале своей профессиональной карьеры. Но если бы я страдал от самой непонятной болезни, я бы посмеялся над всеми вашими специалистами и воскликнул: «Пошлите за Люциусом Давореном».

— Полагаю, он беден? — с любопытством спросила она.

 — Скорее всего, в том смысле, что у него нет денег на роскошь, великолепие или удовольствия — вещи, к которым он относится с величайшим презрением. Он может себе позволить
чтобы посвятить лучшие годы своей юности терпеливому труду на благо бедных.
 Именно такое образование он выбрал для себя, а не практику в Вест-Энде и собственный экипаж; и я верю, что он найдёт в этом кратчайший путь к вечной славе.


— Я рада, что вы в него верите, — тепло сказала она, — ведь он такой великий человек.


— Но вы ещё не оправились от потрясения, которое вызвало у вас его имя.

— Не совсем. Болезнь моего дорогого заставила меня понервничать. Если вы думаете, что ваш друг не обидится, я бы предпочла не встречаться с ним.
— добавила она умоляющим тоном. — Я правда не в том состоянии, чтобы видеться с незнакомцем. За последние несколько дней я пережила столько взлётов и падений. Простит ли меня ваш друг, если я оставлю миссис
 Грэббит, чтобы получить от него указания? У неё добрая душа, и она не забудет ничего из того, что он ей скажет.

— Поступай, как знаешь, — ответил Джеффри, озадаченный и несколько встревоженный этим предложением. — Конечно, тебе не обязательно с ним встречаться. Но он очень хороший парень и мой самый верный друг.
 Я бы хотел, чтобы ты с ним познакомилась. Ты будешь считать меня
глупый эгоист, что так говоришь; но я действительно верю, что ты был бы
лучшего мнения обо мне, если бы знал Люциуса Дэворена. Его дружба
- это своего рода свидетельство. Но, конечно, если ты предпочитаешь не встречаться с
ним, на этом все. Я скажу ему, что у тебя возникают неприятные
ассоциации с его именем и что само упоминание о нем взволновало
тебя.’

‘ Нет! ’ воскликнула она с такой горячностью, что он вздрогнул. — Ради всего святого, ничего не говори, ничего ему не говори, кроме того, что я слишком болен, чтобы с кем-то видеться.
Я терпеть не могу суету. И зачем раздувать из мухи слона
«Муравейник? Его имя напомнило мне о былой печали, вот и всё».

 «Капризная, — подумал Джеффри, — и характер у неё далеко не такой ровный, как классическая красота её лица, осмелюсь сказать. Но даже будь она такой же жестокой, как сварливая жена из пьесы Шекспира до того, как Петруччо её приручил, я бы всё равно её обожал. Былая печаль! Возможно, какой-то доктор по имени Даворен сидел у смертного одра её мужа». Она из тех женщин,
которые запирают своё сердце в гробнице, а затем ходят по миру, заманивая людей на гибель своей спокойной, бесстрастной красотой.
Он отвечал всем одной и той же мрачной фразой: «Моё сердце с мёртвыми».


 Он подчинился решению миссис Бертрам. Он пообещал встретить своего друга на вокзале, сразу отвести его в больничную палату и лично отнести рецепт мистера Даворена главному аптекарю Стилмингтона.


 Так он и ушёл, озадаченный, но не совсем несчастный. Благослови Господь эту милую девочку за её своевременную болезнь!
Это открыло ему путь к знакомству с матерью; знакомству, которое, начавшись с услужливости и сочувствия, обещало быстро перерасти в дружбу.

Последний поезд привёз Люциуса. Друзья крепко пожали друг другу руки, обменялись сердечными приветствиями и быстро зашагали прочь от вокзала, который, как это часто бывает на провинциальных вокзалах, находился в добрых полумилях от города, что, несомненно, было выгодно местным извозчикам и владельцам постоялых дворов.

 «И кто же этот маленький пациент, о благополучии которого ты так беспокоишься, Джефф?» — спросил Люциус. «Неужели какой-то жалкий случай из местной жизни пробудил в тебе дремлющую филантропию? Я знаю, что ты хороший парень, но я не знал, что ты занимаешься благотворительностью».

— В этом вопросе нет места филантропии, Люциус. Только эгоистичная, упрямая любовь. Я говорю «упрямая», потому что дама не ценит мою привязанность; более того, презирает её. Но я держусь с упорством бульдога. В конце концов, видишь ли, самое высокое качество англичанина — это его бульдожье упрямство.

 — Но какое отношение твоя бульдожья привязанность имеет к больному ребёнку?

— Да благословит небеса эту маленькую невинную девочку! Можно подумать, что она заболела нарочно, чтобы я познакомился с её самой неприступной матерью. Разве ты не помнишь, я говорил тебе, что у миссис Бертрам есть
маленькая девочка — красноногий ангел, как на картинах Милле?»

«О да, кстати, там был ребёнок», — равнодушно сказал Люциус.
Затем, проникнувшись интересом к этому делу с профессиональной точки зрения, он спросил:
«Надеюсь, она не очень больна?»

«Скарлатина, — ответил Джеффри. — Но, кажется, сегодня она идёт на поправку».

— Скарлатина! — воскликнул Люциус. — И ты привёз меня в Стилмингтон, чтобы я посмотрел на случай со скарлатиной, в котором любой местный аптекарь разберётся не хуже меня!

 — Милый старина! Не сердись. Дело было не столько в скарлатине.
 Я хотел, чтобы ты увидел миссис Бертрам. Я хотел, чтобы ты увидел своими глазами
глазами, говорящими о том, что женщина, которую я люблю, достойна привязанности любого мужчины.

‘ И ты думаешь, я должен быть в состоянии решить этот вопрос после
получасового знакомства? Вопрос, который предпринял несколько мужчин
продолжительность жизни решить, и которую оставили без ответа на их смерть.
Нет, Джефф, я не претендую на то, чтобы быть мудрее других мужчин, когда речь идет о женском характере
. И если бы моя интуиция предостерегала меня от твоей возлюбленной и если бы я посоветовал тебе поскорее забыть её, как ты думаешь, повлиял бы на тебя мой совет?

‘Не так много, я боюсь, Люциус. Это не было бы для меня очень легко бросить
с ее плену. Я ее добровольным рабом. Ничто иное, как
знание того, что она недостойна моей любви - что ее прошлая жизнь хранит какую-то
бесчестную тайну — не изменило бы моей цели. Она оставила мои письма без ответа, отвергла мою преданность, и сделала это с чем-то вроде презрения.
Но на её лице промелькнуло выражение, более мимолетное, чем луч апрельского солнца, и это дало мне надежду. Я намерен держаться — я намерен завоевать её любовь — вопреки её воле, если потребуется.

 Он вкратце описал ту маленькую сцену в саду, свою
Он рассказал о её дерзости, о её почти презрительном безразличии, а затем объяснил, как удача, или, как он выразился, скарлатина, улыбнулась ему.

 «И ты думаешь, несмотря на её притворное безразличие, что она
любит тебя?»

 «Любит — это слишком сильное слово. Что я сделал, чтобы заслужить её любовь, кроме как
следовал за ней, как колли следует за стадом овец? Что во мне такого,
что могло бы заслужить или привлечь её любовь?» Я не ослепительно красив. Я не пою проникновенным голосом. Вполне естественно, что я поклоняюсь ей. Это старая история о луне и ручьях.

‘ Но ты говорил о взгляде’ который вселил в тебя надежду.

‘ Взгляд! Да, Даворен. Такой взгляд — печаль и нежность, сожаление,
отчаяние, все смешалось в одном быстром взгляде этих божественных глаз — взгляде,
который мог свести с ума мужчину. Такой взгляд Парис, возможно, видел в глазах Елены
до того, как спланировал измену, закончившуюся пылающей Троей. Но
ведь он, возможно, ничего не значит; возможно, она существует только в моем
дикий мерещится. Когда человек так глубоко в любви, как и я, только Небеса
знает, что галлюцинации, он может стать объектом’.

- Ну, - сказал Люциус весело, с этим практическим духом мужчин
«Я увижу эту даму и смогу, по крайней мере, составить мнение о том, любит она тебя или нет.
 Достойна ли она твоей любви — вопрос, который я не стал бы пытаться решить, но другой вопрос решить проще. Думаю, я узнаю, любит ли она тебя. Какой приятный запах в этой деревне — запах свежевскопанной земли и распускающихся живых изгородей!» Это освежает мои чувства после
запахов Шадрак-роуд, где мы наслаждаемся чудесным сочетанием
дыма от сжигания костей, кожевенного двора и мыльного котла.

— Я рад, что вам нравится деревенский воздух, — сказал Джеффри несколько смущённо. — И я очень надеюсь, что вы сможете выделить завтрашний день на прогулку в повозке, запряжённой собаками, по окрестностям. Это может послужить искуплением за то, что я привёз вас сюда по глупой прихоти. Дело в том, что миссис
Бертрам не хочет вас видеть.

 — Не хочет видеть врача, который приехал из Лондона, чтобы осмотреть её больного ребёнка! Странная мать.

 — Ты ошибаешься, Люциус; она очень любящая мать.  Я никогда не видел никого более подавленного, чем она сегодня утром, до того, как малышка взяла
всё изменится к лучшему. Не питай ложных надежд на этот счёт; она боготворит этого ребёнка. Только она надорвалась, выхаживая его; она встревожена, взволнована и, короче говоря, не в состоянии никого видеть.


 — Кроме тебя, — сказал Луций.

— Мой дорогой друг, в своём горе из-за ребёнка она думает обо мне не больше, чем если бы я был... клетчатым зонтиком, — сказал Джеффри, отчаянно пытаясь подобрать сравнение. — Она не думает ни о чём, кроме этого красноногого ангела. И ты можешь себе представить, что в такой момент она бы испугалась незнакомца.

«Даже врач, который приходит к её ребёнку. Она первая из всех, кого я знаю, кто ведёт себя подобным образом. Не сердись на меня, Джефф, если я скажу, что, по-моему, твоя богиня боится довериться глазам, которые не так слепы, как твои, — как будто она знает, что в ней или в её жизни есть что-то, что не произведёт благоприятного впечатления на беспристрастного наблюдателя. Твоё слепое преклонение сделало её богиней». Она
не хочет спускаться со своего пьедестала в тёмном храме твоего воображения на яркий свет повседневной жизни.

Конечно, Джеффри был зол. Был ли он дураком или школьником, что поддался на уловки и принял мишуру за золото?


«Я повидал достаточно женщин, чтобы отличить хорошую от плохой.
И я готов поставить на кон свою жизнь, даже надежду завоевать её, которая для меня дороже жизни».

— А если бы ты нашёл её не такой, какой ты её считаешь, ты бы сделал то, что сказал три месяца назад, — вырвал бы её из своего сердца?

 — Да, хотя её поцелуи были для меня дороже всего.

 — Хорошо, это всё, что я хочу знать.  Скажу тебе честно, Джефф, я не
как это странствующее ученичество твоей новой божественности. Я не люблю
идея жизни-страсть подобрал на обочине дороги—все ваши надежды
будущего счастья, что оно основано на женщину, кого знаете
абсолютно ничего.

‘ Только то, что она самая благородная женщина, которую я когда-либо встречал, ’ упрямо сказал Джеффри.

‘ Что означает, что у нее красивое лицо, ’ сказал другой.




ГЛАВА IX.

НЕМНОГО СЛИШКОМ МНОГО ДЛЯ БЛАГОДАРНОСТИ.


 К этому времени мистер Хоссак и его друг свернули с приятной просёлочной дороги на самую убогую окраину Стилмингтона, на ту самую окраину
в котором находилась Марлоу-стрит. Странно, что даже в таком избранном городке, как
Стилмингтон, Бедность ставит свои палатки.

Лавка уже давно была закрыта, но дверь была приоткрыта, и внутри тускло горел свет
. Джеффри и его спутница ожидались. Мисс
Граббит зевала над потрепанным романом на своем обычном месте
за прилавком.

- О, это доктор, сэр? - воскликнула она, сияя. Вы
идти вверх по лестнице, пожалуйста. Мать с маленькой девочкой, и она была
Спящая красавица. Я уверен, что у нее начались проблемы.

‘ Миссис Бертрам наверху? ’ спросил Джеффри.

‘Нет, она немного полежит на нашем диване вон там", - указывает на
закрытую дверь, соединяющую магазин и гостиную. Она была
вплоть изношены, и мать уговорила ее попробовать и получить немного
отдых. Мать возьмет всем вашим указаниям, сэр, - добавила она с Фоксом.

Этот джентльмен поклонился, но ничего не сказал. Любопытная мать!
Матери, которых он знал, имели обыкновение полагаться на его слова, как на священные
изречения оракула. Он последовал за Джеффри вверх по узкой лестнице в маленькую спальню, где спал ребёнок. Его взгляд был чистым и непорочным
Его поразила маленькая комната, а красота детского лица была необычайной.
В ней было что-то такое, что произвело на него странное впечатление, — что-то знакомое, как полузабытый сон.
Боже правый, не лицо ли его умершей сестры напоминало ему это лицо — лицо младшей сестры, умершей много лет назад?

Эта картина глубоко тронула его, и его рука слегка дрогнула, когда он
лёгким прикосновением умелой руки врача приподнял одеяло,
закрывавшее горло и грудь ребёнка, и наклонился, чтобы послушать
к дыханию. Всё было в порядке. Он довольно спокойно провёл осмотр, справившись с минутным волнением; пощупал тонкое запястье, проделал ту неприятную операцию с серебряной ложкой, которой мы все в разное время подвергали свои неохотные глотки, а затем объявил, что всё идёт хорошо.

 Он обошёл кровать и встал лицом к двери, чтобы быть ближе к пациенту, который лежал ближе к этой стороне, чем к другой. Он сел
у подушки и, не глядя на миссис Граббит, дал ей указания
оторвался от маленькой девочки, чью горячую руку он нежно держал в своей, в то время как
его серьезные глаза были устремлены на маленькое, раскрасневшееся от лихорадки личико. Джеффри
в последние несколько мгновений тихо вошел и встал в ногах
кровати.

Когда Люциус закончил свои инструкции относительно лечения, он поднял голову.

Дверь напротив кровати была открыта, и на пороге стояла женщина
высокая стройная фигура, одетая в черное, с бледным встревоженным лицом,
красивая даже в своей печали.

При виде этой молчаливой фигуры хирург вскочил со своего места,
сдавленно вскрикнув от неожиданности. Печальные глаза смотрели на него в упор.
умоляющий взгляд, взгляд, который для него говорил достаточно ясно.

Джеффри с удивлением посмотрел на него, сбитый с толку этим испуганным движением.

‘ В чем дело? он спросил.

- Ничего. Но я видела женщина, смотрит в ту дверь. Мать
возможно’.

Джеффри ворвался в гостиную. Да, она была там, стояла у окна в тусклом свете луны, которой не было и недели. По её лицу текли слёзы.

 — Моя дорогая миссис Бертрам, пожалуйста, пожалуйста, не расстраивайтесь! — воскликнул  Джеффри, для которого роль утешителя была новой и непривычной.  — Всё в порядке
все идет хорошо; ничего не может быть более удовлетворительного — так говорит Люциус. Она
через несколько дней снова станет самой собой. ’

‘ Поблагодарите Бога и поблагодарите от меня вашего друга, - сказала она сдавленным
от рыданий голосом. ‘ Я не могла успокоиться внизу; я хотела услышать, что он
скажет. Скажи ему, что я благодарю его от всего сердца’.

- Благодарю его своими губами, - взмолился Джеффри, потому что он будет ценить свою
слова намного выше моего. И ты не представляешь, какой он хороший парень».

 «Пусть миссис Бертрам не сомневается, что я был только рад оказаться полезным», — раздался с порога голос Люциуса.

Миссис Бертрам поспешила к двери, за которой на неосвещённом лестничном пролёте стояла высокая тёмная фигура хирурга.


 — О, позвольте мне поговорить с ним, позвольте мне взять его за руку! — воскликнула она с неконтролируемым волнением.
В следующее мгновение она оказалась лицом к лицу с
 Люциусом Давореном, и их руки встретились.


 Они едва могли разглядеть лица друг друга, но их рукопожатие было долгим. Джеффри стоял немного в стороне и наблюдал за ними с некоторым удивлением.
Он думал, что вряд ли стоит выражать такую благодарность даже врачу, который проехал больше сотни миль
выписать рецепт для обожаемого ребёнка.

 «Жаль, что я сам не медик», — подумал он с некоторой горечью.
И всё же он был рад, что миссис Бертрам оценила услуги его друга.

 Он подумал, что мать, помешанная на ребёнке, несомненно, глупая женщина.
Он не должен злиться на свою богиню, если она кажется истеричной или даже находится в состоянии, близком к помешательству.

- Ну, Люциус, - сказал он, - Миссис Бертрам прошел без конца
агитация в день, точнее вчера уже за полночь. Мы должны были
лучше оставить ее отдыхать.’

— Да, — медленно и задумчиво произнёс Люциус, — спокойной ночи. Я
приду навестить девочку завтра рано утром — скажем, в восемь часов, — потому что должен буду покинуть Стилмингтон вскоре после девяти.

 — Да ладно тебе, — возразил Джеффри, — ты должен дать себе выходной завтра.

 — Это невозможно. Боль и болезнь не дадут моим пациентам выходного.

— Но ведь их жалобы могут подождать денёк или около того, — сказал Джеффри. — У приходских пациентов не может быть таких сложных заболеваний. Я
думал, что все худшие пороки, унаследованные от плоти, связаны с высоким уровнем жизни.

‘ Есть множество болезней, которые возникают из-за недостаточного питания или почти полного его отсутствия.
 Нет, я должен вернуться завтра ранним поездом. Но я...
я хотел бы увидеться с вами в восемь часов, если это не слишком рано,
Миссис Бертрам.

‘ Вовсе не слишком рано, - ответила она, и они ушли, причем Джеффри испытывал
неприятное предчувствие, что, как только девочка поправится,
его работа закончится. Какое ещё оправдание он мог придумать, чтобы
нарушить уединение миссис Бертрам?

 — Ну что, Люциус, — начал он, как только они вышли из дома, — что ты о ней думаешь?

— Я думаю, она очень красива, — ответил Люциус с задумчивой медлительностью, которая особенно раздражала его друга. — Что ещё я могу о ней сказать после столь краткого знакомства? Кажется, — с почти болезненным усилием, — она очень любит своего ребёнка. Мне очень жаль, что она осталась без защиты и в таком одиночестве; но...

 — Но что? — нетерпеливо воскликнул Джеффри. — Как же ты мучаешь душу
друга своими размеренными слогами!

 — Я думаю, самое мудрое — нет, единственное разумное — что ты можешь сделать, это забыть её.

 — Никогда!  И с чего бы мне хотеть её забыть?

«Потому что все обстоятельства указывают на то, что она тебе не подходит. Такая прекрасная, такая талантливая женщина вряд ли стала бы вести столь уединённый образ жизни — я не говорю о её профессиональной карьере, ведь это естественное применение для прекрасного голоса, если женщина хочет зарабатывать себе на жизнь, — если бы не какая-то веская причина для её затворничества, какая-то болезненная тайна из прошлого, какая-то роковая связь с настоящим. Она знает, что ты молод, щедр, богат и предан ей, как раб.
Но она отвергает твою преданность. Она едва ли стала бы отвергать такое
возлюбленная, если бы она могла выйти за тебя замуж. Поверь мне, на заднем плане есть что-то, какое-то препятствие, которое ты никогда не преодолеешь. Будь осторожен, мой дорогой Джеффри, верный сердцем; не трать лучшие годы своей жизни на погоню за женщиной, которая никогда не ответит тебе взаимностью, которая не создана для того, чтобы сделать тебя счастливым. В мире полно женщин
такая же прекрасная и — не скажу, что более достойная тебя, — с едва заметной дрожью в голосе, — но более способная благословить твою любовь.

 «Когда я встречу такую женщину, я забуду её», — ответил другой.  «Я
Я думал, что ты лучше разбираешься в человеческой природе, Люциус; я думал, что ты сможешь распознать хорошую и чистую женщину, когда увидишь её.
Правда, ты мало что знал об этой женщине; но ты видел её с открытым материнским сердцем; ты видел её добрую и благодарную натуру.
Ты насмехался над ней, называя её бессердечной матерью: видишь, как факты опровергают твои недобрые подозрения. Ты видел, как она плакала от нахлынувших чувств при одной мысли о твоей доброте к её ребёнку.

 — Ради всего святого, не говори больше о ней! — воскликнул Люциус.
страсть. «Эта тема приведёт к ссоре между нами. Ты хотела моего совета, и я дал его тебе — беспристрастно. На мои слова повлиял разум, а не чувства. Чистая, добрая, верная: да, я бы охотно поверил ей во всём этом, если бы не... если бы обстоятельства не указывали на другой вывод. Трудно смотреть ей в лицо и говорить: «Эту женщину нельзя любить и ей нельзя доверять». Но способны ли вы вынести постыдную тайну из прошлого вашей жены?  Сможете ли вы столкнуться с опасностью жестокого разоблачения после свадьбы — разоблачения, которое должно показать вам, что
Женщину, которую ты любишь, возможно, и считаешь жертвой, но не без вины?»

 «Я никогда не буду верить ей меньше, чем сейчас!»
 — воскликнул Джеффри. «Что заставляет тебя размышлять о её прошлой жизни? Почему ты думаешь, что у неё должна быть какая-то постыдная тайна?» Только потому, что она,
как я полагаю, сама зарабатывает себе на жизнь; потому что она вынуждена путешествовать по миру без собственной горничной, без лакея, без кареты, без круга светских знакомых и, возможно, никогда не была представлена ко двору. Я удивляюсь тебе, Даворен; я не мог поверить, что ты настолько ограничен.

Считают меня недалеким, если вам нравится, но будьте осторожны со мной. Мой голос
ночь-это голос большинства, которое всегда занимает самую узкую
вид на каждый вопрос. Ты спросил моего совета, и вы должны
это, однако неприятно. Не жениться на женщине, кого ты знаешь так
как мало вы знаете о миссис Бертрам.’

‘ Спасибо за совет. Конечно, я знаю, что ты желаешь мне добра, старина;
но если бы миссис Бертрам завтра вышла за меня замуж, я был бы самым гордым человеком в Стилмингтоне или во всём христианском мире.

 — Думаю, я знаю её достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что она никогда не согласится
— Я женюсь на тебе, — сказал Люциус.

 — Ты быстро делаешь выводы, — воскликнул Джеффри, бросив на друга несколько недоверчивый взгляд, — учитывая, что ты видел миссис Бертрам меньше пяти минут.

 Они приехали в отель, где Джеффри, хоть и был недоволен своим другом, не забыл о священных обрядах гостеприимства. Он
заказал цыплёнка табака и бутылку «Рёдерера», и за этим ужином
молодые люди просидели допоздна, обсуждая тему, которая занимала
сердце и разум Джеффри. Как ребёнок, он то злился, то
Он был его другом, а в следующее мгновение уже жаждал услышать всё, что Луций мог сказать о его страсти и её объекте, — жаждал совета, которому и не думал следовать, стремясь доказать красноречием любви, что его божество — это всё, что есть совершенного в женщинах. И вот ночь подошла к концу.
Джеффри и его гость последними из постояльцев этого респектабельного семейного отеля удалились в свои комнаты в длинном коридоре, где в глубокой ночи торжественно тикали старомодные восьмидневные часы.

 * * * * *

Джеффри с радостью явился бы на Марлоу-стрит на следующее утро вместе со своим другом, но, не имея разумного предлога для визита к миссис Бертрам в столь ранний час, он ограничился тем, что
проводил Люциуса до конца улицы, а затем пошёл на вокзал, чтобы
дождаться его прихода.

Ему пришлось ждать гораздо дольше, чем он рассчитывал, и по мере того, как медленная минутная стрелка ползла по циферблату вокзальных часов, его нетерпение нарастало до предела. Он подумывал о том, чтобы вернуться на Марлоу-стрит. Что, ради всего святого, мог сказать о нём Люциус?
что это за простая скарлатина, о которой нельзя было сказать и четверти часа? Вчера вечером хватило и десяти минут; сегодня он пробыл там больше часа. На этих медленных вокзальных часах пробило девять.
 Следующий поезд отправлялся в 9:15. Неужели Люциус собирался опоздать, после всех своих разговоров о лондонских пациентах? Как бы то ни было, он не мог быть в
Лондоне до полудня. Джеффри показалось, что утренний визит к больному ребёнку был чем-то вроде дополнительной услуги, поскольку Люциус назвал это дело одним из самых простых.


В таком волнении он покинул станцию и направился по продуваемой всеми ветрами дороге
между аккуратными живыми изгородями, в которых зеленел боярышник и уже начали распускаться маленькие белые бутоны, он увидел Люциуса, который спешил к нему.

 «Я думал, ты опоздаешь на следующий поезд», — сказал Джеффри несколько резко.  «Ну, какие у тебя новости?»

 «Девочка провела очень спокойную ночь и идёт на поправку.
Всё идёт как по маслу, и тебе больше не о чем беспокоиться».

— Я не спрашивал тебя о маленькой девочке. Ты бы вряд ли стал целый час говорить о скарлатине.
— Остуди её и дай ей
Регулярно давайте ей эту смесь; и как только она сможет есть, дайте ей куриное крылышко — как будто кто-то не знает всей этой чепухи. Да вы, доктора, шпарите это как по писаному, совсем как мы в Винчестере говорили о латинских глаголах: _amo_, _amas_, _amat_ и так далее. Конечно, вы говорили о других вещах — наверное, пытались вывести миссис Бертрам из себя? Да ладно тебе, Люциус, у нас всего пять минут. Что ты думаешь о ней сегодня?

 — То же, что и вчера вечером.  Что она красивая и благородная женщина, но что её прошлая жизнь была омрачена какой-то печальной тайной, которую мы, скорее всего, никогда не узнаем.

‘ И ты по-прежнему предостерегаешь меня от нее?

- По-прежнему, изо всех сил. Восхищайся ею и уважай ее за все, что есть в ее натуре
достойного восхищения, жалей ее за ее несчастья, но держись
в стороне.’

‘ Спасибо за ваш на редкость бескорыстный совет, ’ сказал Джеффри с
горьким смешком. Посвятив час своего драгоценного времени обществу этой
леди, вы приходите к выводу, что она для меня последняя женщина
в мире. И всё же сегодня утром вы нанесли этому ребёнку ненужный визит, чтобы ещё раз увидеться с его матерью, а ко мне пришли с лицом, бледным, как... как само предательство.

‘ Джеффри!

‘ Однако, поскольку я не собираюсь следовать твоему совету, это не имеет большого значения.
 Кстати, вот твой гонорар, Люциус; я обещал миссис
Бертрам, чтобы посмотреть на это.И он попытался засунуть сложенный чек в
рука хирурга.

Это Люциус отклонены с бесконечным презрением.

- Что такое?! Сначала ты спрашиваешь моё мнение, потом называешь меня предателем, потому что оно не совпадает с твоим, а потом предлагаешь мне деньги за услугу, за которую, как ты знаешь, я никогда бы не стал брать плату.  Как же сильно тебя изменило это глупое увлечение!  Но я
У меня нет времени на разговоры. Прощай. Раздался звонок, и мне нужно купить билет.


 Они вбежали на вокзал. Джеффри, уже раскаявшийся, держался рядом с другом, пока Люциус не сел в вагон второго класса, который должен был доставить его обратно в Лондон, к каторжному труду. Затем он протянул руку.


 — Пожми мне руку, старина, — сказал он с сожалением во взгляде. — Конечно
Я не имел в виду ничего; или только в переносном смысле. Прощай.’

Поезд нес свое бремя и оставил Джеффри, оказавшихся на
платформа, недоумевает, несчастная.

«Осмелюсь предположить, что он прав, — сказал он себе, — и я _знаю_, что он хороший парень. Но почему он так долго оставался с ней и почему выглядел таким бледным и задумчивым, когда я его встретил?»




Глава X.

Любовь дочери и надежда влюблённого.


Жизнь Люциуса Даворена заиграла новыми красками после того письма, которое открыло двери мрачного старого дома на Шадрак-роуд.
Теперь в его жизни появился объект, который был ближе его человеческому сердцу, чем даже профессиональный успех.
Как бы сильно он ни любил свою профессию, возможно, он любил себя чуть больше, и этот новый объект,
Эта новая надежда касалась только его самого. Однако она никоим образом не отвлекала его от упорного труда, от неустанных занятий,
а, напротив, давала ему новый стимул к усердию. Как он мог лучше
служить интересам той, кого любил, чем неустанно трудясь на
пути, который, как он верил, в конечном счёте приведёт его к успеху
и даже к славе — гораздо более ценной награде, чем простое материальное благополучие?

 Положение мистера Сайврайта нисколько не улучшилось. Этот постепенный упадок
начался задолго до того, как крепкий старик решил привести себя в порядок
боли и недомогания, знакомые любому человеку, а тем более члену того братства, которое он якобы презирал, — медицинской профессии. Все
усилия Люциуса Даворена не смогли вернуть утраченную силу. Он поддерживал тлеющую искру жизни, но это было всё, что он мог сделать.

Некоторое время после того, как хирург поселился в доме,
мистер Сайврайт проводил вечера у камина в гостиной на первом этаже.
 По настоятельной просьбе Люциуса он согласился купить более роскошное кресло, чем то, что стояло в комнате.
о пытках, которым он привык подвергаться. Здесь, у очага,
где горел огонь лучше, чем раньше, — ведь Луций настаивал на том,
что излишняя экономия означает смерть, — торговец безделушками сидел и рассказывал;
рассказывал о своей юности, о сделках, о своих мелких победах над соперниками-торговцами, но никогда не говорил о том пропавшем страннике, своём сыне.

«Должно быть, в характере этого человека есть что-то жёсткое, раз даже приближение смерти не смягчило его сердце по отношению к собственной плоти и крови», — подумал Луций.


Настало время, когда старик почувствовал себя слишком слабым, чтобы
Он не выходил из своей комнаты. Широкие пологие ступени прочной старой лестницы — такие лёгкие для молодых и сильных — стали для него слишком тяжёлым испытанием. Он вставал с постели только для того, чтобы посидеть у маленького огонька в своей комнате или, в тёплые дни, у открытого окна.

Это произошло через некоторое время после визита Люциуса Даворена в Стилмингтон.
Весна сменилась летом, которое в районе Шадрак-роуд отличалось от других времён года главным образом египетской чумой мух и вездесущей пылью;
а также пронзительными криками уличных торговцев, продающих дешёвые товары
крыжовник или барвинок, а также благодаря распространению среди населения некоторых восточных или
_альфреско_ привычек, таких как бездельничанье у дверей
и долгие прогулки по улицам теплыми вечерами, в то время как
респектабельные матроны занимались рукоделием, сидя на
порогах своих домов, откуда они могли наблюдать за своими
юными варварами, играющими в соседней канаве.

После этой довольно убогой и нищенской жизни на королевском тракте Люциус с облегчением погрузился в спокойное уединение
тенистого старого дома, где июньское солнце в полдень смягчалось
полузакрытые дубовые ставни, и там, где, как казалось хирургу, всегда царили особая прохлада и свежесть, а также едва уловимый аромат какого-то простого садового цветка, неизвестного больше нигде.  В эту знойную погоду, когда весь мир превратился в одну огромную печь, эта скудно обставленная гостиная с тёмными деревянными панелями на стенах была местом, где можно было помечтать; тёмный старый холл с его беспорядочно разбросанными сокровищами, спасёнными от разрушительного воздействия времени, был восхитительным убежищем от шума и тягот жизни. Сюда Люциус любил приходить,
и здесь он был уверен, что его встретят с распростёртыми объятиями те, кого он любил
с первого взгляда, и с каждым днём она становилась для него всё дороже.

 Да, теперь он признавался, что интерес, который он испытывал к Люсиль
Сайврайт с самого начала, был вызван более глубоким чувством, чем
сострадание. Он больше не стыдился признаться, что это была любовь, и только любовь, из-за которой те ржавые железные ворота, у которых он так часто задерживался, грустный и тоскливый, казались ему вратами в рай.

Однажды вечером, после того, как старик взял к себе в номер наверх, и
Люсиль была печальной и тревожно, и, казалось, в свойственной параметрам
В утешение им была рассказана старая-престарая история под бледными
вечерними звёздами, пока они бродили по пыльному лугу, над которым
старый кедр раскинул свои усохшие ветви, отбрасывая мрачные тени на
тенистую траву. Перед ними лежал ручей с его чёрными баржами;
позади — лес крыш, чердачных окон, высоких фабричных труб и
далёких мачт огромных торговых судов, едва различимых на фоне
бледно-серого неба. Это не романтическое место и не сцена, призванная вдохновлять влюблённых. И всё же Люциус был
Он был так же красноречив, как если бы они бродили по берегам Лемана или любовались закатом над апельсиновыми рощами Синтры.

 Девушка слушала его в полной тишине. Они остановились, чтобы передохнуть
во время своих бесцельных блужданий, у полуразрушенных руин старинного
летнего домика, под углом стены, недалеко от ручья. В прошлом веке это
место могло показаться в высшей степени живописным тем, кто не
любил путешествовать. Люсиль сидела на сломанной скамейке в
несколько подавленном состоянии, положив руки на потрёпанную старую
Она сидела за столом, отвернувшись от Люция и глядя на грязные корпуса кораблей, пришвартованных в этих мутных водах, таких же неприглядных, как и тот тёмный паром, который, как видел Данте, бесшумно скользил по «печальному течению Ахерона».

 Он говорил искренне и убедительно, но не смог прочесть ответ в этих правдивых глазах, каждое выражение которых, как ему казалось, он знал. Она упорно отворачивалась от него.

— Люсиль, почему ты отворачиваешься от меня? Моя дорогая, почему ты так удручающе молчишь? Мои слова причиняют тебе боль? Я смел надеяться, что это не так
неприятно, что ты, должно быть, ожидал их услышать. Ты должен был знать
, что я любил тебя, очень давно, потому что я полюбил тебя с самого начала
.’

‘ Вы были очень добры ко мне, ’ сказала она тихим, надломленным голосом.

‘ Рада за вас!

‘Так хорошо, что иногда мне казалось, что я тебе — немного нравлюсь’. (А)
перифраза женщины; женские губы едва осмеливаются произнести это могущественное слово.
«любовь».) «Но если это действительно так — а мне почти невозможно в это поверить» (если бы он только мог увидеть гордый и счастливый блеск в её глазах, когда она это говорила!) «Я могу только умолять тебя никогда больше не говорить об этом — до тех пор, пока...»

— До каких пор, Люсиль? — нетерпеливо воскликнул Люциус. Он не
ожидал, что здесь столкнётся с препятствиями или камнями преткновения на пути к своему счастью. От Гомера Сайврайта, без сомнения, можно было ожидать сопротивления, но не здесь. Неужели он так сильно заблуждался, когда верил, что его любовь взаимна?

 — До тех пор, пока моя жизнь не изменится, пока она не станет такой же, как сейчас, — разбитой, неполноценной, — тихо ответила Люсиль. «Как я могу думать о том, чтобы ответить взаимностью на чувства, о которых ты говоришь, — ведь ты достойна любви, — пока я пребываю в этом ужасном состоянии неопределённости относительно своего отца — не
знать, жив он или мёртв, счастлив или несчастлив? Я никогда не смогу отдать своё сердце кому-то, каким бы благородным он ни был, — с неизменной нежностью, которая могла бы сказать ему, что он любим, — пока все сомнения не будут развеяны. До тех пор я принадлежу своему отцу. В любой момент он может явиться и заявить свои права на меня, и я принадлежу ему, — с пылким воодушевлением, — ему, благодаря воспоминаниям о том детстве, когда я так сильно его любила. Пусть он прикажет мне следовать за ним на край света,
и я пойду — без страха, без сожаления».

Люциус несколько мгновений молчал, уязвлённый до глубины души.  Было ли это всего лишь
воспоминанием, тенью её детской привязанности, которая была ей
ближе, чем его глубокая бескорыстная любовь — его любовь,
которая могла бы скрасить её унылую жизнь в настоящем и открыть
ей радужные перспективы будущего счастья, — та полная надежд
активная любовь, которая должна была создать для неё дом и
принести ему славу в грядущие дни, и всё это ради неё?

— Что, Люсиль, — укоризненно сказал он, — ты так легко относишься к моей любви,
что она ничего не значит по сравнению с воспоминаниями о
отец, который бросил тебя, который позволил всем годам твоего девичества пройти мимо
не сделав ни малейшей попытки заявить на тебя права или хотя бы увидеть
тебя?

‘ Откуда мне знать, что могло помешать ему? — спросила она. - Какой барьер
мог стоять между ним и мной? Возможно, смерть. Он не бросил меня.

‘ Разве его внезапный отъезд из дома вашего дедушки не был предательством
по отношению к вам?

‘ Нет. Его увезли. Я в этом абсолютно уверен. Мой дед был
жесток с ним.

‘ Возможно. Но какая бы ссора ни разлучила этих двоих, ваши претензии на
Твой отец остался. Ты не была жестокой или суровой; и всё же он бросил тебя — молчаливо отказался от всех прав на тебя, когда покинул отчий дом. Я не хочу винить его, Люсиль; я не хочу разрушать тот идеализированный образ, который ты хранишь в своём сердце; но, конечно же, не тебе жертвовать настоящей привязанностью в настоящем ради смутных воспоминаний о прошлом.

 — Они не смутные. Мои воспоминания о тех днях так же ярки, как и воспоминания о вчерашнем дне, — даже ярче. Мне достаточно закрыть глаза — сейчас, в этот самый момент, пока вы со мной разговариваете, — и я вижу лицо своего отца.
я слышу не твой голос, а его.

 — Влюблённость, Люсиль, — печально воскликнул хирург. — Если бы ты знала своего отца на несколько лет дольше, ты бы поняла, что он совершенно недостоин твоей любви — той нежной, доверчивой любви, которую питает детское сердце, склонное создавать себе кумира.

«Если бы я сочла его недостойным, то, думаю, моя любовь не угасла бы.
Мне бы просто стало его ещё больше жаль.
Помните, я привыкла слышать о нём дурные отзывы.
Самые горькие слова моего деда никогда не уменьшали моей любви к нему».

— Если допустить, что твоя любовь к нему нерушима, то почему она должна стоять между нами, если я не совсем безразличен тебе? Ответь мне сначала на этот вопрос, Люсиль; я слишком серьёзен, чтобы довольствоваться полуправдой. Неужели я тебе совсем не нравлюсь?

 Она впервые обернулась к нему и улыбнулась, но в её глазах стояли слёзы — выражение, которое было наполовину печальным, наполовину лукавым.

На свете так мало, - повторила она. ‘Я бы себе этого. Это не
предают меня много’.

Больше, чем немного, а потом? О, Фрэнк, Люсиль! Я показал вам всем
слабость— или силу — _my_ сердца.’

‘ Я очень люблю тебя, ’ застенчиво сказала она.

Не успела она произнести и половины слов, как он прижал ее к груди.
поцелуй помолвки запечатлелся на ее дрожащих губах. Она сняла
сама спешно с первого нежные объятия.

- Ты не слышал половину, что я должен сказать, мистер Дэвора.’

- Я никогда не согласиться быть снова мистер Дэвора’.

— Тогда я буду звать тебя Люциусом; только ты должен выслушать то, что я хочу сказать.
 Я действительно люблю тебя, — она сделала предупреждающий жест, чтобы остановить дальнейшие проявления чувств с его стороны, — я считаю тебя добрым, храбрым и
благородно. Я очень горжусь тем, что ты заботишься обо мне. Но я не могу связать себя новыми узами, пока не будет раскрыта тайна судьбы моего отца, пока я не буду уверена, что он никогда не потребует моей любви и моего послушания.


 — Если бы я мог раскрыть эту тайну, Люсиль, — или хотя бы попытаться раскрыть её, — задумчиво произнёс Люциус.


 — Ах, если бы! Но ты бы никогда об этом не подумал! У тебя не было свободного времени
и я подумал об этом; у тебя есть твоя профессия.

‘ Да, и все мои надежды получить должность, которая, возможно, заставит тебя
гордиться тем, что со временем ты станешь моей женой. От этого было бы трудно отказаться
Люсиль, я готов посвятить свой разум и свою жизнь, возможно, безнадежному делу.  Как бы сильно я тебя ни любил, я недостаточно благороден, чтобы сказать:
 «Завтра я закрою свою клинику и отправлюсь на край света, к антиподам, или на Японские острова, или еще куда-нибудь в поисках твоего отца».  Но я мог бы что-то сделать.  Если бы у меня была хоть малейшая зацепка, я бы не боялся успеха. Я бы с радостью сделал что угодно, лишь бы не жертвовать всем, что у меня есть, — а у тебя, Люсиль, должно быть, тоже есть что-то, — чтобы доказать, как ты мне дорога.

‘ Ты действительно хочешь? Ах! если бы ты могла найти его ... Если бы ты могла воссоединить нас...
я бы так нежно любила тебя — По крайней мере, нет, ’ с небольшим порывом
нежности, - я не могла бы любить тебя больше, чем сейчас. Но вы бы
я так счастлива’.

- Тогда я постараюсь, дорогая, честно стараюсь. Но если я потерплю неудачу — после того, как приложу все усилия, и по прошествии разумного срока, — если я не смогу вернуть тебе отца живым или выяснить, когда и как он умер, ты не будешь наказывать меня за неудачу. Ты станешь моей женой через два или три года, что бы ни случилось, Люсиль. Дай мне эту надежду, милая. Это
«Это придаст мне сил, чтобы справиться со всеми трудностями».

 «Я люблю тебя», — сказала она своим тихим серьёзным голосом, вложив свою маленькую ручку в его ладонь. И это простое признание он воспринял как обещание.




 ГЛАВА XI.

 БИОГРАФИЯ ПОДЛЕЦА.


 Слабость и апатия, из-за которых Гомер Сайврайт не выходил из своей спальни, не были признаками смертельной болезни. Смерть пока держалась на почтительном расстоянии.
Жизнь пациента можно было продлить даже до положенных человеку 70 с лишним лет при условии тщательного и умелого лечения.
У него было органическое заболевание, но в лёгкой форме.  Луций был
не без надежды на выздоровление — что период полного покоя и бездействия
мог бы в какой-то мере восстановить ослабленный организм, который, измождённый и истощённый болезнью, всё же был крепким, как скелет. Этот человек был вынослив;
он был соткан из крепких волокон, а его мышцы когда-то были подобны железу.
 Кроме того, он вёл строго размеренный образ жизни. Луций
благосклонно относился к этим фактам. Болезнь будет сопровождать его всегда, в той или иной степени поддаваясь лечению, но возможно частичное выздоровление.

 «Вам не о чем беспокоиться», — сказал он, когда Люсиль задала ему вопрос
проникновенно о своем деде. - Мистер Sivewright будет долго
умирает. Или, другими словами, он будет бороться со смертью. Мы можем хранить
ему жизнь на несколько лет дольше, Люсиль, если мы возьмем проблем.

‘Я не думаю, что беда. Я не забываю, как он добр.
был по-своему холоден ко мне. Но в последнее время он казался намного слабее.
’

«Только потому, что он наконец согласился уступить природе. Раньше он не признавал даже перед самим собой, что он старик.
Природа советовала ему отдохнуть, но ему было приятнее продолжать трудиться,
и как бы притворяется, что он всё ещё молод. В конце концов он сдался;
и природа, великий целитель, может многое для него сделать, если ей будет помогать заботливый уход — а я думаю, что ты лучшая сиделка из всех, кого я встречал, Люсиль.


 — У меня не так много опыта, но я стараюсь изо всех сил.

 — И твои старания лучше, чем у других. У вас есть мягкая низкая
голос, мягкий шаг, который сделает женщину поможем драгоценное в
больной-номер. Не беспокойтесь о своем дедушке, дорогая. Мы выкарабкаемся.
Положись на это.

Это было в его защитном тоне, любящем взгляде серьезных глаз.,
Это говорило о том, насколько уверенно чувствовал себя влюблённый, несмотря на тяжёлые условия, в которых Люсиль сдерживала обещание своей любви.  Так шло время в унылом старом доме, который для этих двоих не был таким уж мрачным — по крайней мере, для одного из них он был полон надежды, приятных мыслей и светлых мечтаний о прекрасной жизни, которая ждёт их впереди.

  Приличия, известные в так называемом обществе, не сковывали этих влюблённых. В их жизни на самом деле не было миссис Гранди; не было даже соседки-старушки, которая вела бы счёт визитам мистера Даворена и гадала, что поделывает старый мистер Сайврайт
что он имел в виду, допустив такое нарушение приличий прямо у себя под носом? Люциус приходил и уходил, когда ему вздумается, и оставался столько, сколько хотел, в разумных пределах. Летом он читал Люсиль Шекспира.
Он изливал перед ней все богатства своего ума в долгих беседах, которые были почти монологами. Девушка жаждала учиться, а он — учить.
Или, скорее, он хотел, чтобы женщина, которую он любил, разделяла с ним все его мысли, фантазии, убеждения и мечты — поистине лучшую и чистейшую половину его самого.  Иногда они бродили по пустому старому саду
Они гуляли вместе или сидели в разрушенном летнем домике и были счастливы в этом целостном и совершенном мире, который они создавали друг для друга. Они забывали, что забрызганная грязью пристань — это не Риальто, а стоячая вода под баржами — нечто менее прекрасное, чем залитая солнцем лазурь Адриатики.

 Они много говорили о будущем, как это делают влюблённые. Несмотря на то, что они были так беззаветно счастливы в обществе друг друга и в той спокойной безопасности, которой благословенна невинная взаимная любовь, этот короткий промежуток времени, настоящее, ничего не значил в их жизни.  Возможно
Можно сказать, что они были счастливы, не осознавая своего счастья.
И это справедливо для многих людей. Единственный счастливый час в долгой унылой жизни пролетает незаметно, как капли воды, ускользающие между пальцами.
А потом, спустя годы, когда мы вспоминаем этот краткий миг рая, мы оглядываемся назад и с радостью вернулись бы на то зелёное место у длинной пыльной просёлочной дороги жизни, но трава уже завяла, или
Закон о огораживании поглотил наше уютное место упокоения: или там, где
волшебный дворец поэзии сиял в лучах утреннего солнца юности,
теперь лишь холодный мрамор гробницы.

Люциус и Люсиль говорили о своём будущем — о славе, которую он должен был снискать, о добре, которое он должен был творить, о благородных планах на благо других людей, которые должны были осуществиться, когда он добьётся славы и богатства, о небольших больницах в живописных пригородных районах, достаточно близко расположенных к больным или измученным людям
Лондонец, и всё же с зелёными полями, старыми деревьями и певчими птицами вокруг них; с излюбленными уголками, где ещё сохранилась природа; с маленькими клочкам деревенского пейзажа, над которыми ещё не распростёр свою побелевшую от извести длань предприимчивый строитель; с лугами, обнесёнными живой изгородью из боярышника
не осквернённый дымом, на котором среди лютиков и алых цветов щавеля ещё не было ни одного проницательного взгляда, устремлённого на землю с целью получения ренты.

 У молодого хирурга были разные планы по улучшению положения его собратьев — одни из них были чисто филантропическими, другие — научными. Люсиль слушала их с одинаковым живым интересом,
поклоняясь ему по-женски, с любовью, как если бы он был мудр, как Сократ. После того первого признания в любви, вырвавшегося из её неохотных уст, она перестала сдерживаться. Она не делала из этого тайны
её привязанность была по-детски наивной в своём простом благоговении перед теми
высокими качествами, которые женщины склонны замечать в объекте своей
симпатии за некоторое время до того, как остальной мир осознает их наличие.
Но она твёрдо придерживалась условия, которое поставила своему возлюбленному.
Она никогда не станет его женой, она не начнёт новую главу своей жизни, пока не будет раскрыта тайна судьбы её отца.

Настало время, когда Люциус счёл делом чести сообщить
мистеру Сайврайту об этой помолвке, но не об условиях, связанных с ней
к нему. Он не забыл, что старик уже сказал в первом
например, моя внучка утилизировать, - но этого он себе представлял
только пустая угроза. С каждым днём он всё больше чувствовал себя необходимым для
инвалида. Мистер Сайврайт с нетерпением ждал его визитов, задерживал его
так долго, как только мог, и просил его приходить вечером, чтобы
посидеть с ним часок в комнате больного, поговорить или почитать ему
новости дня. По сути, он оказался самым требовательным из пациентов.
Но за всё время их общения он ни разу не выразил недовольства.
он не испытывал неприязни к той близости между Люциусом и Люсиль, о которой он, должно быть, знал, поскольку видел их вместе каждый день, и был бы слепцом, если бы не видел, что они были друг другу ближе и дороже, чем просто друзья.

«Он не слишком удивится, когда узнает правду», — подумал
Люциус и отложил признание до тех пор, пока не заметил заметного улучшения состояния своего пациента.

Это произошло чуть позже, летом, когда старик снова смог спускаться по лестнице и даже бродить по унылому пустырю, который он называл своим садом.

Однажды вечером, на том самом месте, где он впервые признался Люсиль в любви,
Люциус набрался смелости и поделился своими переживаниями с мистером Сайврайтом,
оставив при себе то жёсткое условие, которое Люсиль поставила в обмен на своё обещание.


Старик выслушал его с циничной ухмылкой.

«Конечно, — сказал он, — я всё это видел. Как будто можно
довериться молодому человеку и молодой женщине, которые притворяются братом и сестрой,
и не ожидать, что они заменят это сентиментальное притворство реальностью
в виде занятий любовью! Что ж, я не сержусь. Я же говорил тебе, что моя внучка
избавлен. Это было правдой, насколько я мог судить. У меня были на неё виды, но
они были туманными и зависели от моего здоровья и сил. Я думал, что
мне отведена более важная роль в жизненной драме. Что ж, — со слабым вздохом, —
я могу позволить себе отказаться от этих старых надежд. Ты можешь жениться на Люсиль, когда сможешь обеспечить ей комфорт и уважение. А теперь, мой дорогой
мистер Даворен, — обратился он к хирургу с бесконечно хитрым выражением в проницательных глазах, — осмелюсь предположить, что вы считаете себя счастливчиком и что, несмотря на всё, что я вам сказал, это притворство — всего лишь уловка скряги.
притворство: что у меня есть железнодорожные акции, консоли, долговые обязательства и еще
Бог знает что в моем старом обшарпанном столе, и что я умру с состоянием
в полмиллиона. Выбрось это заблуждение из головы немедленно и навсегда.
 Если ты берешь в жены Люсиль Сайврайт, ты берешь нищенку.
Моей коллекции-это все, что я владеть: и то, скорее всего, к
музей.’

Так неблагосклонно мистер Сайврайт принял Люциуса в лоно своей семьи.
Тем не менее, по-своему эксцентрично, он, казалось, был привязан к молодому человеку, стремился к его обществу и, очевидно, высоко ценил его честь.

Луций ещё ничего не сделал даже для того, чтобы начать то дело, которому он посвятил себя.
Но он глубоко и постоянно размышлял о возложенной на него задаче и пытался найти способ её выполнить.

Допустим, у нас есть человек, который пропал двенадцать лет назад, которого мы совершенно не знаем ни по внешности, ни по профессии, ни по окружению, который разорвал все связи с родными и домом, который может находиться в любой точке земного шара или в могиле — и как же нам приступить к его поискам? Именно эту задачу поставила перед ним Люсиль.
спокойно, как будто это было проще простого.

 Немного поразмыслив, он понял, что его единственная надежда — этоОн начал расследование у себя дома. Если бы он только мог узнать от старика кое-какие подробности — если бы он только мог преодолеть сопротивление Гомера Сайврайта и заставить его свободно говорить о пропавшем сыне, — дело казалось бы совершенно безнадежным. И даже если бы отца удалось разговорить, даже если бы Люциус смог узнать
всё, что нужно было знать об истории Фердинанда Сайврайта на момент
его ухода из дома на Бонд-стрит, им всё равно пришлось бы преодолеть
тягучую пропасть в двенадцать лет.

 Однако расспросить старика было проще всего.
конечно. Он мог как упорствовать в своём молчании, так и не упорствовать.

 Однажды утром, когда состояние пациента казалось более чем обнадеживающим — боль прошла, и к нему вернулось что-то от его прежней силы, — Луций впервые затронул эту непростую тему.

 Их разговор, который мог блуждать где угодно, от грязных делишек до самых возвышенных областей метафизических размышлений, на этот раз перешёл в обсуждение христианской веры.

Мистер Сайврайт рассматривал эту грандиозную тему с чисто критической точки зрения.
Он говорил о Евангелии так же, как говорил об «Илиаде», и признавал
Он утверждал одно и отрицал другое; приводил в действие жёсткую сухую логику непоэтического ума, узкий скептицизм подозрительной натуры, чтобы воздействовать на божественные истины. Луций говорил со спокойной убеждённостью человека, который верит и не стыдится отстаивать свои убеждения. От теологического аргумента он перешёл к вопросу о христианском милосердии в отличие от простого языческого гуманизма; и здесь он нашёл свою возможность.

— Я часто задавался вопросом, — сказал он, — почему вы, который во многих отношениях кажетесь человеком спокойного нрава, пусть и несколько суровым, всё же лелеете
всю жизнь я злился на своего единственного сына. Простите, что затрагиваю тему, которая, как я знаю, для вас болезненна...


 — Это не больно, — резко ответил Сайврайт. — Не больнее, чем если бы вы заговорили со мной о каком-нибудь негодяе с соседней улицы, которого я никогда не видел. Вы думаете, что сердца вечны? Было время, когда мысль о моём лживом, неблагодарном и виновном сыне была подобна острой боли от огнестрельной раны. Но это было много лет назад. Все ткани моего тела изменились с тех пор, как он меня бросил. Как вы думаете,
Сожаление, привязанность, стыд и чувство родства не изнашиваются так же, как плоть и кровь? Двенадцать лет назад Гомер Сайврайт оплакивал единственного сына, который опозорил его. У меня, у человека, который говорит с вами сегодня, — он коснулся груди своей худощавой рукой, — нет сына.

— Тяжёлое это слово, — сочувственно ответил Луций, потому что в напускной холодности этого человека было больше искренних чувств, чем во многих громких и демонстративных проявлениях скорби. — И всё же я могу только верить, что, каким бы недостойным он тебе ни казался, он всё ещё занимает уголок в твоём сердце.

Тучи набежали на проницательный взгляд, седая голова склонилась, но Гомер
Сайврайт не позволил себе проявить слабость.

«Казался недостойным, — повторил он; — он _был_ недостойным».

«Вы так и не рассказали мне о его преступлении».

Старик поднял голову и посмотрел на говорящего своими проницательными глазами, сначала с обидой, а затем с присущим ему цинизмом.

— Что, тебе любопытно? — сказал он. — Что ж, полагаю, ты имеешь право
узнать кое-что о семье, которую ты собираешься почтить своим союзом.
Знай же, что отец твоей будущей жены был лжецом и вором.

Луций отпрянул, как будто ему нанесли какое-то возмутительное оскорбление.


«Я не могу поверить…» — начал он.

«Подожди, пока не услышишь всю историю, прежде чем пытаться оспаривать факты.
 Ты знаешь, какой была моя юность — тяжёлой, полной лишений.
 Я рано женился, но мой брак разочаровал меня.
 Я совершил довольно распространённую ошибку, приняв красивое лицо за свидетельство женской добродетели. Моя жена была американкой испанского происхождения, с лицом, похожим на старинную
итальянскую картину. К несчастью, у неё был вспыльчивый характер, из-за которого она сама превращала свою жизнь в
тягостное бремя и оказывала соответствующее влияние на жизнь других
люди. Она была бесконечно недовольна. Она могла быть
приступообразно весёлой под влиянием того, что называют удовольствием,
но никогда не была счастлива. Будь я властителем мира, я сомневаюсь,
что смог бы когда-нибудь исполнить хотя бы половину её желаний или
задобрить угрюмого демона в её груди. Она редко желала чего-то
недостижимого. Судите же, как она переносила то единственное
существование, которое я мог ей предложить.

«Я делал всё, что было в моих силах, чтобы сделать её жизнь приятной или, по крайней мере, сносной. Когда моё финансовое положение улучшилось, я дал ей возможность распоряжаться деньгами;
Я купил птиц и цветы для её гостиной и обставил её своими лучшими буфетами, самым красивым диваном в стиле Людовика XIV, награбленным во французских дворцах. Но она лишь смеялась над моими попытками украсить дом над магазином. Её отец — плантатор, а к тому времени, когда я женился на ней, уже банкрот — когда-то был богат. Дни его процветания едва ли
пережили её детство, но они длились достаточно долго, чтобы
приучить её к безрассудству и расточительности, от которых
невозможно избавиться с возрастом. Вскоре я понял, что
Денежные вопросы привели бы к моему собственному краху. Из снисходительного
мужа я превратился в того, кого она называла скупым тираном. Пассивное недовольство
теперь переросло в активное отвращение, и она начала устраивать скандалы,
которые не раз заканчивались тем, что она убегала из дома и находила убежище у дальней родственницы своей матери — легкомысленной
и экстравагантной вдовы, которую я ненавидел. Я последовал за ней и вернул её с этих полётов.
Но она возвращалась неохотно, и с каждым разом пропасть между нами становилась всё шире.


«Наш ребёнок не стал связующим звеном между нами. Когда мальчик подрос, чтобы
Он не принимал никакого участия в наших ссорах и неизменно вставал на сторону матери.
 Вполне естественно, ведь он всегда был с ней, слышал её жалобы на то, как я с ней обращаюсь, потакал её бессмысленным выходкам и получал удовольствие, за которое платил украденными у меня деньгами. Да, это было началом его беспринципной карьеры. Мать научила сына опустошать мою кассу.

— Ужасно! — сказал Люциус.

 — Но даже для него, — продолжал мистер Сайврайт, который, начав рассказывать о своих семейных неурядицах, разошёлся не на шутку, — даже для него
Она была жестока с ним, и вскоре я обнаружил, что между ними часто вспыхивала вражда. Насмешки, инсинуации, язвительные замечания нарушали угрюмое спокойствие нашего жалкого жилища.
Однажды мальчик, Фердинанд, пришёл ко мне и попросил отправить его в школу. Он больше не мог выносить жизнь с матерью. «Я думал, ты её обожаешь», — сказал я. — Я достаточно привязан к _ней_, — ответил он, — но я не выношу её вспыльчивости. Тебе лучше отправить меня в школу, отец, иначе может случиться что-нибудь неприятное. Вчера после ужина я бросил в неё нож.
Ты помнишь, что ты рассказывал мне о том римлянине, чью голову ты показал мне на монете на днях, — о человеке, который убил свою мать. Я вряд ли поступлю так же хладнокровно; но если она будет и дальше провоцировать меня, как она иногда делает, я могу не сдержаться и пырнуть её ножом.

 Он завершил это хладнокровное признание, сообщив мне, что хотел бы завершить своё образование в Германии. Ему тогда было около двенадцати.

 — Полагаю, ты согласился? — предположил Люциус.

 — Не совсем.  Я хотел, чтобы мой сын стал английским джентльменом.  Я хотел,
если это возможно, искоренить южноамериканский элемент, который уже проявился в виде необузданных страстей и чрезмерной любви к удовольствиям. Один-единственный талант он проявил в полной мере, и это был талант, или, как говорили его мать и несколько её друзей, гениальность в музыке. С пяти лет его главным увлечением было играть на скрипке или бренчать на мамином пианино. Что касается меня, — откровенно признался мистер Сайврайт, — я ненавижу музыку.

 — А я её любил, — задумчиво произнёс Люциус.  — И всё же странно, что самые мрачные воспоминания моей жизни связаны с музыкой.

«Я не хотел, чтобы сын, ради которого я трудился и готов был трудиться до конца своих дней, стал скрипачом. Я сказал ему об этом прямо и отправил к частному учителю.
Так началось обучение, которое обошлось мне так же дорого, как если бы я был богатым и влиятельным человеком. Я надеялся, что образование поможет ему избавиться от детских пороков и стать хорошим человеком». От наставника он
попал в Харроу, из Харроу — в Оксфорд, в ваш собственный колледж Баллиол. Но
перед этим периодом его жизни его мать в последний раз сбежала от меня
на этот раз. Я не стал, как обычно, возвращать её домой, а дал ей небольшое содержание и попросил не приезжать.
Она осталась с южноамериканской вдовой в Тистл-Гроув; боюсь, она тратила своё содержание в основном на бренди и умерла менее чем через год после того, как покинула меня. Мой сын навестил её, когда она умирала; выслушал её последний совет, который, несомненно, заключался в том, чтобы он возненавидел меня; и вернулся в Харроу мальчишкой со страстями взрослого мужчины.


Повисла пауза, и старик снова опустил подбородок на грудь.
грудь, холодные серые глаза остановились тем отстраненным взглядом,
который видит то, чего больше нет. Затем, придя в себя с
нетерпеливым вздохом, он продолжил.

‘ Мне нет нужды утруждать вас подробностями его университетской жизни. Достаточно
того, что он ухитрился превратить ее в воплощение пороков. Он угрюмо согласился
выбрать профессию юриста; слонялся без дела; проводил дни и ночи в распутстве; тратил мои деньги и в конце концов вынудил меня сказать:
«Закрой свои книги, если ты вообще их открывал. Природа не предназначала тебя для юриста. Но ты такой же проницательный, как твоя мать»
хитрая раса. Возвращайся домой и изучай науку коммерции в моём скромном бизнесе. Со временем ты можешь стать великим торговцем».


— Должно быть, ты любил его в те дни, иначе вряд ли был бы так снисходителен, — сказал Луций.


— Да, любил, — ответил тот с долгим сожалеющим вздохом. «Я
любила его и гордилась им; гордилась, несмотря на его пороки; гордилась его красотой, умом, красноречием — красноречием, которое лгало мне и обманывало меня. Боже, помоги мне, он был единственным, кого я должна была любить! Он вернулся домой и сделал вид, что занялся бизнесом. Никогда
Он был человеком, лучше других подходившим для того, чтобы преуспеть в этом деле. Он тонко
чувствовал искусство, быстро выучил жаргон, вводящий в заблуждение
покупателей-любителей, и в деле заключения выгодных сделок мог бы
переплюнуть самого отъявленного еврея. Но его привычки были далеки от
постоянной занятости. И только после того, как он завоевал моё
доверие и уговорил меня стать его партнёром, я обнаружил, как мало он
изменился. Как он обокрал меня, когда ему не было и двенадцати
лет, так он обокрал меня и сейчас; только его потребности возросли, и я
Я ещё острее ощутил его нечестность. Я видел, как сокращаются мои запасы, как подделывают мои книги.
 Напрасно я пытался бороться с интеллектом, который был сильнее моего.
Спустя долгое время после того, как я понял, что он мошенник, он смог доказать мне с помощью, казалось бы, безупречной логики, что я ошибался. Однажды,
когда он прожил со мной уже больше года, он в своей непринуждённой манере сообщил мне, что несколько лет назад женился, вскоре потерял жену и что я стал дедушкой. «Ты любишь детей, — сказал он. — Я видел, как ты смотришь на этих кудрявых малышей
нищие по соседству. Лучше бы тебе позволить мне послать за Люсиль».

 — Ты согласилась?

 — Конечно. Люсиль пришла в ту же ночь. Бледное меланхоличное дитя, в маленьком личике которого я не увидел ничего общего с моей расой. О её матери я мог сказать очень мало. Мой сын был неразговорчив. По его словам, его жена была благородного происхождения и имела немного денег, которые он потратил. Это всё, что он мне рассказывал. О том, как и где она умерла, он не говорил. Люсиль рассказывала о зелёных полях, цветах и море; но о том, где находился её прежний дом, она знала не больше, чем если бы явилась прямиком из рая.

— Значит, вы даже не знаете девичью фамилию её матери?

 — Нет.  Это тяжело для вас, не так ли?  В родословной ваших детей будет пробел.

 — Я смирюсь с пробелом; только Люсиль, кажется, тяжело от того, что она никогда не знала родственников своей матери, что она была лишена той привязанности, которую они могли бы ей подарить.

 — Привязанности! привязанность тётушек, дядюшек и двоюродных братьев и сестёр!
Молоко и вода!

 — Ну, сэр, вы с сыном прожили вместе несколько лет.

 — Да, это длилось долго. Я знал, что меня обманули, но ничего не мог поделать.
Докажи это; он проводил дни в праздности, а ночи в разгуле,
но время от времени совершал какой-нибудь блестящий деловой
поступок, заставлявший меня восхищаться им. Он нравился моим
клиентам, особенно молодым людям, потому что у него были все
эти современные идеи, которые были мне так же чужды, как
клинописные надписи. Каким-то образом он приносил мне
деньги. Его университетские друзья нашли его, превратили
мой магазин в гостиную, занимали у меня деньги и платили мне
проценты по грабительской ставке. У нас были ссоры — не жестокие и шумные, как те, в которых участвуют женщины
вызывают беспокойство, но, возможно, тем более длительное по своему эффекту. Куда
он уходил по ночам, я не знал, пока однажды очень рано не зашел к нему в комнату
утром, чтобы разбудить его — в двадцати милях должна была состояться большая распродажа картин
из Лондона в тот день, и я хотел, чтобы он присутствовал на нем — я видел немного золота
и банкнот, разбросанных на столике у его кровати. С этого момента я
знал, что самое худшее из его пороков. Он был игроком. Где он играл, или с
которого я никогда не знал. Я никогда не шпионил за ним и не пытался выведать его секреты какими-либо нечестными способами. Однажды я спросил его:
этот порок. Он пожал плечами и изобразил предельную откровенность. “Я
иногда немного играю, — сказал он, “ в игры мастерства, а не случайности. Это
невозможно такую компанию, как я и не как-нибудь
силы в Экарте или вист. И вам не следует забывать, что мои друзья принесли вам пользу.
Через год после этого мне пришлось продать часть своих вещей на аукционе «Кристис», чтобы получить наличные для покупки в аренду помещения, примыкающего к моему собственному, — помещения, которое позволило бы мне расширить мою художественную галерею.  Вещи были проданы, и через несколько
Через несколько дней я устроился на работу. Я принёс домой деньги — от пятисот до шестисот фунтов — и запер их в сейфе, недоступном даже для моего младшего партнёра.
Я сел ужинать с ключом в кармане и, как мне казалось, с деньгами в безопасности.


 Снова повисла пауза, глубокие морщины на лбу сжались от болезненных воспоминаний, а глаза затуманились от мрачных мыслей.

— Ну, я вернулся домой поздно; ребёнок был уже в постели, и мы с сыном поужинали вместе у камина в маленькой гостиной за магазином.
Прекрасная гостиная моей жены давно стала частью искусства
галерея. Никогда ещё Фердинанд не был таким добродушным и весёлым. Он без умолку говорил о расширении наших владений; обсуждал наши шансы на успех, как настоящий деловой человек. Мы выпили по бутылке старого доброго бургундского в честь наших блестящих перспектив. Я выпил не больше обычного, но уже через полчаса после ужина погрузился в самый глубокий сон, который когда-либо лишал меня чувств и превращал в безжизненное бревно. Одним словом, в вино было подмешано снотворное, и сделал это мой сын. Когда я проснулся, было уже далеко за полночь, и очаг погас
и холодно, свечи догорели до самого основания. Я проснулся с сильной головной болью и тошнотой, которая бывает после приёма опиума или морфина. Я несколько минут сидел, дрожа и не понимая, что со мной. Почти машинально я нащупал в кармане ключ от сейфа. Да, вот он, лежит себе спокойненько. Я, пошатываясь, добрёл до кровати,
удивлённый необычным эффектом от пары бокалов бургундского, и
на следующее утро мне было так плохо, что моя старая экономка послала за
ближайшим аптекарем. Он пощупал мой пульс, посмотрел мне в глаза и спросил, не
принимать опиум. Затем он сверкнул на меня в тот момент, я была
в наркотическом опьянении. Как только аптекарь ушел, я встал с кровати, натянул
одежду и спустился вниз, чтобы осмотреть свой сейф. Деньги исчезли.
Фердинанд знал, когда я получу наличные, и хорошо знал мои привычки.
достаточно, чтобы знать, куда я должен их положить, как бы осторожно я ни старался, чтобы не позволить ему увидеть, как я ими распоряжаюсь.
он видел, как я ими распоряжаюсь. Меня ловко ограбил собственный сын.

 — Негодяй! — пробормотал Луций.

 — Да.  Я мог бы смириться с кражей, но не смог простить опиум.
 Это задело меня за живое.  Человек, который так поступил, отравил бы меня.
Я подумал и вырвал своего единственного сына из своего сердца, как вырывают сорняк, корни которого глубоко укоренились в глинистой почве.
 Это было мучительно и оставило болезненные воспоминания на долгие годы;
 но я думаю, что моя любовь к нему умерла в тот час.  Можно ли любить такого ничтожного негодяя?
 Я не пытался ни преследовать его, ни вернуть свои деньги. Едва ли можно отдать собственную плоть и кровь на милость уголовного кодекса.


 — Вы так и не рассказали его дочери?

 — Нет, я не был настолько жесток.  Я сделал всё возможное, чтобы донести до неё
имейте в виду, что он был недостоин привязанности или сожаления, не указывая на
природу его проступка. К несчастью, с ее романтическим темпераментом быть
несчастным - значит быть достойным сострадания. Я знаю, что она плакала по
нему, сожалела о нем и даже запечатлела его образ в своем сердце вопреки
мне.

‘ Что вам известно о судьбе вашего сына?

‘ Почти ничего. Совершенно случайно я узнал, что он уехал в Америку
в течение месяца после того дня, когда он меня ограбил. Больше я ничего не слышал.


 — Вы помните название корабля — или парохода, — на котором он уплыл?

— Любопытный вопрос, но я не против на него ответить. Он
уплыл на испанском паруснике «Эльдорадо» в Рио».

Вот и всё — слабая зацепка, чтобы выяснить, где находится человек, пропавший двенадцать лет назад.




Глава XII.

Люциус беседует со знаменитостью.


Одно дело, когда мужчина даёт необдуманное обещание, и совсем другое, когда он его сдерживает. Влюблённый мужчина возьмётся за любое дело — за любое приключение, — даже за открытие новой планеты или нового континента, если его возлюбленная потребует этого. Обдумав этот вопрос
Со всех возможных точек зрения Люциус Даворен был склонен считать, что он обязался совершить нечто более невозможное, чем астрономическое или географическое открытие.
Он пообещал найти отца Люсиль Сиврайт или, в случае неудачи, узнать у него хотя бы историю его жизни.

Казалось, было бы здорово, если бы старик свободно рассказал о своём пропавшем сыне.
Но даже после того, как дело прояснилось, фигура пропавшего человека по-прежнему была окутана египетской тьмой.
Он отплыл в определённый порт. Возможно, он всё ещё там.
Южный город. Но что может быть менее вероятным в карьере такого человека, как постоянное проживание где-либо? Преступник по своей природе бродяга.
У него нет постоянного места жительства. Новые леса и пастбища — необходимость его подпольного существования. Подобно контрабандному бочонку с коньяком,
он перемещается с места на место под покровом тайны. Никто не видит, как он
прибывает или уезжает. Как хамелеон, он меняет цвет: то носит крашеные усы и парик, то возвращается к естественным оттенкам. У него столько же имён, сколько у римского Юпитера.


Если бы Луций был свободным человеком, он мог бы отправиться прямиком в Рио, и
Он выслеживал пропавшего человека в одиночку, без посторонней помощи.
Возможно, он нашёл какую-то зацепку даже спустя столько лет после отплытия испанского торгового судна «Эльдорадо».
Вполне вероятно, что он сам нашёл этого человека.

Но для этого ему пришлось бы отказаться от многого, что было для него жизненно важно, — это нарушило бы весь ход его существования. Во-первых, он был беден, и его жалкое жалованье приходского врача имело для него неоценимое значение. Теперь
У приходского врача не больше свободы передвижения, чем у приходского сторожа, и
каково же было бы удивление приходского совета — или надзирателей, — если бы им сообщили, что приходской хирург отправился на две недели поохотиться на куропаток в Сазерлендские холмы, или отплыл в Средиземное море на яхте своего друга, или присоединился к одному из больших караванов Кука, направлявшихся в Египет или Перу.

 Кроме того, у Люциуса теперь была неплохая частная практика.
Его пациенты, по большей части мелкие торговцы, платили исправно, и среди них были несколько состоятельных торговцев, чьи заказы стоили
обладание. Он увидел начало, очень маленькое, это правда, но начало
удачи. Мечта о Сэвил-роу должна была осуществиться из таких
маленьких начинаний. Его пациенты верили в него и говорили о нем; и
насколько это возможно в таком месте, как район Шадрак-Бейсин
, его репутация быстро укреплялась. Отвернуться от всего этого означало бы пожертвовать или, по крайней мере, отложить на неопределённый срок свою надежду обрести дом для любимой женщины.

 Кроме того, была ещё одна причина, по которой ему следовало воздержаться от
Он отправился в эту безумную погоню за призрачной целью, которая, какими бы бесплодными ни были её результаты, по крайней мере, должна была доказать, что он самый преданный и благородный из любовников.  Отправиться в Рио означало оставить Люсиль на неопределённый срок, поскольку дело, ради которого он собирался туда поехать, по сути, требовало обдумывания, достаточного количества свободного времени, времени на расспросы, на поездки туда и обратно, времени, которое можно было бы потратить на то, чтобы идти по следу, который, хотя и сулил многое, мог оказаться ложным, — времени и неукротимого терпения. Как он мог позволить себе тратить время и проявлять терпение?
Сердце Люциуса разрывалось от страха за безопасность Люсиль.  Что могло случиться за время его отсутствия?  Старик был в таком плачевном состоянии, что его болезнь в любой момент могла принять фатальный оборот. Он был в настолько критическом состоянии, что отдать его на попечение незнакомому врачу, да ещё и неопытному, было бы равносильно убийству.

  Поэтому, хорошенько всё обдумав, Люциус решил, что даже любовь не должна толкать его на столь опрометчивый поступок, как поездка в Рио на поиски
Фердинанд Сайврайт.

 «В конце концов, — сказал он себе, — нет более мудрой поговорки, чем эта
Апеллес сапожнику: «Пусть каждый занимается своим делом».
Я, может, и хороший хирург, но очень плохой сыщик.
Безопаснее будет потратить те небольшие деньги, которые у меня есть, на отставного полицейского, чем пытаться самому освоить искусство дедукции. Мы
много болтаем в газетах о некомпетентности полиции, когда ей не удаётся выследить преступника, который растворился в огромном человеческом море, не оставив и пузырька, указывающего на то место, где он скрылся. Но я сомневаюсь, что кто-то из этих блестящих журналистов
Те, кто пишет возмущённые редакционные статьи о полиции, гораздо лучше справились бы с ролью детективов, чем чиновники, чьи неудачи они высмеивают. Да, я передам это дело мистеру Отранто, частному детективу.

Приняв решение, Люциус не стал терять времени и отправился в офис мистера Отранто в городе. Ему посчастливилось застать этого джентльмена дома.
Это был невзрачный человечек в чёрном сюртуке, застёгнутом до подбородка, с полувоенными манерами бывшего полицейского.
 Он был энергичным человечком, не склонным тратить время на ненужные подробности.

Люциус без утайки рассказал ему всё, что знал о Фердинанде
Сайврайте — его характере, происхождении, корабле, на котором он отплыл,
порте, из которого он отплыл, приблизительной дате его отплытия.

 Мистер Отранто пожал плечами. Он тихонько насвистывал, аккомпанируя рассказу мистера Даворена.
Это был своего рода внутренний свист, свидетельствующий о глубоком раздумье.

— Боюсь, это не самый обнадеживающий случай, — сказал он. — Двенадцать лет — это долгий срок. Посмотрите, сколько землетрясений, кораблекрушений, революций и тому подобного происходит за дюжину лет
годы; а затем рассмотрим случай с одним человеком, который может исчезнуть
в любой момент, который, будучи по натуре плохим человеком, будет менять
свое имя любое количество раз. Однако я могу передать дело в руки
той стороны, которая сделает все, что можно, на месте
.

‘ Вон там, имеется в виду Рио? ’ спросил Люциус. ‘ У вас есть корреспонденты так далеко
за границей?

— Сэр, — сказал мистер Отранто, самодовольно взглянув на карту мира, висевшую на стене напротив него, — на этой обитаемой земле очень мало уголков, где у меня _нет_ корреспондента.

Дело было улажено без дальнейших обсуждений. Люциус внес мистеру.
Отранто солидный задаток, чтобы доказать, что его интерес не был вызван легкомыслием, и заручиться рвением этого джентльмена.
Как мистер Отранто косвенно сообщил своему клиенту, частное расследование — довольно дорогая роскошь.

Сделав это, Люциус почувствовал, что не нарушил своего обещания.
Однако он ничего не сказал Люсиль, кроме того, что намерен сдержать своё обещание, насколько это возможно и разумно с его стороны.

 «Если я скажу тебе, что считаю тебя глупой за то, что ты лелеешь несбыточную надежду,
Дорогая, ты скажешь, что я несправедлив, — сказал он, когда они в тот вечер на закате прогуливались по своему любимому маршруту в заброшенном старом саду.

 — Люциус, — спросила Люсиль вскоре после этого, — я хочу попросить тебя об одолжении.

 — Дорогая, для чего мне жить, как не для того, чтобы радовать тебя?

‘ О, Люциус, очень многое; для твоих пациентов, для науки, для
надежды со временем стать знаменитым врачом.

‘ Сейчас в моей жизни только второстепенные цели, Люсиль. Когда-то они составляли смысл жизни
я согласен; отныне они не более чем средства для достижения цели — и
эта цель - создание дома для вас.’

— Как мило с твоей стороны так говорить! Я едва ли достойна такой любви, ведь моё сердце так сильно привязано к прошлому. И всё же, Люциус, если бы ты только знал,
как я цепляюсь за воспоминания о том смутном и странном времени, которое кажется таким же далёким, как сон, ты бы простил меня даже за то, что я ставлю эти воспоминания выше моей привязанности к тебе.


— Я с лёгкостью прощаю тебя, дорогая, за чувство, которое лишь доказывает нежность и постоянство твоей натуры. Меня устраивает даже то, что я удерживаю
второе место. Но о каком одолжении ты хочешь попросить, Люсиль?

- Позволь мне послушать, как ты играешь. Бедный дедушка редко бывает на нижних ступенях лестницы.
уже вечер. Не будет ничего плохого, если ты возьмешь с собой скрипку и
немного поиграешь время от времени, когда он вернется в свою комнату. Его
комната находится так далеко от гостиной, что он никогда не услышит тебя; и,
ведь играть на скрипке-это не преступление. Дай мне услышать тебя,
Люциус! Старая приятная грустная музыка напомнит мне о моем отце. И я знаю,
ты играешь божественно, ’ добавила она, глядя на него снизу вверх невинными восхищенными
глазами.

Что он мог сделать? Он был смертным, до безумия любил музыку и
в какой-то мере верил в свой талант.

«Так и быть, моя милая. Я привезу Амати, но ты должна спрятать его»
спрячь его в каком-нибудь тёмном углу, где твой дедушка не сможет его найти, иначе он может отомстить за моё сокровище. В конце концов, как ты и сказал, от скрипки не может быть никакого вреда, и я вряд ли нарушу свою честь, если сыграю тебе сонату время от времени, после того как мой пациент ляжет спать. Твой отец, должно быть, был прекрасным музыкантом, иначе его игра не произвела бы на тебя такого впечатления, когда тебе было семь лет.

— Да, — мечтательно ответила она, — полагаю, это было то, что вы называете прекрасной игрой. Я знаю, что иногда она была печальной, как крик разбитого сердца.
Сердце, иногда такое дикое и странное — настолько странное, что я прижималась к его коленям, сидя у его ног в полутёмной комнате, и боялась оглянуться, чтобы не увидеть какую-нибудь неземную фигуру, сотканную из теней этой ужасной музыкой. Вы знаете, как дети оглядываются с испуганными лицами, жмурясь у рождественского камина и слушая историю о привидениях. Я чувствовала себя так же, когда слушала, как играет мой отец.

«Я принесу тебе более приятную музыку, Люсиль, и не буду вызывать призраков из вечерних теней — только счастливые мысли о нашем будущем».

Это была прелюдия ко множеству мирных вечеров, полных безмятежного счастья, которое не знало пресыщения. Люциус принёс свой амати, чувствуя себя заговорщиком, когда тайком пронёс инструмент в дом мистера
Сайврайта и отдал его на хранение Люсиль, чтобы она прятала его днём и доставала только ночью, когда её дедушка удалялся в свою дальнюю спальню, где не было слышно этих сладостных звуков.

Старушка в чепце, которая в этом необычном заведении была одновременно и экономкой, и кухаркой, и прачкой, и горничной, конечно же, была
в тайне. Но Люциус обнаружил, что эта древняя женщина стала лучше относиться к нему после знакомства, и теперь они были в близких и дружеских отношениях.
 Она прожила на службе у мистера Сайврайта неопределённое количество лет — помнила детство Люсиль в тёмных старых комнатах на Бонд-стрит — но никакие уговоры не могли выудить из неё хоть какую-то информацию. Когда в далёком прошлом она поступила на службу к мистеру Сайврайту,
она пообещала держать язык за зубами и с тех пор хранила благочестивое молчание. О старике она никогда не рассказывала ничего лишнего
не то чтобы он был «болтуном», — это замечание, сопровождавшееся, как всегда, торжественным покачиванием головы, могло быть как комплиментом, так и чем-то иным.

 Люсиль она хвалила с искренним восторгом, но об отце Люсиль не сказала ни слова. Всякий раз, когда Люциус осмеливался задавать вопросы на эту тему, она вела себя одинаково. Её лицо приняло мрачное и суровое выражение; она резко поставила на пол блюдо, или поднос, или чайник, или любой другой предмет, который держала в руках, и так же резко вышла из комнаты.
Настойчивость здесь ни к чему не привела.

 «Мистер Сайврайт взял с меня обещание не говорить о его делах, когда впервые нанял меня», — сказала она однажды, когда Люциус стал сильно давить на неё.
Люциус надеялся через неё узнать что-нибудь о судьбе Фердинанда Сайврайта. «Я держала язык за зубами почти двадцать пять лет.
 Вряд ли я начну болтать сейчас».

Несмотря на замкнутость, эта преданная служанка не была недружелюбной.
Она относилась к Люсиль с ласковой фамильярностью и как бы взяла влюблённых под своё крыло.

«Как только я его увидела, я сразу поняла, что вы с доктором Дэвори будете вместе», — сказала она Люсиль.
Её покровительственное влияние всегда оберегало влюблённых, как крылья ангела-хранителя. Она, очевидно, считала себя в некотором роде дуэньей мисс Сиврайт и то и дело отлучалась на какие-то таинственные
процедуры в лабиринтах кабинетов и хозяйственных построек старинного особняка, где у неё был какой-то предмет мебели, о котором она вскользь упоминала как о своём добром джентльмене, чтобы побродить вокруг Люсиль и Люциуса.
во время их прогулок или чтобы с благоговением и открытым ртом слушать звуки скрипки. Вскоре обнаружив, что этот грубый, неотшлифованный драгоценный камень не уступает алмазу в некоторых его лучших качествах, Люциус в какой-то мере доверился миссис Уинчер — открыто обсуждал с ней своё будущее, делился надеждами и страхами и чувствовал, что, возможно, в этой непривлекательной оболочке заключена душа друга.
и, конечно же, ни он, ни Люсиль не могли позволить себе пожертвовать другом из-за внешних недостатков. Так что миссис Уинчер приняли в
Он принял её такой, какая она есть, в чепце и со всем остальным, и её ухаживания на пути невинной любви остались без упрёка.

 «Я так рада, что ты не злишься на Уинчер за то, что она слишком фамильярна, — сказала Люсиль. — Она не может забыть, как заботилась обо мне, когда я была бедным одиноким ребёнком в тех задних комнатах на Бонд-стрит; и я знаю, что она верная и добрая».

 Джейкоб Уинчер, или миссис Винчер, добропорядочный джентльмен, был немощным бродягой.
Он взял на себя ответственность за сбор средств и слонялся без дела с утра до вечера — который, кстати, никогда не был дождливым в
Район Шадрак — вытираем пыль, полируем, расставляем и переставляем сокровища мистера
 Сайврайта — очень слабого старика, но сведущего во всех тонкостях коллекционирования безделушек и при этом полного энтузиазма; человека, чьи умелые руки порхали среди фарфора, лёгкого, как крылья бабочки. Он был помощником мистера Сайврайта на Бонд-стрит, но
был не более склонен к общению, чем миссис Уинчер, о которой он отзывался с взаимным уважением как о своей благодетельнице.


Счастливые летние вечера, когда в сгущающихся сумерках Люциус будил
под сладкие грустные звуки его скрипки Люсиль сидела у окна и вязала, а миссис Уинчер в неизменной шляпке занимала крайнее кресло у двери, слушала, скрестив руки на груди, с серьёзным вниманием музыкального критика.

 «Не могу сказать, что мне не нравятся более живые мелодии, — замечала она, терпеливо дождавшись конца погребальной песни Шпора, — но аппликатура прекрасна. Мне нравится смотреть, как он играет. Мой добрый
муж очень мило играл на скрипке до того, как мы поженились: «Джон
Андерсон, мой Джонс», и «Птичий вальс», и «Британские гренадеры», и
что-то в этом роде... но потом он отказался от этой затеи. На Бонд-стрит не было времени на музыку. Вставал рано, ложился поздно и очень часто проезжал по сто миль туда и обратно между утром и вечером, чтобы посетить сельскую распродажу. Такова была жизнь мистера Сайврайта.

 Такие музыкальные развлечения, естественно, случались редко. Мистер
Состояние Сайврайта в течение некоторого времени постепенно улучшалось, и по мере того, как к нему возвращались силы, он всё больше стремился к общению.
С другой стороны, он не хотел спускаться вниз, поэтому Люциус и Люсиль
Большую часть времени они проводили в его комнате, где Люциус
развлекал своего пациента новостями из внешнего мира, а Люсиль
готовила чай за маленьким столиком в узком пространстве, которое
коллекционер оставил свободным посреди своей заставленной комнаты.
В единственном свободном окне теперь стояло несколько цветов, и Люсиль
сделала всё, что могла, своими скромными средствами, чтобы комната
стала красивой и уютной.

Мистер Сайврайт слушал, как влюблённые обсуждают своё будущее, но не проявлял снисходительности.


— Любовь и бедность! — сказал он, хрипло рассмеявшись. — Милое дело
товарный запас, на котором можно основать бизнес всей жизни! Однако,
Я полагаю, вы не глупее всех дураков, которые были до вас.
прошли той же проторенной дорогой: и тот же старый
вопрос остается решенным вами, точно так же, как он был решен
другие — то ли любовь превзойдет бедность, то ли бедность изнашивает
любовь.’

‘Мы не боимся выдержать испытание", - сказал Люциус.

— Мы не боимся, — эхом отозвалась Люсиль.




ГЛАВА XIII.

ОН СЛИШКОМ СИЛЬНО БОИТСЯ СВОЕЙ СУДЬБЫ.


Спокойная жизнь Люциуса Даворена, полная упорного труда и
Большие надежды и простое, ничем не омрачённое счастье были вскоре прерваны
посыльным от Джеффри, избалованного сына удачи, который в час
затруднения снова обратился к своему верному другу, чьим советам
он не придавал значения.

 Вот письмо Джеффри Хоссака:

 «Стилмингтон, 13 августа.

 «Дорогой Люциус, — осмелюсь предположить, что ты удивишься, увидев, что я всё ещё пребываю в этом сонном старом месте, в то время как вчера на рассвете прозвучал первый выстрел на многих болотах от Йорка до Инвернесса. Однако я здесь, и на душе у меня тяжело, и я не вижу выхода из этого положения.
 Я в ещё большем затруднительном положении, чем был, когда ты примчался сюда почти четыре месяца назад, чтобы повидаться с этим милым ребёнком. Не спустишься ли ты снова, как старый добрый друг, забудешь ли, каким грубым и невежливым я был в нашу последнюю встречу, выслушаешь ли мои трудности и поможешь ли мне, если сможешь?

 В конце концов, ты единственный человек, чьему здравому смыслу и чести я бы доверился в такой переломный момент моей жизни, — единственный друг, перед которым я бы открыл тайны своего сердца. Приезжайте, и как можно скорее.

 С уважением, как всегда, Г. Х.
Конечно, Люциус согласился. Он выехал из Лондона в начале второй половины дня и
прибыли в Стилмингтон ближе к вечеру. Он нашел Джеффри ожидающим
на платформе, с большей частью прежней яркости и молодости
в облике, но с более задумчивым выражением, чем раньше, в искреннем
лицо, более серьезное выражение вокруг твердого, хорошо очерченного рта. Они поздоровались друг с другом
в обычной небрежной манере.

‘ Необычайно мило с твоей стороны прийти, старина, - сказал Джеффри. — Мне, конечно, следовало бы подбежать к тебе, только... только я здесь прижился, понимаешь? Я знаю каждый столб на улицах, каждое дерево на вечных проспектах, которые прославляют этот неторопливый старый город. Но я всё равно остаюсь здесь.
Ты выглядишь измождённым, Люциус, но таким же жизнерадостным, как и прежде.

 «Я работал немного усерднее, чем обычно, вот и всё», — ответил  Люциус, который пока не хотел говорить о своём новом счастье.
 У него ещё будет время рассказать Джеффри, когда будущее прояснится.
А поскольку он несколько насмехался над страстью своего друга, ему не хотелось признавать себя рабом.

— Ну что же ты, Джеффри, в чём дело? — спросил он наконец, когда они
медленно прогуливались по одной из зелёных аллей, усаженных липами и каштанами,
которые окружали маленький городок Стилмингтон, похожий на драгоценный камень.
сеть зелени. ‘ Все та же старая история, я полагаю.

‘ Да, Люциус, старая история, с очень небольшими изменениями. Она здесь,
и я не могу оторваться, но продолжаю бездельничать изо дня в день и
час за часом. Полдюжины раз я укладывал свои чемоданы и
приказывал летчику отвезти меня на станцию, а потом в последний момент
Я говорил себе: “Зачем мне уезжать? Я свободный человек, и я бездельник, и могу жить здесь так же, как и где-либо ещё».

 «Ах, Джефф, это всё из-за того, что у тебя нет профессии».

 «То же самое было бы, если бы я был на полпути к Вулсаку — эй,
если бы я был лордом-канцлером, я бы разрывался между своей профессией и своей безнадежной глупой любовью.

 — Но как получилось, что она — миссис Бертрам — все еще здесь? В Стилмингтоне что, постоянно проходят концерты?

 — Нет, но после болезни маленькой девочки, возможно, из-за этого, она
испытывает отвращение к концертному пению. Она считала, что спешка
с места на место — волнение, вызванное частой сменой обстановки, —
вредно сказывается на здоровье её дорогого малыша. И это была не единственная причина.
Она часто говорила мне о своей неприязни к светской жизни. Поэтому, когда малышка
Когда девочка поправилась, миссис Бертрам разместила объявление о поиске учениц в местных газетах.
 Доктор, которому она очень понравилась, рекомендовал её всем своим пациентам, и меньше чем за месяц она нашла полдюжины учениц и сняла комнаты получше тех, в которых вы её видели.
 Теперь она проводит занятия по пению три раза в неделю. Я слышу, как они поют сольфеджио, когда прохожу мимо окон во время своей утренней прогулки. На двери даже есть небольшая латунная табличка: «Миссис Бертрам, учительница музыки».
Представь себе, Люциус, женщина, которую я люблю почти боготворяще, вынуждена
«Повесить медную табличку на её двери и учить визжащих девиц, пока я купаюсь в богатстве».


«Для любой женщины это гораздо лучшая жизнь, чем у публичной певицы, — сказал Люциус. — Прежде всего для...»


«Такой прекрасной женщины, как Джейн Бертрам. Да, я с тобой согласен. Кто мог видеть её и не восхищаться ею?» Но подумай, Люциус, насколько эта женщина должна быть выше всего того, что любит большинство женщин, если она готова отказаться от профессионального успеха, восхищения публики и даже от триумфа своего искусства ради любви к своему ребёнку и затворничества.
Она отреклась от мира и смирилась с тем, что её жизнь будет такой же одинокой и безрадостной, как жизнь в монастыре.


 — Это доказывает, как вы и сказали, что у этой дамы выдающийся ум, в чём я не сомневался бы и без таких доказательств.
 Но, похоже, в своём уединении она не закрыла перед вами дверь, раз вы так хорошо знакомы с её взглядами и образом жизни.


 — Здесь вы ошибаетесь. Я никогда не переступал порог её нынешнего жилища. В тот самый день, когда ты уехала из Стилмингтона, она сказала мне об этом самыми простыми словами, но с такой нежностью, что даже грубые слова казались
милая, что она больше не может принимать меня. «Ты была очень добра, — сказала она, — и в час беды такая дружба, как та, что ты мне показала, очень ценна. Но теперь, когда опасность миновала, я могу
только вернуться на прежнюю должность. Мне суждено жить в полном одиночестве; умоляю, не пытайся встать между мной и судьбой».

 — Полагаю, ты возражала против этого решения?

— Со всей силой самой искренней страсти, которую когда-либо испытывал человек. Думаю,
я был почти красноречив, Луций, потому что в конце концов она расплакалась;
она умоляла меня остановиться, говорила, что я слишком строг к ней, что
Я искушал ее слишком жестоко. Как я мог искушать ее, если ей было все равно
соломинка для меня? Эти двусмысленные фразы раздули пламя надежды. Я
оставил ее по ее приказу, которого я не посмел ослушаться; но я остался в
Стилмингтоне.

‘ Вы оставались там все это время и больше ее не видели?

‘_Pas si b;te._ Нет, я видел ее и разговаривал с ней время от времени. Она
обязана выводить ребёнка на прогулку в каждый погожий день. У неё
здесь нет служанки, и мать с ребёнком гуляют вместе. Иногда, но не слишком часто, потому что это будет выглядеть как преследование, я придумываю
Я встречаюсь с ними и присоединяюсь к их прогулкам по одним из длинных аллей
или по продуваемому всеми ветрами лугу; и тогда, Люциус, на какое-то время я
оказываюсь в раю. Мы говорим обо всём: о жизни и её многочисленных проблемах, о литературе, искусстве, природе, религии и её глубочайших тайнах; но о её прошлой жизни и о её покойном муже она никогда не говорит. Я старательно воздерживался от любых слов, которые могли бы показаться
попыткой проникнуть в её тайны, и каждый час, проведённый с ней, лишь усиливал мою любовь и уважение к ней.


 — Вы снова предложили ей стать вашей женой?

«Снова и снова она отказывалась с той же непоколебимой настойчивостью, с той жепостоянство цели, не знающее перемен. И всё же, Люциус, я верю, что она меня любит. Я не настолько глуп и не настолько подл, чтобы добиваться женщины, которая меня не любит или даже равнодушна ко мне. Но я вижу, как сияет её лицо, когда мы встречаемся; я слышу, как дрожит её голос, когда она говорит о любви, которой отказывает мне. Нет, Люциус, здесь нет безразличия, нет
там нет упрямой холодности. Одному Богу известна причина, которая держит нас в разлуке.
но для меня это неумолимая тайна. ’

‘ И вы послали за мной только для того, чтобы сообщить мне это. В своем письме вы
говорил о том, что я могу тебе помочь. Как моя помощь может помочь тебе здесь?

 Во-первых, потому что ты гораздо умнее меня, лучше разбираешься в человеческой природе и способен правильно истолковать многое из того, что для меня является загадкой. Во-вторых, ты, не ослеплённый страстью, должен быстро понять, не обманываю ли я себя, воображая, что моя любовь взаимна. Знаешь, в прошлый раз, когда ты был здесь, я даже немного ревновал тебя, старина.


 — У тебя не было ни малейших оснований.


 — Я знаю.  Конечно, нет.  Но я был настолько глуп, что завидовал тебе даже из-за неё
благодарность. Я не собираюсь повторять эту глупость. Ты единственный друг, чьё мнение я действительно уважаю. Большинство моих знакомых
я считаю эгоистичными мономаньяками; то есть все они
сошли с ума из-за себя и не способны рассуждать о чём-то, что не связано с ними. Но у тебя, Луций, более широкий кругозор.
И я верю, что, поскольку твои суждения не затуманены страстью,
ты сможешь правильно истолковать эту тайну, постичь секрет, который мои затуманенные глаза тщетно пытались разгадать.

— Думаю, что смогу, Джеффри, — серьёзно ответил Люциус. — Но сначала скажи мне,
действительно ли ты хочешь, чтобы эта тайна была раскрыта, во благо или во зло, даже рискуя разочароваться?

 — Любой ценой; нынешняя неопределённость невыносима. Меня мучает мысль о том, что она любит меня, но скрывает свою любовь. Что, если бы она руководствовалась только своими чувствами, она бы стала моей женой. И всё же она
продолжает трудиться и жить в одиночестве, безрадостно, и только любовь ребёнка
может скрасить её унылые дни».

 «Многим женщинам этого достаточно для счастья. Но нет
сомневаюсь, что в качестве вашей жены ее существование могло бы быть веселее, а положение - более
безопасным.

‘ Конечно. Подумай о ней, Люциус, о самой красивой и утонченной из женщин.
она работает в рабстве за гроши.’

‘Я действительно думаю о ней, я сочувствую ей, я восхищаюсь ею и почитаю ее’,
ответил тот с непривычной серьезностью.

‘И все же вы советуете мне не жениться на ней. Это кажется маловероятным.


 «Я советовал тебе не жениться на ней, не зная о её прошлом.  Если она без утайки расскажет тебе о своём прошлом и ты не найдёшь в этой истории ничего, что могло бы ослабить твою любовь, я больше не буду говорить «не делай этого».
женись на ней. Но не должно быть ничего утаенного — ничего скрытого. Она должна
рассказать тебе все, даже если ее сердце чуть не разорвется от рассказа. И тогда
тебе придется отречься от нее и от своей любви; или забрать ее в
свое сердце сердец, чтобы царствовать там вечно. ’

‘ Я не боюсь испытания, ’ с жаром воскликнул Джеффри. - Она ничего не может получить.
скажите мне, что она должна краснеть, когда говорит, а я - когда слышу. Она сама доброта и правда.


 — Ты когда-нибудь просил её о доверии?

 — Никогда.  Помни, Люциус, я пользуюсь её дружбой лишь по доброте душевной.
Через мгновение она может безвозвратно уволить меня, запретить мне когда-либо с ней разговаривать.
как она запретила мне навещать ее. Я мог бы
не позволить себе отказаться даже от тех редких часов, которые мы проводим вместе.

‘ В таком случае зачем посылать за мной? Я думал, ты хочешь довести дело до
кризиса.

‘ Почему же, я так и делаю. Но при мысли о ней, от злости у меня растут veriestбыл
трус. Изгнание из её дома означает невыразимые страдания, а оскорбить её — значит навлечь на себя приговор к изгнанию.

 «Если она так добра и честна, как ты считаешь, и как считаю я, то
будьте уверены, она не обидится на вашу откровенность. Она может иметь признание
чтобы сделать для тебя что она едва могла сделать молчаливый, но который, когда-то
делаются, может убрать все сомнения, устранить любое препятствие на вашем
счастье.’

‘ Ты прав. Да, я рискну всем. Что это за старый стих?

 “Либо он слишком боится своей судьбы,,
 Либо его пустыня мала,
 Кто не осмелится прикоснуться к нему,
 Тот потеряет всё».

 Только представь себе мои чувства двенадцатого числа, Люциус, когда я подумал о том, что моя коллекция ружей заржавеет, а те норвежские холмы, которые я
я решил снимать в этом самом августе.

‘ Храбро сказано, Джефф. И теперь я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе. Я
думаю, что, возможно, имею некоторое влияние на миссис Бертрам. Ее
Благодарность преувеличила ту незначительную услугу, которую я оказал ее больному ребенку. Я напишу ей письмо.
как твой друг, я могу сказать гораздо больше, чем ты мог бы сказать сам.
скажи за себя. Вы должны передать его ей в руки, а затем простыми и понятными словами спросить, любит ли она вас или нет.
И если она признается, что вы ей немного нравитесь, то почему
она отвергает твою любовь. Я думаю, тогда ты докопаешься до правды.

‘ Ты напишешь ей! ’ в ужасе воскликнул Джеффри. ‘ Ты, почти чужой!
незнакомец!

‘ Как я могу быть посторонним, когда она думает, что я спас жизнь ее ребенку?
Послушай, Джеффри, если я хочу помочь тебе, я должен работать по-своему.
Отдайте миссис Бертрам моё письмо, и я ручаюсь, что она окажет вам доверие.


 Джеффри с подозрением посмотрел на друга. И всё же, после того как он попросил его о помощи, он вряд ли мог отказаться, даже если просьба была неуклюжей и недипломатичной.

- Хорошо, я сделаю это. Только, должен сказать, Меня поражает как опасные
бизнес. Пиши свое письмо, но, ради бога, помни, что она
женщина с очень чувствительной натурой, с очень тонким умом! Умоляю тебя
не обижай ее.’

‘ Я знаю о ее уме больше, чем ты, в свете психологии.

‘ Весьма вероятно, ’ довольно мрачно ответил Джеффри. — Но ты не цеплялся за её слова и не изучал её взгляды день за днём, как это делал я.
 Психология — необычайно простой способ проникнуть в мысли женщины, если ты уже многое о ней знаешь после одного-единственного разговора. Однако напиши своё
письмо, и я доставлю его. Я могу перерезать мне горло, если он заставляет ее сердиться’.

- Никто не врубается горло в семь двадцать, - сказал Люциус
хладнокровно. - А теперь, Джефф, если у вас нет возражений, я не должен быть
к сожалению нагнуть мою шаги в сторону вашего отеля с целью освежения.
Кажется, мы забрели довольно далеко’.

Джеффри, желая непринуждённо побеседовать с другом,
увёл его из города по извилистой дороге, которая вела на пологий
холм, поросший густым зелёным лесом, откуда открывался вид на
благородный город Стилмингтон с его
белые виллы, чистые улицы, подстриженные газоны и клумбы без сорняков, над которыми распростёрли свои защитные крылья духи порядка и процветания. Над респектабельным семейным отелем гордо возвышались небольшие дома на Хай-стрит. В ухоженном саду отеля пестрели герани, а фонтан мягко журчал в лучах заходящего солнца.

 «Пойдём, дружище, — сказал Джеффри. — С моей стороны было очень глупо забыть, как далеко ты забрался. Я заказал ужин на восемь часов ровно; и вот, послушайте, часы в приходской церкви Стилмингтона пробили половину девятого
семь, как раз достаточно времени, чтобы избавиться от пыли в пути, прежде чем мы
садись. И после—’

‘После ужина, - сказал Люциус, - я буду писать Миссис Бертрам.’

‘ Тогда, клянусь Аполлоном, как говорит старый Лир, я доставлю письмо сегодня ночью. Я
не мог позволить себе заснуть над этим. Моя храбрость испарилась бы, как у Боба
Эйкрса, еще до утра.

Так, с наигранной легкостью, говорил влюбленный, в то время как странные сомнения
и гложущие страхи терзали его сердце.


КОНЕЦ ТОМА I. ЛОНДОН:
 "РОБСОН И СЫНОВЬЯ", ТИПОГРАФИЯ, ПАНКРАС-РОУД, Нью-Йорк.




 Примечания переводчика

 страница 2 Изменена: Сейчас декабрь, самый унылый, самый дорогой месяц.
 to: Наступил декабрь, самый мрачный и унылый месяц

 стр. 14 Изменено: на его ногах были рваные лосиные туфли
 на: на его ногах были рваные лосиные туфли

 стр. 113 Изменено: шкаф, украшенный флорентийской мозаикой
 на: шкаф, украшенный флорентийской мозаикой

 стр. 236 Изменено: надежда и страх в последние несколько дней
 на: надежда и страх в последние несколько дней

 стр. 294 Изменено: «Как хамелеон, он меняет цвет»
 на: «Как хамелеон, он меняет цвет»

 стр. 300 Изменено: «Так тому и быть, моя самая милая»
 на: «Так тому и быть, моя самая сладкая»

 стр. 302 Изменено: она восхваляла с искренним энтузиазмом
на: она восхваляла с искренним энтузиазмом




*** ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ЛЮСИУС ДАВОРЕН, ИЛИ МЫТАРИ И ГРЕШНИКИ», ТОМ 1 ***