Мытари и грешники, том 2

XIV. ДЖОФРИ УЗНАЕТ НЕВЕРОЯТНУЮ НОВОСТЬ 1

 XV. НАЧАЛО ТАЙНЫ 20

 XVI. НЕПРИЯТНОЕ ОТКРЫТИЕ 41

 Книга вторая.

 I. ДЖОФРЕЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 64

 II. ЛЕДИ БЕЙКЕР 82

 III. ЛЕДИ БЕЙКЕР РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ ИЗ ПРОШЛОГО 91

 IV. ЛЮЦИУС ПРИЗНАЕТСЯ 115


 Книга третья.

 I. ДУХ МОЕЙ МЕЧТЫ ИЗМЕНИЛСЯ 132

 II. ЛЮСИУС В ЗАБЛУЖДЕНИИ 143

 III. ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ И ЗАВЕЩАНИЕ ГОМЕРА СИВРАЙТА 151

 IV. ЧТО ЛЮЦИУС УВИДЕЛ МЕЖДУ ПОЛУНОЧЬЮ И УТРОМ 171

 V. ЛЮЦИУС ВИНОВАТ 183

 VI. ГРАБИТЕЛЬ СУНДУКА С ДЕНЬГАМИ 191

 VII. СКРЫТАЯ ЛЕСТНИЦА 217

 VIII. МИСТЕР ОТРАНТО ВЫСКАЗЫВАЕТ СВОЁ МНЕНИЕ 228

 IX. ТАЙНА РОДСТВА ЛЮСИЛЬ 237

 X. МИСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА 256

 XI. ПО ОШИБКЕ 264

 XII. ПРОБЛЕМЫ НАРАСТАЮТ 273




 ЛЮЦИУС ДАВОРЕН




 Книга первая.




 ГЛАВА XIV.

 ДЖОФРИ УЗНАЕТ НЕВЕРОЯТНОЕ.


 Они поужинали, и письмо было написано. На безмятежном небе сияла луна, которой не было и недели.
На всегда тихий город опустилась нежная ночная тишина.
В окнах окрестных вилл весело мерцали огни.
Словно нитка жемчуга, сверкали фонари на пустынной Хай-стрит.  Медленно извиваясь, река несла свои воды между
камыш и ивы едва колышутся. Не было воздуха слаще,
чем тот, что веял среди листвы, не было неба спокойнее, чем то, что
нависало над этой землёй в ту ночь в Вероне, когда юный Ромео
пробрался в сад Капулетти под полуночными звёздами. Это была
ночь, созданная для влюблённых.

Часы пробили половину десятого, когда Джеффри вышел из отеля с письмом друга в кармане.
Конечно, это был странный час для визита к даме, которая вообще запретила ему приходить. Но
человек, который чувствует, что совершает отчаянный шаг, вряд ли остановится, чтобы
подумайте о деталях, связанных со временем или местом, которые могут сделать ситуацию более или менее отчаянной.

Подойти к женщине, которую он любил, с письмом от другого мужчины;
воздействовать на неё, которая была глуха к его самым страстным мольбам, с помощью влияния незнакомца;
сказать ей: «Я сам не смог тронуть твоё сердце, но вот молитва моего закадычного друга за меня:
даруешь ли ты его посредническим ухаживаниям ту милость, в которой упорно отказывала мне?» — что могло показаться более безумным и отчаянным, чем такой поступок?

И всё же женщины, несомненно, странные создания — этот факт не преминули донести до мистера Хоссака те классические поэты и сатирики, чьи мнения он с удовольствием изучал. Он вспомнил
волнение миссис Бертрам во время той короткой сцены с Люциусом, её возвышенное чувство благодарности. Вполне возможно, что даже сейчас она считает его спасителем своего ребёнка — вторым после Провидения в это трудное время. И если она так о нём думала, то его влияние могло быть довольно весомым.

«Милый старина! — с нежностью подумал Джеффри. — Он не позволил мне
взглянуть на письмо. Держу пари, он расхвалил меня до небес, как и
другие авторы писем, которые обычно пишут витиевато.
Интересно, тронет ли ее его красноречие и она пожалеет меня?
Боюсь, что нет. И я чувствую себя отвратительно, собираясь
рассказать о себе».

Если бы он мог встретить Люциуса с достоинством, то, возможно, повернул бы назад ещё на пороге крошечного сада миссис Бертрам.
 Но после того, как он привёз своего друга из Лондона, мог ли он
Неужели она настолько груба, что отвергает его помощь, какой бы она ни была?

 Он набрался храбрости при виде лампы в её окне — мягкого света. Верхняя половина окна была открыта, и он услышал мечтательные арпеджио одной из песен Мендельсона, которые исполняла рука, чьё прикосновение было так хорошо знакомо даже его нетренированному слуху. Через минуту его впустил опрятный слуга, который без колебаний открыл дверь в гостиную и сразу же пригласил его войти, заверив, что он пришёл, чтобы предложить нового ученика, и считая его предвестником удачи.

— Джентльмен, с вашего позволения, желает вас видеть.

 Миссис Бертрам встала из-за фортепиано. Он так хорошо знал эту изящную фигуру в простом чёрном платье, в котором впервые увидел её на утреннем концерте на Манчестер-сквер. Она держалась с достоинством, а тёмные глаза смотрели на него серьёзным, пристальным взглядом, лишь на мгновение вспыхнувшим от радостного удивления, и лишь слегка дрогнули идеальные губы.

— Мистер Хоссак!

 — Да, я знаю, что вы запретили мне приходить к вам, но я всё же осмелюсь явиться в этот неурочный час вопреки вашему приказу. Простите
Послушайте меня, миссис Бертрам, и, ради всего святого, выслушайте меня. Человек не может вечно жить между небом и землёй. Настал момент, когда я чувствую, что должен либо покинуть это место, — его голос слегка дрогнул, — и всё, что мне дорого, либо остаться и быть счастливее, чем я есть, — по крайней мере, счастливым, имея хоть какую-то надежду. Вы помните моего друга Даворена...

 Помните его! Её щёки побледнели даже при упоминании его имени.

 — Доктор, который приходил к вашей дочери?

 — Да, — сказала она, странно глядя на него. — Я вряд ли забуду мистера Даворена.

‘ Ты слишком благодарен за пустяковую услугу. Что ж, Даворен, мой дорогой.
старый друг, самый лучший и верный друг, который у меня есть, снова здесь.

- Вот! - воскликнула она, глядя на дверь, как будто она ожидала увидеть
он открыто признавать его. - О, мне так хочется снова увидеть его.

‘ Он будет слишком горд, чтобы навестить вас завтра, но пока что
он — миссис Бертрам, ты должен простить меня за то, что я собираюсь сказать.
 Помни, Даворен — мой друг, такой же близкий и дорогой мне, как брат брату. Я рассказал ему историю своей безнадёжной любви —

— О, прошу вас, прошу вас, только не об этом! — сказала она, слегка взмахнув рукой, то ли в предостережении, то ли в мольбе.


— Я всё ему рассказал, — продолжил Джеффри, не обращая внимания на этот умоляющий жест, — и он написал вам, полагая, что его влияние может немного склонить вас в мою пользу. Вы ведь не откажетесь прочитать его письмо, миссис Бертрам, или обидитесь на его вмешательство?

— Нет, — сказала она, протягивая руку за письмом. — Я не могу ему ни в чём отказать.


Она не выказала ни удивления, ни гнева, а просто прочитала письмо, которое было
довольно длинный, с глубочайшим интересом. Ее лицо, как она читала,
внимательно наблюдали за ее любовник, предавший сильные эмоции, чем он
никогда еще не видел в этом непроницаемое выражение лица. Слезы навернулись на ее веки
прежде чем она закончила, и в конце полтора-сдавленный всхлип вырвался из этого
гордиться лоно.

‘ Его красноречие обладает большей силой, чем мое, ’ сказал Джеффри с
растущей ревностью.

— Он хорошо умеет просить, — ответила она с медленной грустной улыбкой, — умеет так, как мало кто умеет просить за другого. Он просит меня быть с вами предельно откровенной, мистер Хоссак; просит меня помнить о бесценности сердца.
Так же верно и благородно, как то, что ты мне предложил; умоляет меня, ради моего и твоего счастья, рассказать тебе печальную историю моей прошлой жизни. И если, когда всё будет сказано, мудрость или честь посоветуют тебе оставить меня, что ж, — с тихим прерывистым смехом, — тебе остаётся только попрощаться со мной и уйти, разочарованным и счастливым.

 «Счастливым без тебя!» Никогда, и я не верю, что ты способен меня разочаровать.
«Не обещай слишком многого. Это письмо заставляет меня сделать то, чего я никогда бы не сделал по собственной воле, — рассказать тебе историю своей жизни.
Может быть, мне лучше оставить вас; но нет, это может быть еще больше
сложно. Я расскажу вам все, и сразу. А потом меня ненавидят или презирают
меня, как вы. Ты должна, по крайней мере, помнить, что я никогда не добивался твоей любви.
"Я знаю, что ты была самой жестокой среди женщин, самой

неумолимой..." - Прошептал я.
"Я знаю, что ты была самой жестокой из женщин".

‘ Когда-то я таким не был, скорее, я был самым слабым. Выслушайте мою историю, настолько краткую, насколько я могу её изложить.  Много лет назад я был гостем в доме знатной дамы — гостем среди людей, которые были выше меня по положению, но, как говорится, благоволили ко мне, потому что я был
у меня был небольшой музыкальный талант. Я пел и играл достаточно хорошо, чтобы развлечь их и их гостей. Дама была любительницей, без ума от музыки и с удовольствием приглашала к себе музыкантов. Среди её любимцев, когда я навещал её, был человек с редким талантом — мужчина, для которого музыка была второй натурой, всё существо которого, казалось, было поглощено искусством. Скрипач, пианист, органист, обладающий силой страстного выражения, которая придавала новое волшебство даже самым знакомым мелодиям, он казался самим гением музыки. Я слушал его и, как и моя покровительница,
был очарован. Ей было забавно видеть мой восторг; она очень сблизила нас
; соткала из нашего общения немного романтики; заставила нас играть
и петь вместе; одним словом, с самой невинной и доброй
намерения, подготовившие путь к моему глубочайшему несчастью.’

‘ Ты любила этого человека! ’ воскликнул Джеффри, готовый возненавидеть его за это.

‘ Любила его! Я так и думал тогда. Бывают моменты, когда я думаю, что на самом деле никогда его не любила, что чары, которыми он меня окутал, были всего лишь магией его искусства. Но в то время мой разум был полностью порабощён
под его влиянием я не думала ни о ком, кроме него, и, очарованная его
гением, считала его достойным самоотверженной любви. Он был
загадочным существом — простым беспризорником, которого приняли в
дом, где я с ним познакомилась, только благодаря его гениальности. У
него были манеры и образование джентльмена, а также эксцентричность
художника. Он попросил меня
стать его женой, не обратил внимания на мой отказ, преследовал меня с неутомимой настойчивостью и, благодаря удивительной силе своего гения, одержал победу над всеми доводами, преодолел все препятствия и добился моего согласия.
согласие на тайный союз. Было бы бесполезно повторять его благовидные
заявления — его мнимые причины для желания тайного брака. Я был
достаточно слаб, достаточно порочен, чтобы согласиться на предложенное им соглашение.;
но только после долгой жестокой борьбы.

‘ Зачем мучить себя этими ужасными воспоминаниями? ’ воскликнул Джеффри.
‘ Не говори мне ничего, кроме того, что ты будешь моей женой. Я приму все остальное на веру.
остальное - на доверии. В женщине нет ни правды, ни чистоты, если ты не достойна любви честного мужчины.


 — Ты выслушаешь меня до конца, — тихо ответила она, — а потом
Я не могу сказать, так это или нет. Дом, в котором мы гостили, находился всего в двух милях от города с кафедральным собором. Тот, о ком я говорю...

 Мистер Бертрам.

 Я буду называть его Бертрамом, хотя должен сказать вам, что это не настоящее его имя. Мистер Бертрам сделал предложение в присутствии регистратора в городе с кафедральным собором. Мы оба прожили в этом районе достаточно долго, чтобы получить необходимое уведомление. Действительно, это уведомление было отправлено за несколько дней до того, как я дал своё согласие, хоть и с большой неохотой.  В конце концов, измученная назойливостью мистера Бертрама, я полюбила его, как первая девушка
поддавшись романтическим фантазиям и поверив, что я — объект самой преданной любви, без советчика или друга, к которому я могла бы обратиться,
осознавая, что я виновна в неблагодарности и непослушании по отношению к самым дорогим и лучшим родителям, я позволила втянуть себя в этот жалкий союз. Однажды ранним утром мы прошли через парк и отправились в регистрационную палату, где быстро заполнили форму, и мой возлюбленный сказал мне, что я стала его женой. В тот же день я отправился домой, потому что
необходимость уведомить регистратора за две недели откладывала
брак до последнего дня моего визита. Я вернулась к родителям, которые
любили и доверяли мне, отягощенная бременем моей постыдной тайны.

‘Был ли мистер Бертрам выше вас по положению? и это было причиной его секретности?
- Спросил Джеффри.

‘ Он заставил меня поверить в это. Он сказал мне, что рискнул положением и
состоянием, женившись на мне, и я ему поверила. Мне не было и девятнадцати,
я вырос в маленьком провинциальном городке, среди людей,
для которых ложь была немыслима. Вы можете подумать, что меня было легко обмануть.
Через некоторое время после моего возвращения он появился в нашем маленьком городке. Я
Я умоляла его рассказать обо всём моим отцу и матери или позволить мне рассказать им о нашем браке. Он отказался, объяснив мне причины своего отказа теми же доводами, которые он приводил раньше и которым я была вынуждена подчиниться, хоть и с большой неохотой, видит Бог. Но когда он объявил меня своей женой и напомнил, что я обязана следовать за ним, я отказалась подчиняться. Я сказала ему, что брак, заключённый в присутствии регистратора,
для меня не является настоящим браком и что я никогда не покину дом и семью ради него, пока не встану рядом с ним перед алтарём Божьим.
Это, что он назвал просто девичьим предрассудком, разозлило его;
но через некоторое время он уступил и сказал, что я могу быть довольна.
Он женится на мне в церкви моего отца, но наш союз должен оставаться в тайне. У него был друг, викарий в одном из лондонских приходов, который
должен был приехать, чтобы тихо провести церемонию одним утром, без свидетелей. Он сказал мне, что брак, зарегистрированный в
отделе регистрации актов гражданского состояния, имеет юридическую силу. Этот брак в церкви должен был быть заключён только для того, чтобы успокоить мою совесть, и не имело значения, насколько он был неформальным
может быть. Не нужны свидетели, не нужно делать запись в приходской книге.


 «Никогда я не забуду тот день — пустая церковь, окутанная тенью,
дождь, стучащий в большое окно над алтарём, лицо незнакомца,
который читал службу, гнетущее чувство одиночества и
беспомощности, охватившее меня, когда я стояла рядом с тем,
ради кого мне теперь предстояло оставить всё, что я любила. Никогда ещё не было такой печальной свадьбы. Я чувствовал себя виноватым, несчастным, отчаявшимся, и в этот последний час моё сердце с особой нежностью лежало к тем, с кем я собирался расстаться.
чтобы порвать с ним, возможно, навсегда. Когда служба закончилась, незнакомец, который читал проповедь, с любопытством посмотрел на меня и вышел из церкви, предварительно переговорив шёпотом с моим мужем. Когда он ушёл,
Бертрам направился прямиком к органу — тому самому, на котором он играл
много часов подряд в последние несколько недель, — и взял первые
ноты «Свадебного марша».

— Ну же, Джанет, — воскликнул он, — давай насладимся нашей триумфальной музыкой, раз уж у нас нет других свадебных торжеств.


Он играл, как всегда играл, как человек, который на какое-то время
жила только музыкой; но даже это волшебство не могло успокоить моё измученное сердце. Я покинул хоры и снова спустился по лестнице. Здесь, в тускло освещённом проходе, я чуть не столкнулся с незнакомцем, который читал брачный контракт.

 «Я очень хотел увидеться с вами, — начал он нервно и нерешительно, очень медленно, — очень хотел убедиться, что всё в порядке. Ваш муж сообщил мне, что вы уже были женаты до того, как вас зарегистрировали.
Сегодняшняя церемония проводится только для того, чтобы удовлетворить вашу совесть.
Тем не менее я обязан сообщить вам...

‘В последние ноты “свадебного марша” были очищенные от старого
орган перед этим, и я услышала шаги мужа за спиной как
незнакомец заговорил. Он быстро пришел к тому месту, где мы стояли, и положил мою
под руку.

“Я же сказала тебе, Лесли, что моя жена уже весь бизнес
полностью объяснял ее”, - сказал он.

Незнакомец пробормотал что-то похожее на извинение, поклонился мне, попрощался с моим мужем и поспешил уйти. Если он и вернулся в церковь, чтобы дать мне дружеский совет или вовремя предупредить, то его намерение не было исполнено.

«На следующее утро я тайком покинула отчий дом, с разбитым сердцем.
У меня нет оправдания этому подлому бегству от родителей, которые слишком сильно меня любили; или же есть лишь обычное оправдание, что
я любила мужчину, который соблазнил меня и увёл от них, — любила его больше, чем долг, честь и самоуважение.
Я покинула милый старый дом, где была так счастлива, понимая, что оставляю его в смятении.
Только в будущем я смогу
Я вижу, что вновь обрёл любовь и доверие отца и матери.
Но мистер Бертрам заверил меня, что будущее не за горами.
О последовавших за этим горьких временах я расскажу как можно короче.
Моя жизнь была жалким блужданием, связанным с человеком, в котором я слишком рано обнаружил полное отсутствие чести и принципов; жизнь, проведённая с тем, чьё единственное ремесло состояло в том, чтобы охотиться на себе подобных; с тем, кто не знал угрызений совести, когда речь шла о его собственной выгоде; с тем, кого я вскоре узнал как безжалостного, бессердечного и лживого до мозга костей. Небесам известно,
как трудно говорить всё это о той, кого я так сильно любил, ради кого я так многим рисковал и так много потерял. Достаточно сказать, что настал день, когда я смог
я больше не могла выносить позорное соседство с ним; когда я почувствовала, что скорее выйду в этот мрачный мир, о котором так мало знала, и вверю свою судьбу и судьбу моего ребёнка милосердию Божьему, чем буду терпеть унижения жизни, основанной на обмане. Я сказала мужу, что так больше не могу: что все мои попытки убедить его изменить образ жизни оказались более чем бесполезными, поскольку вызывали у него лишь вспышки презрительного гнева. Я решила уйти от него и жить так, как мне лучше всего удаётся, самостоятельно зарабатывая на жизнь, или, если будет на то воля Божья, голодать. Он выслушал меня
принял решение с величайшим безразличием и, повернувшись ко мне с горькой
улыбкой, которую я так хорошо знал, сказал:

“Я поздравляю вас с принятием столь мудрого решения.
Супружеские оковы раздражали нас обоих. Я думал, ты умная женщина,
и подходящая помощница для мужчины, которому приходится жить своим умом. Я нахожу
ты жалующийся дурак, чей разум ограничен учением деревенского священника.
дом священника. Наш союз был ошибкой для нас обоих, но я рад сообщить вам, что он не является необратимым. Наш брак, зарегистрированный в
загсе, и наш брак, заключённый в церкви, одинаково недействительны; ибо
В то время у меня была жена, и, насколько мне известно, она до сих пор жива».

«Отъявленный негодяй», — воскликнул Джеффри, едва сдерживая ругательство.
«Но зачем ты рассказываешь мне об этом? Зачем мучаешь себя воспоминаниями?
Как бы ни обидел тебя этот злодей, в моих глазах ты чистейший из чистых».

«Мне больше нечего сказать. Он проявил инициативу и оставил меня с ребёнком в меблированной квартире в гарнизонном городе, где он нашёл полезное для себя общество в лице офицеров расквартированного там полка и отличился своим мастерством в игре в бильярд. Он оставил
Я осталась без гроша и во власти хозяйки пансиона, которой он был должен крупную сумму. Я не буду утомлять вас подробностями своей дальнейшей жизни. К счастью для меня, женщина оказалась милосердной. Я без колебаний отдала ей те немногие безделушки, что у меня были, и она позволила мне уйти с моим скромным гардеробом и одеждой моего ребёнка. Я переехал
в более скромное жильё, давал уроки музыки и пения, с трудом сводил концы с концами и через некоторое время покинул город вместе с ребёнком и отправился прямиком в Лондон, радуясь возможности затеряться в этом океане людей.
До этого я слышал о смерти обоих моих родителей — слышал с раскаянием и горем, которые буду испытывать до конца своих дней.
Грех неблагодарности, подобный моему, влечёт за собой наказание на всю жизнь.
 Поэтому я был совсем один в этом мире. Думаю, если бы не моя маленькая девочка, я бы вряд ли пережил столько страданий, вряд ли смирился бы с таким безнадёжным будущим. Но эта единственная нить, связывавшая меня с жизнью, — это милое дружеское общение — делала мою печаль терпимой и придавала свет даже самым мрачным моим дням. Мне больше нечего сказать; Бог был очень добр ко мне. Все мои усилия увенчались успехом.

— Я не знаю, как отблагодарить вас за это доверие, — сказал Джеффри. — Ведь, на мой взгляд, оно устраняет все преграды между нами, если только вы сможете хоть в малой степени ответить мне любовью, которую я вам дарил и которая должна принадлежать вам до конца моей жизни.

 — Вы забываете, — грустно сказала она, — что тот, кого я считаю своим мужем, всё ещё жив. По крайней мере, я не получала известий о его смерти.

 — Что! вы держите себя связанным галстук, который он тебе сказал
негоже?’

- Я поклялся перед святым алтарем, в Моего Отца Церкви и прилепиться к нему
до самой смерти, не могло разлучить нас. Если он лжесвидетельствовал сам, то для этого нет никакой причины
почему я должна нарушить свою клятву. Я ушла от него, потому что жить с ним означало участвовать в обмане и бесчестье, но я по-прежнему считаю его своим мужем. Если ты сомневаешься в том, что я тебе рассказала,
книги регистратора в Тиррелхерсте, в Хэмпшире, подтвердят мои слова.


 — Если я в тебе сомневаюсь! — воскликнул Джеффри. — Я так же неспособен сомневаться в тебе, как ты — лгать. Но, ради всего святого, откажись от этой идеи —
сохранить брак, который с самого начала был ложью!

 Затем последовали страстные мольбы, на которые последовала столь же спокойная, но решительная отповедь.
настолько непреклонный, что в конце концов Джеффри Хоссак почувствовал, что его молитвы бесполезны
и дальнейшее упорство должно перерасти в преследование.

‘ Да будет так! ’ воскликнул он наконец, сердитый и отчаявшийся. ‘ Ты была
неизменно жестока с самого начала. Почему ты позволила мне любить тебя,
только для того, чтобы разбить мне сердце? Поскольку так должно быть, я прощаюсь с вами и
оставляю вас довольствоваться тем, что вы остаетесь верны негодяю.’

Он поспешно вышел из комнаты и из дома, не доверяя себе.
Он бросил последний взгляд на лицо, которое вызвало в нём эту лихорадку
Мозг его; умчался прочь в тихую летнюю ночь, не зная и не заботясь о том, куда он направляется, и блуждая по поросшим травой берегам извилистой реки, мимо ферм и усадеб, шлюзов и плотин, в тени холмов и лесов. Было почти три часа ночи, когда сонный Бутс впустил мистера Хоссака в почтенную семейную гостиницу, а Люциус Даворен уже ждал его, полный тревоги и даже страха.

— Если бы я хоть что-то знал об этом месте, я бы отправился на твои поиски, Джеффри, — сказал он. — Это не самое приятное место на свете
Ты просишь человека приехать сюда, чтобы повидаться с тобой, а потом оставляешь его на пять смертельных часов в страхе, что ты встретил безвременный конец.


 Джеффри с протяжным вздохом вытер со лба дорожную пыль.


 — Я был слишком подавлен, чтобы сразу вернуться домой, — сказал он, — поэтому пошёл прогуляться.
 Думаю, я зашёл слишком далеко, но не сердись, старина. Я так близок к тому, чтобы моё сердце было разбито, как только может быть мужчина.

 — Она тебе всё рассказала?

 — Всё. Это печальная история, но она доказывает, что она такая, какой я её всегда считал, — согрешившая, но безгрешная. А теперь, Люциус, можешь ты
объясните, как ваше письмо могло повлиять на неё и заставить сделать то, чего она никогда бы не сделала ради меня?


 — Легко. Ты показал себя честным парнем, Джеффри, и я доверю тебе секрет — миссис Бертрам — моя сестра.


 — Ваша сестра? — воскликнул Джеффри с крайним изумлением.

— Да, сестра, чьё имя я не произносил много лет, но которую я никогда не переставал любить. Моя сестра Джанет, которая восемь лет назад покинула свой дом в ореоле тайны и чьи обиды я поклялся отомстить.

 — Как давно ты знаешь, что моя миссис Бертрам и твоя сестра были
один и тот же человек?»

«Только с тех пор, как я приехал в Стилмингтон, чтобы повидаться с маленькой девочкой».

«Тогда это объясняет её состояние в ту ночь. Слава богу! Дорогой старый Люциус — и теперь, когда ты любишь её, как любишь меня, своего друга и товарища по юности, — используй своё влияние на неё,
убеди её забыть об этом негодяе, вычеркнуть его из своей жизни, как будто его никогда и не было».

— Я уже пытался это сделать, но у меня ничего не вышло. Я думал, что твоя любовь сможет сделать то, чего не смогли мои доводы. Боюсь, что дело безнадёжное. Но мой долг как брата — найти этого человека, если
возможно, и удостоверюсь сам, был ли брак законным или нет.
 Возможно, он рассказал Джанет историю о другой жене из чистого
злого умысла.




ГЛАВА XV.

НАЧАЛО ТАЙНЫ.


На следующее утро Люциус долго беседовал с миссис Бертрам.
Во второй половине дня они с Джеффри вместе покинули Стилмингтон, к
отчаянию владельца семейного отеля, у которого уже много лет не было
такого постояльца, как мистер Хоссак, даже в тот безмятежный период,
который он с любовью называл «нашим охотничьим сезоном»
в Лондон тем же экспрессом, по пути ведя долгую и дружескую беседу.
Джеффри направлялся в Кристиану, чтобы поохотиться на куропаток среди норвежских холмов, и если бы можно было хоть в какой-то мере заглушить муки безнадежной любви острыми радостями охотника, он бы так и сделал.
Люциус же возвращался к привычной жизни приходского врача, скрашенной лишь теми счастливыми часами, которые он проводил в старом доме с Люсиль.

Было уже слишком поздно, чтобы навестить Сидар-Хаус в тот вечер, когда он вернулся из Стилмингтона, поэтому Люциус и Джеффри поужинали вместе в
Космополит провёл, как выразился последний, «яркую ночь»;
однако это была ночь долгих и доверительных бесед, а не обильных возлияний,
ведь Люциус был самым сдержанным из мужчин, а для Джеффри удовольствие
никогда не означало разгульную жизнь. Они говорили о будущем, и
пока они говорили, в груди Джеффри разгоралась надежда. Не всегда
судьба будет неумолима; не всегда женщина, которую он любит, будет
недоступна для его молитв.

«Я бы с трудом выносил свою жизнь, если бы не одна заветная надежда, — сказал он. — Но даже она, возможно, обманчива. Я верю, что она любит меня».

— Я знаю, — ответил Люциус, и двое мужчин пожали друг другу руки через стол.

 — Она тебе рассказала! — воскликнул Джеффри, и на его честном лице отразился восторг.

 — Она мне рассказала. Да, Джеффри, такая любовь, как твоя, заслуживает награды. Моя сестра призналась, что ты стал ей слишком дорог; что, если бы не узы, которые она считает священными до самой смерти, она бы с гордостью стала твоей женой.

«Да благословит её Бог!» Да, меня поддерживала вера в её любовь, и она будет поддерживать меня и впредь. Разве она тебе ничего не говорила об этом
этот негодяй — её муж — не дал тебе ничего, что могло бы помочь тебе выследить его?


 — Очень мало; или почти ничего сверх того, что я уже знал.
 Она дала мне общее описание этого человека, но у неё нет его портрета,
так что даже этой слабой зацепки у нас нет. Имя, которое он носил,
несомненно, было вымышленным, так что это нам мало чем поможет. Но
самое странное во всей этой странной истории —

 — Что, Луций?

 «Описание этого человека, Ванделера — под этим именем он женился на моей сестре, — во многом совпадает с
описание другого человека, судьбу которого я поклялся выяснить; человека, который обладал таким же музыкальным талантом и был таким же отъявленным негодяем».


Тогда Люциус рассказал другу о своей помолвке с Люсиль
Сайврайт и об условии, которое должно было быть выполнено, и
Джеффри внимательно его выслушал.

 «Ты говоришь, что этот человек отплыл в Испанскую Америку в 1853 году. Твоя сестра вышла замуж в 1858 году. Как же тогда вы можете утверждать, что отец Люсиль и человек, называющий себя Ванделером, — одно и то же лицо?

‘ У Сайврайта было достаточно времени, чтобы устать от
Америки между 53-м и 58-м годами.

‘ Так что могло быть. Но, похоже, и вовсе дармовой предположить любой
идентичность между двумя мужчинами. Музыкальный гений не является таким уж исключительным качеством
; и негодяйство не является самым необычным из атрибутов, которые можно
найти среди разновидностей человечества.

Они подробно обсудили эту тему во всех ее аспектах. Для Люция было облегчением поделиться своими мыслями с другом, которого он любил и которому доверял. С тем, с кем он пережил столько приключений. С человеком, чьё
Он обладал проницательностью, которой ему никогда не хватало в трудные минуты.
 Они проговорили допоздна, и Люциус переночевал в «Космополитен», а на следующее утро вернулся в район Шадрак, когда слуги этого популярного отеля только начинали разлепить усталые глаза летним утром.

Он провёл день, как обычно, в трудах и заботах; из-за короткого отпуска ему пришлось работать в два раза больше.
В знойный полдень атмосфера на Шадракской дороге была тяжёлой и гнетущей.
После чистого воздуха и голубого неба над холмами и лесами вокруг
Стилмингтон. И эта повсеместная бедность, которая царила на улицах и в переулках его прихода, ещё сильнее поразила его после того, как он увидел самодовольную респектабельность и процветающую опрятность изящной Хай-стрит и недавно построенных вилл Стилмингтона. Он устало брёл по просёлочной дороге и совсем не завидовал Джеффри, который в это время спешил по залитой солнцем сельской местности в экспрессе «Халл» на первом этапе своего путешествия в Норвегию. Но он, как обычно, был терпелив и внимателен.
Он навестил приходских инвалидов, а когда долгий день подошёл к концу, с надеждой направился домой, чтобы отдохнуть после трудов, прежде чем явиться в Сидар-Лодж.

 Уже стемнело, когда миссис Уинчер впустила его в двор без цветов.
Мистер Сайврайт уже лёг спать, но Люсиль работала в гостиной, как сообщила ему миссис Уинчер, покровительственно глядя на него.

— Вы не заходили к нам ни вчера, ни позавчера, доктор
Дэвори, — сказала она, — и мистер Сайврайт был очень недоволен этим. Он сказал, что начинает чувствовать себя так, будто вы им пренебрегаете.  «Это мне подходит
«Правильно, — сказал он, — ведь любой врач продолжал бы заботиться о своём пациенте, даже не надеясь на вознаграждение». Но я осадила его и сказала, что он должен знать, что вы никогда не рассматривали своё пребывание здесь с фанатичной точки зрения.

 «Полагаю, вы имеете в виду финансовую сторону, миссис Уинчер?»

 «О боже, да, если вам так больше нравится». Я отдал его ему
прямо и без обиняков, можете быть уверены.

 — С вашей стороны было очень любезно заступиться за отсутствующего.  Ничто, кроме крайней необходимости, не заставило бы меня покинуть этот дом даже на два дня.
 Мисс Сайврайт чувствует себя хорошо?

Миссис Уинчер помедлила с ответом, и Люциус с тревогой повторил свой вопрос.


 «Ну да, я не могу сказать, что с ней что-то не так. Только вчера вечером, — здесь миссис Уинчер понизила голос и подошла к нему совсем близко с таинственным видом, — при свете — праздник слепых, как шутя называет его мой добрый джентльмен, — она меня немного удивила. Она гуляла в саду, а потом спустилась к той благословенной старой пристани, где нет ничего лучше стоячей грязи и странных кошек, на которых можно смотреть сколько угодно, и где может быть почти так же темно, как
как и сейчас, когда она проходила мимо окна буфета, где я как раз чистил кастрюли и прочую посуду; ведь в этом огромном бараке работа не стоит на месте. Вы ведь знаете буфет, доктор Дэйвори, — маленькое приземистое здание с остроконечной крышей, сразу за прачечной?

 — Да, знаю. Продолжайте, пожалуйста.

«Ну, она прошла мимо окна, такая бледная и странная, со сложенными на лбу руками, как будто её внезапно поразила какая-то мысль, которая её напугала.  Я выскочил за ней, когда она убегала,
и, полагаю, это напугало её ещё больше, потому что она тихонько вскрикнула и, казалось, была готова упасть на землю. «Боже, мисс
Люсиль, — говорю я, — это всего лишь я. Что, ради всего святого, случилось?»
Но она спокойно взяла себя в руки и сказала, что ей просто было немного грустно и одиноко без тебя. — Мисс Люсиль, — говорю я, — у вас такой вид, будто вы увидели привидение.
Она смотрит на меня со своей тихой улыбкой и говорит: «Люди иногда видят привидения, Винчер, но сегодня я ничего не видела». А потом вдруг она
Она сдаётся и начинает плакать. «Астарикол», — говорю я.
Я веду её в гостиную, укладываю на диван, разжигаю камин
поленницей дров, завариваю ей чашку чая, и после этого она приходит в себя. Вы не должны говорить ей, что я рассказала вам об этом, доктор Дейвори. Она умоляла меня не говорить ни слова, но я сочла своим долгом рассказать вам.

 — И вы были правы, миссис Уинчер. Нет, я вас не выдам. Этот мрачный старый дом способен отравить жизнь любому. Как бы я хотела поскорее увезти её в более светлый дом!

— Я бы очень хотела, чтобы это было так, — от всего сердца ответила миссис Уинчер. — Должна сказать, что никогда ещё уборка в доме не приносила столько хлопот и не так сильно угнетала дух.

 Этот небольшой обмен откровениями произошёл во дворе, где миссис Уинчер задержала мистера Даворена, чтобы облегчить душу.

Люциус направился прямиком в гостиную, где Люсиль сидела перед огромной кучей домашнего белья — скатертями, дошедшими до последней стадии изношенности, и протёртыми простынями, которые она штопала.
возвышенное терпение. Она подняла глаза, когда Люциус вошел в комнату, и слабым
флеш озарила бледное лицо в глазах своего возлюбленного. И все же, несмотря на
ее радость по поводу его возвращения, он увидел, что она изменилась к худшему
за время его короткого отсутствия. Мимолетный румянец исчез с ее щек, и
она стала бледнее, чем была раньше; рука, которую Люциус держал в своих руках, была
горящей от медленного жара.

— Дорогая моя, — сказал он с тревогой, — что-то случилось в моё отсутствие?


 — Разве твоё отсутствие не было чем-то вроде несчастья? — спросила она с едва заметной улыбкой.
 — Без тебя мне было очень скучно и грустно, вот и всё.

— И ты довела себя до лихорадки. О, Люсиль, покончи со всеми трудностями; не ставь невыполнимых условий, и я очень скоро заберу тебя из этого огромного пустого дома. Я не могу пока подарить тебе тот прекрасный дом, о котором мы говорили, — может быть, пройдёт ещё много времени, прежде чем мы добьёмся процветания; но ради тебя я сделаю всё, что в моих силах, чтобы добиться успеха. Я бы не стал просить тебя разделить со мной долги или бедность, Люсиль; я бы не стал уговаривать тебя связать свою судьбу с моей, если бы не видел пути к стабильному положению, если бы не
я уже обеспечил приличный дом моей милой юной невесте.

‘ Ты думаешь, что страх бедности когда-либо влиял на меня? Нет,
Люциус, ты должен знать меня лучше. Но я не позволю тебе
слишком рано обременять себя женой. Поверь мне, я более чем
доволен. Я очень счастлив в своей нынешней жизни, потому что вижу тебя почти каждый
день. И я бы не бросил своего бедного старого дедушку на склоне лет
. Давайте думать о нашем браке как о чём-то, что ещё далеко впереди — в том счастливом будущем, о котором так приятно говорить и мечтать.
Только, Люциус, ’ продолжила она дрогнувшим тоном, опустив взгляд.
она смотрела ему в глаза, которые привыкли так откровенно встречаться с его собственными, - ты говорил
только что о том, что я поставил тебе слишком жесткие условия— Ты имела в виду,
конечно, в отношении моего отца?

‘ Да, дорогая.

‘ Я много думал об этом предмете в ваше отсутствие,
и пришел к выводу, что вижу его в новом свете. Состояние было слишком
трудно, забыть, что я когда-либо навязал он. Я просто больше не знаю
о судьбе моего отца, чем я уже знаю.

‘Это изменение очень неожиданно, Люсиль’.

— Нет, это не внезапно. За эти два долгих дня у меня было достаточно времени, чтобы всё обдумать. Я не имела права просить тебя об этом. Пусть судьба моего отца будет такой, какая она есть, ни ты, ни я не в силах её изменить.

 Как ни странно, Луций был не в восторге от этого освобождения. Раньше он считал свою госпожу неразумной, а теперь — капризной.

— В этом деле у меня нет иного желания, кроме как повиноваться вам, — сказал он несколько холодно. — Значит ли это, что я освобождён от своего обещания? Я не должен больше прилагать усилий, чтобы узнать судьбу мистера Сайврайта.

— Больше никаких попыток. Я полностью отказываюсь от мысли проследить жизненный путь моего отца.


— Ты готов оставаться в полном неведении относительно его судьбы — не знать, жив он или мёртв?


— Он в руках Божьих. Чем я могу ему помочь?


— И после того, как ты все эти годы лелеял мечту найти его, ты раз и навсегда отказываешься от этой идеи?

— Да. Вы считаете меня непостоянной — может быть, легкомысленной? — со слабым вздохом.

 — Простите меня, Люсиль. Я не могу отделаться от мысли, что вы немного капризны. Я, конечно, очень рад, что вы освободили меня от этой задачи
Вы навязали мне решение, которое, как мне казалось, было практически невыполнимым. И всё же я не могу не удивляться тому, что ваше мнение так сильно изменилось. Однако
я не ставлю под сомнение мудрость вашего нынешнего решения. Я передал дело в руки мистера Отранто, детектива. Вы хотите, чтобы я отозвал его — запретил дальнейшие расследования с его стороны.


— Да! Так будет лучше. Вряд ли он докопается до истины. Он
лишь подавал ложные надежды, которые в итоге привели к горькому разочарованию».

 «Когда я изложил ему суть дела, он явно не был настроен оптимистично»
он. Но эти люди обладают необычайной способностью выискивать улики.
Он может преуспеть.

‘ Нет, нет, Люциус. Он только заманит вас потратить все ваши
с трудом заработанные деньги и в конце концов потерпит неудачу. Скажите ему, что ваше расследование завершено
. А теперь давайте больше не будем касаться этой болезненной темы. Ты
не сердишься на меня, Люциус, за то, что я причинил тебе столько неприятностей?

‘Я не могу сердиться на тебя, Люсиль", - ответил
врач; и затем последовал глупый разговор влюбленных, во время которого миссис
Уинчер (вскоре появившаяся с подносом с ужином, на который был накрыт стол) сказала:
далее банкет, состоящий из тарелки черствого печенья и бокала с молоком
"Лондон милк", чтобы Люсиль подкрепилась), помогала в качестве
дуэнья и ангел-хранитель на полчаса беспримесного блаженства; после
после чего она сопроводила Люциуса к мрачным старым воротам, как государственного заключенного
его вели через сад Тауэра по пути на казнь.

‘ Я приду завтра рано утром повидать твоего дедушку, ’ сказал Люциус на прощание.
Люсиль.

Он вернулся домой с лёгким сердцем. Он был рад избавиться от этих мучительных поисков человека, который, казалось, бесследно исчез
от людского ока. В ту же ночь он написал мистеру Отранто, детективу,
прося его прекратить расследование в отношении Фердинанда Сайврайта.

 На следующее утро мистер Сайврайт встретил своего лечащего врача с некоторым раздражением.
Люциус был потрясён и удивлён, обнаружив, что за время его отсутствия состояние пациента ухудшилось. В его состоянии появилось что-то новое — лихорадочный жар и нервная подавленность, которых он не замечал у больного уже некоторое время.
Но это изменение, похоже, было вызвано скорее психическим возбуждением, чем физической слабостью.

— Почему ты так надолго меня покинул? — раздражённо спросил мистер Сайврайт. — Но
я глупец, раз задаю такой вопрос. Я тебе ничего не плачу, и вряд ли ты позволил бы заботам о моём комфорте встать на пути твоих удовольствий.


— Я не получал удовольствия, — тихо ответил Люциус, — и не смог бы служить тебе более честно, чем сейчас, даже если бы ты платил мне пятьсот фунтов в год за моё присутствие. Почему ты всегда так готов подозревать меня в низменных мотивах?


 — Потому что я никогда не встречал людей, которыми двигали бы другие мотивы.
ответил старик. ‘ Однако, осмелюсь сказать, я ошибаюсь в тебе. Вы мне нравитесь,
и вы были очень добры ко мне; настолько добры, что я пришел опереться
на вас, как будто вы действительно были той опорой моего возраста, которую я должен был
найти в сыне. Я рад, что ты вернулся. Ты веришь в
зловещие влияния, в предчувствие приближенияпредчувствие беды? Верите ли вы, что Смерть отбрасывает предупреждающую тень на наш путь, когда приближается к нам?


 — Я считаю, что у больных богатое воображение, — легкомысленно ответил Люциус. — Вы слишком много думали в моё отсутствие.


 — Богатое воображение! — со вздохом повторил мистер Сайврайт. — Да, возможно, это было всего лишь игрой больного воображения. И всё же мне казалось, что я чувствую чьё-то
присутствие в этом доме — невидимое присутствие врага.
Долгой бессонной ночью тоже раздавались странные звуки — не прошлой ночью, тогда было довольно тихо, — а предыдущей ночью; звуки
двери открываются и закрываются; тихо открываются, тихо закрываются, но не настолько тихо, чтобы обмануть мой чуткий слух. Однажды я мог бы поклясться, что слышал голоса; но когда на следующее утро я расспросил обоих Уинчеров, они заявили, что ничего не слышали.

 — Вы говорили Люсиль об этих звуках?

 — Ни слова. Думаете, я стал бы пугать это бедное одинокое дитя? Нет, в доме и так достаточно мрачно. Я не стану внушать ей мысли о призраках или других полуночных
незваных гостях; девичьи мозги достаточно быстро обрастают фантазиями.

— В этой сдержанности была мудрость, — сказал Луций, а затем задумчиво добавил:
— Я не сомневаюсь, что звуки, которые вы слышали, были вполне естественными. В старых домах полно призраков; двери плохо заперты, старые замки заржавели; стоит подуть сильному ветру, и вы получите призрачную прогулку.

 — Но позапрошлой ночью ветра не было. Воздух был жарким и душным. Я всю ночь держал окно открытым.

«И поэтому вам могло показаться, что шум на той дороге доносится из этого дома. Ничто не может быть столь
слух обманчив, особенно у людей с расшатанными нервами».

 «Нет, Даворен, я не совершила такой ошибки. Ни ты, ни кто-либо другой не сможете убедить меня в том, что я не слышала, как захлопнулась тяжёлая входная дверь, дверь в задней части дома, которая выходит в сад. Возможно, я бы не придала такого значения этому факту, странному и тревожному самому по себе, если бы не мои собственные ощущения. С того часа, как я услышал эти звуки, меня не покидает ощущение приближающегося зла. Я чувствую, что что-то или какое-то враждебное влияние
от себя, совсем близко, заслоняя и окружающую жизнь с ее
злая сила. Я чувствую себя почти так же, как двенадцать лет назад, когда очнулся от
наркотического сна и обнаружил, что мой сын ограбил меня.

‘Бред перенапряженного мозга", - сказал Люциус. ‘ Я должен дать вам
успокоительное’ которое обеспечит лучший сон.

- Нет, ради бога, - нетерпеливо воскликнул старик, ‘ никаких опиатов. Позвольте мне
до последнего сохранять здравый смысл. Если мне грозит опасность, он мне тем более нужен.


 — Опасности быть не может, — сказал Луций, — но я буду
осмотрите крепления этой задней двери и всех остальных наружных дверей и, если необходимо, замените замки и засовы на более надёжные.

 «Замки и засовы достаточно прочные. Не стоит тратить на них деньги. До своей болезни я сам запирал все двери на ночь.

 «Полагаю, у вас есть все основания доверять Уинчерам?»

 «Столько же оснований, сколько у меня есть доверять любому человеку. Они служат мне уже более двадцати пяти лет, и я ни разу не уличил их в попытке меня обмануть. Возможно, они всё это время меня обкрадывали
Тем не менее, раз мой сын ограбил меня, он может в конце концов перерезать мне горло.


 — Полагаю, это преступление вряд ли окупит их труды, — сказал Луций с задумчивой улыбкой, — ведь у вас нет ничего, кроме вашей коллекции, а от неё убийцы вряд ли смогут избавиться.


 — Возможно, и нет. Но они могут подумать, что я богат, несмотря на все, что я им рассказывал о своей бедности.
Точно так же, как вы можете подумать, что я богат, а девушка без гроша в кармане, которую вы выбрали, со временем может оказаться выгодной партией.

 — Я об этом не думал, — ответил Луций, глядя в глаза своему пациенту.
Хитрый взгляд, за которым скрывается спокойный и ясный взор, излучающий совершенную правду: «Богатство или бедность не могут повлиять на мою любовь к вашей внучке. Ради неё самой я мог бы пожелать, чтобы она не осталась совсем без приданого; ради себя самого я не могу этого желать. Я ценю только то состояние, которое могу завоевать сам».

 «Вы говорите как гордый человек и вдобавок как глупец. Сказать, что вы не цените деньги, — это примерно то же самое, что сказать, что вы не цените воздух, которым дышите, ведь и то, и другое необходимо для существования.  Какая разница, кто зарабатывает деньги или как они зарабатываются,
до тех пор, пока оно не окажется у вас в кармане? Будет ли соверен стоить меньше
из-за того, что его достали из сточной канавы? Станет ли богатство хоть на йоту менее
могущественным, если человек проползёт по грязи, чтобы его заполучить? Пусть он
выжмет его из пота и труда своих собратьев, оно не запятнано их трудом. Пусть он ради этого жульничает, лжёт, предаёт своего брата или отрекается от своего Бога, его собратья будут почитать его не меньше, пока у него этого достаточно. Золото, выигранное на скачках или за игорным столом, несмотря на разбитые сердца и разрушенные семьи,
«Вместе с тем это звучит так же правдиво, как и ваша благородная независимость, которую вы заслужили благодаря вдохновению гения или упорному труду ума».

 «Вы говорите с горечью, как человек, привыкший смотреть на человечество «с неприглядной стороны», — холодно сказал Луций. — Но будьте уверены, я никогда не рассчитывал обогатиться плодами вашего труда».

 «Даже когда узнал, что вы унаследовали мою коллекцию?»
— поинтересовался мистер Сайврайт, вглядываясь проницательным взглядом в лицо хирурга.

 — Я даже не претендовал на эту честь, — ответил Люциус.
он бросил несколько пренебрежительный взгляд на внешнюю оболочку из раскрашенного холста, покрытого иероглифами, в которую был заключён покойный фараон.

 «Тем лучше», — сказал старик. — Мне было бы жаль думать, что ты
можешь разочароваться, когда эта сморщенная оболочка превратится в глину, а ты будешь рыться в моих сокровищах, думая найти какой-то тайник — клад скряги, который он слишком любил, чтобы потратить, но всё же был вынужден оставить после себя.

 Луций с любопытством посмотрел на говорящего.  Бледно-серые глаза старика
Его глаза сияли ярким светом, а тонкие дрожащие руки были распростёрты над постелью, словно он накрывал ими груду золота, защищая её от возможного нападения.

 «Да, — подумал Луций, — я часто думал, что этот человек, должно быть, скряга.  Теперь я в этом уверен.  Эти слова, этот жест говорят сами за себя.
»Несмотря на все его заявления об обратном, он богат, и эти беспочвенные страхи
возникают из-за мысли о каком-то спрятанном сокровище, которое
он чувствует себя не в силах защитить.

 Он испытывал некоторую жалость, но больше презрения к тому, о ком шла речь
Он не испытывал ни радости, ни воодушевления от мысли, что это накопленное богатство может когда-нибудь перейти к нему. Он изо всех сил старался успокоить возбуждённого старика, и ему это неплохо удавалось. Он взял шляпу и уже собирался поспешить на свою ежедневную прогулку, которую значительно задержала эта беседа, когда мистер Сайврайт позвал его обратно.

  «Не затруднит ли вас вернуться сюда после работы?» — спросил он.

«Беспокоить меня? Ни в коем случае. Я рассчитывал провести вечер с Люсиль — и с тобой, если ты достаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы терпеть мою компанию».

— Ты же знаешь, мне всегда нравится твоя компания. Но сегодня у меня есть кое-какие дела.
Я хочу просмотреть кое-какие бумаги, которые не представляют особой важности ни для меня, ни для тех, кто придёт после меня.
Старые документы, связанные с моей деловой карьерой, и всё такое. Но я хочу навести порядок в своём доме, прежде чем перееду в дом поменьше. Даворен, я хочу, чтобы ты нашёл для меня кое-какие из этих бумаг. Я отправил этого старого растяпу,
Джейкоба Уинчера, на их поиски, но, полагаю, он был слеп как крота,
потому что так и не смог их найти. Они в старом дубовом шкафу
на чердаке, где я храню остатки своей коллекции. Люсиль покажет
тебе это место. Вот ключ — замок любопытный — и бумаги
разложены по разным углам шкафа; внутренние ящики, которые
брокеры называют секретными, но которые ребенок может обнаружить с первого взгляда
. Принесите мне все бумаги’ которые вы там найдете.

‘ Вы хотите, чтобы я произвел обыск сейчас, сэр, или вечером?

— Вечером, конечно. Это дело нужно делать в свободное время. Но для этого у тебя должен быть дневной свет. Возвращайся как можно раньше, будь молодцом; мне хочется просмотреть эти бумаги
сегодня ночью. Одному Богу известно, сколько дней мне осталось.

‘То же самое сомнение висит над жизнями всех нас’, - ответил Люциус.
‘Ваш случай ни в коей мере не вызывает беспокойства’.

‘ Этого я не знаю. У меня предчувствие зла, инстинктивное.
предчувствие опасности, подобное тому, которое испытывает вся природа перед
приближением бури.




ГЛАВА XVI.

НЕПРИЯТНОЕ ОТКРЫТИЕ.


 Мысль об этом разговоре с мистером Сайврайтом не давала Люциусу покоя весь день. Он размышлял об этом в перерывах между работой.
И эти размышления только укрепляли его в
мнение об одиноком старике. Оскорблённый и озлобленный неблагодарностью сына, Гомер Сайврайт утешал себя потаканием той страсти, которая из всех страстей является самой всепоглощающей, — жажде наживы. По мере того как росла его прибыль, он становился всё более и более бережливым; без сожаления отказывался от удовольствий, к которым не испытывал тяги; и, научившись в бедности жить в лишениях и нужде, довольствовался тем, что обходился без роскоши и даже без удобств, которые никогда не были необходимы для его существования.  Таким образом, единственным
Радостью его дней было накопление денег, и кто мог сказать, насколько непомерные прибыли ростовщика увеличили честную прибыль торговца? Коллекция произведений искусства могла быть не более чем прикрытием для менее респектабельной деятельности ростовщика.

 Так рассуждал Луций. Он вернулся в Сидар-Хаус около пяти часов дня.
наскоро пообедав в кофейне на Шадрак-роуд,
в разгар рабочего дня.

В просторной старой гостиной он обнаружил стол, накрытый к чаю, придвинутый
к одному из открытых окон. Люсиль ухитрилась, даже с ее
Немногое может придать изысканность скромному ужину. В венецианском бокале стояли несколько свежесрезанных цветов, а в старом блюде Дерби — фрукты.
Буханка хлеба, масло и стеклянная баночка с мармеладом выглядели
свежее и изысканнее, чем всё, что миссис Бэбб, уборщица, когда-либо ставила перед своим хозяином. Люциус думал о прекрасной обстановке, которую
богатство могло бы обеспечить девушке, которую он любил; думал о том, как легко была бы их жизнь, если бы он был достаточно богат, чтобы подарить ей дом, о котором он мечтал, если бы не нужно было ждать и терпеть. Это правда, что он
Он мог бы дать ей какой-нибудь дом — дом в районе Шадрак — прямо сейчас, но был ли это тот кров, который он хотел бы предложить своей прекрасной молодой невесте? Не будет ли это унылым началом супружеской жизни?

Да, накопленное мистером Сайврайтом богатство могло бы дать им многое, но мог ли он, Люциус, как честный человек, испытывать какое-либо удовлетворение от обладания состоянием, нажитым такими нечестными способами, какими пользуется скряга в своей безжалостной погоне за золотом? Он старался не думать об этом возможном богатстве. На этом пути его подстерегали искушения, а возможно, и бесчестье, потому что
Он не мог отделаться от мысли, что богатство скряги неразрывно связано со средствами, с помощью которых оно было нажито.

 У Люсиль был такой же бледный и встревоженный вид, как и накануне вечером, но он списал это на естественное беспокойство за дедушку.  Он изо всех сил старался подбодрить её, пока они вместе пили чай за маленьким столиком у открытого окна, а прислуживала им преданная  Уинчер, которая крутилась вокруг них на протяжении всей простой трапезы.

— Она беспокоится из-за старого джентльмена, бедняжка, — сказала миссис Уинчер.
 — Я уверена, что она поднималась и спускалась по этой проклятой старой лестнице раз двадцать
Сегодня она несколько раз повторила, что не может успокоиться. И он, надо признать, немного раздражителен, сам не знает, чего хочет, и ворчит по поводу самого прекрасного блюда с бульоном, которое когда-либо подавали больному. Но болезнь есть болезнь, как я говорю нашей мисс, и она не должна удивляться, если больные ведут себя странно.

 Когда миссис Уинчер ушёл с подносом, и Люциус рассказал Люсиль о поисках, которые он предпринял для мистера Сайврайта.

 «Мне дедушка рассказал об этом, — сказала она. — Я покажу тебе шкаф на чердаке. Он бы послал меня за бумагами
«Я пойду один, — сказал он, — только там так много всякой всячины, что я сомневаюсь, смогу ли я добраться до шкафа. Нам лучше пойти прямо сейчас, пока не стемнело, потому что там довольно темно».

 «Я готова, дорогой».

Люсиль достала связку ржавых ключей из ящика стола, за которым мистер Сайврайт обычно занимался таинственными делами, связанными с его уходом на покой.
Они поднялись по старой лестнице бок о бок в лучах послеполуденного солнца, которое ещё не начало клониться к закату.  Широкий коридор, ведущий в комнату больного, был заставлен дверями других комнат.
Комнаты по обе стороны от него были достаточно хорошо знакомы Люциусу, но он ещё ни разу не поднимался выше этого этажа, а Люсиль сказала ему, что верхний этаж — это бесплодная пустыня, бесспорная территория мышей и пауков.
 Она отперла дверь, за которой начиналась узкая лестница — крутые ступени, по которым ходили ушедшие поколения, разной высоты.
 Эта лестница вела на самый верхний этаж, над которым возвышался чердак, который им предстояло исследовать. Потолок на лестничной площадке верхнего этажа был низким, с пятнами и вздутиями от дождя
многие зима, ветхие крыши в некоторых частях немного лучше
чем фильтр. По обе стороны от этой лестничной площадки были необычные старые двери, обшитые панелями.
она была освещена одним унылым окном, на
узких стеклах которого паучиха выткала свои облачные гобелены.

‘ Все эти комнаты пусты? ’ спросил Люциус, глядя на многочисленные
двери.

‘ Да, ’ поспешно ответила Люсиль. «Мой дедушка считал, что полы небезопасны, и ничего на них не клал. Кроме того, у него было достаточно места внизу. То, что он спрятал на крыше, — это вещи, которые...»
которые он устанавливает никакого значения—просто дрянь, которая практически ни один еще
отдали. Иди, Люциус.’

Там был крутой лестницей, ведущей на чердак, только
один градус лучше, чем на лестнице. Они осторожно поднялись по ней в полумраке, и Луций оказался в просторном помещении с земляным полом, достаточно высоком, чтобы он мог выпрямиться в полный рост, среди леса массивных балок, накренившихся в разные стороны. Очевидно, это была крыша дома, построенного, чтобы бросить вызов мрачному разрушителю — Времени.

 На несколько мгновений воцарилась темнота, но пока Луций пытался
Чтобы рассеять мрак, Люсиль подняла наклонную ставню в центре крыши и впустила внутрь луч заходящего солнца. Затем он увидел, что находится внутри, — хаос из старых досок, пережиток времени.
Это было похоже на то, как если бы ты стоял среди побитых и искорёженных брёвен затонувшего корабля на дне моря.

Предметы вокруг него, очевидно, были всего лишь мусором и отходами
большой и разнообразной коллекции: сломанные кресла, ветхие буфеты,
старая дубовая резьба на разных стадиях разрушения, странные
остатки заплесневелых и поеденных молью гобеленов, фрагменты
расколотых гипсовых слепков; голова
изображена Диана в короне полумесяца, лежащая среди изодранных остатков
дамасского занавеса; безрукий Аполлон, склонившийся набок и подавленный
вид на странный лист японской ширмы; старые картины,
сюжеты которых давно стали непостижимы для человеческого глаза; разбросанные подушки,
покрытые выцветшей вышивкой, которая когда-то придавала яркий и
сияющий от прекрасных рук, сотворивших его — со всех сторон реликвии
погибшего великолепия, сама пыль и мусор от прекрасных жилищ
которые долгое время пустовали. Мрачная картина, наводящая на мысли об упадке человечества.

Люсиль вглядывалась в тени, заполнявшие углы чердака, в поисках дубового шкафа, о котором у неё остались лишь смутные воспоминания.

 «Когда я была ребёнком, он стоял в задней гостиной на Бонд-стрит, — сказала она. — Да, я помню, это была любопытная старинная вещь с фигурами Адама и Евы, Каина и Авеля. Там были маленькие складные дверцы, которые открывали врата Эдема, с ангелом и его пылающим мечом.
С каждой стороны есть резные изображения: с одной стороны — изгнание из
Рая, с другой — смерть Авеля. Смотрите, вот оно, за этой стопкой картинок.

Люциус посмотрел в ту сторону, куда она указывала. В дальнем углу чердака он увидел неуклюжий шкаф в стиле ранней голландской школы, сильно побитый и поцарапанный, с несколькими старыми холстами без рам, прислонёнными к нему. Он перелез через несколько громоздких предметов, преграждавших ему путь, расчистил дорогу для Люсиль, и через несколько минут они оба добрались до угла, где стоял шкаф.

 В этот угол падал свет с западной стороны. Первой задачей было
убрать с глаз долой фотографии, которые были покрыты толстым слоем пыли.
означает "Не боящийся пауков". Люсиль отпрянула с содроганием и
тихим девичьим вскриком при виде черного и раздутого представителя
этого племени.

Люциус откладывал в сторону картины одну за другой. Они принадлежали к самой тусклой
школе искусств, несомненно, старым лавочникам, для которых мистер Сайврайт
тщетно пытался найти покупателя. Кое-где рука или голова
были едва различимы под универсальным коричневым лаком, но
остальное было чистым. Поэтому с немалым удивлением было обнаружено, что
Люциус разглядел под этим никчемным хламом картину в рамке,
и, судя по виду холста, явно современная. Он осторожно повернул её к свету и увидел — что? Лицо человека, которого он убил в сосновом лесу.

 К счастью для Люциуса Даворена, он стоял на коленях спиной к Люсиль, когда сделал это открытие. Крик удивления,
радости, ужаса — он не знал, чего именно, — сорвался с её губ, когда он поднёс портрет к свету; но сам он не издал ни звука.

 На мгновение удар оглушил его; он стоял на коленях, глядя на слишком хорошо знакомое лицо — лицо, которое преследовало его во сне и наяву.
пробуждение — лицо, за полное забвение которого он отдал бы годы своей жизни.

Это было то же самое лицо; в этом не могло быть ни капли сомнения.
То же самое лицо в расцвете юности, в расцвете и свежести ранней зрелости. Те же проницательные глаза; тот же крючковатый нос, намекающий на родство с ястребами и стервятниками; безошибочно узнаваемая форма низкого лба с ярко выраженными органами чувств и недостаточным развитием органов мысли; черные волосы, растущие небольшим хохолком; несколько угловатые брови.

 — Портрет моего отца, — сказала Люсиль, быстро оправившись от этого
потрясение от неожиданности. «Подумать только, что мой дед спрятал ее
здесь, среди всего этого бесполезного хлама. Как же сильно он, должно быть,
ненавидел своего единственного сына!»

_«Твоего отца!»_ — воскликнул Люциус, выронив картину из своих безвольных рук и повернувшись к Люсиль с лицом белым, как гипсовая голова Дианы. «Ты хочешь сказать, что этот человек был твоим отцом?»

— Мой дорогой отец, — грустно ответила девушка, — мой отец, которого я буду любить до конца своих дней, которого я люблю ещё сильнее за его несчастья, которого я всем сердцем жалею за его горькую судьбу
превратил естественную привязанность отца в самую противоестественную ненависть».

 Она взяла портрет и отнесла его в более светлое место, где аккуратно положила на старую штору.

 «Я найду для него место получше, — сказала она. — С моей стороны было слишком жестоко присылать его сюда. А я так часто просила его показать мне портрет моего отца».

— Удивительно, что ты можешь вспомнить его лицо после стольких лет, — сказал
Люциус, который в какой-то мере вернул себе самообладание, хотя его мозг, казалось, всё ещё был полон странных беспорядочных мыслей.
один ужасный факт стоял перед ним во всей своей отвратительной наготе.

 Человек, которого он убил, был отцом женщины, которую он любил.
Правда, это было жертвоприношение, а не убийство; справедливое наказание преступника, а не акт личной мести.
Но поверит ли в это Люсиль?  Та, которая, несмотря на все мрачные намеки и горькие речи своего деда, все еще с нежностью хранила память об отце, которого любила. Она никогда не должна узнать
об этом роковом поступке в глуши на западе; никогда не должна узнать, какой он негодяй
Человеком становится тот, кого необходимость низводит до уровня тех самых животных, с которыми он ведёт отчаянную борьбу за жизнь.
Отнимите у человека цивилизацию и христианство, и кто скажет, насколько он превосходит тигра, на которого он охотится в индийских джунглях, или волка, которого он стреляет в канадской глуши, в способности страдать или в доброте натуры? И это был тот самый человек, чью судьбу он поклялся раскрыть до прошлой
ночи; тот самый человек, чьи затерянные следы он должен был
проследить через дебри жизни. В этом не было особой необходимости
расследование. Непростая история этого человека внезапно подошла к концу, и виной тому была опрометчивая рука сыщика.


— Пойдём, — с тревогой сказала Люсиль, — мы должны найти эти бумаги для моего дедушки. Он не успокоится, пока не получит их сегодня вечером.


Люциус без лишних слов приступил к делу; он не мог заставить себя заговорить ещё какое-то время. Он расстегнул неуклюжие складные дверцы шкафа рукой, которая слегка дрожала, несмотря на все его усилия сохранять спокойствие, и выдвинул ящики один за другим.  Они выдвигались довольно легко и свободно болтались в своих рамах, настолько усохло дерево.
Внешние и внутренние ящики, и почти во всех из них — бумаги.
Некоторые из них представляли собой обрывочные заметки, нацарапанные на половинках или четвертинках листа писчей бумаги.
Другие документы были в запечатанных конвертах. Третьи — в маленьких пачках писем, по два-три вместе, перевязанных выцветшей красной лентой.
Люциус осмотрел все ящики и небольшие шкафчики, предназначенные, как можно было предположить, специально для хранения хлама.
Он вытряхнул из них содержимое, связал все бумаги в узел и отдал на хранение Люсиль. Свет погас
К тому времени, как всё было готово, свет немного померк, и углы чердака погрузились в густую тень — жуткое призрачное место, где можно было остаться в одиночестве при таком тусклом свете. Люсиль с содроганием огляделась и повернулась, чтобы уйти.

Они поднимались по опасной лестнице: Люциус впереди, Люсиль позади него, опираясь на его поднятую руку.
Им обоим приходилось пригибаться, чтобы не удариться головой о низкий наклонный потолок.
И тут Люциус увидел и услышал нечто весьма неожиданное.

 В полумраке лестничной площадки под ними он увидел дверь одной из
те пустые комнаты, которые, по словам Люсиль, были заперты, открылись — совсем чуть-чуть — и снова закрылись, быстро, но тихо, как будто их захлопнула осторожная рука. Он отчётливо видел, как открылась дверь; он отчётливо слышал, как щёлкнул замок.

 — Люсиль, — сказал он взволнованным шёпотом, — ты ошибаешься. В той комнате кто-то есть — дверь как раз напротив этой лестницы. Посмотри.

Он указал рукой, и она проследила за его пальцем.
Несколько мгновений она стояла, не в силах вымолвить ни слова, и смотрела на дверь с испуганным лицом, опираясь на него ещё сильнее, чем раньше.

— Чепуха, Люциус! тебе это мерещится. Там никого не может быть; комнаты пусты; все двери заперты.


— Я совершенно уверен, дорогая, — ответил он всё ещё шёпотом, не сводя глаз с двери, которая открылась или, по крайней мере, показалась открытой.

— Не волнуйся, возможно, ничего страшного не произошло. Это только старые Wincher
блуждавшее этом этаже, я полагаю, так же, как он бродит о
на нижнем этаже номера. Я скоро урегулировать вопрос’.

‘Говорю тебе, Люциус, все двери заперты’, - крикнула Люсиль
тоном, гораздо более громким, чем ее привычный акцент, — голосом гнева или тревоги.

Люциус толкнул дверь с сильной и решительной руки дрожали, пока он
гремели в свое время носил рама. Это была, конечно, заперта, но заперта на
внутри. В замочную скважину был омрачен ключ.

‘Она заперта изнутри, Люсиль, - сказал он, - есть кто-нибудь в
номер’.

‘Невозможно! Кто должен быть там? Никто никогда не поднимается на этот этаж.
Здесь нет ничего, что могло бы привлечь вора, даже если бы воры когда-либо досаждали этому дому. Я храню ключи от всех этих комнат. Прошу, спускайся,
Люциус. Мой дедушка будет ждать эти бумаги.

‘Как эта дверь может быть заперта изнутри, если у вас есть ключ от нее?’

‘У меня нет ключа от этой конкретной двери. Между этой комнатой и следующей есть дверь
, и я держу ее запертой
изнутри. Это избавляет от лишних хлопот. ’

‘Позвольте мне осмотреть обе комнаты; позвольте мне убедиться, что все в порядке", - сказал он
протягивая руку за ключами.

— Я не стану поощрять подобные глупости, — ответила Люсиль, быстро направляясь к лестнице, ведущей на нижний этаж. — Пожалуйста, принеси эти бумаги, Люциус. Я и представить себе не могла, что ты такой слабоумный.

— Ты называешь слабоумием то, что я доверяю собственным чувствам? И у меня есть особая причина для беспокойства по этому поводу.


К этому времени она уже спускалась по лестнице. Люциус задержался, чтобы прислушаться к тому, что происходит за дверью, но из комнаты не доносилось ни звука. Он попробовал открыть все двери одну за другой: все они были заперты. Он опустился на колени, чтобы заглянуть в замочные скважины. Две комнаты были погружены во мрак из-за закрытых ставен.
Сквозь узкие щели между ними пробивался лишь тусклый свет.
В одной из комнат было светлее, и там он увидел старый
каркас кровати и несколько обветшалых предметов мебели.  Комната выглядела
которая, возможно, когда-то использовалась как спальня для прислуги.

 В конце концов, то, что дверь открывалась и закрывалась, было, возможно,
бредом его переутомлённого разума. Всего за несколько минут до этого в его голове стоял шум, похожий на стрекот сотни манчестерских ткацких станков. Ужас и боль от этого отвратительного открытия на чердаке всё ещё владели им, когда он спускался по лестнице.
Что может быть более вероятным, чем то, что в такой момент его сбитые с толку чувства обманут его?


И мог ли он сомневаться в уверенности Люсиль относительно состояния
в этих комнатах? Мог ли он усомниться в ней, чья честность была якорем в его жизни? Или мог ли он не доверять её суждениям, чей здравый смысл был одним из лучших качеств её характера?

 Если бы не странная история Гомера Сайврайта о звуках, которые он слышал глубокой ночью, он бы гораздо легче отнёсся к этой теме. Так он и стоял, прислушиваясь к малейшему звуку, который мог до него долететь, и не слышал ничего, кроме шороха мыши за обшивкой и падения мёртвой мухи с паутины.

Он нашел Люсиль ждала его в коридоре ниже, очень бледная, и
с тревожным взглядом, который она пыталась скрыть за легкой улыбкой.

‘Ну что, - спросила она, ‘ ты заставил меня ждать достаточно долго. Теперь ты
доволен?’

‘Не совсем. Мне бы очень хотелось получить ключи от вон тех комнат.
Такой дом, как этот, - самое подходящее место для того, чтобы приютить негодяя.

Девушка вздрогнула и отпрянула от него с выражением абсолютного ужаса на лице.


— Не бойся, Люсиль. Держу пари, там никого нет; разве что какая-нибудь странная кошка; но кошки не открывают и не закрывают запертые двери
двери. Возможно, там никого нет; но в таком доме, как этот, где живут две беспомощные женщины и два немощных старика, нельзя быть слишком беспечным. Возможно, в округе ходят слухи о богатстве вашего деда. Его уединённая эксцентричная жизнь может навести на мысль, что он скряга и что в этом доме хранятся деньги. Я хочу быть уверен, что всё в порядке, Люсиль, что под этой крышей нет ни одного злонамеренного негодяя. Дай мне ключи,
и я обыщу эти комнаты. Это займёт всего несколько минут.

‘ Прости, что я ни в чем тебе не отказываю, Люциус, - сказала она, - но мой
дедушка велел мне никогда никому не передавать эти ключи. Ты
знаешь его странные фантазии. Я пообещала слушаться его, и не могу нарушить
обещаю.’

- Даже для меня?’

- Даже для вас. Особенно когда нет ни малейшего повода для
это фантазии вашей. Эта дверь на лестницу всегда заперта, а ключи лежат в столе моего дедушки. Ни одно живое существо не может подняться на чердак без моего ведома.
 И никто не может попасть в нижнюю часть дома
ни я, ни Уинчеры его не заметили.

 — Я в этом не уверен.  Любому было бы достаточно легко добраться от пристани до сада.  Сзади дома есть полдюжины дверей, а в конюшнях и хозяйственных постройках — больше дюжины мест, где можно спрятаться и проскользнуть в дом в любой удобный момент.

 — Ты забываешь, как тщательно миссис Винчер поворачивает все ключи и задвигает все засовы на закате.
Умоляю, будь благоразумным, Люциус, и выброси эту нелепую фантазию из головы.
И вместо того, чтобы стоять здесь с этим
С серьёзным видом, рассуждая о невозможном, подойди к комнате моего дедушки с этими бумагами.


Никогда ещё она не говорила так непринуждённо. А ведь минуту назад её щёки побледнели, а глаза расширились от ужаса. Люциус слегка вздохнул, смирившись, и последовал за ней по коридору. В конце концов, он вёл себя очень глупо, внушая страхи, возможно, беспочвенные, этой одинокой девушке. Её дедушка старательно избегал любых упоминаний о своих подозрениях, чтобы не встревожить Люсиль.
Однако он, влюблённый, был настолько безрассуден, что предположил
ужасы, которые могли бы причинить новую боль её одинокой жизни.

 Мистер Сайврайт с явным удовлетворением принял пачку бумаг и перебирал их дрожащими от волнения руками.


— Ничего особенного, — сказал он, — несколько старых записей о моей деловой жизни, которые я хранил в том заброшенном чулане наверху и о которых почти забыл. Но когда у врат могилы человек оглядывается на свою прошлую жизнь, ему приятно иметь возможность вернуться в прошлое с помощью таких скромных памятных мест, как эти. Они служат для того, чтобы зажечь светильник памяти. Он видит
Его собственные слова, его собственные мысли, написанные много лет назад, кажутся ему похожими на мысли и слова мертвеца.

 Он положил бумаги в стол, который стоял рядом с его кроватью.

 — Надеюсь, сегодня тебе лучше? — спросил Люциус, когда Люсиль вышла из комнаты, чтобы принести старику ужин.

 — Нет, не очень.  Мне не нравится твоё новое лекарство.

«Моё новое лекарство — это то, что вы принимали последние пять недель. Как я вам и говорил, это мягкое тонизирующее средство. Но, возможно, оно вам надоело.
Я заменю его на что-нибудь другое».

«Сделайте это. Мне не нравится, как оно на меня действует».

Затем он перечислил симптомы, которые, по его мнению, указывали на
нарастающую слабость, тошноту, апатию и беспричинную
депрессию, которая была хуже любого физического недуга.

«Похоже на предвестие смерти», — уныло сказал он.

Люциус был озадачен. В последнее время наблюдалось заметное
улучшение, но это изменение не предвещало ничего хорошего. Нить жизни
истончилась; любой сильный удар мог оборвать её. Но Луций верил, что в полном покое и безмятежности кроется ключ к выздоровлению.
 Он не мог победить органическую болезнь, но мог укрепить даже
истощённое тело, и пусть песок жизни сыплется сквозь пальцы немного медленнее.

 Пациенту он не придал значения этим симптомам и убедил мистера.
 Сайврайта в том, что нужно сохранять спокойствие и, самое главное, не позволять себе тревожиться из-за беспочвенных опасений.

 «Если вам кажется, что в этом доме что-то не так,
дайте мне переночевать здесь несколько ночей», — сказал Люциус. «Здесь достаточно свободных комнат, чтобы разместить небольшой полк. Позвольте мне занять одну из них — например, комнату рядом с этой. Я
спит чутко; и если бы произошла какая-нибудь нечестная игра, мое ухо
быстро обнаружило бы злоумышленника.

‘Нет", - сказал старик. ‘ Очень любезно с вашей стороны предложить такое, но
в этом нет необходимости. Осмелюсь предположить, что это была моя нервная фантазия;
следствие физической слабости. Не будем больше об этом.

В тот вечер Люциус ушел домой раньше обычного, к большому изумлению
Миссис Уинчер умолял его дать им «табак» перед отъездом.
 Однако Люсиль не поддержала эту просьбу. Она казалась встревоженной и беспокойной, и Люциус винил в её тревоге собственное безрассудство.

— Дорогая моя, — нежно сказал он, не выпуская её ледяную руку, которую она протянула ему на прощание, — боюсь, что мои глупые подозрения насчёт комнат наверху тебя встревожили. Я был идиотом, что высказал такую мысль. Но если ты хоть немного подозреваешь, что тебе грозит опасность, позволь мне остаться здесь на ночь и охранять тебя. Я буду спать в этой комнате и буду обходить дом через определённые промежутки времени всю ночь. Позволь мне остаться, Люсиль. Кто имеет такое право защищать тебя?

 — О нет, нет, — быстро воскликнула она, — ни в коем случае. Это не так.
малейший повод для такой вещи. Почему вы думаете, что я
испугавшись, Люциус?’

‘Свой лад, заставляет меня так думать, дорогая. Эта бедная маленькая ручка
неестественно холодная, и ты весь этот вечер была сама не своя.

‘ Я немного беспокоюсь за своего дедушку.

‘ Тем больше причин, по которым я должен остаться здесь на ночь. Я могу остаться в его комнате, если хотите, чтобы быть рядом, если ему вдруг станет хуже.
Хотя я этого не боюсь.

 — Если вы этого не боитесь, то и бояться нечего.  Что касается вашего вопроса о том, стоит ли вам останавливаться
Здесь об этом не может быть и речи. Я знаю, что моему дедушке это не понравится.

 Люциус едва ли мог с этим поспорить, ведь мистер Сайврайт фактически отклонил его предложение остаться. Ему ничего не оставалось, кроме как долго прощаться со своей невестой и уйти в тяжёлых раздумьях.

 Он не пожалел, когда за ним закрылись старые железные ворота. До сегодняшнего вечера он ни разу не покидал дом, в котором жила Люсиль, без угрызений совести.
Но сегодня, после того как он обнаружил портрет на чердаке, он почувствовал острую потребность в одиночестве.  Он хотел обдумать своё положение
прямо в лицо. Этот человек — человек, которого он убил, — был
отцом его будущей жены. Рука, которую он должен был дать Люсиль
у алтаря, была обагрена кровью её отца. Самая отвратительная
мысль, самая горькая судьба, которая свела этого негодяя с ним
в том глухом лесу. Неужели этот мир настолько тесен, что им двоим суждено встретиться — что ни одна рука, кроме его, не сможет свершить Божью месть над этим безжалостным дикарем?

Её отец! И в жилах этой нежной девушки, которая в своей невинной юности казалась ему прекрасной и чистой, как распускающийся подснежник, текла его кровь.
Белые колокольчики на свежевыпавшем снегу, в жилах которого текла кровь
самого отъявленного негодяя! Все его старые теории о наследственных
инстинктах оказались неверными. От такого отца — столь безгрешное дитя!
Эта мысль мучила его. Сможет ли он когда-нибудь снова взглянуть на это милое задумчивое лицо, не вспомнив при этом о диком измождённом лице, которое он видел в красном отблеске сосновых поленьев, об этих голодных диких глазах, сверкающих сквозь копну спутанных волос, и не попытавшись найти странное искажённое сходство между этими двумя лицами?

И эту ужасную тайну он должен хранить до конца своих дней. Один намёк, один шёпот о роковой правде — и они с Люсиль будут разлучены навсегда.
Неужели честь велит ему признаться в том, что он совершил в лесу?
Должен ли он был из чувства чести сказать этой девушке, что все её надежды на воссоединение с отцом, которого она так любила, были тщетны; что его рука внезапно оборвала эту грешную жизнь, лишив грешника возможности раскаяться, не дав ему даже времени издать хоть один отчаянный крик, обращённый к Богу? Правда, этот человек объявил себя
неверующий, погрязший в грубом эгоизме,
низкопоклонный, развращённый, закоренелый в грехе. Кто посмеет сказать, что
покаяние невозможно даже для такого падшего человека? Как восток далёк от запада, так и пути Божьи далеки от путей человеческих, и в Его бесконечной силе заключены бесконечные возможности для милосердия и прощения.

«Я был безумен, когда совершил это, — подумал Луций. — Безумен, как и в то время, когда я лежал в бреду после апоплексического удара.
Но, видит небо, я верил, что это всего лишь суровое правосудие. Там не было трибунала. Мы
мы были одни в пустыне с Богом, и я считал, что поступаю правильно, когда стал орудием Его гнева. Всё, что последовало за этим ужасным моментом, — тьма. Шанк никогда не говорил о судьбе этого негодяя, и я тоже. Мы инстинктивно избегали этой отвратительной темы и сговорились скрыть её от Джеффри. Бедный добродушный старина Шанк!
Интересно, вернулся ли он с калифорнийских золотых приисков. Если бы у меня был досуг для такого паломничества, я спустился бы к
Баттерси и узнать. Я сомневаюсь, что тяжелая жизнь среди золотоискателей было
костюм его долго.




Книга вторая.




ГЛАВА I.

ДЖОФФРИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.


Не так уж далеко продвинулся Джеффри Хоссак в своём путешествии по Норвегии.
В Халле он обнаружил, что, просматривая «Брэдшоу» слишком бегло и в некотором беспорядке, он перепутал дату отплытия парохода и должен был провести целых два дня в этом процветающем порту в ожидании отплытия судна. Даже один день в этом процветающем торговом городе казался ему невыносимо долгим. Он
обошёл Кинг-Уильям-стрит и рыночную площадь, Силвер-стрит,
Майтон-гейт, Лоу-гейт и все остальные ворота; глазел на корабли; заблудился
Он пробирался сквозь лабиринт причалов, сухих и мокрых доков, складов и разводных мостов, которые вечно преграждали ему путь.
За два часа он исчерпал все ресурсы Кингстона-апон-Халла.
 Затем, совсем отчаявшись, он сел на поезд до Уизернси и пообедал в гигантском отеле, где его обслуживал лондонский официант, который
приготовил ему фирменное блюдо — жареную камбалу с котлетой. Запив эти слишком знакомые блюда двумя или тремя стаканами мансанильи,
он отправился на поиски уединённого места, где можно было бы выкурить сигару
единение с этой бескрайней водной гладью — Немецким океаном — и его собственными меланхоличными мыслями.


Отправиться в Норвегию; попытаться забыть Джанет Бертрам среди этих одиноких холмов,
без единого спутника, кроме двух верных парней, которые носили его ружья
и выполняли грубую работу под парусами? Попытаться забыть
ее в уединении природы? Напрасная надежда! Часового размышления
над этой темой на пустынном берегу, вдали от парада, оркестра и всей праздничной суеты популярного курорта, было достаточно, чтобы полностью изменить планы мистера Хоссака. Он не стал бы
отправиться в Норвегию. Зачем ему ставить Северное море между собой и своей любовью? Кто мог знать, что могло произойти в его отсутствие, какие перемены могли произойти, повлияв на все его шансы на счастье, а он, болван и идиот, был бы слишком далеко, чтобы воспользоваться этими переменами? Нет, он останется в Англии, в пределах досягаемости своего кумира. Он мог бы время от времени писать ей по строчке, просто чтобы напомнить о своём существовании и сообщить, где он живёт. Она не запрещала ему писать. Он твёрдо решил, что ни за что не покинет Англию.

Это решение, принятое после долгих раздумий, принесло ему облегчение.
 Он отправился в путь как изгнанник — неохотно, словно ведомый
Немезидой, той златокрылой богиней, которая уготовила грекам столь суровую участь.
 Он пустился в путь, охваченный первой вспышкой страсти,
полагая, что в дикой стране скандинавских богов он сможет заглушить свою печаль и найти лекарство от боли. Теперь, когда он позволил любви одержать победу, ему стало легче.
 «Это привилегия — жить с ней в одной стране», — сказал он себе.

Недолго он задержался в Халле. Утренний экспресс доставил его на следующее утро
обратно в Лондон, неуверенный в том, как ему провести осень; готовый
даже позволить своему оружию заржаветь, чтобы ему не пришлось тащиться слишком далеко
от Джанет Бертрам.

‘ Джанет, - с нежностью повторил он, - более красивое имя, чем Джейн; имя, созданное
для самых простых и нежных стихов. Я рад, что научился думать о ней под этим именем.
это.

В «Космополитен» его ждали письма, отправленные из Стилмингтона.
Задержка с перепиской составила почти неделю. Письма были как от женщин, так и от мужчин. Женские письма были объёмными и витиеватыми.
канцелярские принадлежности с монограммой, источающие аромат роз и плюмерии; письма от кузенов, которые Джеффри рассматривал с добродушным безразличием.

 Он с нетерпением просматривал адреса, надеясь, что хоть в малейшей степени — хотя он даже на это не мог рассчитывать — там может быть письмо от миссис Бертрам.
 Письма не было, поэтому он с глубоким вздохом открыл одно из писем от кузенов.

Хиллерсдон-Грейндж, Хэмпшир. _Её_ графство и его. Они с Люциусом
родились и выросли в двадцати милях друг от друга и подружились в Винчестерской школе. Семья мистера Хоссака жила в
Хэмпшир, и они неустанно приглашали его, но он так и не вернулся в родные края после возвращения из Америки.

 «Я не понимаю, почему человек должен быть привязан к месту, где он родился», — говорил он в своей небрежной манере, когда двоюродные братья упрекали его в равнодушии. «Во-первых, он не помнит, как родился, а во-вторых, местность, как правило, самая неинтересная в мире. Куда бы вы ни поехали, за границу или по стране, вас всегда будут таскать туда, где есть что-то особенное
люди рождались. Вы бьётесь головой о низкие балки
дома, где родился Шекспир, в Стратфорде; вы, пыхтя и отдуваясь, поднимаетесь на чердак, чтобы увидеть, где Шарлотта Кордей впервые приобщилась к тайне бытия; вы едете по просёлочным дорогам Девоншира, чтобы посмотреть на уютную усадьбу, где Кейли щурился от утреннего солнца;
вы взбираетесь на холм, чтобы полюбоваться родным домом Фокса; вы идёте в обход, чтобы полюбоваться колыбелью Робеспьера. И когда всё, что
мужчина любил в детстве, оказывается под землёй, а дом, в котором он
Место, где он провёл своё детство, кажется печальнее мавзолея. Люди удивляются, что он не любит эти пустые комнаты, в которых обитают призраки его дорогих умерших, просто потому, что он родился в одной из них.

 Так рассуждал мистер Хоссак, когда его кузены упрекали его в отсутствии естественной привязанности к местам, где прошло его детство.  Хилерсдон
Грейндж находился в трёх милях от Хоумфилда, где около десяти лет назад отец Джеффри
покончил со своей спокойной и безмятежной жизнью, оставив единственного сына
сиротой, но на удивление хорошо обеспеченной. Сквайр Хоссак из Хиллерсдона
Он был старшим отпрыском в семье и владельцем красивого поместья.
А мисс Хоссакс были теми двумя музыкально одарёнными девушками,
которых Джеффри имел честь сопровождать на различные концерты и
утренние представления в прошлом зимнем сезоне.

Письмо, которое сейчас держал в руках Джеффри, было от старшей из девушек,
энергичной и привлекательной молодой женщины двадцати четырёх лет, которая вела хозяйство в доме своего отца, доминировала над младшей сестрой и не возражала бы против того, чтобы самой управлять Джеффри с такой же мудростью.

 Её письмо представляло собой новую версию часто повторявшегося приглашения. «Папа
 Он говорит, что если ты не приедешь к нам в этом году, то он подумает, что ты совсем
 перестал заботиться о своих родственниках, и заявляет, что больше никогда
не пригласит тебя», — написала она. — Это действительно кажется странным, Джеффри,
что ты можешь носиться по всему миру и жить в самых разных
необычных местах — например, в Стилмингтоне, где, как мне
говорят, невыносимо скучно вне охотничьего сезона, и я не могу
представить, что могло тебя развлекать все эти месяцы в таком
месте, — и всё же, прости за длинную паузу, ты не можешь найти
время, чтобы приехать
 к нам, хотя мы так близко от милого старого Хоумфилда, к которому ты, должно быть, привязан, если только твоё сердце не окаменелое, как мне хотелось бы думать. В этом году много птиц, и папа говорит, что на болотах Дингли водятся бекасы. В общем, он может обещать тебе отличную охоту после первого числа следующего месяца.

 — Но если ты хочешь оказать нам с Джесси честь (Джесси была младшей сестрой), — ты должна приехать немедленно, потому что на следующей неделе у леди Бейкер будут грандиозные приёмы, а подходящих молодых людей в округе мало, так что мы будем рады, если у нас появится симпатичный кузен, которого можно будет показать
 ВЫКЛ. Папа, конечно, сопровождает нас; но поскольку он всегда ухитряется оказаться
 среди старых чудаков, которые толкуют о приходских и квартальных занятиях, мы могли бы
 с таким же успехом остаться вообще без сопровождения. Так что приезжай, дорогой Джефф,
 и сделай одолжение своей всегда любящей кузине,

 АРАБЕЛЛЕ ХОССАК.

 «P.S. Пожалуйста, загляни к Крамеру, Чаппеллу и ещё к нескольким издателям, прежде чем приедешь, и принеси нам всё, что они могут порекомендовать. Джесси нужны по-настоящему хорошие песни, а мне бы хотелось  послушать фантазии Кальбе на новейшие мелодии Кристи».

 Леди Бейкер! Люциус назвал эту леди одной из своих подруг
сестра Джанет; одна из жителей графства, чьё внимание стало началом рокового конца. Это произошло в доме леди Б.В доме Акера Джанет встретила негодяя, который разрушил её жизнь.


Это было достаточной причиной для того, чтобы Джеффри сразу же принял приглашение своего кузена.
Только вернувшись в прошлое, он мог надеяться узнать, что стало с человеком, который называл себя Ванделером. Только вернувшись к самому началу, он мог надеяться пройти по его следам до конца. Если бы он только мог узнать дальнейшую историю этого негодяя и увидеть, как она заканчивается в могиле, какое счастье было бы принести эту весть Джанет и сказать: «Я принёс
Ты обрела свободу, а я по праву своей преданности требую тебя себе.


Он знал, что она любит его. Это знание утешало и поддерживало его, несмотря на всю боль разлуки. Истинная любовь может долго жить на такой пище.

Он написал Люциусу, сообщив, куда направляется и что собирается делать, и на следующее утро отправился в Хиллерсдон с чемоданом, полным новой музыки для этих дочерей пиявки, его кузин.

 Хиллерсдон-Грейндж, как признался Джеффри с безмятежным одобрением
у родственника, «не такое уж и плохое место» для осеннего визита. Дом был старым, прекрасным образцом жилой архитектуры времён Плантагенетов. Он был расширен для размещения современных обитателей; в правление Вильгельма Третьего была пристроена массивная и несколько уродливая пристройка; позднее монастырь был превращён в гостиную — по мере того, как росли потребности цивилизованных людей. Прекрасный
старый зал с открытой крышей, который когда-то был гостиной особняка,
теперь превратился в оружейную, где хранились шлемы, пробитые в битве при Креси.
Кольчуги и поддоспешники, пострадавшие в Войне Алой и Белой розы, были украшены оленьими рогами и чучелами оленьих голов — трофеями, добытыми на охоте в более мирные времена.

Казаки не были старинным родом. Они не могли похвастаться той
привязанностью к земле, которая отличает сельскую аристократию. В
былые времена они были банкирами и торговцами, и их младшие сыновья
по-прежнему были торговцами или банкирами. Отец Джеффри и сквайр
из Хиллерсдон-Грейнджа унаследовали по одному поместью.
Одно было приобретено за несколько лет до рождения Джеффри, другое — за счёт конторы
и более широкие возможности для обогащения. Оба преуспели. Сквайр жил той жизнью, которая ему больше всего нравилась: немного занимался сельским хозяйством, что было очень дорого и совсем не приносило прибыли; время от времени писал в «Таймс» о перспективах урожая или о последних открытиях в области дренажа; цитировал Вергилия, заседал в квартальных комиссиях и устанавливал церковные законы в ризнице. Младший зарабатывает больше денег, работает как раб и считает себя более счастливым и достойным человеком.
Его настигает смерть в расцвете сил от болезни сердца или переутомления мозга, в то время как Джеффри был ещё мальчишкой в Винчестере.

Территория в Хилерсдоне была просто идеальной. Это место находилось на границе Нью-Фореста, и леса сквайра плавно переходили в более обширные владения. Через парк протекала река, омывавшая границу лужайки. В тенистых излучинах, поросших ивами, водилась форель, а в заросших камышом бухтах и ручьях водился гольян. Эта река была одинаково привлекательна как для рыболова, так и для художника-пейзажиста.

— Не так уж и плохо, — сказал Джеффри, зевая и глядя на часы в первое утро после приезда. — А теперь, после завтрака, я могу
Я вдоволь насладился вашими деревенскими блюдами — котлеты по-субизски были просто великолепны.
Позвольте спросить, что мне с собой делать? Всего одиннадцать!
 Три часа до обеда! Вы чем-нибудь занимаетесь в деревне, когда не едите и не спите?

Этот вопрос был адресован сёстрам Белль и Джесси — красивым молодым женщинам с прекрасным цветом лица, пышными формами, ясными голубыми глазами, светло-каштановыми волосами и в самых свежих утренних нарядах в морском стиле, подходящих для Нью-Фореста: с широкими синими воротниками, отложными белыми воротничками, соломенными шляпами, перевязанными синей лентой, и в синих саржевых
Юбки, кокетливо ниспадающие поверх аккуратных туфелек с пряжками, на
честных толстых подошвах для прогулок по сельской местности; в общем, девицы из тех, кого называют «милыми», но которые никоим образом не способны покорить сердце мужчины.
Хорошие дочери в настоящем, хорошие жены и матери, возможно, в будущем, но не из племени сирен.

«Не думаю, что Хиллерсдон намного скучнее, чем глушь в
Америка, — с некоторым достоинством произнесла Арабелла-старшая, — и я надеюсь, что ты сможешь дожить до первого числа в такой компании, как наша.

«Моя дорогая Белль, если бы вы с Джесси навестили меня на берегах
Саскачевана, я был бы невыразимо счастлив, особенно
если бы вы привезли мне огромную корзину с провизией — например, с такой ветчиной, как на буфете, и с разными мелочами. Я не хотел принижать достоинства Хиллерсдона; полтора часа, которые я провёл за завтраком, были просто восхитительны. Но самое худшее в том, что люди называют удовольствиями за столом, — это то, что другие удовольствия после них быстро надоедают.  Возможно, лучшее, что вы можете сделать, — это
Покатай меня по парку в твоей коляске, запряжённой пони, до обеда. Я ни на секунду не верю, что в два часа дня я смогу что-то съесть. Но свежий воздух _может_ оказать на меня бодрящее воздействие.

 Можно хотя бы попытаться.
— Ах ты лентяйка! Вот ещё! — воскликнула Джесси. — Мы не будем делать ничего подобного. Но вот что я тебе скажу: если хочешь — а ты, конечно, захочешь, — ты будешь рулевым в нашей лодке, и мы догребём на ней до Дингли.


 — _Ты_ будешь грести? Ах, мне бы следовало догадаться, что эти синие воротнички задумали что-то отчаянное.
 Однако управлять шлюпкой не так уж сложно
труд, как сказали бы авторы пародий. Я приду.

Сестры были в восторге. Симпатичный кузен для девушек в сельской местности
это как ручейки на суше. В их глубине сердца
эти девушки боготворила Джеффри, но искусно подавлял все наружу
знак их любви. Много ночей подряд, во время уютных посиделок за расчесыванием волос, когда их общую горничную отпускали, сестры размышляли о жизни своего кузена, гадая, почему он не женится, на ком он женится и так далее. При этом они не задумывались о том, что на самом деле
Главной мыслью каждой из них было: «Женится ли он когда-нибудь на _мне_?»

 Они прогуливались по лужайке (не по лужайке для крокета площадью в сто двадцать квадратных футов, как на «участках», прилегающих к загородным виллам, а по широкому холмистому участку с зелёным газоном, местами затенённому группами живописных старых деревьев — клёнов, буков и древних кустов боярышника, на которых начинали краснеть ягоды) и дошли до
Швейцарский эллинг с остроконечными фронтонами и соломенной крышей, с достаточным пространством для небольшой флотилии внизу и просторной квартирой наверху — комнатой, которая
Если бы в доме доминировали молодые мужчины, эта комната, несомненно, превратилась бы в курительную или бильярдную, но под более мягким влиянием молодых леди она была весело украшена светлыми ситцевыми драпировками и подставками для папоротников, невинной на вид кленовой мебелью, мольбертами, пианино и корзинами для рукоделия.

Эта извилистая река напомнила Джеффри заросшую сорняками канаву в Стилмингтоне,
где он провёл много летних дней, с тоской в душе гребя против течения и думая о своей неумолимой судьбе. Он
слегка вздохнул и пожелал оказаться снова в Стилмингтоне, чтобы страдать,
надеяться, отчаиваться — лишь бы быть рядом с ней.

«Я должен как-то покончить с этими страданиями, — сказал он себе, — иначе они покончат со мной».

«Какой вздох, Джеффри, и какой у тебя задумчивый вид!» — воскликнула Джесси, которая замечала каждую пылинку в летнем воздухе.

«Я вздохнул? Наверное, я слишком плотно позавтракал». Послушай, Белль,
лучше дай мне пару вёсел, пока вы с Джесси плещете руками в воде и болтаете о своих последних новых платьях. Мужчине вредно бездельничать. Я буду хандрить, если буду сидеть сложа руки и править.

— Какой же ты странный, молодой человек! — сказала Белль. — Десять минут назад ты хотел прокатиться в повозке, запряжённой пони, и чтобы тебя везли.

 — Я бы вытерпел повозку, запряжённую пони, но я не выдержу лодку, если не буду чем-то полезен. Ну же, залезай и садись. Что за игрушечная лавка! И широкая, как дом! Я думаю, что человек, построивший Ноев ковчег, должен был спроектировать и это.

Сёстры возмутились таким пренебрежительным отношением к их лодке,
которую местный лодочник украсил всеми доступными ему средствами:
плетёной резьбой, полировкой до зеркального блеска и позолотой, а также обтянул малиновым дамастом
Подушки, изящный шнурок и кисточки — все эти безделушки, которые
оксфордец, предпочитающий лодку, которую можно нести на плече,
относит к ним с невыразимым презрением.

Ручей был узким, но глубоким и по большей части приятно укромным,
покрытым листвой; берега были прекрасны, и за каждым поворотом
реки открывалась новая картина. Но ни Джеффри, ни его спутники
не предавались созерцанию этого постоянно меняющегося пейзажа.
Джеффри думал о Джанет Бертрам; девочки гадали, почему их кузина так молчалива.

Мистер Хоссак храбро орудовал вёслами, несмотря на рассеянность, но даже в этом его побуждало не столько желание угодить кузенам,
сколько тайный замысел.  В шести милях вверх по этому самому ручью
 находился Марденхольм, особняк Бейкеров.  Знаменитые сады леди Бейкер —
сады, на которые ежегодно тратились баснословные суммы, — спускались к самому берегу этой самой реки.  Если бы он мог догрести до
Марденхольм, он мог бы уговорить девушек отвести его к леди Бейкер
и таким образом получить желанную аудиенцию. Надеяться на что-либо
Задушевный разговор с этой дамой в день большого приёма в саду казался ему в высшей степени глупым. К тому же его нетерпеливому нраву не пристало ждать приёма в саду.

 — Когда у леди Бейкер будут эти шумные развлечения?  — спросил он наконец самым беспечным тоном.

 — В следующий вторник. Это будет такая шикарная вечеринка, Джеффри: крокет, стрельба из лука, утренний концерт, немецкий чай, _живые картины_ и, в завершение, танцы.


— _Живые картины_, — зевнул Джеффри. — Полагаю, «Чёрный брауншвейгский жеребец» и «Гугенот».  Мы стали слишком утончёнными для «Хуана
и Хайди, и Конрад, и Медора из юности. Вы две девушки
на живых картинах?

‘О боже, нет", - воскликнула Белл, немного сдерживаясь. ‘Мы не леди
Последний мания пекаря. Мы соседи, и она всегда приглашает нас на свои большие приёмы и умоляет прийти на её четверговый джем-сейшн. Она чудовищно вежлива, но в глубине души ей нет никакого дела до заурядных деревенских жителей. Она постоянно принимает у себя художников, певцов, актёров и тому подобных. Она просто без ума от _них_.

 — А, я уже слышал что-то подобное, — задумчиво произнёс Джеффри.
— Она увлекается музыкой, не так ли?

 — Она сама так себя называет — постоянно ходит в оперу в лондонский сезон, покровительствует всем местным концертам и устраивает музыкальные вечера, но никто никогда не слышал, чтобы она сыграла хоть ноту.

 — Ах, — сказал Джеффри, — я не думаю, что люди, по-настоящему увлечённые музыкой, часто играют. Они считают убийство прекрасной сонаты своего рода святотатством и мудро воздерживаются от попыток, но не от самих действий, которые привели бы их в замешательство. Кстати, раз уж мы заговорили о леди Бейкер и её протеже, слышали ли вы когда-нибудь о мисс Даворен, которая была скорее
— та, что несколько лет назад прославилась своим прекрасным голосом?

 — Да, — сказала Белль, — я слышала, как леди Бейкер восхищалась ею.  Она была дочерью священника из Уикхемстона.  И я слышала, как другие говорили, что покровительство леди Бейкер погубило её и что она покинула свой дом при весьма неприятных обстоятельствах, разбив сердце своего бедного старого отца.

Эта короткая речь пронзила болью другое сердце — честное сердце, которое так сильно любило грешницу.

 — Полагаю, ты никогда не видела мисс Даворен?

 — Конечно, нет, — воскликнула Белль. — Это было ещё до того, как я вышла из детского возраста.

‘ Но ты не был слепым, когда был в детской; ты мог бы
увидеть ее.

‘ Как я мог? Я не ходила на вечеринки леди Бейкер до того, как уехала, и
папа мало кого знает в Уайкхемстоне.

‘ Ах, значит, ты никогда ее не видел. Она была хорошенькая?

‘ Совершенно очаровательная, по словам леди Бейкер; но все ее гуси - это
лебеди.

‘ Она, должно быть, очень увлеченный человек, эта леди Бейкер. Как вы думаете,
Вы могли бы представить меня ей? — сегодня, например. Я могу
отвезти тебя в Марденхолм к часу дня.

‘ Было бы ужасно рано звонить, ‘ сказала Джесси, - и потом, ты
видишь ли, четверг - ее день. Но она всегда чрезвычайно добра и притворяется, что
рада нас видеть.

‘ Зачем притворяется? Может быть, она действительно рада.

‘ О, она не может быть рада видеть половину графства. Должно быть, в этом есть
какая-то наигранность. Тем не менее, она предается такого рода занятиям
, и я полагаю, ей это нравится. Что ты думаешь, Белл? Не будет ли это выглядеть очень странно, если мы зайдём вместе с Джеффри?


 — Можно рискнуть, — сказала Белль, желая побаловать блудного сына.  — Если она дома, то почти наверняка где-то в саду.
Она проводит половину своей жизни в саду Марденхолма.

‘ Тогда мы найдем ее и подойдем к ней без церемоний, ’ ответил
Джеффри, быстро направляя лодку по чистой воде. ‘ Будь уверен,
Я буду чувствовать себя как дома.

‘Мы этого не боимся", - ответила Белл, которая была гораздо более встревожена
мыслью, что этот свободный молодой человек может забыть о почтении
благодаря магнату графства— такому как леди Бейкер - персонажу, который в некотором роде
устроил дождь или хорошую погоду в этой части Хэмпшира. Лето, которое её светлость не провела в Марденхольме, считалось неудачным и бесполезным.  Люди почти не удивлялись тому, что урожай не был
Они ехали так медленно, что клевер и вика взошли почти такими же, как обычно.





Глава II.

Леди Бейкер.


 Не прошло и часа, как они увидели террасные сады Марденхольма; сады, ради которых стоило проделать весь этот путь;
настоящая итальянская картина на фоне типично английского пейзажа;
Мраморные балюстрады, возвышающиеся над клумбами с цветами; высокие хвойные деревья в форме шпилей, расположенные на некотором расстоянии друг от друга, ярус за ярусом; мраморные ступени и мраморные бассейны во всех направлениях; а под этим парадным садом, спускающимся к реке, — лужайка с нежной зеленью, окаймлённая обширными кустарниками.
Тому, кто был здесь впервые, это место могло показаться непроходимым, но там едва ли можно было найти опавший лист, настолько тщательно был продуман порядок на территории.

 Джеффри привязал свою лодку к нижней ветви могучей ивы, которая опустила свои зелёные локоны в реку, выпрыгнул из лодки и высадил своих кузенов так же непринуждённо, как если бы он приехал в отель. Поначалу не было видно ни одного смертного,
но зоркий глаз Джесси заметил белый рукав рубашки, мелькнувший среди магнолий.


— Там садовник, — сказала она. — Лучше спросим у него, здесь ли леди Бейкер.

Они направились к садовнику, который с медлительным и философским видом человека, чей заработок не зависит от количества проделанной работы,
обрубал головы маргариткам, которые имели наглость поднять свои
вульгарные головки в этих аристократических владениях. Этот
наёмник сообщил им, что видел её светлость где-то неподалёку минут
десять назад. Возможно, она была в храме Чейни, и он вызвался
показать им дорогу.

— Вам не нужно беспокоиться, — сказала Джесси. — Я знаю дорогу.

 — Что он имеет в виду, говоря о храме Чейни? — спросил Джеффри, когда они уходили.

— Это садовый домик, который леди Бейкер привезла из Китая, — ответила Белль. — Я знаю, что она любит там сидеть.

 Они вошли в тёмную аллею, обсаженную кустарником, которая тянулась вдоль берега реки и выводила в своего рода дикую местность; очень
приручённую дикую местность, населённую водоплавающими птицами разных видов, которые вытягивали шеи и мстительно кричали на незваных гостей.
Здесь, на берегу реки, стоял садовый домик — сооружение из бамбука и решёток, украшенное колокольчиками и открытое для всех
Это не райские ветры, но приятное укрытие в знойный августовский день. Когда
ветерок колыхал их, многочисленные колокольчики едва слышно звенели, и
этот звук вызывал эхо на дальнем берегу ручья.

 Леди Бейкер полулежала в бамбуковом кресле и читала в компании молодой леди, джентльмена и японского мопса.

— Дорогая леди Бейкер, — воскликнула Белль, стараясь загладить впечатление от своего бесцеремонного появления, — надеюсь, вы не сочтете нас ужасными за то, что мы проникли в сад, как грабители. Но мой кузен Джеффри
так хотелось быть представленной вам, что он настаивал на весельной нам
здесь этим утром.’

‘Я думаю, что это очень странно, - ответила девушка с приятным
смеяться. ‘ Итак, это кузен, о котором я так много слышал. Добро пожаловать
в Марденхолм, мистер Хоссак. Мы должны были знать друг друга долго
до этого момента мы почти соседи.’

— Имею честь владеть небольшим поместьем неподалёку от владений вашей светлости, — ответил Джеффри. — Но, поскольку я до сих пор не был знаком с главной достопримечательностью этих мест, то есть с вами, я...
по незнанию сдал своё жильё в аренду сахарному магнату на пенсии.

 — Жаль, я думал, мы могли бы стать хорошими соседями. Мистер
Хоссак, миссис Уимпл; мистер Уимпл, мистер Хоссак, — пробормотала леди Бейкер в скобках.
При этих словах молодая леди и молодой джентльмен, недавно поженившиеся и равнодушные к окружающему миру,
почтительно поклонились Джеффри и тут же удалились на балкон с решеткой, нависающий над рекой, чтобы полюбоваться этим прозрачным потоком, или, говоря современным языком Джеффри, «пословить». — Насколько я понимаю, вы прекрасный путешественник, — продолжила её светлость.

— Вряд ли в современном понимании этого слова, — сказал Джеффри с подобающей скромностью. — Я охотился на снежного барана в Скалистых горах и стрелял куропаток в Норвегии; но я не открыл ни истока реки, ни неизвестного водопада; короче говоря, как путешественник я весьма незначительная личность. Но, как правило, я продолжаю двигаться, ведь передвижение — это чуть ли не единственное занятие, доступное человеку, которому Провидение не дало ни таланта, ни амбиций.

— Во всяком случае, вы скромнее большинства львов, мистер Хоссак, — любезно ответила леди Бейкер.

Это была невысокая, болезненная и худая женщина с лицом, которое у кого угодно, кроме хозяйки Марденхольма, показалось бы невзрачным.
Но у неё были красивые глаза и зубы, и одевалась она с изысканным вкусом женщины, которая следит за тем, чтобы вещи подходили друг другу, а не за модой.
У неё были величественные и в то же время ласковые манеры, и она могла оказать услугу с видом принцессы королевской крови. Она
провела всю свою жизнь в обществе и, за исключением времени, когда она спала, не знала, что значит быть одной. У неё было мало свободного времени
Она не любила читать, но знала или, по крайней мере, казалась знающей всё, что известно обществу. Её недоброжелатели утверждали, что она никогда не читала ничего, кроме газет, и таким образом, усердно изучая «Таймс» и критические журналы, намного опережала тех глупых людей, которые продираются сквозь книги. Она смаковала сливки чужих знаний, пожимала плечами в знак лёгкого пренебрежения к книгам, которые никогда не читала, и носила новейшие оттенки мнений так же, как новейшие цвета. Что касается остального, то она была неопределённого возраста и находилась в
Она вращалась в обществе около четверти века и выглядела на тридцать пять.
 Её светло-каштановые волосы, которые она носила с почти классической простотой,
пока не тронула предательская седина. Возможно, как и мистер Майверс в
«Кенэлме Чиллингли», леди Бейкер рано начала носить парик.

 Сэр Горацио Веринг Бейкер, муж этой выдающейся особы,
был скорее придатком к её положению, чем самостоятельной личностью. Она выставляла его напоказ
по торжественным случаям, точно так же, как её дворецкий выставлял на буфет позолоченные кружки и гигантские подносы с розовой водой; а в других случаях
Иногда он уединялся, как луна в те тёмные ночи, когда земля не знает её нежного сияния. Это был старик с кротким лицом, посвятивший свои дни различным ологиям, которые, казалось, не интересовали никого, кроме него самого и его старого слуги, — и слуга только притворялся. Большую часть времени он проводил в дальнем крыле особняка, где у него была обширная коллекция в стеклянных витринах, где он выставлял образцы, иллюстрирующие его ологии и представляющие собой труд всей его жизни.  Иногда, но не всегда, он появлялся в
в конце его обеденного стола; и когда среди гостей её светлости случайно оказывался учёный, сэр Горацио оказывал ему знаки внимания и после обеда уводил его для осмотра образцов. Леди Бейкер с добродушным терпением относилась к увлечениям своего мужа. Она приняла его с неизменной любезностью, когда он, прихрамывая, вошёл в её гостиную в своём сюртуке и старинном галстуке, выглядевший не менее допотопным, чем окаменевшая челюсть мегатерия, которая была одной из жемчужин его коллекции. Она вежливо поинтересовалась его самочувствием, когда
он сказал, что чувствует себя «немного разбитым», и предпочёл обедать в своём кабинете.


 Вскоре Джеффри оказался в самых дружеских отношениях с хозяйкой Марденхольма.
 Леди Бейкер нравились симпатичные молодые люди, которые не стеснялись своей привлекательности, и нравились современные непринуждённые манеры молодёжи, при условии, что непринуждённость не перерастала в наглость.
Она сразу же взяла Джеффри под своё крыло и прошла с ним почти милю под полуденным солнцем, укрываясь от него огромным белым шёлковым зонтом.
Она хотела показать ему львов Марденхольма. Этот лицемерный мистер
Хоссак, изображая пылкое восхищение фернами и клумбами,
в надежде, что эта прогулка по окрестностям в конце концов предоставит
ему возможность, о которой так мечтала его душа.

 «Пусть я хоть раз окажусь наедине с этой милой старушкой, — сказал он себе, — и я не упущу свой шанс. Она расскажет мне все, что знает о негодяе, который обидел Джанет Даворен».

Однако, к его бесконечному раздражению, его кузены, которые боготворили хозяйку Марденхольма, повсюду следовали за ней по пятам.
Они приходили в восторг от каждой новинки среди папоротников
племена и превратили себя в сплошную помеху. Джеффри уже
начал бороться с тоскливой зевотой, когда обед в Марденхолме
гонг разрядил обстановку.

‘ А теперь, когда я показала вам свое последнее приобретение, пойдемте на
ленч, ’ сказала леди Бейкер, которая никогда не была так счастлива, как когда кормила
нового знакомого. На самом деле, ей очень нравились ее друзья, как и ей самой.
ее орхидеи и папоротники — из-за их новизны.

Никто никогда не отказывался от приглашения леди Бейкер. Это было почти то же самое, что королевский указ. Джесси и Белль что-то пробормотали.
о «папе» и о чувстве долга, которое звало их обратно в Хиллерсдон. Но леди Бейкер отмахнулась от возражений с присущей ей царственной
надменностью, которая подразумевала, что чьи-то неудобства не имеют
никакого значения, когда на кону её удовольствие.

 «Я буду совершенно несчастна, если вы уедете, — сказала она. — У меня есть только мистер и миссис Уимпл, которых вы только что видели в садовом домике. Это их первый визит после медового месяца, и их взаимная привязанность почти невыносима. Но поскольку это союз, который я сам заключил, я вынужден терпеть это испытание. Они
Вы мои единственные гости до завтрашнего дня. Так что, если вы не остановитесь, я умру со скуки до самого ужина. Я застал эту нелепую девчонку, Флоренс Уимпл, за тем, как она писала «ТЫ, ДОРОГАЯ МОЯ»
глухонемому мужу на азбуке Морзе за завтраком сегодня утром.


 Тронутые этой печальной картиной, Джесси и Белль согласились остаться.
Джеффри имел в виду, чтобы остаться с самого начала. Действительно, он приземлился на
дерн из Mardenholme полны решимости достичь своей цели, прежде чем он
слева.




ГЛАВА III.

ЛЕДИ БЕЙКЕР РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ Из ПРОШЛОГО.


Обед прошёл довольно весело, несмотря на то, что мистер и миссис Уимпл были без ума друг от друга, что делало их как бы несуществующими для остальных гостей. Они смотрели друг на друга восторженными глазами, угощали друг друга кремом и желе и улыбались друг другу по малейшему поводу. Но сегодня леди Бейкер позволила им развлекаться по-своему и уделила всё своё внимание Джеффри. Если он и не был выдающимся деятелем в области искусства, то, по крайней мере, был приятным молодым человеком, который знал, как
льстить светской даме, которой за сорок, не прибегая к
тому витиеватому красноречию, которое вызывает сомнения в
добросовестности льстеца. За обедом он так удачно воспользовался
своими возможностями, что, когда трапеза закончилась и преданный
мистер Уимпл был уведен женой и двумя другими дамами играть в
крокет, леди
Бейкер вызвался показать Джеффри картинную галерею Марденхолма —
весьма приличную коллекцию современного искусства, которую приобрёл отец её
светлости, крупный манчестерский предприниматель, поскольку он занимался торговлей
Товары, которые принесли богатство, которым эта дама одарила сэра Горацио Веринга Бейкера, и благодаря которым появилось всё великолепие Марденхольма.  Именно этого и желал Джеффри, и ради этого он плел интриги с _хитростью_ иезуита во время этого гостеприимного ужина. Он изобразил любовь энтузиаста к искусству, заявив
что с самой ранней юности мечтал увидеть сокровища
галереи Марденхолм.

Леди Бейкер была в восторге.

‘Мой отец всю свою дальнейшую жизнь прожил среди художников", - сказала она. ‘Он создал
Он сколотил состояние на торговле, как вы, наверное, слышали, но в душе он был художником. Я и сама немного рисую. (А что такого сделала леди Бейкер?)
Но моя главная страсть — музыка. Почти все картины были проданы с выставки, и некоторые из них были написаны по вдохновению моего отца. Он был полон воображения. Пойдёмте, мистер Хоссак, пока эти глупцы играют в крокет, мы прогуляемся по галерее.

Она повела его через широкий, вымощенный мрамором зал, откуда поднималась мраморная лестница, похожая на ту, что была в поместье герцога Баклю.
Из дворца в Далките в галерею — просторную комнату,
освещаемую с крыши. Именно здесь леди Бейкер давала свои концерты и
музыкальные вечера, на которые съезжалась половина графства, чтобы
выпить черного кофе, съесть мороженое и полюбоваться картинами,
пока последнее открытие леди в мире гармонии очаровывало или
мучило их слух, в зависимости от обстоятельств.

Сегодня эта квартира казалась восхитительно прохладной и тихой после залитых солнцем комнат.  Полосатая тканевая штора была опущена
на стеклянную крышу, и сквозь невидимые щели проникал лёгкий ветерок.
В проёмах между шторами царил мягкий полумрак, приятный для уставших глаз, если не самый лучший для рассматривания картин.

 «Я подниму жалюзи, — сказала леди Бейкер, — и вы увидите мои жемчужины. Вон там Этти, с которой я не расстанусь, даже если добрая фея предложит мне в обмен на неё пять дополнительных лет жизни».

«Учитывая, что у него ещё столько лет впереди, пять лет больше или меньше — не имеет значения, — галантно заметил Джеффри. — Но я думаю, что восьмидесятилетний старик согласится даже на меньшую сумму за картину».

‘Льстец! - воскликнула Леди Бейкер. Если вы хотите увидеть фотографии, вы
должно быть достаточно позвонить в колокол, с тем чтобы мы могли получить
чуть больше света.’

‘ Минуточку, дорогая леди Бейкер, ’ взмолился Джеффри. ‘ Этот полумрак
восхитителен, а глаза у меня как у кошки. Я вижу лучшее в
Деми-мрак, как это. Да, Этти просто восхитительно. Какая лепка, какая светотень, какая восхитительная цветовая гамма!

 — Вы смотрите на Фроста, — сказала леди Бейкер с оскорблённым достоинством.

 — Тысяча извинений.  Я признаю изящество его очертаний,
чистота его цвета. Но простите меня, леди Бейкер, если я скажу вам, что моя преданность искусству вторична по сравнению с моим желанием быть с вами наедине!

 Леди Бейкер посмотрела на него с изумлением. Неужели этот молодой человек из Оксфорда внезапно воспылал отчаянной страстью к женщине, которая годится ему в матери? Молодые люди так глупы.
А леди Бейкер так привыкла к тому, что о ней говорят как о божестве, что вряд ли могла предположить, что уступает в привлекательности Клеопатре или Нинон де Ланкло.

 — Что вы имеете в виду, мистер Хоссак?

— Только то, что, полагаясь на всем известную благородство души и доброту сердца вашей светлости, я собираюсь обратиться к ним обоим.
Модниц называют непостоянными, но я не могу думать, что _вы_ заслуживаете такого упрека.

— Я не слежу за модой, — ответила леди Бейкер, всё ещё пребывая в неведении.
— Я жила ради искусства — самодостаточного, вечного искусства, — а не ради милых легкомысленных пустяков, из которых состоит лондонский сезон.
 Если я и жила среди толпы, то только потому, что искала интеллект и гениальность везде, где они были. Я стремилась к
окружи себя великими душами. Если иногда я обнаруживаю только
пустую оболочку там, где я надеялся найти драгоценное зерно, это не моя вина.
’

‘Если бы мир мог похвастаться большим количеством таких женщин!’ - воскликнул
Джеффри, чувствуя, что расчистил путь к теме, к которой он
хотел подойти. ‘ Среди ваших протеже прошлых лет, леди
Бейкер, была одна, в судьбе которой я глубоко заинтересован. Она — сестра моего самого близкого друга. Я говорю о Джанет Даворен.

 Леди Бейкер вздрогнула, и на её лице отразилась тревога, как будто это имя причинило ей боль.
Это навеяло болезненные воспоминания.

 «О, мистер Хоссак, зачем вы упоминаете имя этой несчастной девушки?
Я так страдал из-за неё — даже считал себя виноватым в её побеге и во всех бедах, которые он принёс её доброму старику-отцу.
Он никогда не признавался, что она сбежала из дома; он всегда говорил о ней одними и теми же словами: «Она гостит у друзей в
Лондон;» но все знали, что с её исчезновением связана какая-то печальная тайна.
Я слишком хорошо понимал, в чём заключается эта тайна.  Но вы говорите о ней так, словно знали её — словно могли
просветите меня, а в ее нынешнем положении. Если это в твоих силах
что, я буду безмерно благодарен вам, вы будете принимать нагрузки
от ума’.

‘ Возможно, со временем я смогу это сделать, ’ ответил Джеффри. ‘ В настоящее время
Я могу сказать очень мало, за исключением того, что леди жива и что ее
брат - мой друг. От вас, леди Бейкер, осмелюсь задать все
информация, которую вы можете дать мне, как на те обстоятельства, которые привели к Мисс
Исчезновение Даворена из Викхемстона.

 Леди Бейкер вздохнула и сделала паузу, прежде чем ответить на этот вопрос.

— Всё, что я могу вам сказать, — это лишь малая толика, — сказала она. — И даже эта малая толика по большей части состоит из догадок и предположений. Но то, что я могу сказать, будет сказано без утайки, и если я смогу чем-то помочь этой бедной девушке, сейчас или в будущем, она может рассчитывать на мою дружбу. И какими бы ни были обстоятельства её побега, она получит моё сочувствие.

 — Эти обстоятельства не позорят её, леди Бейкер, — с жаром ответил  Джеффри. — Она была жертвой, но не грешницей.

 — Я очень рад это слышать.  А теперь садитесь, мистер Хоссак.
и вы услышите мою историю. Думаю, я могу догадаться, чем вызван ваш интерес к этой даме, несмотря на вашу сдержанность; и если я могу помочь вам добиться хорошего результата, я буду рад это сделать. Я встречал мало девушек, достойных восхищения и, я полагаю, уважения, как Джанет Даворен.

 Они сели рядом в нише в конце галереи, и леди Бейкер начала свой рассказ.

— Впервые я встретила мисс Даворен, — сказала она, — в Замке. Маркиза взяла её к себе из-за прекрасного голоса, хотя леди Гилфорд
души в музыке у нее было не больше, чем у картофелины; но, как и всему остальному миру
, ей нравится, когда ее окружают привлекательные люди; и поэтому она
обратилась к мисс Дэворен. Уважаемая девушка была прекрасна, как она была
одаренная’.

Она так до сих пор! - воскликнул Джефри с энтузиазмом.

‘ Ах, я думала, что была права! ’ воскликнула леди Бейкер, отчего Джеффри покраснел
как девчонка. — Да, она была невероятно красива. И если бы она сидела неподвижно, как статуя, чтобы ею любовались, она была бы просто неотразима. Но её талант и красота вместе делали её почти божественной.
Моё сердце сразу же потянулось к ней. На следующий день я заехал в дом викария в Уикхемстоне и пригласил мистера Даворена и его дочь на свой следующий званый ужин.
А потом я попросил Джанет провести со мной целый день наедине — чтобы ни одно живое существо не беспокоило нас, — потому что, как я ей сказал, я хотел по-настоящему узнать её.
Мы провели тот день вместе в моём будуаре, наслаждаясь музыкой и интеллектуальными беседами. Я нашёл в Джанет всю
душу; она была полна воображения и поэзии, романтична, полна энтузиазма, идеальная героиня для поэта. Я заставлял её петь для меня мессы Моцарта, пока моя душа не
пропитанный мелодией. Одним словом, мы обнаружили, что между нами существует полное взаимопонимание, и я не успокоился, пока не убедил мистера
Даворена позволить его дочери пожить у меня. Он был против. Он говорил о разнице в нашем образе жизни, боялся, что роскошь и веселье Марденхольма сделают дом девушки бедным и унылым по сравнению с ним.
Но я отвергла его возражения, апеллировала к материнской гордости за своего ребёнка, намекала на то, что знакомство Джанет с обществом может привести к великим свершениям, и добилась своего.  Роковая
настойчивость! Как часто я оглядывался на тот день и сожалел о своем
эгоистичном упорстве! Но я действительно думал, что смогу помочь
найти для этой милой девочки хорошего мужа.’

‘ И вам удалось связать ее с негодяем, ’ сказал Джеффри.
с горечью; затем, опомнившись, он поспешно добавил: ‘ Прошу простить мою
дерзость, леди Бейкер, но это тема, к которой я испытываю сильные чувства
.’

— Вы глупый молодой человек! — воскликнула леди Бейкер в свойственной ей величественной манере.
Она всегда держалась с невозмутимым превосходством, с которым шла по жизни, с гордым спокойствием духа, которое сопутствует обладанию неограниченной властью.
означает. ‘Неужели ты думаешь, что если бы я не разгадал твой секрет с самого начала
, то взял бы на себя труд рассказать тебе все это? Итак, милая
девушка приехала погостить у меня. Я была очарована ей. Сэр Горацио даже
ей нравились, хотя он редко принимает во внимание ни один неподключенный
с ologies. Он показал ей свои образцы, рекомендуется ее изучать
геология—что он сказал бы ей открыть глаза—и сделал себя замечательно
приятно, когда он застал ее с меня.

Леди Бейкер сделала паузу, задумчиво вздохнула, а затем продолжила свой рассказ.

«Как мы были счастливы! Я бы утомил вас, если бы стал описывать наши отношения.
Мы были как девочки, потому что в обществе Джанет я чувствовал себя моложе.
Я чувствовал, что открыл в этой девушке ум, равный моему собственному, и я не слишком гордился тем, что нахожусь с ней на одном уровне. Когда она только приехала, со мной было очень мало людей, и мы жили своей жизнью, наслаждаясь полной свободой. Мы бродили по окрестностям — это было в начале лета — и засиживались допоздна, слушая пение этой милой девушки и получая огромное удовольствие. Однажды днём я
Я отвёз Джанет в своей коляске, запряжённой пони, в Хиллсли, где, как вы, наверное, знаете, есть прекрасная старинная готическая церковь и ещё более прекрасный орган.

 — Я догадываюсь, что будет дальше, — сказал Джеффри, нахмурившись.

 — Да, именно в Хиллсли мы впервые встретились с человеком, чьё пагубное влияние разрушило жизнь бедной девочки. О, мистер Хоссак, я виню себя в этой истории. Если бы не моя глупость, он никогда бы не смог
овладел разумом Джанет так, как он это сделал. Я увидел зло, когда было уже
слишком поздно исправлять то, что я натворил.’

- Прошу вас, продолжайте, - сказал Джеффри нетерпеливо, - я хочу знать, кто и что это
человек был’.

— Тайна, — ответила леди Бейкер. — И, к несчастью, именно тайна, окружавшая его, делала его таким привлекательным для романтичной девушки.
 Пожалуйста, позвольте мне рассказать эту историю по-своему. Как хорошо я помню тот июньский день, мягкий тёплый воздух, пение птиц на старом церковном кладбище!
Мы немного побродили среди надгробий, читая эпитафии и, боюсь, иногда посмеиваясь над ними, пока вдруг Джанет не схватила меня за руку и не воскликнула: «Слушай!» Её лицо озарилось восторгом. Из открытых окон церкви доносилось такое
Мелодия, открывающая «Agnus Dei» в «Двенадцатой симфонии» Моцарта, в исполнении мастера. «О, — прошептала Джанет, задыхаясь от восторга, — разве это не чудесно?»

 «Это был тот негодяй!» — воскликнул Джеффри.

«Я же говорил тебе, что орган в Хиллсли стоит послушать», — сказал я.
«Да, — ответила Джанет, — но ты не сказал мне, что органист — один из лучших музыкантов в Англии. Я уверена, что это так».
«Дорогая моя, — сказал я, — когда я был здесь в последний раз, этот человек играл обычные гудящие импровизации. Должно быть, это новый органист. Давай пойдём и посмотрим на него».
— Нет, — сказала Джанет, останавливая меня, — давай останемся здесь, пока он не закончит играть. Он может прекратить, если мы войдём.
Поэтому мы сели на одно из полуразрушенных старых надгробий и стали слушать. Музыкант сыграл большую часть мессы, а затем перешёл к чему-то другому — дикой, странной музыке, которая могла быть, а могла и не быть духовной, но которая показалась мне музыкальной версией великой сцены Пандемониум в «Потерянном рае». В общей сложности это продолжалось почти час, а потом мы услышали, как открылась дверь церкви, и увидели, как выходит игрок.

 — Опишите его, пожалуйста.

— Он был высоким и худым. Думаю, ему было около тридцати пяти.
Лицо у него было одновременно красивое и необычное: узкое овальное лицо с низким лбом, орлиным носом, бледной до желтизны кожей — как слоновая кость, пожелтевшая от времени, — и самыми чёрными глазами, которые я когда-либо видел.

 — И чёрными волосами, которые зачёсывались назад и собирались в пучок на лбу, — выдохнул Джеффри.

— Так вы его знаете? — воскликнула леди Бейкер.

 — Кажется, я встречалась с ним в глуши Америки; ваше описание и его самого, и его музыкального стиля в точности соответствует тому, кого я
я думаю о. Эта особенность формы волос на лбу
кажется слишком странной для совпадения. Интересно, что стало с тем
мужчиной? добавил он, размышляя вслух.

‘ Позвольте мне закончить свой рассказ, а потом я покажу вам фотографию мистера Венделера
, ’ сказала леди Бейкер.

- У вас есть его фотография? - воскликнул Джеффри. ‘ Какое счастье!

— Да, и этот портрет попал ко мне по чистой случайности.
Во время визитов мистера Ванделера у меня в поместье было несколько фотографов, которые снимали сады и виноградники
Однажды днём мне пришло в голову сфотографировать своих гостей. Мы пили чай в саду у реки, и я послал за фотографами и велел им выстроить нас в группу для фотографии.
 Они таскали нас туда-сюда, двигали и вертели, пока мы все не выбились из сил.
Но в итоге они сделали полдюжины очень удачных снимков в стиле современного Ватто, и Джанет с мистером Ванделером выделяются на всех фотографиях. Но это предвосхищение событий. Я покажу
фотографии со временем.

‘Я жду, когда ваша светлость изволит, - сказал Джеффри, - и спокоен, как
статуя Терпения; но я готов поспорить на любые деньги, что этот Ванделер — тот самый негодяй Люциус Даворен, с которым я познакомился в Америке.

 «Меня едва ли удивят невероятные совпадения.  Моя жизнь состоит из них», — сказала леди Бейкер.  «Что ж, мистер Хоссак, очарованный его игрой, я имел глупость представиться этому незнакомцу, в котором я увидел светского человека и, как мне показалось, джентльмена. Он рассказал нам, что путешествовал пешком по юго-западу Англии и, услышав о церкви Хиллсли и органе Хиллсли,
Он специально приехал, чтобы провести день или два в тихой деревушке, к которой относится церковь. Его манеры были располагающими и приятными. Я пригласил его на завтрак в Марденхольм на следующий день, пообещав показать ему свои сады и дать послушать хорошую музыку. Он приехал, послушал, как Джанет играет и поёт после завтрака, и, по моей просьбе, остался на весь день. Осмелюсь предположить, что вы сочли бы меня очень глупой женщиной, если бы я попыталась описать то влияние, которое этот мужчина вскоре начал оказывать на меня. Я не знала о нём ничего, кроме того, что он сам решал рассказать, и этого
Скорее намекал, чем говорил. Но он постарался убедить меня, что
он сын влиятельного и богатого человека; что его страсть к музыке и богемные наклонности привели к разрыву между ним и его отцом; и что он решил жить свободно и независимо на небольшой доход, унаследованный от матери, вместо того чтобы жертвовать своими увлечениями ради предрассудков деспотичного старика, который хотел, чтобы его сын занял видное место в Палате общин.

«Вы не пытались выяснить, кем на самом деле был этот человек?»

‘ Нет. Ему было больно говорить о своем отце, и я уважал
его сдержанность. Рискуя прослыть очень глупым, я должен признаться
что я был очарован атмосферой романтики и даже таинственности, которая
окружала его; возможно, также несколько очарован самим человеком,
сама эксцентричность которого была привлекательна. Он так отличался от
других людей; никоим образом не следовал общепринятой модели, по которой формируется большинство
мужчин; так мало заботился о том, чтобы быть приятным.
И снова он вошёл в мой дом как случайный прохожий. Его гениальность и
не важность и респектабельность его связей давали ему право быть принятым в моём кругу. Если бы я пытался заманить бабочку в свою гостиную ради её яркой окраски, я бы вряд ли стал беспокоиться о происхождении или предках этой бабочки. Так и с мистером Ванделером. Я принял его таким, какой он есть, — музыкантом-любителем с исключительными способностями. Осмелюсь предположить, что, будь он профессиональным художником, я бы приложил больше усилий, чтобы выяснить, кто он такой.


 — Осмелюсь предположить, — с горечью возразил Джеффри, — что, будь он признателен
Если бы вы зарабатывали на жизнь своим талантом, вы бы сомневались в сохранности своей тарелки. Но благородный джентльмен, прогуливающийся по сельской местности ради собственного удовольствия, — это совсем другое дело.

 — Мистер Хоссак, боюсь, вы демократ! Этот ужасный Оксфорд — колыбель передовых взглядов. Однако, — продолжила леди Бейкер, — мистер
Вандельер поселился в нашей деревенской гостинице и бо;льшую часть времени проводил в этом доме. Я считаю, что мне следует отдать должное, ведь я по натуре импульсивный человек. Я не попросил его остаться здесь
в целом. Что касается меня, то я не сомневался в его респектабельности.
 Ванделер — хорошее имя. Да, можно было предположить, что... но в то же время в самом человеке чувствовалось превосходство. Я думал, что не могу ошибаться.
 Вскоре после появления мистера Ванделера в Марденхольме стало много гостей. Казалось, он всем нравился. Его гениальность поражала и очаровывала женщин. Мужчинам нравились его беседы, они восхищались им и даже завидовали его игре в бильярд, которая, как мне кажется, была _hors ligne_. «Время, которое я не уделял музыке, я посвящал бильярду», — говорил он.
- говорил он, когда кто-нибудь удивлялся его мастерству. Это, должно быть, было
однако, преувеличением, потому что он много читал и мог говорить на
любую возможную тему.’

‘ Да, ’ задумчиво произнес Джеффри, ‘ описание соответствует каждой детали.
учитывая разницу между человеком, находящимся в центре
цивилизация, и один и тот же человек одичал и измучился полуголодной смертью.
Я знаю этого Венделера.’

— Вы знаете, где он и что делает? — с нетерпением спросила леди Бейкер.

 — Нет. Если бы мне пришлось гадать, я бы предположил, что его скелет
мирно покоится под соснами где-то между
Атабаской и Тихим океаном — если только ему не повезло так же, как моему отряду, и он не наткнулся на более обеспеченных путешественников».

 Джеффри за обедом вкратце рассказал её светлости о своих
американских приключениях, так что она поняла этот намёк.

 «Ты должен как-нибудь рассказать мне о своей встрече с ним», — сказала она.
 «Мне больше нечего сказать. Эти двое, Джанет и мистер
Вандельер был очень близок с ней благодаря их общему таланту. Он аккомпанировал её песням, учил её новым формам самовыражения, показывал ей
Она изучала механику своего искусства, и её успехи под руководством этого учителя, даже за неполные три недели, были поразительны. Они вместе пели, играли концертные дуэты для скрипки и фортепиано, а иногда часами сидели наедине в этой комнате, готовясь к какому-нибудь новому сюрпризу на вечер. Вы скажете, что мне следовало бы задуматься об опасности такого общения для неопытной девушки, склонной к романтизму. Я бы так и сделала, если бы не верила в этого мистера Ванделера и если бы в моей голове не теплилась смутная надежда на то, что брак между
Для него и Джанет это было бы самым естественным в мире. Правда, по его собственным словам, в настоящее время его ресурсы невелики;
но я не сомневался, что в конечном счёте он помирится с отцом и вернёт себе подобающее положение.
Но помните, Мистер Hossack, это было лишь смутное понятие, идею
что-то, что может случиться в отдаленном будущем, когда мы должны были
стало гораздо лучше знакомы с мистером Vandeleur и его
окрестности. О настоящей опасности я и не думал.’

— Странная слепота, — сказал Джеффри. — Но ведь Фортуна слепа, а в данном случае ты была Фортуной.


— Не забывай, — ответила леди Бейкер, — что этот мужчина был на целых пятнадцать лет старше Джанет, что ею безмерно восхищались мужчины, которые были моложе и, в общепринятом смысле этого слова, гораздо привлекательнее.

Почему я должна была думать, что этот мужчина окажет на неё такое роковое влияние? Но к концу её визита я прозрела. Однажды утром я вошёл в эту комнату и увидел Джанет, которая плакала у пианино, в то время как мистер Ванделер склонился над ней и что-то говорил ей тихим серьёзным голосом. Оба
при виде меня виновато вздрогнула. Это и множество других незначительных
признаков подсказали мне, что здесь что-то не так; и когда мистер.
Даворен написал мне несколько дней спустя, настаивая на возвращении дочери, я был только рад отпустить её, полагая, что с окончанием её визита закончится и всякая опасность. Когда она уехала, я счёл своим долгом как её друг выяснить истинное положение дел. Я поделился с мистером Ванделером своими подозрениями и заверил его в своём сочувствии и заинтересованности, если он, как я полагал, стремился победить
Джанет в качестве его жены. Но, к моему крайнему удивлению и негодованию, он отверг эту идею; заявил, что глубоко уважает и восхищается мисс Даворен, и заговорил о «оковах», природу которых он не соизволил объяснить. «И всё же я видел, как вы разговаривали с этой молодой леди в манере, которая тронула её до слёз», — сказал я с сомнением. — Моя дорогая мадам, я рассказывал ей о трудностях, с которыми столкнулся в юности, — ответил он с полным самообладанием, — и это доброе сердце прониклось жалостью. — Действительно, доброе сердце, — ответил я. — Кто бы не возненавидел
негодяй, который мог его ранить?» Этот разговор меня совсем не удовлетворил, и с этого момента я стал хуже относиться к мистеру Ванделеру.
 Возможно, он почувствовал перемену в моих чувствах; во всяком случае, он
быстро объявил о своём намерении отправиться дальше на запад,
поблагодарил меня за радушный приём и попрощался. Лишь через несколько
недель после этого я узнал об исчезновении Джанет Даворен. Вы, наверное, можете себе представить, как я страдал, виня в её гибели себя, свою слепоту, своё глупое пренебрежение.


 — В таких вещах есть доля судьбы, — мрачно сказал Джеффри.

«Я навестил мистера Даворена, намекнул на свои опасения и попросил его быть со мной откровенным. Но он уклонялся от моих вопросов с горделивой сдержанностью, которой
 я мог только восхищаться, и хранил в тайне позор своей дочери,
хотя это и разбивало ему сердце. Что я мог сделать, получив такой отпор?
 А требования моего времени так настойчивы. Жизнь — это такая карусель, мистер Хоссак. Если бы у меня было больше времени на размышления, я бы совершенно отчаялся из-за этой бедной девушки.

 — Вы так и не узнали, что с ней случилось?

 — Нет.  И всё же в какой-то момент мне показалось, что я почти у цели, если бы я был
но со временем я последую за ним. Через три года после того рокового лета сюда на охоту приехал кузен сэра Горацио, молодой лейтенант военно-морского флота, который был с нами во время визита мисс Даворен. «Что вы думаете, леди Бейкер?» — протянул он за ужином в первый день в своей дурацкой манере. — «На прошлое Рождество я встретил этого парня Ванделера в Милфорде, в Дорсетшире. Я приехал туда, чтобы навестить своего старого дядю
Тимберли — вы помните старого Тимберли, сэр Горацио, человека, от которого я
должен был унаследовать состояние; отвратительный старик, страдающий подагрой
Он дважды в год делает себе промывание желудка, и, кажется, ему от этого ни жарко ни холодно. Что ж, леди Бейкер, я нашёл в Милфорде знакомого парня, прапорщика из расквартированного там полка, и он оказался очень любезным. Он пригласил меня поужинать с ним в их гостевой вечер, и там я увидел нашего друга Ванделера во всей красе. Он, казалось, пользовался необычайной популярностью в офицерской столовой, но был не слишком рад меня видеть. Мой друг Лукас потом сказал мне, что, по его мнению, этот человек был не лучше авантюриста, а полковник был глупцом, раз поощрял его. Он всегда был у всех на побегушках
Он зарабатывал деньги и, казалось, никогда не терял своих. В целом в нём было что-то странное. С ним была необычайно красивая женщина — его жена, как я полагаю, — но она никуда не ходила и никого не навещала. Лукас сказал мне, что она выглядела очень несчастной. Я вернулся к
На следующий день я был в Лондоне, а через неделю получил письмо от Лукаса, в котором он сообщал, что в Милфорде произошёл ужасный скандал. Ванделер был пойман на жульничестве в висте — ставки были высокими и так далее — и был морально, если не физически, выгнан из столовой. После
который он бросил, оставив после себя бедную женушку и кучу долгов».

«Вы воспользовались этой информацией, леди Бейкер?» — спросил Джеффри.

«На следующий день я отправилась в Милфорд и с трудом нашла дом, в котором жили Ванделеры.
Но миссис Ванделер уехала из города несколько недель назад вместе с маленькой девочкой, и никто не мог сказать мне, что с ней стало. Хозяйка сказала мне, что она была очень доброй, очень благородной и очень несчастной. Она жила в крайней бедности и зарабатывала на жизнь уроками музыки после того, как её бросил муж. Я сделал
Женщина описала мне её, и это описание в точности подходило Джанет.

 — Вы не слышали о миссис Бертрам, певице, которая выступала на многих концертах в Лондоне прошлой зимой?

 — Нет.  Прошлую зиму я провёл в Париже.  Вы хотите сказать, что эта миссис Бертрам — Джанет Даворен под вымышленным именем?

 — Я едва ли могу позволить себе рассказать вам даже это без разрешения самой леди. Но поскольку вы были так добры ко мне, леди Бейкер, я не могу быть настолько грубым, чтобы хранить тайну в том, что касается только меня.  Вы догадались
Совершенно верно. Я привязан к этой даме и очень надеюсь, что смогу сделать её своей женой; но для этого я должен выяснить судьбу её бесславного мужа, поскольку она отказывается разорвать узы, которые, как я полагаю, незаконны. А теперь, леди Бейкер, прошу вас, покажите мне эти фотографии и позвольте мне убедиться, что человек, разрушивший светлую юную жизнь Джанет Даворен, — это действительно тот, кого я встретил в глуши Америки.

— Пройдите в мою комнату, — сказала леди Бейкер, — и вы их увидите.

 Она провела его в очаровательную гостиную на верхнем этаже и
В одном конце дома, просторном и роскошном, располагались окна, из которых открывался вид на все стороны света. С одной стороны были эркерные окна, выходящие на реку, с другой — эркеры, из которых открывался вид на далёкие холмы, а с третьей — длинные французские окна, выходящие на широкий балкон. Здесь были разбросаны те самые периодические издания, с помощью которых леди Бейкер укрепляла свой разум и знакомилась с новейшими течениями мысли.
Здесь стояли различные кушетки и письменные столы, за которыми леди Бейкер сочиняла те самые восхитительные письма, которым, несомненно, суждено было стать частью
Лёгкая литература следующего поколения, напечатанная на самой плотной бумаге, в роскошном переплёте и украшенная портретами её светлости, написанными разными художниками на разных этапах её выдающейся карьеры.

 Здесь, на массивном стенде, стояли многочисленные папки с фотографиями, одна из которых была подписана «Личные друзья».

 «В этой папке вы найдёте группы, мистер Хоссак», — сказала она и посмотрела через плечо Джеффри, пока тот медленно просматривал фотографии.

Вскоре они подошли к саду, где гуляла группа молодых мужчин и женщин
на фоне залитой солнцем лужайки и реки; лёгкие деревенские стулья, разбросанные по лужайке, летняя листва, чайный столик с одной стороны, бленхейм-спаниель и мальтийская болонка на переднем плане.

Высокая фигура и благородное лицо Джанет выделялись среди менее совершенных фигур и более заурядных лиц, а рядом с ней стоял мужчина, которого Джеффри Хоссак видел во плоти, дикого, неопрятного, измождённого, голодного, свирепого, в ужасном одиночестве соснового леса.

«Да, — сказал он, — это тот самый человек».




Глава IV.

Люциус признаётся.


Было почти шесть часов, когда Джеффри и его кузены вышли из
Марденхольма. Спустившись из покоев леди Бейкер на поиски Белль и Джесси, мистер Хоссак обнаружил, что эти две девицы в самом унылом расположении духа бродят среди кустов, тщетно пытаясь подавить частую зевоту.
Общество преданных друг другу мистера и миссис Уимпл, «которые
почти ничего не делали, кроме как шептались и хихикали друг с другом всё то время, что мы были с ними», — сказала впоследствии Белль.

— Я думал, ты играешь в крокет, — сказал Джеффри, когда увидел это
разрозненная компания в роще земляничного дерева и магнолий.

‘ Мы играли в крокет, ’ ответила Джесси с некоторой резкостью;
- но нельзя играть в крокет навсегда. Там ничего Данте
ада более страшного, чем то, что будет. Мы играли так долго,
как могли; мистер и миссис Уимпл устали задолго до того, как мы закончили.
’

— Нет, конечно, — одновременно воскликнули Уимплы.

 — Чем ты занимался всё это время, Джеффри? — спросила Белль.

 — Леди Бейкер была так любезна, что показала мне свои картины.

 — Да, конечно, но тебе не стоило тратить на них столько времени. Мы
Мы должны вернуться прямо сейчас, иначе опоздаем к ужину. Ах, вот и
леди Бейкер, — воскликнула Белль, когда её светлость появилась на террасе перед окнами гостиной. — Иди попрощайся, Джесси, и подготовь лодку, Джефф. Тебе придётся отвезти нас обратно через час.
 Ничто так не раздражает папу, как опоздания к ужину. Я не думаю, что он стал бы ждать архиепископа больше десяти минут.

 «Я буду грести изо всех сил», — ответил Джеффри. После этого юные леди убежали, чтобы попрощаться с леди Бейкер, а их
Кузен неторопливо спустился к плакучей иве, к нижней ветке которой он привязал лодку. Через пять минут они уже были в лодке, и вёсла заходили в спокойную воду.

 Они успели в Хилерсдон, чтобы немного поспешно одеться к важному восьмичасовому ужину, который прошёл довольно приятно. Весь тот вечер кузен Джеффри вёл себя особенно любезно.
Он с восторгом выслушивал безумные фантазии Белль и новые баллады Джесси.
Он играл с Белль в шахматы, а с Джесси — в безик и позволил им обеим себя обыграть.

— Какой чудесный вечер мы провели! — сказала Белль, желая ему спокойной ночи. — Почему бы тебе не приходить к нам почаще, Джеффри?

 — Я буду приходить очень часто, — ответил самозванец, сам не понимая, что говорит.


 На следующее утро за завтраком Джеффри не было, но как только
 Белль села за стол, появился дворецкий с письмом.

— Мистер Джеффри оставил это для вас, мэм, — сказал слуга, — когда уходил.


 — Уходил! Мой кузен, мистер Хоссак, ушёл! — в ужасе воскликнула Белль, в то время как
 Джесси бросилась к сестре, пытаясь завладеть письмом.

‘ Да, мэм. Мистер Джеффри уехал первым поездом; Доусон подвез его.
в собачьей повозке. Мистер Джеффри сказал, что в письме все объяснится.

‘ Белл, прочти письмо, ради всего святого! ’ нетерпеливо воскликнула Джесси.;
- и не сиди, уставившись, как фигура в витрине парикмахерской.

Дворецкий задержался, чтобы привести в порядок хорошо обставленный буфет и выслушать содержание письма Джеффри.

 Оно было кратким и, по мнению сестёр, неудовлетворительным — стиль был отрывистым, как у человека, привыкшего излагать свои мысли
по электрическому телеграфу, а не в более витиеватой форме письма.

 «Дорогая Белль, — как жаль. Получил телеграмму, вызывающую меня в город. Очень важное дело. Должен ехать. Очень сожалею. Думал, что здесь меня ждёт бесконечное веселье. Надеюсь вскоре вернуться. Извинись за меня перед дядей и сама будь снисходительна к своему любящему кузену.
 «ДЖЕФФ».

— Было ли когда-нибудь что-то настолько раздражающее? — воскликнула Белль. — И это после того, как леди Бейкер была так вежлива с ним вчера! Особое дело! Какое отношение он может иметь к делу?

‘ Осмелюсь предположить, что это скачки или что-то ужасное, ’ сказала Джесси. ‘ Я
заметила в нем большую перемену. Иногда у него такой дикий взгляд, и
кажется, что он почти никогда не понимает, что ему говорят.’

‘ Джесси, - торжественно воскликнула Белл, - я бы не удивилась, если бы узнала, что
Джеффри собирается жениться.

‘ О, Белл, ’ воскликнула Джесси, задыхаясь, - ты же не думаешь, что он настолько подлый,
чтобы пойти и объявить о помолвке, не сказав нам ни слова.

‘ Я не знаю, ’ мрачно ответила ее сестра. ‘ Мужчины способны на все.
в этом смысле они способны на подлость.

 * * * * *

Джеффри Хоссак добрался до Лондона так быстро, как только могла доставить его Юго-Западная железная дорога.
Сразу по прибытии он пересел в двуколку и велел кучеру гнать во весь опор на Шадрак-роуд.


Он добрался до этого унылого района ещё до полудня и нашёл обветшалую виллу с быстро разрушающейся лепниной и ржавыми железными перилами, где его друг Люциус Даворен начал свою профессиональную карьеру. Но, несмотря на ранний час, Люциус вышел более двух часов назад.

 «Я должен его увидеть», — сказал Джеффри слабой на вид уборщице, которая
духи были взбудоражены появлением этого необузданного незнакомца, его
огненное нетерпение читалось в его облике. - У вас есть какие-нибудь идеи, где я могу
найти его?

‘ О, нет, сэр; он ходит с места на место — туда и обратно, вверх и вниз.
Пытаться преследовать его было бы ни малейшего толка. Вы могли бы
подождать, если хотите, на канале. Иногда он приходит домой между часом и двумя, чтобы съесть
бутерброд с сыром и выпить стакан эля, если ему предстоит
долгий день. Но обычно он приходит домой к ужину между пятью и шестью часами.

— Я подожду до двух, — сказал Джеффри, — и если к тому времени его не будет дома, я оставлю ему письмо.


Мистер Хоссак отпустил кэб и вошёл в маленькую гостиную своего друга — такую унылую комнату, как показалось бы глазам, привыкшим только к яркому свету: мебель такая грязная, стены такие узкие, потолок потемнел от дыма газовых ламп, которые горели допоздна долгими зимними ночами.
Джеффри, вздрогнув, огляделся по сторонам.

 «И Люциус действительно живёт здесь, — сказал он себе, — и доволен тем, что работает, и счастлив от мысли, что он благодетель для своего
Наблюдает за корью в младенчестве, лечит астму в старости. Слава богу, в мире есть такие люди — и слава богу, что я не один из них!


Он оглядел комнату в поисках этого прибежища недалёких умов — сегодняшней газеты.
Но газеты не было — только жалкая кучка книг на шатком шифоньере: зачитанные тома, которыми Люциус так часто утешал своё одиночество.

«Шекспир, Еврипид, Монтень, _Тристрам Шенди_», — пробормотал
Джеффри, презрительно просматривая названия. «Заплесневелые старые буфера!
Выходи, старина Шэнди. Я полагаю, ты самый живой из всех.’

Он попытался устроиться поудобнее на расшатанном старом диване, слишком коротком и слишком
узком для мускулистого молодого Оксфорда; вытянул ноги так и эдак;
прочел несколько страниц, улыбнулся кое-где прочитанной строчке, широко зевнул
а затем отбросил книгу в сторону с нетерпеливым возгласом. Эти
кипучие энергии не требовали отдыха; он хотел быть на ногах и действовать. Его
мысли были заняты беседой с леди Бейкер, полны тревожной тоски
мысли о женщине, которую он любил.

‘ Что стало с тем человеком, которого мы встретили в лесу? ’ спросил он у
атмосфера безразличия. ‘Если бы я только мог проследить за ним до его жалкой
могилы и получить свидетельство о его смерти, каким счастливым человеком я был бы
’.

Он расхаживал по маленькой комнате, глядя в окно на оживлённую Шадрак-роуд.
Огромные повозки, нагруженные бочками с нефтью,
древесиной, железом, тюками хлопка, медленно тащились по щебёночному покрытию.
На другой стороне дороги уныло гудел орган.
Уличный торговец выкрикивал названия улиток и горячих угрей, которые были бы кстати в знойный августовский полдень.
Всё вокруг имело выцветший, выгоревший вид, который
В конце лета Лондон окутывает всеобщая затхлость, запах сомнительной рыбы и гнилых фруктов.


Спустя полтора часа, которые показались Джеффри бесконечными из-за его усталости, на вымощенной камнем дорожке послышались лёгкие шаги.
В двери щёлкнул ключ, и в гостиную вошёл Люциус.

 Хирург был крайне удивлён.

— Джефф, я думал, ты в Норвегии! — воскликнул он.

 — Я передумал насчёт Норвегии, — ответил тот как-то смущённо. — Как я мог быть таким эгоистичным мерзавцем, чтобы отправиться туда и наслаждаться
Я буду охотиться, рыбачить и так далее, пока она будет одинока? Нет, Люциус,
я почему-то чувствую, что мне суждено завоевать её, и что это будет
моя вина — _de mon tort_, как говорят юристы, — если я упущу свой шанс.
Поэтому, добравшись до Халла, я развернулся и вернулся в город, где
нашёл письмо от своей кузины Белль Хоссак, в котором она предлагала мне именно ту возможность, о которой я мечтал.


— Твоя кузина Белль! прекрасная возможность! Что ты имеешь в виду? Какое отношение может иметь
твоя кузина Белл к моей сестре?

‘ Знакомство с леди Бейкер. Разве ты не понимаешь, Люциус? От леди Бейкер
Я мог бы узнать всё об этом негодяе, который называл себя Ванделером.
 Ради всего святого, старина, успокойся и выслушай, что я тебе скажу. Я специально примчался из Хэмпшира, чтобы рассказать тебе всё по секрету. Я мог бы написать, но хотел обсудить это с тобой. Возможно, ты сможешь пролить свет на это дело.

— По какому делу? — спросил Луций, озадаченный этим торопливым и бессвязным обращением.


 — Может быть, ты сможешь рассказать мне, что стало с тем дикарем, который напал на нас в нашей бревенчатой хижине вон там, — жив он или мёртв.  Почему
Боже правый, Люциус, ты побелел как полотно!
 Что случилось?

 — Я устал, — сказал хирург, медленно опускаясь в кресло у стола и прикрывая лицо рукой. — А твои безумные речи способны сбить с толку кого угодно, особенно того, кто только что вернулся из изнурительного путешествия, полного болезней и нищеты. Что ты имеешь в виду? Вы
одну минуту говорите о моей сестре и леди Бейкер, а в следующую — о том человеке, которого мы встретили вон там. Какая связь может быть между столь далёкими друг от друга темами?

 — Более тесная связь, чем ты можешь себе представить. Злодей, который женился на твоей
моя сестра и тот мужчина вон там —

 — были одним и тем же человеком! — воскликнул Люциус почти с криком.
Я подозревал это; я подозревал это там, в лесу, когда сидел и
смотрел на лицо этого мужчины в свете костра.  С тех пор я
много раз подозревал это; мне это снилось чаще, чем я могу сосчитать; ведь половину моих снов преследует ненавистная тень этого человека.  Был ли я прав?
Ради Бога, говори, Джеффри. Это тот человек?

‘ Так и есть.

‘ Ты это знаешь?

‘ У меня есть неоспоримые доказательства. Леди Бейкер показала мне фотографию
человека, который украл вашу сестру из ее дома, и лицо на ней
На фотографии — лицо человека, которого мы впустили в нашу хижину в глуши».

 «Таинственны пути Твои, — воскликнул Люциус, — и пути Твои неисповедимы. Много раз я боролся с этой мыслью. Она казалась мне самой невероятной, слишком дикой, слишком странной, чтобы в неё можно было поверить. Я не смел даже думать об этом. Значит, это был он. Моя ненависть к нему была
естественным инстинктом; моё отвращение едва ли нуждалось в доказательствах его бесчестья.
С того самого момента, как наши взгляды встретились, моя душа воскликнула: «Вот он, твой естественный враг».


— Теперь твоя очередь нести чушь, Люциус, — сказал Джеффри, удивлённый
— Я тронут твоей страстью, — но ты не ответил на мой вопрос. Пока
я лежал в бреду в бревенчатой хижине, не зная, что происходит вокруг, не случилось ли чего-нибудь, что могло бы пролить свет на судьбу проводника и того человека, Матчи, как мы его называли? Они отправились на поиски тропы; неужели они так и не вернулись?

 — Проводник так и не вернулся, — ответил Люциус, глядя в сторону.Он двинулся вперёд с мрачным видом, погружённый в глубокие раздумья. «А теперь я задам тебе вопрос, Джеффри. Во время твоего разговора с нашим немецким другом Шанком, пока _я_ был болен и без сознания, не говорил ли он тебе что-нибудь, не намекал ли он на этого человека?»

 «Ничего, — без колебаний ответил тот. — Он был близок к смерти. Но разве он мог что-то рассказать?»

— Да, если бы он решил предать. Он мог бы сказать тебе, что я, твой друг, — я, который сидел у твоей постели все эти долгие мрачные ночи,
смерть смотрела мне в лицо, пока я сидел у твоей постели, — что я, которого ты бы
тот, кому я доверял в самой отчаянной ситуации, оказался убийцей».

 — Люциус, — в ужасе воскликнул Джеффри, вскакивая с места, — ты что, с ума сошёл?»

 — Нет, Джефф. Теперь я достаточно рассудителен, видит Бог; каким бы я ни был в то роковое время. Ты хочешь знать правду, и ты её узнаешь, хотя тебе будет так же тошно, как мне тошно думать об этом. Я
скрыл от тебя эту ужасную тайну не потому, что боялся последствий своего поступка, и не потому, что не был готов смело защищать свой поступок перед другими людьми, а потому, что считал его ужасным
Эта история может нас разлучить. Мы столько лет были верными друзьями,
Джефф, и мне невыносима мысль о том, что твоя симпатия может перерасти в отвращение.


 В его глазах стояли слёзы — мучительные капли, которые сильнейшая боль выжимает из мужчины.
Он закрыл лицо сложенными руками, словно хотел отгородиться от самого света, ставшего свидетелем того ужаса, о котором он содрогался при одном воспоминании.

— Люциус, — воскликнул Джеффри, одновременно встревоженный и сбитый с толку, — всё это безумие! Ты переутомился.

 — Позволь мне рассказать свою историю, — сказал тот. — Это облегчит мою ношу.
раздели со мной это — даже если это откровение вызовет у тебя ненависть ко мне».

 «Даже если бы ты сам показал мне это, я бы не поверил, что ты виновен в какой-либо низости, — ответил Джеффри. — Я бы скорее подумал, что у тебя помутился рассудок, чем что я ошибся в тебе».

 «Это не было намеренной низостью, — тихо сказал Люциус. — Он в какой-то мере восстановил самообладание после приступа страстной скорби.
— Я сделал то, что в тот момент казалось мне актом справедливости. Я отнял жизнь за жизнь.


— Ты, Люциус! — воскликнул тот, широко раскрыв глаза от ужаса. — Ты отнял жизнь у человека — там — в Америке?

‘ Да, Джеффри. Я убил человека, который погубил жизнь моей сестры.

‘ Боже Милостивый! Значит, он мертв - этот негодяй — и от твоей руки.

‘ Так и есть. И если когда-либо человек заслуживал смерти из-за поступка своего собрата, то
этот человек наиболее полно заслужил свою судьбу. Но хотя в тот ужасный час,
когда ужасное деяние, которое я обнаружил, было выжжено в моем мозгу,
Я лишил его жизни намеренно и обдуманно, и с тех пор воспоминания об этом поступке не дают мне покоя. Но позвольте мне раскрыть вам тайну того ужасного времени. Это недолгая история, и я расскажу её в двух словах.

Вкратце, но с непоколебимой правдивостью он рассказал о ночной
сцене в лесу, о попытке бандита проникнуть в хижину и о пуле,
которая сразила его, когда он ворвался в окно.

 «Ты лежал там, Джеффри, без сознания, погрузившись в тот благословенный сон,
который посылают боги тем, чьи ноги ступали по границе
между жизнью и смертью. Даже грубое пробуждение могло
поставить под угрозу твои шансы на выздоровление. Возможно, дело было в выстреле из пистолета.
Но моей первой мыслью было то, что это сделал он, убийца и предатель, который
Я убил верного спутника, который делил с нами все опасности и лишения, — того, кто был жесток и беспощаден, как любой дикарь на самом страшном острове Тихого океана.
Я не должен был позволить ему приблизиться к тебе, пока ты был беспомощен.
Я предупредил его, что, если он попытается переступить наш порог, я пристрелю его без малейших угрызений совести, как бешеную собаку.
Я сдержал своё слово.

— Но ты уверен, что твоя пуля была смертельной?

«Я ничего не знаю о том, что произошло после этого выстрела, но я никогда не сомневался в его последствиях. Даже если бы рана не оказалась смертельной,
Должно быть, этот человек быстро погиб. Последнее, что я увидел, — это как его костлявая рука разжалась и он выпал из окна; последнее, что я услышал, — это крик боли. Мой мозг, который много мучительных ночей не знал сна и был охвачен страхом, внезапно отключился, и я рухнул на землю как подкошенный. У меня есть все основания полагать, что
В тот момент я пережил апоплексический удар, который мог бы стать смертельным, если бы Шанк не оказал мне своевременную помощь, пустив мне кровь. После шока у меня началась лихорадка, от которой, как вы знаете, я долго не мог оправиться.
Когда ко мне действительно вернулись чувства, мне показалось, что я попал в новый мир. Думал
и пришли воспоминания под градусом, и видение этой сцены в
лес медленно сформировал себе из растерянность моего мозга, пока он не
стал яркий образ, который преследует меня до сих пор.

‘ Если бы ты встретил человека, который предал твою сестру, убил бы ты
его? ’ спросил Джеффри.

‘ В честном бою, да.

«Тот, кто вершит судьбы всех нас, предопределил, что ты встретишь его врасплох. Ты стал орудием Божьей кары для негодяя».

«Месть моя», — задумчиво повторил Луций. «Часто, когда
Упрекая себя за этот опрометчивый поступок, я почти счёл его своего рода богохульством. Какое право имел _я_ опережать Божий день расплаты? За каждое преступление предусмотрено наказание.
Убийца, которого мы сегодня казним, мог бы заплатить за свой грех ещё более высокую цену, если бы мы оставили его в руках Божьих, или же ему могли бы позволить раскаяться и искупить свою вину.

— Люциус, — сказал Джеффри, протягивая другу руку, — в моих глазах ты невиновен. Разве ты не выстрелил в мою защиту? И я могу заверить тебя, что
Этот хладнокровный негодяй получил бы по заслугам, будь я его палачом. Так что давайте забудем о нём и вспомним последнего убийцу, которого повесили в Ньюгейте. Один факт остаётся непреложным — факт, который для меня превращает землю в рай: твоя сестра свободна.

 Люциус вздрогнул, и впервые на его лице отразился неподдельный страх.

 — Что?! — воскликнул он. — Ты скажешь ей, что её муж пал от моей руки? Ты забываешь, Джеффри, что моё признание должно быть тайной. Если я не взял с тебя клятву хранить молчание, то только потому, что был твёрдо уверен в тебе
окажите мне честь, я не нуждался в обещании вашего молчания.

‘ Позвольте мне сообщить ей только о смерти этого человека.

‘ Вряд ли ее удовлетворит заявление, не подкрепленное доказательствами, ’
с сомнением ответил Люциус.

‘ Что, она усомнится в моей чести?

‘ Любовь склонна к отчаянию. У влюбленного есть свой кодекс.

‘ Нет, если он честный человек, ’ воскликнул Джеффри.

— Но Джанет однажды была обманута и не скоро поверит тому, кого полюбит.  Испытайте её.  Скажите ей, что вы знаете, что этот человек мёртв, и если она вам поверит и станет вашей женой, то...
Никто, даже ты сам, не будет рад этому больше, чем я. Видит Бог, мне больно думать о её одиночестве, о том, что она всю жизнь будет каяться за ошибку юности. Я умолял её разделить со мной мой скромный дом, но она отказывается. Она гордится своей независимостью, и хотя я знаю, что она любит меня, она предпочитает жить отдельно, в обществе только своего ребёнка.

Они долго разговаривали, и Джеффри был полон надежд и страхов одновременно. Он покинул своего друга ближе к вечеру, намереваясь отправиться в Стилмингтон на почтовом поезде, чтобы ещё раз попытать счастья. Люциус сказал ему, что
была любима; разве этого недостаточно для надежды?

«Она не будет слишком требовательной, — сказал он себе. — Она не станет
спрашивать меня о главе и стихе, о свидетельстве врача, о счёте от гробовщика. Если я скажу ей: “Клянусь честью, ваш муж умер”, она наверняка мне поверит».




Книга третья.




Глава I.

ДУХ МОЕЙ МЕЧТЫ ИЗМЕНИЛСЯ.


 То спокойное наслаждение, которое Люциус Даворен до сих пор испытывал в обществе своей невесты, и его радостные ожидания благополучного будущего, которое он разделит с ней, теперь омрачены новыми сомнениями и страхами.
Его разум был отягощён бременем ужасной тайны с того самого момента, как он узнал, что человек, которого он убил, и отец девушки, которая его любила, были одним и тем же человеком. Эти спокойные ясные глаза, которые иногда так нежно смотрели на него,  ранили его так же сильно, как самый горький упрёк. Если бы она только знала роковую правду — та, которая всегда ставила память об отце выше своей любви к нему, — мог ли он сомневаться в том, к чему бы это привело?
Мог ли он сомневаться в том, что она отвернулась бы от него с отвращением,
что бы она сократилась с омерзением от легчайшего прикосновения его
окровавленной рукой?

Тщетными были бы все аргументы, все попытки оправдать его поступок с
дочерью, которая с романтической нежностью цеплялась за образ своего погибшего отца
.

‘Ты убил его’. Она бы суммировала все аргументы в этих трех словах
. ‘Ты убил его. Если он был нечестив, ты не дал ему времени на покаяние; ты лишил его жизни посреди его греха. Кто сделал тебя его судьёй? Кто сделал тебя его палачом? Он был таким же грешником, как и ты, и ты встал между Богом и Его бесконечным милосердием. Ты сделал больше
чем убить его тело; ты лишила его искупления за его грех».

 Он мог себе представить, что эта девушка, с неразумной любовью привязанная к памяти этого мёртвого грешника, будет рассуждать примерно так; и он чувствовал, что не в силах ответить. Эти мысли тяготили его и преследовали даже в обществе возлюбленной. Однако, как ни странно, Люсиль не замечала перемен в своём возлюбленном, и Люциусу оставалось только догадываться, что она изменилась. Из-за собственных забот он стал менее наблюдательным, чем обычно, и не сразу это заметил
Он заметил перемену в поведении Люсиль, но время шло, и он осознал этот факт. Произошла перемена, неопределимая, неописуемая, но перемена, которую он смутно ощущал и которая, казалось, становилась всё сильнее с каждым днём.
 Эта мысль внезапно привела его в ужас. Неужели она что-то подозревает? Не привело ли какое-то обстоятельство, оставшееся незамеченным им, к тому открытию, которого он боялся больше всего, к раскрытию той тайны, которую он надеялся скрыть от неё навсегда? Конечно, нет. Её рука не отдёрнулась от его руки, поцелуй, которым он коснулся её чистого юного лба, не вызвал у неё содрогания. В чём бы ни заключалась проблема
То, что вызвало в ней эту перемену, бледность на прекрасных щеках и печаль в милых глазах, было связано с ней самой и не имело никакого отношения к нему.


— Люсиль, — сказал он однажды вечером, через несколько дней после разговора с Джеффри Хоссаком, когда они вместе гуляли по саду в сумерках, — мне кажется, что мы уже не так счастливы, как раньше. Мы не
говорим с такой надеждой о будущем; у нас нет таких приятных мыслей и
фантазий, как раньше. Очень часто, когда я говорю с тобой, я вижу,
что твой взгляд устремлён куда-то вдаль, как будто ты думаешь о
что-то совсем не относящееся к теме нашего разговора. Тебя что-то беспокоит, дорогая? Ты переживаешь из-за дедушки?


 Он выглядит не так хорошо, как три недели назад. Ему сейчас не хочется спускаться вниз; похоже, к нему вернулась прежняя слабость.

 И у него снова пропал аппетит. Я бы хотела, чтобы ты был немного откровеннее, Люциус, — сказала она, серьёзно глядя на него. — Раньше вы говорили, что его состояние стабильно улучшается и что вы очень надеетесь, что совсем скоро он снова станет самим собой.
Теперь вы почти ничего не говорите, только даете мне указания по поводу диеты.

— Ты хочешь, чтобы я говорил прямо, Люсиль, — серьёзно спросил Люциус. — Даже если то, что я скажу, усилит твоё беспокойство?

 — Да, да, пожалуйста, относись ко мне как к женщине, а не как к ребёнку. Вспомни, какой была моя жизнь — полной забот и печали. Я не похожа на девушку, которая жила только в лучах солнца. Скажи мне правду, Люциус, какой бы болезненной она ни была. Ты думаешь, что мой дедушка стал хуже?

— Да, Люсиль, он стал намного хуже, чем я думал три недели назад. И, более того, я вынужден признать, что его нынешнее поведение ставит меня в тупик
состояние. Я не могу найти причину такого ухудшения, и всё же я очень внимательно наблюдаю за симптомами. Я так переживаю за этот случай, что не верю, что кто-то может сделать больше, чем я.
Но если я не увижу улучшения в ближайшие дни, я обращусь за советом к тому, у кого больше опыта, чем у меня. Я приведу к вашему дедушке одного из величайших врачей Лондона. Консультация может оказаться ненужной или бесполезной, но она будет к обоюдному удовлетворению.

 — Да, — ответила Люсиль, — я безгранично верю в ваше мастерство.
но, как ты и сказала, возможно, было бы лучше получить дополнительные рекомендации. Бедный дедушка! Мне больно видеть, как он страдает, — видеть его таким слабым, усталым и беспокойным, если не сказать, что он испытывает невыносимую боль, и понимать, что я так мало могу для него сделать.


Ты делаешь всё, что могут сделать любовь и забота, дорогая. Кстати, ты только что говорила о диете. Это то, к чему нужно относиться с особой тщательностью. Мы должны восстановить истощённую природу, обновить
организм, почти изношенный из-за тяжёлых условий эксплуатации.
Я хотел бы узнать всё о приготовлении бульонов и желе, которые вы даёте своим
дедушка. Они сделаны вами или миссис Винчер?’

‘ Уинчер готовит бульон и отвар из говядины в глиняном кувшине в духовке.
Я делаю желе собственными руками.

‘ Вы вполне уверены в чистоте и аккуратности Уинчера?

‘ Вполне. Я вижу, как она готовит банку каждое утро, когда я нахожусь на кухне.
занимаюсь другими мелочами. Знаешь, Люциус, я не боюсь работать на кухне.


 «Я знаю, что ты самая хозяйственная и умелая из женщин и что из тебя получится образцовая жена, дорогая», — нежно ответил он.

— Для бедняка, может быть, — ответила она с улыбкой, которая в последнее время была редкостью, — но не для богача. Я не знаю, как тратить деньги, как устраивать званые ужины или как модно одеваться.

 — Эти знания придут с опытом. Когда я стану известным врачом, ты будешь светской дамой. Но вернёмся к вопросу о диете. Вы уверены, что при приготовлении еды для вашего дедушки соблюдается идеальная чистота?
Например, не используются медные кастрюли, за которыми не ухаживают должным образом?


 «В доме нет ни одной медной кастрюли. Почему вы задали этот вопрос?»

«Мистер Сайврайт в последнее время жаловался на периодические приступы тошноты, и я не могу объяснить этот симптом. Именно поэтому я беспокоюсь о том, как приготовлена его еда».

«Вы будете довольны, если я приготовлю всё сама?»

«Очень доволен».

«Тогда я сделаю это, Люциус. Уинчер может немного обидеться, но я постараюсь примирить её с моим вмешательством». Для меня было большой честью
получить разрешение приготовить желе».

 «Не обращай внимания, если она расстроена, дорогая; скажи ей пару ласковых слов
скоро я разглажу ее взъерошенные перышки. Я буду рад узнать, что
вы все готовите для инвалида. И я бы не стал делать это на
кухне, где Винчер может помешать. Разведи огонь в маленькой
гардеробной, которая рядом с комнатой твоего дедушки, и возьми свои кастрюльки и
заварку из говядины и так далее там, наверху. Таким образом, ты сможешь дать ему
то, что он хочет, в любой момент, без промедления.

‘ Я так и сделаю, Люциус. Но я боюсь, что вы считаете, будто моему деду грозит опасность.

 — Не то чтобы в опасности, дорогая.  Но он очень болен, и я
я думаю, что тебе было бы лучше нанять сиделку. Я не говорю, что
ему нужен кто-то, кто будет сидеть с ним по ночам. Он не настолько болен
для этого. Я лишь боюсь, что уход, в котором он нуждается, может оказаться для тебя непосильным.


 — Для меня это не непосильная задача, Люциус, — с жаром ответила девушка.
  — Я бы ни за что на свете не стала нанимать чужую сиделку. Вид больной сиделки его бы убил.

«Это глупое предубеждение, Люсиль».

«Может быть, и так. И когда ты увидишь, что я плохо за ним ухаживаю или пренебрегаю им, ты можешь привести кого-нибудь другого. А до тех пор я заявляю о своём праве ухаживать за ним»
он, с помощью Джейкоба Винчера. Он был камердинером моего дедушки
, оказывая ту небольшую помощь, которую его хозяин когда—либо принял бы - в течение последних
двадцати лет.’

‘ И вы полностью доверяете Джейкобу Винчеру?

‘ Доверяете! ’ воскликнула Люсиль с удивленным видом. ‘ Я знаю
его всю свою жизнь и видела его преданность моему деду. Какая причина
у меня могла быть, чтобы сомневаться в нем?’

— Признаю, видимых причин для этого мало, — задумчиво ответил Люциус.
— И всё же иногда самые жестокие обиды мы получаем от тех, от кого меньше всего их ожидаем.
Эти Винчеры могут считать вашего дедушку очень богатым;
они могут предположить, что он оставил им много денег; и
могут — заметьте, я лишь предполагаю маловероятный исход — они _могут_
захотеть сократить его жизнь. О, моя дорогая, — воскликнул он,
испугавшись, что Люсиль побледнела, — помни, я ни на секунду не
говорю, что это вероятно; но — как я уже говорил тебе несколько
минут назад — в этом деле есть симптомы, которые меня озадачивают, и мы не можем быть слишком беспечными.

Люсиль, дрожа всем телом, прислонилась к нему. Её белое лицо было обращено к нему, а в глазах читался невыразимый ужас.

 — Ты же не хочешь сказать, — пролепетала она, — что ты подозреваешь, что
ты боишься’ что моего дедушку отравят?

‘ Люсиль, ’ нежно сказал он, поддерживая почти теряющую сознание девушку, -
правда всегда лучше. Вы узнаете все, что я могу вам сказать. Есть
болезни, которые ставят в тупик даже опыт; есть симптомы, которые могут
означать то или иное, могут указывать на то или иное состояние или быть
следствием состояния, прямо противоположного; есть симптомы, которые
может возникать как по естественным причинам, так и от действия медленного и незаметного яда.
Вот почему так много жертв было убито прямо у всех на глазах
о своём лечащем враче, и только когда ужасная правда
осенила доктора, он с горечью упрекнул себя: «Почему я не сделал это открытие раньше?»


— Кого вы могли подозревать? — воскликнула Люсиль. — Я уверена в верности мистера и миссис Уинчер. В их власти было
в любой момент ограбить моего дедушку, если бы корысть могла
заставить их причинить ему вред. Почему после стольких лет верной службы они решили его убить?


Это было сказано тихим дрожащим голосом, в котором всё ещё звучал ужас.
о том, что творилось в голове у девушки.

 «Эта мысль так же ужасна, как и невозможна», — сказал Люциус, чьи опасения пока не обрели четких форм. Он
не собирался выдавать свой смутный страх, который возник у него только
за последние сутки; но его заставили сказать больше, чем он хотел.

 «Давай больше не будем об этом говорить, дорогая», — успокаивающе сказал он. — Вы придаёте слишком большое значение моим словам. Я лишь посоветовал вам быть осторожными; я лишь сообщил вам общеизвестный факт, а именно, что симптомы медленного отравления и естественной болезни иногда абсолютно одинаковы.

‘ Вы наполнили меня страхом! ’ воскликнула Люсиль, содрогаясь.

‘ Позвольте мне привести в дом сиделку, ’ взмолился Люциус, сердясь на
себя за свою неосторожность. Ее присутствие было бы по крайней мере дать вам
мужество и уверенность в себе.’

- Нет, я не есть мой дед испугался до смерти. Он не должен брать
ничего, кроме того, что я приготовлю для него; никто не должен приближаться к нему, кроме меня, или
без моего присутствия. ’

— Кстати, — задумчиво произнёс Люциус, — помнишь тот шум, который я услышал в тот вечер, когда мы вместе поднимались на чердак?


 — Я помню, как ты беспокоился из-за этого шума, — небрежно ответила Люсиль.

— Ну, если вам так хочется, то это моё воображение. Полагаю, с тех пор не произошло ничего, что могло бы пролить свет на это моё воображение?


— Ничего.

 — Вы совершенно уверены, что ни один посторонний человек не сможет попасть в эти комнаты наверху или в любую другую часть этого дома?


— Совершенно уверен.

 — В таком случае мы можем быть спокойны, всё в безопасности, и вам не нужно больше думать о том, что я сказал.

Он испробовал все известные ему способы, чтобы развеять страхи, вызванные его неосторожными словами, но так и не смог полностью успокоить её, хотя и принёс скрипку Амати.
Он сыграл несколько своих самых нежных симфоний — мелодий, которые, по словам миссис Уинчер, «могли бы вызвать слёзы даже у карточного игрока».

Ничто не могло рассеять тучу, которую он поднял, и он покинул Сидар-Хаус, полный тревоги и самобичевания, вне себя от злости на свою глупость.




Глава II.

Люциус озадачен.


Когда на следующее утро Люциус, как всегда, первым делом отправился с визитом в Сидар-Хаус, он обнаружил, что Люсиль уже последовала его совету.
Гардеробная — крошечная комнатка
Комната, смежная с просторной спальней мистера Сайврайта, была обставлена кое-как: в ней стояли стул и стол, а также старый буфет,
спустившийся с чердака, чтобы хранить в нём чашки и стаканы,
бутылки с лекарствами и прочие мелочи; небольшой ряд кастрюль,
аккуратно расставленных в буфете у маленького камина; и узкая железная кровать в углу комнаты.

— Я буду спать здесь ночью, — сказала Люсиль, пока Люциус наблюдал за её приготовлениями.
— И если я оставлю дверь приоткрытой, то буду слышать каждый звук в соседней комнате.


 — Дорогая моя, тебе не стоит бодрствовать по ночам, — сказал он.
— с тревогой ответила она. — Ты очень быстро измочалишь себя.
 Беспокойство днём и бессонница ночью скоро дадут о себе знать.

 — Позволь мне поступить по-своему, Люциус, — взмолилась она. — Ты сам говоришь, что мой дедушка не хочет, чтобы его беспокоили по ночам. Только сегодня утром он сказал мне, что спит довольно хорошо и редко просыпается до утра.
Но я буду доволен, если буду знать, что нахожусь рядом и готов проснуться по его зову. Я очень чутко сплю.

 — Миссис Уинчер разозлилась из-за того, что вы забрали работу из её рук?

«Сначала она, кажется, была недовольна, но я поцеловала её и уговорила.
«Вы изведёте себя до смерти, мисс Люсиль, — сказала она, — но делайте, как хотите.
Это освободит меня для уборки». Ты же знаешь, Люциус, как она любит возиться с ведром и щёткой и драить углы. Уборка, похоже, никак не влияет на внешний вид этой огромной кухни, но если ей это нравится, то кто я такой, чтобы жаловаться?  О, Люциус, — продолжила она тревожным шёпотом, — я не спала всю ночь, думая о твоих ужасных словах. Я
верить в Бога можно найти в это утро мой дедушка лучше.

- Надеюсь, дорогая, но, поверьте, вы придаете слишком много
значение моих глупых слов прошлой ночью. Если вы можете доверять
Винчерс, для страха не может быть никаких оснований. Какой враг мог
подойти сюда к твоему дедушке?

‘ Враг! ’ повторила Люсиль, словно пораженная этим словом. ‘ Какие враги
у него могли быть — у бедного безобидного старикашки?

Люциус вошёл в комнату мистера Сайврайта. Он обнаружил, что его пациент всё ещё
находится в том странном подавленном состоянии, которое тяготило его
В последнее время он был не в духе и всё жаловался на симптомы, которые беспокоили Люциуса с тех пор, как он вернулся из Стилмингтона.

 «В доме раздаются странные звуки, — раздражённо сказал старик, когда были заданы и получены ответы на обычные вопросы.  — Прошлой ночью я снова их слышал — крадущиеся шаги в коридоре, открывающиеся и закрывающиеся двери, осторожные, приглушённые шаги, в которых было что-то виноватое».

«Все движения в доме в предрассветные часы сопровождаются этим тихим звуком», — сказал Люциус. Он и сам был в недоумении, но хотел успокоить брата.
пациента. - Ваша экономка и ее муж, возможно, был позднее
обычно, и, возможно, незаметно подкравшись к постели.

- Я скажу, что это было в середине ночи, - ответил мистер
Сайврайт нетерпеливо. ‘ Лебедчики так же методичны в своих привычках,
как старые часы в холле. Сегодня утром я спросил Джейкоб, если бы он
были астир после полуночи, и он сказал, что нет.

— Дело в том, мой дорогой сэр, что вы нервничаете, — сказал Люциус успокаивающим тоном. — Вы лежите без сна и вам мерещатся звуки, которых на самом деле нет или, по крайней мере, их нет в этом доме.

— Говорю тебе, этот звук разбудил меня, — ответил тот ещё более нетерпеливо.
— Я вполне сносно спал, когда звук этих отвратительных шагов заставил меня полностью проснуться. В этих крадущихся шагах было что-то безымянно ужасное. Они звучали как шаги убийцы.

— Пойдёмте, мистер Сайврайт, — сказал Люциус тем практичным тоном, который так успокаивает нервных пациентов.
— Если это, как я твёрдо верю, всего лишь обман чувств, то
проще всего будет развеять его с помощью расследования. Давайте встретимся лицом к лицу с неизвестным врагом и
скорый конец его. Позволь мне следить, чтобы ночью в этой комнате,
в тайне от всех в доме, кроме себя, и я за него отвечу
призрак должен быть проложены’.

‘ Нет, ’ упрямо ответил мистер Сайврайт. ‘ Я не настолько инфантилен или не настолько
слабоумен, чтобы просить другого человека подтвердить свидетельства моих собственных
чувств. Говорю тебе, Даворен, дело в том, что. Если бы я верил в призраков, это не слишком меня беспокоило бы. Все призраки, которые когда-либо
должны были наводить ужас на ночь, могли бы бродить по этим коридорам и скользить вверх и вниз по той лестнице, когда им заблагорассудится. Но я не верю
в сверхъестественное; и звуки, которые я слышал, явно человеческие».

«Дай мне тоже их послушать».

«Нет, говорю тебе, — ответил пациент со сдерживаемым гневом, — я не позволю никому шпионить за мной во сне. Если это бред ослабевшего мозга, то у меня ещё достаточно здравого смысла, чтобы самому распознать ложь. Кроме того, незваный гость, если он есть, не сможет причинить мне вреда». Эта дверь надёжно запирается на ночь.

 — Ты можешь доверять этому замку?

 — Думаешь, я стал бы ставить плохой замок в комнате, где хранятся такие сокровища?  Нет, я сам выбрал этот замок, и он не поддастся
опытный взломщик. На той двери такой же замок,
ведущей в гардеробную. Я сам поворачиваю ключ в обоих замках
каждую ночь после того, как Уинчер уходит. Я всё ещё достаточно
силён, чтобы передвигаться по комнате, хотя чувствую, что с каждым
днём становлюсь всё слабее. Боже, пожалей меня, когда я буду
беспомощно лежать на той кровати, как я скоро и сделаю.

‘Нет, мой дорогой сэр, будем надеяться на скорое благоприятное изменение’.

‘Я почти перестал надеяться", - устало ответил старик. ‘Все"
лекарства в вашей операционной меня не вылечат. Я устал пытаться сначала
это лекарство, а потом то. Какое-то время я действительно верил, что вы
понимаете мой случай; что ваши лекарства были мне полезны. В
последние три недели они, казалось, только усугубит мое расстройство.’

Люциус взял в руки бутылку медицины столик на половину кровати
рассеянно. Он был пуст.

‘ Когда вы принимали последнюю дозу? ’ спросил он.

‘ Полчаса назад.

«Я постараюсь найти для вас новое тонизирующее средство, которое не будет вызывать тошноту, на которую вы в последнее время жалуетесь. Я не могу понять, почему эта смесь оказала такой эффект, но, возможно, у вас просто...»
есть антипатия к хинину. Я дам вам лекарство без каких-либо
хинин’.

Г-н Sivewright досадливо вздохнула, выразительно, не вера в
весь медицинский факультет.

‘Делайте со мной, что вам заблагорассудится", - сказал он. ‘Если вам не удастся
продлить мою жизнь, я полагаю, я могу положиться на то, что вы не укоротите
ее. И поскольку вы ничего не берёте с меня за свои услуги, я не имею права жаловаться, если их стоимость соответствует размеру вашего вознаграждения.


 — Мне жаль, что вы потеряли доверие ко мне, сэр, — сказал Люциус, слегка уязвлённый, но готовый простить больному человеку его раздражительность.

«Я не утратил доверия к вам как к личности. Я не верю в медицину как в науку. Вот я, после четырёх месяцев терпеливого соблюдения вашего режима, ем, пью, сплю, да, почти думаю в соответствии с вашими советами, и всё же к концу всего этого я не стал лучше, а чувствую себя с каждым днём всё хуже. Если все ваши попытки исправить нарушенную конституцию привели лишь к провалу, почему бы вам не сказать мне об этом без лишних слов?» Я же говорил тебе в начале,
что я достаточно стоек, чтобы принять свой смертный приговор без сожаления.

И я еще раз расскажу тебе, как я сказал тебе тогда, что у меня нет приговора
смерть произнести. Признаюсь, что ваши симптомы в течение последних трех
недели имеют несколько озадачило меня. Если они будут продолжать в том же духе, я попрошу
вашего разрешения проконсультироваться с врачом с большим опытом, чем у меня
.

‘ Нет, ’ придирчиво ответил старик, ‘ я не желаю принимать посторонних. Я
быть experimentalised на нет новые силы. Если вы не можете вылечить меня, запишите меня
как неизлечимого. А теперь вам лучше пойти к другим вашим пациентам; я
задержал вас позже обычного. Ты вернешься вечером, я
предположим,?’

‘Конечно.’

— Что ж, тогда посвяти свой вечер мне, хоть раз в жизни, а не Люсиль. Скоро ты будешь проводить с ней много времени, когда она станет твоей женой. Я хочу поговорить с тобой серьёзно. Пришло время, когда между нами больше не должно быть секретов. Есть тайны, которые мужчина может с умом хранить всю жизнь, но которые фатально унести с собой в могилу. Дай мне руку, Люциус, — сказал он, протягивая свои иссохшие пальцы, чтобы хирург крепко сжал их. — Мы знакомы совсем недавно, но я доверяю тебе так же, как и любому другому.
доверяю тебе; так сильно, как я могу любить кого—либо - с тех пор, как мой сын превратил молоко из моей
человеческой доброты в желчь — я люблю тебя. Приходи ко мне сегодня вечером, и я
докажу тебе, что это не пустой протест.

Тонкая рука задрожала в руке Люциуса Дэворена. В этих словах Гомера Сайврайта было больше
эмоций, чем Люциус предполагал
старик способен чувствовать.

«Какую бы услугу вы ни потребовали от меня, в какое бы доверие ни вверили себя, — с теплотой сказал хирург, — будьте уверены, что услуга будет оказана добросовестно, а доверие будет сохранено». Так они и расстались.




Глава III.

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ И ЗАВЕЩАНИЕ ГОМЕРА СИВРАЙТА.


 В тот вечер, когда Люциус вернулся в Сидар-Хаус, уже почти стемнело.
 Его ежедневный обход занял больше времени, чем обычно, и, как бы он ни был поглощён мыслями об этом странном старике или о женщине, которую он любил,
он не сокращал время визитов и не пренебрегал ни малейшей деталью своего долга.
В комнате мистера Сайврайта горела лампа, хотя на улице ещё не стемнело — только наступили знойные сумерки позднего летнего дня. День выдался
тяжёлым, и в районе Шадрак царила унылая атмосфера, как в
выжженной пустыне, где верблюд жадно вдыхает воздух в надежде на
 С полудня низкое свинцовое небо грозило бурей,
и обитатели Шадрак-роуд, особенно женщины, были так встревожены и обеспокоены ожиданием надвигающейся бури, что, говоря их собственным языком, «не могли ни за что взяться» весь день напролёт.  Работа у корыта для стирки продвигалась медленно, выжимание белья было отложено, и даже сами прядильни Шадрака безвольно вращались под влиянием погоды. Кроме того, был сезон холеры — период, который в этом районе наступал с завидной регулярностью
как сезон азартных игр или сезон водолечения в Хомбурге или Бадене, или сезон купаний в Остенде или Биаррице.
На лотках продавались косточковые фрукты по низким ценам, огурцы продавались со скидкой, овощные лотки не пользовались спросом, угорь и скумбрия были непопулярны, и даже лосось не был редкостью на лотках. Всё
богатство уходящего лета — роскошь, которую ещё несколько недель назад
считали деликатесом и за которую соответственно платили, —
прибыло сюда на сильном течении времени и лежало здесь, как
это произошло у ног шадракитов. На что шадракиты, искоса поглядывая на прилавки уличных торговцев, заметили, что поблизости бродит холера.

 Мистер Даворен нашёл своего пациента сидящим за письменным столом, который он до этого ни разу не видел раскрытым. Это был тот самый письменный стол,
который называют _bonheur du jour_, — небольшой столик с
многочисленными выдвижными ящиками; столик из чёрного дерева,
инкрустированный латунью и черепаховым панцирем, с латунными
креплениями; столик, который, по словам мистера Сайврайта, был
сделан не менее искусными руками, чем руки Фрэнсиса Боула. На
Все ящики этого стола были выдвинуты и доверху набиты бумагами.
Перед столом, закутавшись в свой старинный халат из выцветшего дамаста,
сидел старик.

 — Прошу прощения, сэр, — сказал Люциус, собираясь уйти, так как знал, что у его пациента были свои странные тайные привычки, связанные с бумагами. — Возможно, вы не готовы меня принять. Я спущусь и поговорю с Люсилькой несколько минут.

— Не делай ничего подобного; я вполне готов тебя принять. Эти бумаги имеют непосредственное отношение к тому, что я собираюсь сказать. Входи и запри дверь.
 Я сам запер другую дверь. Я хочу быть в безопасности.
возможность прерывания. А теперь сядь рядом со мной.

Люциус повиновался, не сказав ни слова.

‘ А теперь, - сказал мистер Сайврайт с прежним проницательным взглядом и резким тоном, свойственным
природной энергии этого человека, побеждающей даже прострацию болезни,
‘ дайте мне прямой ответ на прямой вопрос. Ты уже давно хозяйничаешь в этом доме, всё видел, успел составить своё мнение: кем ты меня считаешь — бедняком или скрягой?

 — Ты не обидишься на мою прямоту? — спросил Луций.

 — Конечно, нет.  Разве я не велел тебе быть откровенным?

— Тогда, — ответил тот с серьёзной улыбкой, — я признаю, что, несмотря на ваши заявления о бедности, я считал вас богатым. До недавнего времени я действительно был склонен поверить вашим словам.
Я действительно думал, что вы вложили все свои деньги в покупку этих вещей, — и он бросил полупрезрительный взгляд на произведения искусства, которые ранее заметил мистер Сайврайт. — Но когда вы на днях с такой тревогой заговорили о возможном вторжении в этот дом, я сказал себе, что если вам нечего терять — или нечего более ценного, чем
Вон та мумия или этот стол — вряд ли вы могли подозревать их в нечестной игре.


 — Разумное рассуждение. Тогда вы подумали, что, поскольку меня встревожила мысль о тайном посетителе, рыскающем по моему дому глубокой ночью, у меня наверняка есть какое-то тайное сокровище, спрятанное сокровище, за сохранность которого я боюсь?


 — Я почти так и подумал.

— Здесь вы ошибаетесь, но только в этом, — ответил мистер
Сайврайт с необычайной энергией. — Я не настолько мелочен, чтобы копить свои гинеи в старом сундуке с драгоценностями ради ребяческого удовольствия позлорадствовать
Я сижу над своим сокровищем в ночной тишине, и золотые монеты текут сквозь мои пальцы, словно сверкающая жёлтая вода. Я считаю и пересчитываю их, складываю в маленькие кучки по двадцать, пятьдесят, сто монет. Нет. Я скряга — это правда, но я не дурак. В этом доме нет ничего, кроме тех вещей, которые вы видели, но они стоят целое состояние. Этот самый стол, за которым я сейчас сижу и который вашему необразованному взгляду, несомненно, покажется безделушкой,
три года назад был продан на аукционе «Кристис» за сто двадцать фунтов.
а через год продадут в два раза дешевле. Ценность денег
с каждым годом уменьшается; число состоятельных покупателей
с каждым годом увеличивается; и эти сокровища и реликвии
прошлого — образцы исчезнувших производств, забытых
искусств, творения гениев, не оставивших наследников, — не могут приумножаться.
Капитал, который они представляют, велик, и всякий раз, когда они выставляются на аукцион в залах Christie’s и Manson’s, этот капитал увеличивается в четыре раза. Я говорю не наугад, Даворен; я знаю своё дело. После
я могу смело сказать, что это ученичество всей моей жизни. Я
потратил что-то около десяти тысяч фунтов на сокровища этого дома
и я считаю, что эти десять тысяч вложенного капитала составят
от сорока до пятидесяти тысяч в будущем.’

Люциус изумленно уставился на говорившего, немой. Было ли это полным
безумием? Галлюцинацией разума, который исказился из-за
постоянного сосредоточения на одном предмете? Безумная мечта фанатика искусства?
Спокойное и серьёзное выражение лица Гомера Сайврайта — его деловая манера поведения
Это заявление — запрещало саму мысль. Он мог обманывать себя относительно ценности своего имущества, но это не было безумием.

 «Вы мне не верите», — сказал мистер Сайврайт, приняв удивлённое молчание хирурга за признак недоверия. — Вы думаете, что я
влюблённый старый дурак; что я, должно быть, совсем спятил, если говорю вам, что я,
который жил так же бедно, как отшельник, был готов потратить десять
тысяч фунтов — что при пяти процентах составляет пятьсот фунтов в год, —
на покупку вещей, которые, по вашему необразованному мнению, могут показаться
подержанной рухлядью.

— Нет, — медленно ответил Луций, словно очнувшись ото сна. — Я могу оценить ценность и красоту многих из ваших сокровищ. Но десять тысяч фунтов — это огромная сумма.

 — Пустяки по сравнению с теми суммами, которые были потрачены на такое же имущество. Но я никогда не покупал, если не мог купить по выгодной цене. Я старый игрок — осторожный, как лиса. Я не спорил с богатыми любителями о том, кому принадлежит севрская чайная чашка или дрезденская табакерка.
 Я ждал своего шанса и покупал драгоценные камни, которые обычные люди были слишком невежественны, чтобы оценить.
 Я собирал свои сокровища
в странных уголках; объездил половину Европы в поисках
добычи. Таким образом, мои десять тысяч фунтов - это тридцать тысяч денег другого
человека. ’

‘ И вы посвятили свои преклонные годы постоянному труду; вы
ломали голову над бесконечными расчетами; и вы
жили, как вы говорите, как отшельник — ради какого результата? Только нажить
эту кучу вещей—так же бесполезно для любых практических нужд жизни
как они мастерски красиво. Вы выжимали, скребли и трудились — сократили свою жизнь и лишили своего внука всего
радость, ради которой стоит жить. Боже правый, — воскликнул Люциус, возмущённый мыслью о том безрадостном существовании, на которое этот старик обрек Люсиль, — было ли когда-нибудь такое безумие! Нет, это хуже безумия, это преступление — грех против самого себя, которого ты лишил естественного покоя и всех тех удовольствий, которые люди предвкушают как утешение в старости, — ещё больший грех против той бескорыстной девушки, чью жизнь ты наполнил заботами и тревогами.

Этот упрёк попал в цель. Старик тяжело вздохнул, уронил голову на грудь и закрыл лицо тонкой рукой.

— Зачем ты так безрассудно распорядился своими деньгами? — воскликнул Люциус.
 — Какое безумие тобой овладело?

 — Безумие, которое люди называют местью, — воскликнул мистер Сайврайт, открывая лицо и гордо поднимая голову. — Послушай, Люциус Даворен, и когда ты услышишь мою историю, можешь называть меня безумцем, если хочешь. По крайней мере, ты поймёшь, что во всём, что я делал, была определённая цель. Когда мой лживый и неблагодарный сын — которого я любил всей своей слабой и снисходительной любовью одинокого человека, сосредоточившего все свои чувства на одном объекте, на своём единственном ребёнке, — когда мой нечестивый сын бросил меня, он бросил меня
Он обнищал из-за своей кражи и, как он, несомненно, полагал, был разорен на всю жизнь. Он стряхнул пыль моего дома со своих ног и вышел в мир, не собираясь больше переступать мой порог. У меня больше не было ничего, что могло бы его соблазнить. Мой капитал с каждым днем уменьшался из-за его нечестных действий; жертва, которую я принес, чтобы получить новое помещение, свела его на нет. Таким образом, он оставил меня практически нищим. Это была старая история о выжатом апельсине. Он без зазрения совести выбросил кожуру.


— Он плохо с тобой обращался, — сказал Люциус, — как и подобает злодею.

«В ту ночь, когда он покинул меня, я сидела одна у своего жалкого очага, в той комнате, где не было ни часа домашнего уюта! Я сидела одна и размышляла о своих бедах. И вдруг мне показалось, что тот самый дьявол, который явился доктору Фаусту в его кабинете, подошёл и встал за моим креслом, и зашептал мне на ухо. «Иди, — сказал демон, — любовь угасла, но у тебя осталось ещё кое-что — месть». Разбогатей,
и этот подлый сын, который бросил тебя умирать, как раненого льва в его логове,
вернётся и будет заискивать перед тобой ради твоих денег. Разбогатей снова;
покажи ему, какой могла бы быть его награда, если бы он вёл себя с тобой достойно. Пусть он лежит у твоей двери, голодает и умоляет, как Дивес умолял о капле воды, но получает отказ. Тогда настанет твоя очередь смеяться, как он, без сомнения, сейчас смеётся над тобой».

 «Странное предложение, достойное духа зла», — сказал Луций.

— Мне было всё равно, даже если бы оно пришло прямиком от Люцифера, — страстно ответил тот.
— С того часа я жил только ради того, чтобы зарабатывать деньги.
Возможно, вы скажете, что и раньше я мало чем занимался, но теперь я работал ещё усерднее
сейчас. Фортуна, казалось, была ко мне благосклонна, как время от времени кажется, что Судьба благоволит
отчаянному игроку. Я совершил несколько удачных сделок с
уменьшившимися остатками моих акций. Я находил драгоценные камни в странных отдаленных
местах; ибо в то время я был наделен почти сверхчеловеческой
активностью и каждый день преодолевал много миль. Я путешествовал по Континенту,
и привозил домой чудеса искусства. Я заработал репутацию человека, нашедшего
редчайшие предметы, и знаменитые коллекционеры безропотно платили мне.  Так я и работал, пока не истёк срок моей аренды
с большим запасом и несколькими тысячами на руках. Тогда мне внезапно пришла в голову мысль, что лучший способ умереть богатым — или удвоить, утроить или учетверить свой капитал до смерти — это оставить свои запасы без присмотра. Я отказался от своих помещений, чтобы не платить за них огромную арендную плату, которую требовал владелец. Я мог бы продать свои запасы и уйти на покой с неплохим доходом, но я решил сохранить их и умереть с состоянием в пятьдесят тысяч фунтов. Я нашёл этот старый дом — просторный и уединённый;
я привёз сюда своё богатство. Здесь хранятся ящики с редким старинным фарфором
в некоторых комнатах, которые вы даже не видели. С тех пор как я приехал сюда, я продолжал покупать, пока позволяли мои средства; а после того, как мой капитал иссяк, я занялся бартером — избавлялся от наименее ценных предметов из своей коллекции и заключал выгодные сделки с торговцами, которые лишь наполовину разбирались в своём деле. Таким образом, даже после того, как мои средства закончились, мне удалось пополнить свою коллекцию.

— И теперь я прихожу к выводу, — сказал Луций, — что ваше главное удовольствие — это
мысль о том, чтобы дать своё имя музею и оставить после себя памятник
которые сохранятся для будущих поколений?»

 «Я об этом не думал, — ответил другой. — Мои слова о том, что я оставлю всё это народу, были всего лишь пустой угрозой. Нет, Люциус, моей мечтой и надеждой с тех пор, как мой сын меня бросил, было сколотить большое состояние — понимаешь, большое состояние, — которое я бы оставил подальше от этого подлого мальчишки, — состояние, о котором он бы слышал, в полном объёме, — богатство, по которому он бы изголодался, пока валяется в канаве. Я сколотил состояние, Люциус, и оставляю его тебе. Это моя месть.

— _Мне_! — в ужасе воскликнул Люциус.

 — Тебе. Но учти, ни шестипенсовика, ни полпенни этому человеку, если он будет к тебе приставать; ни корки хлеба, чтобы утолить муки голода.

 — Ты оставил всё мне, — сказал Люциус с не меньшим удивлением, — мне! Вы отказываетесь от своей внучки, от родной плоти и крови, чтобы сделать меня своим наследником!

 — Какая разница, достанется ли оно тебе или Люсиль? — нетерпеливо спросил мистер.
 Сайврайт. — Ты любишь её?

 — Всем сердцем.

 — И она станет твоей женой. Она получит всё, что я
оставь это ей. Если бы всё досталось ей — было бы закреплено за ней, исключительно для её пользы и выгоды, и так далее, как говорят юристы, — у тебя всё равно было бы преимущество. Она бы отказалась от всех своих прав в твою пользу. Но она сделала бы кое-что похуже. У неё дурацкое сентиментальное представление об этом бесчестном отце; она бы позволила ему разделить деньги. Вот почему я завещаю всё тебе.

— В этой предосторожности нет необходимости, сэр, — серьёзно ответил Люциус. — У меня есть основания полагать, что ваш сын больше не причинит вреда ни вам, ни своей дочери.

‘ У тебя есть основания знать! ’ сердито воскликнул старик. ‘ Что ты знаешь
о моем сыне? И почему ты скрывал от меня свои знания до
этого момента?

‘ Потому что только в последние несколько недель я узнал
о связи вашего сына с мужчиной, которого я встретил в Америке, и я не хотел
беспокоить вас каким-либо намеком на волнующую тему.

‘ Кто был этот человек? - спросил я.

— Ты не будешь говорить об этом с Люсиль? Она ничего не знает — она не должна знать о... о смерти своего отца, — сказал Люциус с болезненным нетерпением.

 Он сболтнул лишнего и оказался в ловушке.
зацепляется за его собственное опрометчивое признание.

‘ Она ничего не узнает, если ты на этом настаиваешь. Ради Бога, не надо
шути со мной. Мой сын мертв?

Он задал этот вопрос с такой мучительной тревогой, как будто сын, от которого он
давным-давно отказался, был в этот момент кумиром его сердца.

‘У меня есть веские основания полагать, что он мертв’.

‘ Это не ответ. Расскажите мне подробности — время, место, обстоятельства его смерти.


 — Я... я могу рассказать вам только то, что знаю, — ответил Луций, побледнев до губ.
 — Среди досок на вашем чердаке был портрет — портрет молодого человека с тёмными волосами и глазами.

‘Там был только один портрет, - быстро ответил старик, - моего
сына’.

‘Этот портрет напоминает человека, которого я однажды встретил в Америке, который, как я потом
слышал, был застрелен’.

‘ Как? кем?

‘ Этого я не могу вам сказать. Вы должны принять доказательства такими, какие они есть
ценность.

‘Я отвергаю их как бесполезные. Что, ты увидел среди досок на чердаке картину, которая напомнила тебе лицо, которое ты видел в Америке, — лицо какого-то человека, который, возможно, был убит в какой-то драке золотоискателей, а возможно, и нет, — и ты сразу решил, что мой сын мёртв?
что естественный порядок вещей был нарушен и зелёное дерево упало перед изувеченным стволом! Вы говорите мне, и это лучшее доказательство,
что моя мечта о мести была напрасной; что мой неблагодарный
сын никогда не узнает, со всеми муками обманутой алчности, о богатстве своего покойного отца — богатстве, которое могло бы принадлежать ему, будь он просто честным человеком.

— Тогда скажи, что я ошибаюсь, — ответил Люциус, испытывая бесконечное облегчение от недоверия старика. Как бы он ответил, если бы мистер Сайврайт
задал ему прямой вопрос? Он не был обучен лгать.
Ужасная правда могла бы вырваться из его уст помимо его воли.
 «Скажи, что твой сын всё ещё жив, — продолжил он. — Я принимаю твоё доверие и благодарю тебя за него. Я получу твоё состояние, и пусть пройдёт много времени, прежде чем оно попадёт в мои руки — скорее как доверенного лица, чем как наследника, — потому что, по моему мнению, оно всегда будет принадлежать Люсиль, а не мне».

— И ты клянешься, что мой нечестивый сын никогда не воспользуется моими с таким трудом заработанными
деньгами?

 — Клянусь, — ответил Луций.

 — Тогда я доволен.  Моя воля проста и ясна, и я оставляю все тебе
тебе без утайки. Это было должным образом засвидетельствовано и лежит вот в этом внутреннем
ящике. Он поднял крышку стола и показал Люциусу потайной
ящик в задней части. ‘ Ты помнишь?

- Да, - ответил хирург, - но я верю в Бога, что это может быть долго
где нужен документ’.

‘ Это вежливая речь, обычная для наследников, ’ ответил мистер Сайврайт.
с оттенком горечи. — Но вы были очень добры ко мне, — добавил он более мягким тоном. — И вы мне нравитесь. Нет, если бы я верил в существование дружбы, я бы подумал, что вы отвечаете мне взаимностью.

— Да, сэр, всем сердцем, — ответил Луций. — Ваши странности
некоторое время держали нас на расстоянии друг от друга; но с тех пор, как вы стали относиться ко мне с доверием, с тех пор, как вы открыли мне своё сердце с его тяжким бременем прошлых обид и печалей, вы очень сблизились со мной. Я
сожалею о том ошибочном принципе, которым вы руководствовались в своей дальнейшей жизни; но я не могу не признать, что та несправедливость, которая породила эту мечту о мести, была огромной. Тем не менее, хотя я и принимаю доверие, которым вы столь великодушно меня одарили, я сожалею, что мне пришлось воспользоваться вашим гневом
против другого. Если бы я не думал, что ваш сын мертв — что все надежды
на земное искупление его проступков рухнули — я бы отказался
подписаться под условиями вашего завещания.’

- Ни слова больше о его смерти, - воскликнул старик, - или вы будете
заставляют меня сердиться. Теперь еще два слова о деле. Если сразу же
после моей смерти вам понадобятся деньги, немедленно продайте мою коллекцию. В этом столе вы найдёте каталог и подробные инструкции по продаже.
 С другой стороны, если вы можете позволить себе подождать, пока ваше состояние удвоится, — если вы хотите, чтобы текущая стоимость этих вещей удвоилась
Подождите двадцать лет и продайте их до того, как ваш старший ребёнок достигнет совершеннолетия. В таком случае у вас будет достаточно средств, чтобы ваши сыновья стали успешными торговцами, а полдюжины дочерей получили приданое.

 «Поверьте, сэр, я не буду торопиться превращать ваши сокровища в деньги», — ответил Люциус.

 «Хорошо», — сказал мистер Сайврайт. «Я купил эти вещи, чтобы продать их снова, — я спекулировал ими, как брокер спекулирует акциями. И всё же мне больно думать о том, что они разбросаны. Они олицетворяют весь мой жизненный опыт, моё юношеское преклонение перед искусством, знания
в мои последние годы. Я смотрел на них и трогал их, пока они не стали казаться мне живыми.


 — Даже вон тот фараон, — сказал Луций с улыбкой, стремясь переключить внимание своего пациента, который слишком долго размышлял на болезненные темы, — хотя он и не похож на живой предмет, украшающий спальню.

— Фараон был выгодной покупкой, — ответил мистер Сайврайт, — иначе я бы его не купил. Изготовление мумий — одно из исчезнувших искусств, и с течением времени рыночная стоимость этого товара должна вырасти. Новое
поселки до весны; провинциальные музеи размножаться—каждая из них должна иметь свою мумию’.

- Ну, мистер Sivewright, вы говорили гораздо больше, чем хороший
для инвалид. Могу я отпереть эти двери и позвонить, чтобы вам подали ужин?

‘ Да, если вы запрещаете дальнейшие разговоры, но у меня есть кое-что еще, другой
вопрос, и довольно важный, который нужно обсудить с вами.

‘ Пусть это подождет до завтра. Ты и так слишком утомился и разволновался
. Я буду у тебя в то же время.
завтра вечером, если хочешь.

‘ До, есть кое-что, о чем мне не терпится поговорить; не совсем так
Это не так важно, как тема нашего сегодняшнего разговора, но всё же об этом стоит поговорить. Приходите завтра вечером в то же время. Да, вы правы, я уже устал.
 Мистер Сайврайт в изнеможении откинулся на спинку стула. Люциус
упрекал себя за то, что позволил пациенту так много говорить на столь волнующую тему. Он остался, пока старик пил чай с говядиной, который тот допил с мучительным усилием. Люсиль стояла рядом и всё это время тревожно смотрела на него. Она сама принесла маленький поднос с ужином из соседней комнаты.

— Постарайся съесть это, дорогой дедушка, — сказала она, пока мистер Сайврайт возился с ложкой и уныло смотрел на наполовину наполненную чашку. — Я сама его приготовила, чтобы он был вкусным и крепким.

 — Он достаточно хорош, дитя моё, если бы ты могла пробудить во мне желание есть, — ответил старик, со вздохом отодвигая чашку. — А теперь спокойной ночи вам обоим. Я устал и сейчас же пойду спать.

 — Не запирай дверь в гардеробную сегодня вечером, дедушка, — сказала Люсиль.
 — Я буду спать там, чтобы быть рядом, если тебе что-нибудь понадобится ночью.

— Ночью мне ничего не нужно, — нетерпеливо ответил мистер Сайврайт. — Ты можешь спать в своей комнате.

 — Но мне нравится быть рядом с тобой, дедушка, а Люциус говорит, что тебе нужно рано утром выпить немного чая с говядиной. Пожалуйста, не запирай дверь.

 — Хорошо, но в таком случае не забудь запереть входную дверь.

— Я буду осторожен, дедушка.

 — Не сомневайся.  Эта смена обстановки — глупая прихоть, но я слишком слаб, чтобы спорить.  Спокойной ночи.

 Он отпустил их обоих взмахом руки — внука, который
представлял собой совокупность его родственников и человека, которому он завещал своё состояние.

Люсиль и Люциус вместе спустились по лестнице, но оба хранили странное молчание.

Хирург был погружён в мысли о странном разговоре с Гомером
Сайврайтом; девушка выглядела озабоченной.

В тускло освещённом холле она остановилась у открытой двери в гостиную, где миссис Уинчер только что поставила на стол маленький поднос с
скудным ужином своей юной госпожи.

 «Не хочешь ненадолго зайти в гостиную, Люциус?» — спросила она.
пока ее возлюбленный с нерешительным видом медлил на пороге. Что-то
незнакомое в тоне ее голоса резануло его слух.

- Вы задаете вопрос, как будто ты пожелал мне сказать, нет, Люсиль,’
сказал он.

‘ Я немного устала, ’ слабым голосом ответила она, - и я уверена, что вы тоже должны устать.
Вы так долго были наверху с дедушкой. Уже
Пробило десять.

— Звучит как моё увольнение, — сказал Люциус, вглядываясь в бледное лицо, на котором появилось тревожное выражение, которого он не видел до недавнего времени. — Так что я пожелаю тебе спокойной ночи, хотя у меня было кое-что
я бы рассказал тебе, если бы ты была склонна слушать.

— Расскажи мне все завтра, Луций.

— Значит, завтра, дорогая. Спокойной ночи.

И, нежно поцеловав ее, он ушел.




Глава IV.

Что Луций видел между полуночью и утром.


Небо над Шадрак-роуд было беззвёздным, а воздух — едва ли менее душным, чем в знойный полдень. Это низкое небо, казалось, накрыло район Шадрак железной крышей, и жители Шадрака, прислонившиеся к дверным косякам, или беседующие на углах улиц, или собирающиеся небольшими группами у питейных заведений,
сокрушались, что буря ещё не разразилась.

 Люциус покинул Сидар-Хаус с тяжёлым сердцем, несмотря на то, что знал:
он, который ещё вчера не знал ни одного существа во вселенной, способного
оставить ему пятифунтовую купюру, сегодня стал наследником приличного состояния.
 Мысль о щедрости мистера Сайврайта отнюдь не радовала его. Если бы его разум был свободен для осознания этого факта, он, без сомнения,
порадовался бы новому чувству безопасности, которое должна была внушить ему такая перспектива; он порадовался бы не только за себя, но и за
ради женщины, которая должна была стать его женой. Сквозь густой клубок его тревожных мыслей не проникал ни один луч света. Он видел себя в центре всех своих бед. Ему казалось, что мстительная тень убитого им человека нависла над ним.Они выслеживают его, искушая тем, чтобы он запутался в каком-нибудь глупом признании, подталкивая его к какой-нибудь глупости, которая приведёт к его гибели. Он подумал об Оресте, которого преследовали эвмениды, — об Оресте, которого мучило бремя преступления, которое в момент его совершения он считал актом справедливости.

Вместо того чтобы, как обычно, повернуть домой, он задержался на минуту или около того у железных ворот, а затем пошёл в противоположном направлении, повернувшись лицом к далёкой стране. Возможно, это было всего лишь его воображением, но ему показалось, что атмосфера стала чуть менее гнетущей, когда
он повернулся спиной к бассейну Шадрак и паровым заводам, которые
окружали его. Не было дождя, который охладил бы иссушенный лихорадкой город, как и не было
первые низкие нотки надвигающейся бури прозвучали в отдаленных раскатах грома.
И все же надвигающаяся буря была не менее очевидной.

В голове хирурга царило странное замешательство. Это обещание
богатства, лёгкости, безопасности, более быстрого достижения славы, всех благ, которые идут рука об руку с обладанием достаточными средствами,
возбудило его разум, хотя и не подняло ему настроение. Он видел всё
Его планы на будущее изменились. Ему больше не нужно было трудиться в этом жалком районе. Он мог бы сразу же войти в число самых известных коллег-медиков; обнародовать свои новые теории, свои открытия в огромном мире медицинской науки; творить добро в масштабах, бесконечно превосходящих те, что были доступны ему в его нынешнем окружении. Не то чтобы он хотел отвернуться от страдающих бедняков. Его самые светлые надежды, самые заветные мечты были связаны с тем добром, которое он мог бы сделать для них. Он лишь
желал, чтобы его свет не был навеки сокрыт под спудом.
Будучи твёрдо убеждённым в том, что он может служить всему человечеству, он
мечтал сбросить с себя эти оковы, наложенные необходимостью, которые приковывали его к этому забытому уголку земли.


Мысль о том, что его перспективы улучшатся, и все надежды, которые
возникали вместе с этой мыслью, смешивались с постоянной тревогой
о прошлом. Сегодня вечером он заметил странную перемену в
поведении Люсиль. Могла ли она что-то узнать? Как же ей не терпелось
избавиться от него! Она не казалась холодной или недоброжелательной, но её
Она говорила торопливо, взволнованно, как будто её мысли были заняты какой-то всепоглощающей идеей, к которой он не имел никакого отношения.

 «Если по какой-то роковой случайности она узнала правду о судьбе своего отца, — сказал он себе, — она вряд ли стала бы скрывать это. Она наверняка сразу же рассказала бы мне правду и навсегда от меня отвернулась.  Я не могу представить, чтобы она действовала как-то двулично или исподтишка. И всё же сегодня вечером мне показалось, что она что-то от меня скрывает.


 Эта мысль не давала ему покоя, и, несмотря на все его попытки отбросить её,
Он считал эти подозрения беспочвенными, но время от времени они возвращались к нему. Он прошёл далеко по Шадрак-роуд, дальше, чем заходил уже много дней.
Он шёл, погрузившись в раздумья и едва осознавая, куда направляется, пока не добрался до заброшенной строительной площадки,
на которой несколько недостроенных домов поднимали свои стены без крыш к пустому небу, словно вопрошая богов, почему застройщик,
давно выброшенный на рифовый берег банкротства, не достроил их.

Эта засушливая равнина, которая когда-то была цветущим лугом, и где
Обрубленный остаток некогда прекрасной живой изгороди из боярышника всё ещё чах тут и там под облаком известковой пыли. Это было самое близкое подобие деревенского пейзажа, доступного жителям Шадрака. Его красота не соблазняла путника.

 Луций остановился при виде домов-скелетов и, в какой-то мере уняв волнение, повернул назад. Однако он пошёл не совсем тем же путём, что и пришёл. Перспектива
Шадракской дороги во всей её унылой протяжённости, возможно, приводила его в ужас, а может, это была просто шальная мысль, заставившая его вернуться долгим путём
Узкая улочка, захудалая и бедная, но кое-где всё же можно было увидеть
старый добрый особняк из красного кирпича, который когда-то был загородной
резиденцией преуспевающего городского торговца, но теперь, лишённый сада,
заброшенный и пришедший в упадок, был разделён на несколько квартир для
бедняков.

Эта улица со всеми её закоулками была знакома Луцию, у которого было много пациентов в этих убогих домах, в этих узких переулках, дворах и аллеях. Он знал здесь каждый поворот и бродил по улицам в ту ночь, не заботясь о том, куда идёт, лишь бы
Он в общих чертах придерживался направления, ведущего домой. Было без четверти двенадцать, когда он вышел из тёмного переулка на пристань,
которая образовывала одну сторону узкого залива, к которому примыкал сад мистера Сайврайта.

 Там, на стоячей воде, бок о бок стояли грязные баржи, а над ними, тёмный на фоне неба, вырисовывался силуэт дома, в котором Люциус Даворен любил проводить всё своё время. Он
почти неосознанно добрался до этого места.

 «Я просыпаюсь от грёз о тебе,
 И дух в моих ногах
 Привёл меня — кто знает как?
 К окну твоей спальни, милая!»

— пробормотал влюблённый, глядя на эти пустые окна.

В одном из них, в маленькой гардеробной рядом с
спальней мистера Сиврайта, в комнате, которую теперь занимала Люсиль, горел слабый свет.
Да, и был ещё один огонёк — жёлтое пламя свечи в одном из
верхних окон, на самом верхнем этаже, который, по словам
Люсиль, был совершенно необитаем.

При виде этой картины у Люциуса возникло смутное подозрение — почти тревога.

Почему в одной из пустующих комнат горит свет?
Может быть, это Джейкоб Уинчер бродит там после полуночи, чтобы осмотреть
сокровища, хранителем которых он был. Вполне возможно, что в одной из верхних комнат
находилась какая-то часть коллекции торговца безделушками.
Однако Люсиль заявила, что они совершенно пусты, а его собственный осмотр через замочные скважины не выявил внутри ничего стоящего.
И опять же, как это не похоже на Джейкоба Уинчера с его любовью к порядку — бродить со свечой в такой час!

Отблеск этой одинокой свечи среди всех этих тёмных верхних окон
безмерно озадачивал Люция.

 «Если это старый Винчер принёс туда свет, то он сейчас уйдёт»
«Сейчас, — подумал Люциус, — он не задержится там надолго в такой поздний час. Я подожду и посмотрю, чем всё закончится».

 Как только он принял это решение, раздался первый раскат грома, а затем застучали крупные капли дождя, освежая воздух, наполненный грозой. Рядом стоял открытый сарай, и Люциус укрылся в нём, не упуская из виду тёмный старый дом напротив с двумя освещёнными окнами.

 Между ним и Сидар-Хаусом были вода и баржи.
Пристань, которая в то время использовалась как склад для олова, была построена на узком ручье, или протоке, впадающем в реку.

 Он стоял и смотрел почти полчаса, пока лил дождь и время от времени молнии освещали его лицо.
Но свет продолжал гореть. Что мог делать Уинчер или кто-то другой в той комнате в такой час? Или это мог быть Гомер
Сам Сайврайт бродит по дому, как неприкаянный дух?

 «Нет, — подумал Луций, — у него не хватит сил подняться по этой крутой лестнице без посторонней помощи. Это не может быть Сайврайт».

Было ли это обстоятельство — возможно, само по себе довольно банальное, но болезненно озадачившее встревоженного наблюдателя — чем-то опасным? Вот в чём был вопрос. Предвещало ли оно какую-то угрозу для Люсиль? Должен ли он был обойти дом и попытаться разбудить спящих домочадцев, чтобы предупредить их о какой-то неизвестной опасности? Это казалось отчаянным поступком, ведь, в конце концов, это обстоятельство могло быть совершенно незначительным.
Скорее всего, это был Джейкоб Уинчер. Возможно, у него были какие-то странности, о которых
Люциус никогда не слышал; и, возможно, одной из его слабостей было засиживаться допоздна.

И всё же этот таинственный свет в сочетании с фантазиями мистера Сайврайта о странных шагах посреди ночи не был тем фактом, от которого можно было бы легко отмахнуться.

 «Если бы существовал какой-то способ проникнуть в дом, не поднимая шума и не пугая моего пациента, я бы так и сделал и нашёл бы разгадку этой тайны, — подумал Люциус. — Но я уверен, что двери и окна в задней части дома надёжно заперты».

Далёкие часы пробили четверть часа до часа, пока Люциус нерешительно стоял под навесом.  Пока третий медленно
Колокол всё ещё звенел в ночной тишине, и голубая вспышка молнии осветила фигуру на одной из барж.


До этого момента он считал, что они совершенно пусты, если не считать груза.
И эта фигура не принадлежала ни одному из этих тёмных судов.
Это была фигура высокого и гибкого мужчины, который быстро двигался,
пригибаясь, переходя с одной баржи на другую, словно
прячась от проливного дождя. Эта скрытная фигура сразу же привлекла внимание Луция.

Сомнения длились недолго. Мужчина вдруг поднял голову,
и посмотрел на освещённое окно, а затем с ловкостью дикого зверя перепрыгнул с баржи на садовую ограду. Там
Люциус потерял его из виду в темноте.

Вскоре раздался долгий свист — долгий, но негромкий; затем в нижней части дома появился свет — очевидно, из открытой двери. Люциус увидел, как свет появился и исчез, и услышал, как захлопнулась тяжёлая дверь.

Кто-то впустил этого человека в дом, но кто был этот кто-то?
 Здесь явно что-то не так, но в чём суть этой тайны, он не мог ответить.

Что ему делать? Подойти к парадным воротам, позвонить и поднять тревогу?
Только так он мог разгадать тайну и доказать Люсиль, что эти Уинчеры, в чьей верности она была уверена, обманывали её.
Однако это могло поставить под угрозу его пациентку, для которой в её слабом состоянии любой сильный шок мог оказаться почти смертельным.


Размышления убедили его, что бы ни происходило в этом доме, это было что-то изощрённое. Это могло означать только грабёж; ведь, в конце концов, предполагать, что это было связано с какими-то злыми намерениями в отношении Гомера, —
Жизнь Сайврайта казалась слишком невероятной, чтобы в неё можно было поверить хоть на мгновение.  Заговор, каким бы он ни был, должен был привести к грабежу, а эти  Винчеры, доверенные слуги, в чьей честности можно было не сомневаться после стольких лет службы, должны были быть движущей силой предательства. Что может быть более вероятным,
чем то, что Джейкоб Уинчер, знавший цену сокровищам своего хозяина,
постепенно расхищал коллекцию самых ценных драгоценных камней, а этот
тайный злоумышленник, проникший в дом под покровом ночи, был его
сообщником, нанятым для того, чтобы вынести и спрятать добычу?

Рассуждая таким образом, Луций решил, что было бы глупо мешать злодеям в разгар их работы.
Разумнее было бы затаиться, следить за домом до рассвета и застать сообщника врасплох, когда он будет выносить добычу.
Раз этот человек вошёл в дом, значит, он наверняка выйдет до утра. Если из-за темноты ночи ему удастся ускользнуть от зоркого ока наблюдателя, то в следующий раз Люциус решил, что отправит одного из приспешников мистера
Отранто, частного детектива, следить за ним завтра ночью.

Луций терпеливо ждал, хотя эти часы в глухую ночь тянулись невыносимо медленно, и каждая клеточка его тела от усталости налилась свинцом. Он уселся на пустую бочку в углу сарая, прислонился спиной к стене и стал ждать, не сводя глаз с тихих барж и низкой садовой ограды за ними, не переставая напряжённо вслушиваться в малейший звук с той стороны. Буря утихла, небесные врата снова закрылись; молнии стали вспыхивать реже, а затем и вовсе погасли
Всё стихло; отдалённый раскат грома, похожий на звук захлопывающейся двери после ухода незваного гостя, ознаменовал конец бури. На землю снова опустились тишина и прохлада; по узкому ручью струился приятный ветерок; даже запах влажной земли был сладок после вчерашней жары и сухости.

Наступило утро, и боль в костях Люциуса Даворена усилилась, но ни барж, ни стены сада не было видно. Дозорный был очень уставшим.
Его глаза пытались пробиться сквозь тьму,
В течение четырёх долгих часов он напрягал слух, чтобы уловить малейший звук.  В пять часов он ушёл, не желая, чтобы его застали врасплох ранние рабочие, идущие по его пути, или шум на пристани, который мог начаться, он не знал, как скоро.  Он ушёл, раздражённый и встревоженный;  он думал, что, возможно, ему всё-таки удалось ускользнуть от этого человека в темноте.

«Я бы ни за что не заметил его без помощи той вспышки молнии, — сказал он себе. — Я мог запросто упустить его потом. Я пойду домой и посплю два-три часа
если получится, а потом сразу поеду в Сидар-Хаус и попытаюсь разгадать эту тайну».





Глава V.

 ЛУКИС В ПРОМАХЕ.


 В девять часов Лукис стоял перед высокими железными воротами, ожидая, когда его впустят в дом мистера Сайврайта. Несмотря на усталость, он почти не спал. Лихорадка его разума не утихала.
 Он мог лишь снова и снова возвращаться к одному и тому же, пытаясь убедить себя, что тайна тайного входа в Сидар-Хаус очень проста и что после некоторых усилий всё прояснится.

Он пристально вгляделся в миссис Уинчер, когда она отперла калитку и провела его через двор.
Но ничто во внешности супруги мистера Уинчера не выдавало волнения или каких-либо эмоций.
 Если эта женщина и была причастна к каким-то ночным преступлениям против своего хозяина, то она явно погрязла в грехе.
На её лице, не совсем чистом от следов грифельной кисти, которой она, возможно, отгоняла назойливую муху,
было написано само спокойствие.

 — Вы сегодня раньше обычного, доктор Дейвори, — сказала она.
— Вы выглядите очень уставшим, мистер Лукас, — сказала она дружелюбным тоном. — Вам нужно немного отдохнуть.

 — Я не мог отдыхать этим утром, миссис Уинчер, — задумчиво ответил Люциус. — Я был слишком встревожен.

 — Надеюсь, не из-за старого джентльмена?

 — Ну, отчасти из-за него, а отчасти по другим причинам. У меня такое чувство, что этот дом не так безопасен, как мог бы быть.

— Да благословит вас Господь, сэр, но это небезопасно, когда я запираю на засов каждую проклятую дверь и вешаю на каждую проклятую решётку, как будто здесь полно государственных преступников! А что здесь можно украсть, кроме
кирпичная кладка, и никто в этих краях не догадался бы об этом до конца.
Я уверен, что я жил среди его двадцать пять лет себя, и не вижу
не используйте в нем, ни красоты в нем нет. Можешь мне поверить, никто бы не стал
никогда приходить через бриклбрек.

‘ Я не знаю, миссис - Винчер, - ответил Люциус. - люди придут за чем угодно.
главное, чтобы это стоило денег.

— Пусть приходят, — презрительно воскликнула матрона. — Я разрешаю им проникать в этот дом после наступления темноты, если они смогут.

 — А что, если кто-нибудь будет так любезен и впустит их?

— Кто же мог это сделать, если не я и не мой добрый джентльмен, — воскликнула миссис Уинчер, возмущённо краснея сквозь слой грима.
— И вы, полагаю, не собираетесь нас подозревать, доктор Дэвори, после
двадцати пяти лет верной службы? Впустить кого-то, чтобы он
унёс подсвечник! Да мой добрый джентльмен расстроился бы до
слез, если бы разбил чайную чашку.

От возмущения голос миссис Уинчер зазвенел.
Разговор, который происходил в холле, был слышен в гостиной.
Дверь быстро открылась, и на пороге появилась Люсиль.
Она переступила порог, очень бледная, с тем же тревожным выражением лица, которое
Люциус заметил, когда они расставались накануне вечером.

 «Что случилось? — с тревогой спросила она. — О чём ты так громко говоришь, Уинчер?» Она рассеянно взяла протянутую Люциусом руку, почти не глядя на него и явно встревоженная какими-то дурными предчувствиями.

 «Ничего особенного, мисс Люсиль», — ответила миссис Уинчер. Уинчер, вздернув подбородок:
— Только я не камень, и когда люди бросают мне в лицо свои
инсинуации, я это чувствую. Как будто я или мой добрый господин
способны справиться с кирпичом.

— Что ты имеешь в виду, Уинчер?

 — Спроси у него, — сказала миссис Уинчер, указывая на Люциуса. — Полагаю, он сам знает, что имеет в виду, но я точно не знаю.
С этими словами старшая воспитательница удалилась в подсобное помещение, чтобы продолжить рисовать углём.

 — Что ты такого сказал, чтобы обидеть миссис Уинчер, Люциус? — спросила
Люсиль.

— Не так уж много, дорогая, но если ты выслушаешь меня хотя бы несколько минут, я постараюсь объяснить.


Он последовал за ней в гостиную и закрыл дверь.

— Люсиль, — сказал он, подводя её к окну и глядя на бледное задумчивое лицо, — как плохо ты выглядишь!

— Я беспокоюсь за дедушку, — поспешно сказала она. — Не обращай внимания на мою внешность, Люциус.
Только придумай, как его вылечить, и, я уверена, я скоро снова буду в порядке.

 — Но ты не должна беспокоиться, Люсиль, — ответил он. — Разве ты не можешь мне доверять? Разве вы не верите, что я сделаю всё, что в моих силах, и что, если в какой-то момент я увижу основания сомневаться в своей способности справиться с этим делом, я обращусь за помощью к какому-нибудь известному врачу?


 — Я верю, что вы поступите мудро и правильно, но всё же не могу не беспокоиться.  Не обращайте на меня внимания.  Я молю Небеса, чтобы
со временем всё может наладиться».

 Она сказала это с таким усталым видом, словно была измотана заботами.
Казалось жестоким беспокоить её в такое время, и всё же Люциус не мог удержаться от попытки разгадать тайну той ночной сцены.


— Люсиль, — серьёзно начал он, — ты должна пообещать, что не будешь ни злиться на меня, ни тревожиться из-за того, что я могу сказать.

— Я не могу этого обещать, — сказала она с ноткой нетерпения в голосе.
Это была уже не та прежняя нежность, которая очаровала и покорила его.
— Ты полон странных фантазий и страхов. Что ты там говорил миссис.
 Уинчер только что?

— Я лишь намекнул на подозрение, которое стало почти уверенностью.
В этом доме происходит что-то неладное, Люсиль.

Она вздрогнула, и её бледное лицо стало ещё бледнее.

— Что ты имеешь в виду? Что может быть не так?

— Здесь происходит какая-то нечестная игра, заговор против имущества, хранящегося в этом доме. Несомненно, к этому времени слухи о его ценности распространились.
Известно, что дом почти пустует. Что может быть более вероятным,
чем то, что кто-то попытается разграбить имущество вашего деда? Что может быть проще, если кто-то находится в доме
стала предательницей и открыла дверь посреди ночи незваному гостю?


 — Люциус!

 Имя сорвалось с её губ почти как крик, и казалось, что
 Люсиль упала бы на землю, если бы её не поддержала рука возлюбленного.


 — Люсиль, разве ты достойна такого ужаса?  Если нам грозит опасность, разве мы не можем встретить её вместе? Только доверься мне, дорогая,
и все твои страхи исчезнут. Поверь мне, я достаточно силён,
чтобы противостоять любой опасности, если ты мне доверяешь.
В результате несчастного случая я узнал тайну, связанную с этим домом. Одному Богу известно, что
могло бы случиться, если бы не это провиденциальное открытие. Но знание
- это сила, и как только я осознаю опасность, я узнаю, как с ней справиться
.’

‘ Открытие! ’ повторила она с тем же выражением ужаса на лице. ‘ Какое?
открытие?

- Во-первых, люди, которым вы доверяете, эти лебедчики, чья преданность
выдержала испытание двадцатипятилетней службой, улучшаются.
у них появляется первая возможность обмануть. Они пользуются беспомощностью вашего дедушки. Сегодня в час ночи в этот дом тайно проник человек.

— Какая глупость! — воскликнула Люсиль, слабо рассмеявшись. — Что могло навести тебя на такую мысль? Человек, которого впустили в этот дом в час ночи! Даже если бы такое могло случиться, что, конечно, невозможно, кто мог бы сообщить тебе об этом?

— Я своими глазами видел, как он перелез с баржи на садовую ограду,
видел отблеск свечи, когда открылась дверь, чтобы впустить его,
видел свет в одном из верхних окон — очевидно, это был сигнал.

 — _Вы_ видели? — воскликнула Люсиль, широко раскрыв глаза.  — Как вы могли видеть?
Что могло привести вас в заднюю часть этого дома посреди ночи?


 — Случайность, — ответил Луций, — или, скорее, провидение. Я был не в духе, когда уходил от вас прошлой ночью.
Ваши манеры, столь непохожие на вашу обычную доброту, встревожили меня, и у меня были другие тревожные мысли. Я долго шёл по Шадрак-роуд, а затем вернулся окольными путями, которые привели меня к пристани для лодок-плоскодонок напротив сада. Моё внимание привлёк свет на верхнем этаже. Я слышал от вас, что эти верхние комнаты никогда не используются. Я подождал, понаблюдал и увидел то, что только что описал.

‘ Я скорее поверю, что это обман твоих чувств, чем что Винчеры
способны на предательство, ’ сказала Люсиль.

‘ Не говори больше о том, что мои чувства обманывают меня, ’ решительно ответил Луций
. ‘ Ты сказал мне, что я обманулся в своих чувствах, когда увидел, как
кто-то открыл дверь одной из верхних комнат, а затем поспешно
захлопнул ее. Теперь я уверен, что меня не обманули — в той комнате кто-то был
спрятан. Помни, Люсиль, я ещё раз повторяю: причин для страха нет. Но здесь явно что-то не так, и это наше дело
понять это. Мы не дети, чтобы отдавать себя на милость
любого негодяя, который решит ограбить или напасть на нас. Я возьму с собой
полицейского, чтобы он дежурил в этом доме сегодня ночью, и еще одного поставлю наблюдать за
снаружи.

Стройная фигурка, которую до сих пор поддерживала его рука, выскользнула
внезапно из его хватки, и Люсиль без сознания рухнула на землю.




ГЛАВА VI.

ГРАБИТЕЛЬ СУМКИ С ДЕНЬГАМИ.


 Вид девушки, которую он нежно любил, лежащей без сознания у его ног с бледным лицом и закрытыми веками, наполнил Люциуса Даворена невыразимой
агония и раскаяние. Как же мало он думал о том, какое впечатление произведут его слова
на эту слишком чувствительную натуру! Для него опасность, связанная с заговором,
который он подозревал, была всего лишь незначительным препятствием,
с которым нужно было справиться. Вот и всё. Но для этой неопытной девушки мысль
о полуночном вторжении, о тайном проникновении незнакомца в дом
при попустительстве его вероломных обитателей, несомненно, была ужасающей.

Мог ли он презирать свою невесту за отсутствие смелости? Нет! Его первая мысль была профессиональной. Этот внезапный обморок, несомненно, был вызван
свидетельство ослабления здоровья. Дни терпеливого ухода за больным
бессонные ночи из-за беспокойства сделали свое дело.
Силы Люсиль иссякли — та перемена в ее внешности и
манерах, которая так сильно встревожила его, была лишь одним из признаков
подорванного здоровья. И он, любивший ее больше жизни, чувствовал себя
виноватым в жестоком пренебрежении, поскольку раньше не узнал
правду. Этот кроткий, самоотверженный дух был сильнее хрупкого тела, которое было его земным храмом.

 Он поднял её с земли и передал мистеру Сайврайту.
Она опустилась в кресло у открытого окна, а затем громко позвонила в колокольчик.

Миссис Уинчер пришла, но вошла в комнату с высоко поднятой головой и с таким величественным видом, что могла бы сойти за королеву Элеонору в присутствии
прекрасной Розамонды. Однако, увидев свою хозяйку без сознания, миссис.
Уинчер жалобно вскрикнула и бросилась к ней.

— Что ты такого сказал этой бедняжке, — возмущённо воскликнула она, бросив на Люциуса презрительный взгляд, — что она упала в обморок?
Полагаю, ты обвинил _её_ в том, что она ограбила своего дедушку.
Я не удивлюсь, если так и было.

— Не сердитесь, миссис Уинчер, — сказал Люциус, — но принесите мне немного холодной воды и бренди.


 Миссис Уинчер, встревоженная состоянием своей госпожи, бросилась за этими средствами, но, как бы протестуя, подчинилась мистеру Даворену в его профессиональном качестве.

Немного заботы — и Люсиль пришла в себя, но даже после того, как она очнулась от обморока, она казалась странно потрясённой и смотрела на своего возлюбленного с выражением смутного страха на лице.

 Он начал с бесконечной нежностью упрекать её за то, что она не заботилась о своём здоровье.

— Ты слишком много работала, дорогая, — сказал он, целуя бледный лоб, покоившийся на его плече. — А я был виновен в постыдном пренебрежении, позволяя тебе подвергать своё здоровье опасности. А теперь, дорогая, ты должна подчиняться приказам. Ты должна подняться прямо в свою комнату, и пусть Уинчер поможет тебе лечь в постель, и ты должна спокойно лежать там весь день, и тебя будут кормить бульоном и старым добрым портвейном, пока цвет не вернётся на эти бледные щёчки.

Люсиль упорно отказывалась выполнять эти предписания.

 «Вовсе нет, Люциус, со мной всё в порядке», — серьёзно сказала она.

— Ничего страшного, что ты только что упала в обморок — это верный признак крайней слабости, особенно для человека, который не привык падать в обморок.

 — О, это пустяки.  Ты так напугала меня своими предположениями об опасности.

 — Не бойся больше, дорогая. Тебе ничего не угрожает, кроме опасности подорвать своё здоровье, отказываясь следовать моим советам. Вам нужно отдохнуть, и вам следует постараться поспать несколько часов.


 «Мне нет никакого смысла пытаться заснуть до наступления ночи, — сказала она. — Мой разум слишком активен для этого.  Я подчинюсь вам
в чем угодно другом, Люциус, но не проси меня сегодня лечь в моей комнате
. Я бы довела себя до лихорадки.

- Хорошо, - ответил Люциус, - со вздохом; - я не буду настаивать на чем-то
вам объекта. Вы можете отдыхать в этой комнате. Если я не найду, что твоему дедушке лучше.
Сегодня утром я приведу сиделку.

‘ О, пожалуйста, не надо.

‘ Чепуха, Люсиль. Я не позволю принести твою жизнь в жертву
твоему ошибочному представлению о долге. Кто-то должен ухаживать за мистером Сайврайтом,
и этим кем-то не должна быть ты.

‘ Тогда пусть это будет миссис Винчер.

— Нет, я не слишком высокого мнения об этих верных Винчерах. Я приведу женщину, на которую смогу положиться.

 Люсиль посмотрела на него со странным испуганным выражением лица, которое он так часто видел в последнее время, а затем сказала с некоторой горечью:

 — Мне кажется, что в этом доме хозяин ты, Люциус, так что, полагаю, ты можешь делать всё, что пожелаешь.

— Я становлюсь здесь хозяином только тогда, когда вижу опасность, — спокойно ответил он. — А теперь, Люсиль, постарайся хоть немного мне повиноваться. Пусть миссис Уинчер принесёт в эту комнату какой-нибудь диван и ляжет на него.
Ложись и постарайся уснуть. Я пришлю тебе тонизирующее средство, как только вернусь домой.
 До свидания.

 Он наклонился, чтобы поцеловать её, пока она сидела в кресле, куда он её усадил, потому что она была слишком слаба, чтобы встать.

 — Ты придёшь сюда сегодня вечером? — спросила она.

 — Да; твой дедушка хочет кое о чём со мной поговорить, и я думаю, что проведу с ним около часа. После этого я
скажу тебе кое-что, Люсиль, если ты будешь в состоянии себя хорошо чувствовать.
Выслушай это. Что-нибудь приятное.

‘ Надеюсь, ты больше не собираешься меня пугать, ’ сказала она.

‘ Нет, дорогой, я больше никогда не буду тебя пугать.

— Осмелюсь предположить, что вы презираете меня за мою трусость.

 — Презираю тебя, Люсиль?  Нет, я лишь считаю этот нервный ужас признаком слабого здоровья.  Я совершенно уверен, что для тебя не свойственно быть робкой.

 — Нет, — ответила она со слабым вздохом, — для меня это не свойственно.

Она отвернулась от него, и из её печальных глаз медленно потекли слёзы.
Она едва слышно попрощалась с ним в ответ на его нежное прощание.


«О, милосердный Боже, — воскликнула она, когда дверь за её возлюбленным закрылась, — Ты знаешь, как тяжело моё бремя, помоги мне нести его терпеливо».

 * * * * *

Люциус не заметил никаких улучшений у своего пациента — скорее, наблюдалось ухудшение. Но это можно было с полным правом объяснить волнением мистера Сайврайта накануне вечером.

«Я поступил очень неправильно, позволив вам так много говорить, — сказал Люциус. — Сегодня утром у вас жар сильнее, чем обычно».

«Мне стало совсем плохо, — раздражённо ответил старик».

Затем последовал подробный рассказ о его болях и недомоганиях. Были симптомы, которые озадачили хирурга, несмотря на его обширный опыт и гораздо более глубокие знания.


— Позвольте мне привести к вам врача сегодня днём, — сказал Луций.
«В этом случае есть кое-что, с чем я едва ли справлюсь».

 «Нет, — упрямо ответил пациент. — Я же сказал, что не хочу, чтобы кто-то посторонний пялился на меня. Вылечите меня, если сможете, а если нет, то оставьте меня в покое. Я мало верю в медицину». Я ухитрился прожить без него шестьдесят пять лет, и опыт, который я приобрёл за шестьдесят шестой год, не укрепил мою веру в его эффективность.


 — Ты допил последнюю бутылку лекарства?


 — Нет, осталась ещё одна доза.


 — Тогда я заберу бутылку с собой, — сказал Люциус, выбирая
— Возьми эту бутылку из двух или трёх пустых флаконов на каминной полке, — сказал он.
— И добавь ещё что-нибудь в своё лекарство.

 — Мне кажется, ты много чего добавляешь и меняешь, — раздражённо сказал пациент.
— Но зачем тебе эта бутылка?  — Ты должен знать, что ты мне дал.

 — Я не совсем уверен, — ответил Люциус после минутного колебания.
— Я могу с таким же успехом положить бутылку в карман.

‘ Делай, как хочешь. Но не забудь, что я хочу поговорить с тобой часок
сегодня вечером.

‘ Тебе лучше отложить это до тех пор, пока ты не окрепнешь.

‘ Это время может никогда не наступить. Нет, я ничего не буду откладывать. Что я должен сказать
для вас это имеет немалое значение. Это касается ваших собственных интересов, и я рекомендую вам выслушать меня сегодня вечером.


 — Я не могу согласиться на обсуждение темы, которая может взволновать вас так же, как вы были взволнованы прошлой ночью, — твёрдо сказал Луций.


 — Эта другая тема меня не взволнует. Я могу это пообещать.


 — При таком условии я выслушаю всё, что вы хотите сказать.


 — Хорошо. Ты поймешь, что тебе выгодно повиноваться мне. Будь со мной в
тот же час, что и прошлой ночью.

‘ Я буду. Но поскольку сегодня вы немного слабее, чем были вчера,
Я бы посоветовал вам не вставать с постели, разве что на час в середине дня, пока вам заправляют постель.


 — Хорошо.

 Люциус вышел от него и в коридоре столкнулся лицом к лицу с
 миссис Уинчер.

 «Осмелюсь предположить, что она подслушивала», — подумал он, решив, что эти Уинчеры из породы скорпионов и что их многолетняя верность — всего лишь притворство. «В конце концов, нечестность — это всего лишь вопрос
возможности, а домашний предатель должен выждать время, прежде чем предать».

 Манера поведения и осанка миссис Уинчер удивительным образом изменились с тех пор, как Луций
он видел ее в последний раз. Она больше не вскидывала голову; она больше не
смотрела на него с презрением. На ней присутствует воздух, что крайне
кротостью; он думал, он увидел следы стыда и раскаяния в ее
визаж.

- Как вы мастер сегодня утром, сэр? - спросила она.

‘ Хуже, ’ коротко ответил Люциус.

‘ Боже, боже! это плохо! И я уверена, что это не из-за недостатка заботы. Я уверена, что бульон, который я ему давала, был желеобразным — настолько плотным, что его можно было разрезать ножом, — хотя мисс Люсиль и взяла приготовление бульона в свои руки.

— Мисс Сайврайт, естественно, беспокоится о своём дедушке, — холодно ответил Люциус, — и я тоже очень беспокоюсь.

Он уже собирался пройти мимо миссис Уинчер, не вступая в дальнейшие разговоры, но она остановила его.

— О, доктор Дэвори, — кротко сказала она, — не будете ли вы так добры позволить моему доброму джентльмену сказать вам пару слов? Дело в том, что у него что-то на уме, и он чувствовал бы себя спокойнее, если бы спросил твоего совета. Я ничего об этом не знал ещё пять минут назад, хотя заметил, что за завтраком он был не в духе и ничего не ел.
happetite для его resher; но мне показалось, что по мастер-оздоровительная
так плохо. Как бы то ни было, пять минут назад он встает и рассказывает мне все об
этом, и говорит: “Если я расскажу доктору Дейвори, мне будет спокойнее"
типа того”, - говорит он. Поэтому я сказал, что я хотел АСТ тебя на пару слов с ним.

- Где он? - спросил Люциус, его подозрения возросли на этот единственного числа
приложение.

— В комнате, где хранится кирпич, — ответила миссис Уинчер.
 — Он, как обычно, вытирал пыль и сказал, что возьмёт на себя смелость подождать вас там.


 — Хорошо, я пойду и послушаю, что он скажет.

Люциус спустился в большую комнату с разнообразным содержимым — комнату, в которой хранилась большая часть коллекции мистера Сайврайта.


Там он увидел мистера Уинчера, который вяло передвигался с тряпкой для пыли в руке.


— Ну что с вами сегодня утром, мистер Уинчер? — спросил Люциус. — Вы хотите, чтобы я проконсультировал вас как специалист?


— Нет, сэр. «Дело не в этом», — ответил старик, который был несколько образованнее своей жены, но гораздо хуже умел поддерживать разговор.
То, чем он изначально обладал, пришло в упадок за его долгую скучную жизнь,
и единственным сохранившимся сиянием был тот слабый огонёк,
который всё ещё освещал области искусства. Он мог бы поклясться, что это работа старого мастера,
мог отличить Мемлинга от Ван Эйка или Остаде от
Ян Стин знал все клейма, которые можно было найти на старом фарфоре или фаянсе, от самых ранних образцов руанской посуды до последних чудес Севра, от самых неуклюжих изделий Баттерси до богатейших пурпурных и позолоченных вустерских сервизов.
Но за пределами искусства пламя интеллекта Джейкоба Уинчера было тусклым, как огарок.

— Сегодня утром я пережил потрясение, сэр, — сказал он.

 — Вы имеете в виду какой-то припадок? — спросил Люциус. — Вы сказали, что не хотите обращаться ко мне за профессиональной помощью.

 — Больше не хочу, сэр. Потрясение, о котором я говорю, было не физическим, а душевным. Я сделал ужасное открытие, мистер Даворен. Этот дом ограбили.

— Я не удивлён, — сурово сказал Люциус.

 Ему казалось, что он понимает, к чему всё идёт. Этот старик был достаточно хитёр, чтобы первым поднять тревогу. Неосторожные замечания Люциуса в адрес миссис Уинчер заставили её мужа насторожиться, и он
а теперь вы собираетесь разыграть комедию невинности.

 — Не удивлены, сэр? — переспросил он, в ужасе уставившись на Люциуса.

 — Нет, мистер Уинчер. И я уверен, что никто не знает об этом больше, чем вы.

 — Боже правый, сэр! Что вы имеете в виду?

 — Позвольте мне выслушать вашу историю, сэр, — ответил Люциус, — а потом я скажу вам, что я имею в виду.

— Ради всего святого, мистер Даворен, скажите, что вы не подозреваете меня в причастности к ограблению! — жалобно воскликнул старик. — Я прожил с мистером Сайврайтом двадцать пять лет и все это время заботился обо всем, что ему принадлежало!

— Человек может ждать двадцать пять лет, чтобы воспользоваться хорошей возможностью, — хладнокровно сказал Люциус. — Не утруждайте себя трагическими интонациями, мистер Уинчер, но говорите то, что хотите сказать, и побыстрее. Я ещё раз повторяю, что меня нисколько не удивляет, что этот дом был ограблен.
Без сомнения, его ограбили прошлой ночью, а может, и много ночей назад. Но я скажу вам откровенно, что намерен принять меры, чтобы этот дом больше не грабили.
Даже если для этого придётся выставить вас и вашу милую даму за дверь.

— Господи, смилуйся над нами! — воскликнул Джейкоб Уинчер, заламывая руки.
 — Вы слишком суровы ко мне, сэр. Вы ещё пожалеете об этом, когда узнаете, насколько несправедливы были ко мне.

 — Я обещаю, что пожалею, — ответил Люциус, — когда _действительно_ узнаю. А теперь, мистер Уинчер, будьте добры, говорите яснее.

Но Джейкоб Уинчер заявил, что его всего трясёт и ему нужно сесть на старинную хоры и вытереть пот со лба, прежде чем он сможет продолжить.

 Люциус терпеливо ждал, пока старик придёт в себя.
но это ни в коей мере не смягчило суровости его лица. Во всём этом волнении, в этом притворном желании довериться ему он видел лишь искусную актёрскую игру.


— Ну что ж, мистер Уинчер, — сказал он, когда старый слуга вытер лоб синим хлопковым платком, — как насчёт этого ограбления?


— Я как раз к этому подхожу, сэр. Но вы так меня напугали своими словами. Одному Богу известно, насколько жестокими и неуместными были ваши слова.


 — Прошу вас, продолжайте, мистер Уинчер.

 — Ну, сэр, вы должны знать, что в окрестностях много недвижимости.
возможно, гораздо больше, чем вы когда-либо видели, хотя наш старый хозяин, похоже, с самого начала проникся к вам симпатией и был с вами более откровенен, чем с кем-либо другим. Теперь о том, что нельзя унести с собой.
Есть вещи, которые нельзя взять с собой, а есть такие, которые можно, — например, фарфор.
Маленькие чашечки и блюдца стоят больше, чем вы можете себе представить. А серебро...

— Серебро! — изумлённо воскликнул Люциус.

 — Да, сэр.  Возможно, вы об этом не знали.  Среди вещей, которые мастер собрал после того, как отошёл от дел, — а он всегда что-то собирал, — было серебро.
что-то, пока он мог вращаться среди брокеров, а во всех дворах и переулках Лондона было немало старого серебра.
Пять чайников в стиле королевы Анны; три кружки в стиле Оливера Кромвеля, на которые не очень-то приятно смотреть, если вы не увлекаетесь такими вещами, но которые, как говорил мне мистер Сайврайт, на вес золота. «Хотел бы я быть достаточно богатым, чтобы больше заниматься старым серебром», — не раз говорил он. «Ничего подобного нет.  Коллекционеры начинают понимать ценность этого предмета, и через много лет старое серебро станет почти таким же ценным, как
бриллианты». Сначала он набрал много красивых маленьких кусочков, а потом, роясь в вещах старых приятелей, которые торговали подержанными
предметами такого рода, не задавал неудобных вопросов людям, которые приносили им товар. Он подбирал вещи, которые, скорее всего, отправились бы в переплавку, если бы он не был достаточно проницателен, чтобы оценить их. Однажды он принёс домой набор солонок на тонких ножках, в другой раз — старое треснувшее блюдо для розовой воды.
 Однажды он купил «дароносицу», которая использовалась в каком-то соборе
Когда-то это был алтарь из чистого золота, украшенный рубинами и изумрудами. «Тот дурак, у которого я его купил, принял его за позолоченный металл», — сказал он.

 «И, полагаю, это те вещи, которые пропали», — сказал Люциус, несколько озадаченный болтливостью старика. Зачем Уинчеру было сообщать ему о существовании этих вещей, если он был сообщником вора? Однако эта кажущаяся откровенность, несомненно, была частью плана предателя.


 «Все до единого, сэр. Они исчезли бесследно. Но как вор мог узнать, где они содержались, я не могу
понять. Это выше моего понимания, старина».

— Вор был хорошо осведомлён, можете не сомневаться, мистер Уинчер, — ответил
Люциус. — А скажите, где вы хранили это старое серебро?

 — Хотите посмотреть, сэр?

 — Хочу.

 — Тогда я покажу вам это место.

Джейкоб Уинчер направился в дальний конец хранилища, где за высокой перегородкой из старых дубовых панелей стоял массивный сундук с боеприпасами, запертый на замок, который, казалось, мог бросить вызов целому племени взломщиков и медвежатников.

 Старый слуга достал из кармана ключ — маленький ключ, потому что замок был современным, — отпер и открыл сундук. В нём ничего не было
кроме старой дамастовой занавески.

 «Серебро было завернуто в эту занавеску», — сказал Джейкоб Уинчер, беря занавеску и энергично встряхивая ее, словно в слабой надежде, что из складок выпадут чайники в стиле королевы Анны, как кролики или живые голуби в фокусе. — Железный сейф был
обязательным атрибутом домовладельца на Бонд-стрит, и мы были вынуждены оставить его там.
Так что этот сундук был самым безопасным местом, которое я смог найти, чтобы спрятать серебро. На самом деле хозяин велел мне положить его туда.

 «Понятно, — подумал Люциус. — Старый негодяй рассказывает мне эту историю, чтобы...»
заранее, когда его хозяин неизбежно потребует вернуть серебро.
Эта кажущаяся искренность — верх лицемерия.

Джейкоб Уинчер стоял, безучастно глядя на пустой сундук и вяло потирая подбородок, на котором остались седые волоски.

— Ты хочешь сказать, — спросил Люциус, — что этот сундук был заперт и что во время ограбления ключ от него был у тебя в кармане?

«Да, сэр. Сундук ни разу не оставался открытым больше чем на пять минут с тех пор, как это серебро было передано мне на хранение. И я никогда не ложился спать без этого ключа под подушкой».

— И вы хотите, чтобы я поверил, что незнакомец смог найти
именно то место, где хранилось серебро, среди этого неразберихи
с имуществом, открыть шкатулку, не повредив замок, и уйти с
добычей, а вы даже не заметили, как он вошёл или вышел?

 —
Это кажется странным, не так ли, мистер Даворен?

 — Это кажется
более чем странным, мистер Уинчер.  Это кажется — и это
действительно — невероятно.

«И всё же, сэр, дело сделано. Вопрос в том, было ли это сделано незнакомцем?»

«Да, мистер Уинчер, в этом и заключается вопрос, и это вопрос, который...»
На мой взгляд, возможен только один ответ.

 — Вы хотите сказать, что я лгу вам, сэр?  Что это я украл те вещи? — воскликнул старик.

 — Если быть с вами откровенным, то я именно так и думаю.

 — Вы поступаете со мной несправедливо, сэр.  Я столько лет верно служил своему хозяину, что не должен вызывать подозрений. Мне
осталось недолго оставаться в этом мире, и я скорее умру от голода
завтра, чем продлю свои дни нечестным поступком. Однако, если вы
решите, что я что-то подозреваю, на этом всё и закончится, и мне
бесполезно будет что-то говорить.

В словах старика было спокойное достоинство, которое произвело впечатление на Люциуса.  Возможно ли, что он ошибся, поспешив с выводами об этих Уинчерах?  Полиция, склонная к поспешным выводам, так же склонна ошибаться.  Но если эти люди невиновны, то кто ещё мог открыть дверь тому полуночному незваному гостю?  Больше никого не было.

‘ Послушайте, мистер Винчер, ’ сказал он, - у меня есть веские основания для подозрений. Я
видел, как мужчину впустили в этот дом через одну из задних дверей между
часом и двумя часами ночи. Вы или ваша жена, должно быть, открыли
дверь к этому человеку’.

‘Поскольку над нами небеса, сэр, я не вставал с постели после
половины двенадцатого прошлой ночью’.

‘ Тогда, должно быть, ваша жена впустила его.

‘ Невозможно, сэр!

‘ Говорю вам, я видел, как человек прокрался от барж к саду; я видел, как
открылась дверь, ’ сказал Луций; а затем продолжил подробно описывать то свое
ночное дежурство.

Старик уставился на него в полном недоумении.

«Незнакомец вошёл!» — повторил он. «Но кто? Кто?»

«Если бы я не увидел свет, когда дверь открылась, я бы подумал, что мужчина сам открыл дверь», — сказал Луций.

— Это было бы так же невозможно. Я сам в последний раз проверил все крепления. Двери были заперты и забаррикадированы, а эти старомодные железные решетки — нешуточная защита.

 Люциус тоже был в недоумении. Мог ли мистер Сайврайт сам распорядиться этим имуществом? В таком эксцентричном человеке нет ничего удивительного.
Мог ли он среди ночи прокрасться вниз по лестнице, чтобы впустить
какого-нибудь торговца, избавиться от своего имущества, отпустить
этого человека и так же тихо вернуться в постель? Нет, это было бы слишком. Несмотря на
Несмотря на свои странности, мистер Сайврайт обладал здравым смыслом, и такой поступок был бы делом рук безумца.


— Предположим, что какой-то незнакомец проник в дом, — сказал Люциус после минутного раздумья. — Как он мог открыть этот сундук без вашего ключа?


— Незнакомец не мог этого сделать, — сказал Уинчер, сделав ударение на слове «незнакомец».

— Тогда кто же ещё?

 — Есть один человек, который мог бы с лёгкостью открыть этот сундук или любой другой замок в этом месте, если бы был жив. Но я не делаю никаких предположений.
— Сомневаюсь, что он умер и ушёл так давно.

 — Кого ты имеешь в виду?

 — Мистера Фердинанда, сына моего хозяина.

 Люциус слегка вздрогнул при звуке этого ненавистного имени.
Из всех звуков этот был самым отвратительным для его слуха.  — Значит, у него — Фердинанда Сиврайта — был дубликат ключа, я полагаю?

— Да, почти всё в доме на Бонд-стрит, кроме железного сейфа.
Он так и не смог добраться до него, пока не накачал отца снотворным и не украл ключ из его кармана, пока тот спал. Но до других вещей, до которых было довольно легко добраться, он всё же добрался и ограбил отца
от холма до долины, как говорится. О, он был прожженным человеком.
негодяй, хотя мне жаль это говорить, поскольку он был отцом нашей юной мисси.
’

‘ Вы говорите, у него был дубликат ключа от этого сундука?

‘ Да. Он был настолько искусен, что от него ничего не зависело. Мы привыкли
хранить в этом сундуке старинный фарфор — Баттерси, Челси, Вустер и
Дерби — ценные образцы английской школы, которые в наши дни продаются дороже, чем всё иностранное. Внезапно, вскоре после того, как он стал партнёром своего отца, старик начал его восхвалять.
и был готов на любые жертвы, чтобы угодить ему, — я обнаружил, что количество предметов в сундуке с драгоценностями каким-то образом уменьшается. Однажды я не досчитался чашки с блюдцем, в другой раз — суповой тарелки с крышкой и так далее. Сначала я подумал, что, должно быть, ошибся — может быть, мой собственный каталог был неверным, — но вскоре я увидел, что вещи, так сказать, тают на глазах, и рассказал об этом своему хозяину. Он рассказал об этом мистеру Фердинанду, но, честное слово, мистер Фердинанд достал ежедневник, в котором были аккуратно записаны продажи именно этих товаров, причём некоторые из них были записаны под одной датой, а некоторые — под разными.
под другим предлогом. «Я не помню, чтобы брал деньги за эти вещи, Фердинанд», — сказал мой хозяин.
Но мистер Фердинанд заверил его, что деньги были получены в полном объёме, и хозяин поверил ему или сделал вид, что поверил, я уже не знаю. Так продолжалось и дальше. Иногда это были мелочи, иногда — что-то серьёзное, но Фердинанд Сайврайт обкрадывал моего хозяина всеми возможными способами.
Я совершенно случайно узнал, что у него есть дубликат ключа. Однажды он подошёл к столу, за которым я писал, и попросил меня
Я даю ему сдачу с соверена, и, доставая деньги из кармана жилета своей быстрой нетерпеливой рукой, он вытряхивает оттуда кучу других вещей: пенал, перочинный нож и ключ. Я сразу узнал этот ключ; он довольно необычный, как вы видите. «Любопытный маленький ключик, мистер Фердинанд», — сказал я, поднимая его и рассматривая, прежде чем он успел меня остановить. — Да, — сказал он, забирая его у меня из рук, прежде чем я успел как следует его рассмотреть, и кладя обратно в карман. — Это ключ от шкатулки с драгоценностями моей бедной матери.
Мне он ни к чему, но я храню его ради неё». Что ж, сэр, я рассказал мистеру
 Сайврайту об этом ключе, но он лишь вздохнул с тем унынием, которое было ему свойственно в те дни. Он не выглядел удивлённым, и, думаю, к тому времени он уже неплохо знал своего сына. «Ничего не говори об этом, Уинчер, — сказал он мне. — Может быть, ты всё-таки ошибаешься. В любом случае вам не нужно ничего скрывать
ценным в груди в будущем. Если мой единственный сын вор, мы не будем
положите искушение в пути”’.

‘ Жестоко по отношению к отцу, ’ сказал Люциус. ‘ Но это не проливает света на
исчезновение этих вещей. Как вы оцениваете их стоимость?

 — Как старинное серебро, тарелка может стоить около сорока фунтов, а как образец искусства — не меньше трёхсот. Дароносица стоит гораздо больше.

 — Хм, и я полагаю, что вор, скорее всего, сразу же продаст их как старинное серебро.

— Да, если только он не был очень хитрым мошенником и не знал, где найти хороший рынок сбыта для них, он, скорее всего, продал бы их, не мешкая ни часа, чтобы их переплавили.


 — Когда вы в последний раз видели эти вещи в сундуке? — спросил Люциус.


 — Около десяти дней назад.  Видите ли, сэр, у меня не так много дел, кроме как добывать пропитание
среди коллекции; и у меня есть привычка довольно часто просматривать вещи и сверять их с моим каталогом, чтобы убедиться, что всё в порядке.


 — И вы никогда ничего не упускали?

 — Никогда, даже треснувшую чайную чашку среди того, что я называю хламом.
 Одному Богу известно, как этот сундук мог опустеть.  Даже если
Фердинанд Сайврайт был жив, что маловероятно.
Если бы он был жив, то пришёл бы и попытался выманить деньги у своего бедного старого отца.
Он не смог бы попасть в этот дом, если бы кто-нибудь его не впустил.

‘ Нет, если только кто-нибудь не впустит его, ’ задумчиво повторил Люциус. Он
начал думать, что Джейкоб Винчер, возможно, в конце концов, честный человек.
Но поверить в это значило сделать тайну темнее самой темной ночи.
 Все его мысли витали в море, дрейфуя неизвестно куда.

‘Фердинанд Сайврайт мертв", - сказал он через некоторое время. ‘ Он больше никогда не будет
беспокоить своего отца.

— Откуда вы это знаете, сэр? — с жаром спросил Уинчер.

 — Неважно откуда. Я это знаю, и этого достаточно. А теперь, Уинчер, нет смысла больше говорить об этом деле, разве что в
Практичный подход. Если вы так же невиновны в ограблении, как и утверждаете, вы не станете уклоняться от допроса.


 — Я не уклоняюсь от допроса, сэр. Если бы я уклонялся, я бы не рассказал вам об ограблении.


 — Это может быть изощрённой уловкой, ведь рано или поздно исчезновение этих вещей должно было стать очевидным.

«Если бы я был вором, я бы постарался как можно дольше скрывать своё преступление, — ответил Джейкоб Уинчер. — Однако я не хочу спорить; правда есть правда, и мне этого достаточно».

- Очень хорошо, мистер Wincher. Что мы должны сделать, чтобы попытаться восстановить эти
недостающие статьи. Если серебро переплавили она должна быть
легко проследить. И дароносица будет еще более легко проследить, я
стоит подумать’.

‘Это будет зависеть от обстоятельств, сэр. Поверьте, если эти
вещи украл вор, который знает их цену и знает лучший
рынок сбыта для них, он отправит их за границу. ’

«Их можно отследить даже за границей. Нам нужно немедленно передать это дело в лучшие руки. Я сразу же отправлюсь отсюда в
офицер-детектив, с которым я уже имел дело, и я спрошу его совета. Итак, есть ли в коллекции что-то ещё, что может заинтересовать вора и что он сможет унести?


 — Там много фарфора, мелких предметов, которые не менее ценны, чем серебро, — возможно, их не так легко унести, но почти так же.


 — Тогда мы должны обеспечить охрану дома на ночь.

— Я могу просидеть здесь всю ночь и караулить.

 — Ты не справишься с вором, даже если он придёт один, а это маловероятно.
мы не уверены, что он бы это сделал. Нет, мой дорогой мистер Уинчер, я найму сторожа с соответствующей квалификацией; но помните, ни слова об этом мисс Сиврайт или вашей жене, у которой может возникнуть соблазн рассказать об этом своей молодой госпоже.


— Хорошо, сэр. Я умею держать язык за зубами. Я бы последним пошёл пугать мисс. Но как насчёт моего старого хозяина? Он должен знать?

— Ни в коем случае. В его нынешнем ослабленном состоянии любое сильное волнение может оказаться смертельным, а мы знаем, что коллекционирование было главной страстью его жизни. Сказать ему, что его грабят, — значит
Эти вещи могут стать для него смертельным ударом».

«Хорошо, сэр. Я выполню приказ».

«Хорошо; и если я обидел вас, мистер Уинчер, безосновательными подозрениями, вы должны меня простить. Вы согласитесь, что обстоятельства складываются не в вашу пользу».

«Так и есть, сэр, так и есть!» — уныло ответил старик.

«Однако время покажет. Я пришлю своего сторожа с наступлением сумерек. Вы могли бы
впустить его через заднюю дверь, не так ли, чтобы мисс Сайврайт ничего об этом не узнала?


— Я мог бы, сэр. В пивоварне есть маленькая дверь, которая ведёт в буфетную, а та, как вы, возможно, знаете, выходит в сад.

— Нет, конечно! Я знаю, что там много хозяйственных построек, места хватит, чтобы разместить полк; но я никогда не обращал на них особого внимания.

 — Это странное старое место, мистер Даворен, и одному Богу известно, для чего оно могло использоваться в былые времена, разве что для того, чтобы прятать людей, совершивших что-то дурное. Возможно, вы захотите увидеть дверь, о которой я говорю.

— Должен, — ответил Люциус, — чтобы я мог объяснить ситуацию полицейскому.


 — Тогда пойдёмте со мной, сэр, и я вам покажу.




 ГЛАВА VII.

 СКРЫТАЯ ЛЕСТНИЦА.


Люциус испытывал непреодолимое желание осмотреть помещения в задней части Сидар-Хауса, смутно полагая, что их изучение может пролить свет на тайну, которая теперь не давала ему покоя.

Если эти Уинчеры действительно невиновны, а манера поведения и речи старика склоняли его к такому выводу, то кто же тогда виновен?
В этом доме — с учётом того, чтоза исключением его хозяина, который в своей немощи ничего не значил, — там было всего три человека: мистер и миссис Уинчер и Люсиль.
Один из этих троих, должно быть, открыл дверь прошлой ночью;
один из этих троих, должно быть, поставил ту свечу в верхнее окно —
свечу, которая, очевидно, служила сигналом.

Люсиль! Неужели рассудок его покинул? Было ли это смятение разума граничным с безумием, когда _её_ имя всплывало в связи с тайным допуском незнакомца и кражей, которая, без сомнения, была прямым следствием этого? Люсиль, эта нежная и невинная девушка!
Какое отношение она имела к разгадке этой мрачной тайны?

 Одна только мысль о ней в связи с этим гнусным делом
мучила его. Но, однажды возникнув, эта мысль уже не отпускала его.


 Он вспомнил все истории о тайных преступлениях, которые слышал и читал, в том числе о существах, таких же невинных и прекрасных, как Люсиль Сиврайт. Он вспомнил свой собственный профессиональный опыт, который показал ему тёмную сторону жизни. Он с содроганием вспомнил бесконечное лицемерие, скрытые грехи и
женщины, внешне такие же чистые и женственные, как девушка, которую он любил.

 Что, если Люсиль унаследовала роковую скверну своего отца? Что, если в этой прекрасной юной девушке таятся капли того яда, который развратил душу её родителя? Может ли злое дерево приносить добрые плоды? Может ли виноград вырасти из чертополоха? Само Писание противоречит его искренней вере в доброту Люсиль Сиврайт. Мог ли такой отец дать жизнь чистому и невинному ребёнку?

 Это сомнение, однажды возникнув в его голове, осталось там, несмотря ни на что
Его сердце терзала отвратительная мысль, но он не мог от неё избавиться. Он последовал за мистером Уинчером, чтобы осмотреть заднюю часть дома, пребывая в рассеянности. Но по мере того, как продолжалось расследование, практическая сторона его характера взяла верх, и он стал внимательно следить за тем, что можно было узнать из расположения дверей и окон.

Во время вечерних прогулок с Люсиль по пустому старому саду он всегда выходил из дома через стеклянную дверь, ведущую в давно не используемую гостиную, в которой стояло всего несколько деревянных шкафов.
который, насколько было известно Люциусу, мог быть как полным, так и пустым. Джейкоб Уинчер вёл его в кухню — просторное помещение с крышей, похожей на амбарную,
открытой до самых стропил, так что были видны массивные брёвна, из которых был построен дом. Из кухни они спустились на три ступеньки в похожую на склеп судомойню, из которой в жуткую тёмную пустоту открывались различные погреба. Луций заглянул в одну из них и увидел, что крутая лестница ведёт в чёрную бездну.

 — Принеси свет, — сказал он. — Возможно, этот человек прячется в одной из них
подвалы. Нам лучше осмотреть их все. Но сначала давайте запрем двери,
и лишим его шансов на побег. ’

Он соразмерил действие со словом и запер дверь, ведущую на кухню.
А оттуда - во внутренние помещения дома.

‘ Где вы и ваша жена спите? ’ спросил он мистера Винчера.

‘ В маленькой комнате рядом с кухней. Полагаю, она была построена как кладовая, и вокруг неё полно полок. Моя добрая хозяйка хранит на них нашу воскресную одежду, а также немного чая, сахара и тому подобного, ведь мы сами себя обеспечиваем.


— Можно подумать, что ты слышишь каждого, кто проходит через кухню.
— Ночью, когда в доме тихо, — задумчиво произнёс Люциус.

 — Я в этом не уверен, сэр.  Мы оба спим довольно чутко.
Видите ли, мы весь день в разъездах и к тому времени, как ложимся спать, уже порядком выматываемся.

 — Странно, — сказал Люциус.  — Я думал, ты должен был слышать шаги в соседней комнате, где ты спишь.

Джейкоб Уинчер больше не пытался оправдаться за то, что так жёстко спал,
а просто повёл меня в будку — маленькое и тёмное помещение,
которое в основном облюбовали представители семейства жуков, которые, по-видимому,
они нашли достаточно пищи в осыпавшейся штукатурке, которая отваливалась от покрытых плесенью стен. Оттуда они направились в пивоварню, которая была почти такой же большой, как кухня, и могла похвастаться огромной медной бочкой и ещё более огромной дымовой трубой, открытой небу. В этом помещении было три двери: одна узкая и низкая, ведущая в тёмный угол сада;
вторая — к просторному шкафу, который, возможно, в былые времена использовался для хранения дров; а третья — к загадочной маленькой дверце в углу.


— Что это такое? — спросил Луций, указывая на эту неизвестную
— Дверь, — сказал он, осмотрев ту, что вела в сад, — была надёжно заперта и забаррикадирована и, по словам мистера Уинчера, открывалась очень редко. — Та дверь в углу, — снова спросил он, когда старик замешкался. — Куда она ведёт?

 — Не могу сказать, потому что сам не знаю, — с сомнением ответил Джейкоб Уинчер.
— Там вроде лестницы, которая ведёт куда-то наверх — наверное, на чердак.

 — Боже правый, — воскликнул Люциус, — ты хочешь сказать, что все эти годы жил в этом доме и что в нём есть лестница, которая ведёт неизвестно куда?

— Едва ли это можно назвать лестницей, сэр, — извиняющимся тоном ответил тот. — Это скорее стремянка.

 — Стремянка или лестница, вы хотите сказать, что не знаете, куда она ведёт?

 — Нет, сэр.  У меня не очень крепкие ноги, а в этом доме и без того много места, так что я никогда не забивал себе голову этими дырами и углами.

— Действительно, мистер Уинчер, теперь мне ещё любопытнее, чем вам, и я предлагаю
прежде чем осматривать подвалы, выяснить, куда ведёт эта лестница.


 — Согласен, сэр.

— Вы говорите о чердаке, но крыша этой пивоварни показывает, что над ней ничего не может быть.


 — Совершенно верно, сэр.

 — И кухня построена так же?

 — Да, сэр.  Но есть ещё будка.  Я считал само собой разумеющимся, что лестница ведёт на чердак или в мансарду.

 — Вы ничего не видите снаружи?

‘ Ничего, кроме покатой крыши.

Люциус открыл дверь в углу и увидел любопытную тесноту.
маленькая лестница, которая, как сказал ему Джейкоб Винчер, действительно была
немногим лучше лестницы. Это была отнюдь не привлекательная лестница,
покрытая пылью и паутиной веков и ведущая в кромешную тьму. Для робкого ума это было явным признаком присутствия паразитов и отвратительных насекомых. Но Люциус, который был полон решимости исследовать этот странный старый дом вдоль и поперёк, довольно смело поднялся по скрипучим ступеням.

 Лестница была крутой, но не очень длинной. Поднявшись на самый верх, Люциус
оказался не в комнате, как он ожидал, а в проходе, таком узком, что полы его плаща задевали стены по обеим сторонам.
 В этом проходе было совершенно темно и пахло сыростью и плесенью.
Он пригнулся, потому что мог коснуться рукой грубо оштукатуренного потолка.
 Он пошёл дальше, ступая осторожно, чтобы не наткнуться на дыру в прогнившем полу, которая могла бы внезапно низвергнуть его в самый низший угол какого-нибудь тёмного подвала. Коридор был длинным; он споткнулся о ступеньку, поднялся на три или четыре пролёта и прошёл ещё несколько ярдов по верхнему уровню, а затем оказался у подножия другой лестницы, которая, в отличие от той, что была внизу, закручивалась спиралью и требовала от незнакомца, поднимавшегося по её крутым ступеням, предельной осторожности.

Люциус поднимался медленно, на ощупь. Сделав пару шагов, он увидел слабый проблеск света, который, казалось, проникал через какую-то щель наверху. По мере того как он поднимался, свет становился всё ярче, и вскоре он понял, что он исходит из трещины в обшитой панелями стене. Ещё один шаг — и он оказался в маленькой комнате, размером не больше чулана.
Он ощупал стену перед собой и обнаружил засовы, которые, похоже,
запирали дверь, или же это была раздвижная панель в стене.

 Едва он это сделал, как его напугал очень знакомый звук — резкий короткий кашель мистера Сайврайта.

Он в изумлении отпрянул. Эта потайная лестница — или, если не совсем потайная, то, по крайней мере, та, которую никто не удосужился исследовать, — вела прямо в комнату мистера Сайврайта.

 Он подождал несколько минут, услышал, как старик вздохнул, устало повернувшись в постели, услышал, как зашуршала газета, когда он перевернул страницу, и убедился в том, что эта комната сообщалась с комнатой Гомера Сайврайта. Было ли известно мистеру Сайврайту о его существовании,
— это вопрос, который он должен был решить для себя сам, как только мог.

Он вернулся так же бесшумно, как и пришёл, и обнаружил, что Джейкоб Уинчер
терпеливо ждёт его в пивоварне, сидя на трёхногом табурете.

 — Ну что ж, сэр, полагаю, вы не нашли ничего, что могло бы компенсировать то, что вы испачкали свой плащ штукатуркой и паутиной, — только мусор и тому подобное, я полагаю?

 — Мой добрый мистер Уинчер, я не нашёл решительно ничего, — ответил Люциус.
— Но я расширил свои познания в топографии этого странного старого дома
и тем самым вознаградил себя за труды. Да, — добавил он,
уныло взглянув на своё пальто, — побелка мне не помогла
внешний вид, а стоимость пальто по-прежнему важно, чтобы
меня. Теперь подвалы. Вы уверены, всеми способами выхода отрезаны?’

‘Совершенно уверен, сэр.

‘ Тогда, возможно, мы найдем нашего вора, уютно спрятавшегося под землей,
с добычей при нем. Пойдем.

Они нащупали свой путь в разных подвалах при свете
свечки, и изучили их пустота. В двух из четырёх были угли, но теперь они не использовались. Небольшое количество угля, которое мистер.
Сайврайт выделял для своего хозяйства, хранилось в просторном
шкаф на кухне. В двух оставшихся было вино, и
там до сих пор стоял ряд пустых бутылок — хрупкие напоминания о
прошедшем изобилии. Они в изобилии нашли жуков и пауков и
пересекли путь крысы, но не обнаружили никаких следов вора.

 Это исследование и предыдущий разговор с Джейкобом Уинчером
заняли почти два часа. Люциус вышел из дома, так и не увидев
Люсиль. Он не смог бы объяснить, чем занимался эти два часа, не дав ей повода для беспокойства. Но прежде
По пути он ухитрился встретиться с миссис Уинчер, и от этой матроны, которая теперь была совершенно спокойна, он получил радостную весть о том, что Люсиль крепко спит на диване в гостиной.

 «Я уложила её на ветхий старый диван, принадлежащий каменщику, — сказала миссис Уинчер. — Льюис Кейторс, так его называет мой добрый джентльмен. И она легла, когда я её уговорила, и уснула, как ребёнок, который
устал от беготни за весь день. Но во сне она выглядит такой грустной и
обеспокоенной, бедняжка, что у меня сердце разрывается, когда я её вижу.

‘Грустная и встревоженная", - подумал Люциус; и он добавил к ее тревогам еще больше
пробудив в ней детские страхи перед неизвестной опасностью. И тогда на
самое время, когда она была совсем разбита от беды и горя,
взял себе в голову подозревать ее. Он ненавидел себя за те
постыдные сомнения, которые мучили его немного раньше.

‘Что бы ни случилось, ’ сказал он себе, ‘ пусть события принимают такую форму, какую они примут
я никогда больше не буду подозревать ее. Хотя я выстраивал цепочку доказательств
шаг за шагом, и она вела прямо к ней, я скорее поверю, что факты были ложью, чем признаю её виновной.




Глава VIII.

Мистер Отранто высказывает своё мнение.


 Из Сидар-Хауса Люциус направился прямиком в офис мистера Отранто. Было ещё рано, до полудня оставалось далеко, и у него было время на ежедневный обход.
Но после того, как он уладит это дело, которое занимало все его мысли, он сможет заняться и другими делами.

 — Ну что, — сказал он, поздоровавшись с детективом, — есть новости из Рио?

«Немного, но не так уж и мало», — ответил мистер Отранто, отрываясь от стола, за которым он переписывал какой-то документ в блокнот. «Только что пришла почта. Я как раз собирался написать вам письмо»
сегодня или завтра. Этот мистер Фердинанд Сайврайт, похоже, был тем ещё типом — шулер, мошенник, да кто угодно.
Вскоре в Рио стало слишком жарко для него, и, продержавшись там около
шести месяцев, он отправился в Мексику. Мой агент собрал всю возможную информацию о нём в Мексике; но, видите ли, с тех пор прошло много времени. Похоже, в Мексике он вёл себя примерно так же, как в Рио, и это всё, что удалось узнать моему агенту.
Складывалось впечатление, что он уехал из Мексики по-тихому — взял отпуск по-французски,
как вы можете себе представить, он вернулся в Англию, но не смог выяснить название судна, на котором отплыл.


 — Вам не нужно больше беспокоиться об этом, мистер Отранто, — сказал Люциус.
 — Полагаю, я нашёл недостающие звенья в истории этого человека.
 Сегодня у меня другое дело.

Далее он рассказал о положении дел в Сидар-Хаусе. Мистер Отранто
сомнительно покачал головой.

 «Думаю, вам следует передать это дело в руки обычной полиции, — сказал он. — Я занимаюсь частными расследованиями. Это не совсем в моей компетенции».

— Но это в вашем духе, мистер Отранто, ведь вы служили в полиции. Если бы я пошёл в полицейский участок, они бы прислали какого-нибудь крикливого болтуна, чтобы он осмотрел помещение и напугал того джентльмена-инвалида, о котором я вам рассказывал. Я хочу, чтобы имущество было возвращено, если это возможно, и чтобы за этим местом велось пристальное наблюдение; но я хочу, чтобы всё было сделано тихо, и я скорее доверю это вам, чем обращусь в полицию.

«Хорошо, сэр, я сделаю всё, что в моих силах. Я отправлю человека в Седар-
Хаус в девять часов вечера».

— Хорошо, но он должен войти с чёрного хода. Я поставлю кого-нибудь на страже, чтобы он пришёл в девять. Лучше я напишу ему, как он должен войти. Гостиная молодой леди находится в передней части дома, так что он не должен входить с той стороны, чтобы она его не увидела.

 Люциус написал инструкции для детектива. Он должен был подойти от барж к саду, как это сделал вор, и увидеть приоткрытую дверь и свет в одной из хозяйственных построек. Это была та самая дверь, через которую он должен был войти.


— А теперь, сэр, описание имущества, — сказал мистер Отранто.
— Если хотите, я могу его отследить.

 — Описание?

 — Да, конечно.  Без этого я ничего не смогу сделать.

 — Я об этом не подумал, — ответил Люциус, чувствуя себя ничтожеством перед этим практичным и дальновидным детективом.  — Вам, конечно, понадобится описание.  Я знаю только, что там есть чайники в стиле королевы Анны, кружки в стиле Кромвеля...

— Королева Анна будет повешена! — презрительно воскликнул сыщик.

 — Несколько любопытных старинных солонок и дароносица.

 — Что это, во имя всего святого? — воскликнул сыщик. — Я скажу вам, что это такое, сэр. Прежде чем я смогу
сдвинуть колышек. Держу пари, что к этому времени имущество уже вывезено из страны, если только оно не отправлено на переплавку.


— Вор, который потрудился ограбить мистера Сайврайта, скорее всего, имел представление о том, что он крадёт, — ответил Люциус. — И вряд ли стал бы отправлять редкое старинное серебро на переплавку. Вот что я вам скажу, мистер Отранто: я приведу сюда старого слугу сегодня днём, и вы получите от него описание. Допрашивая его о грабеже, вы, возможно, придёте к какому-то выводу относительно того, причастен ли он к нему.

— Возможно, и смог бы, — ответил мистер Отранто с невыразимым презрением.
 — Дайте мне перекинуться с ним парой слов, и я быстро решу этот вопрос.
 Я ещё не встречал человека, который был бы настолько непрозрачным,
чтобы я не мог видеть его насквозь.

 — Тем лучше, — сказал Люциус.
 — Я хочу выяснить, кто этот старик — отъявленный лицемер или честный человек. Вы будете дома в четыре часа сегодня вечером?


 — Буду.

 — Тогда я приведу его к вам в это время.

 Луций вернулся к своим делам и закончил их к половине шестого
В три часа он взял двуколку, что было для него редкостью, и поехал в Сидар-Хаус.

Он сразу же попросил позвать мистера Уинчера, после чего Джейкоб
Уинчер довольно быстро вышел из своего убежища и направился к
садовым воротам, где его ждал Люциус.

«Вы ничего не слышали о собственности?» — с нетерпением спросил он.

«Нет. Но я хочу, чтобы вы пошли со мной и описали его.

 — В полицейский участок, сэр? — спросил Уинчер без малейшего признака тревоги или нежелания.

 — Неважно, куда.  Вы всё узнаете, когда приедете.
— ответил Люциус, в душе которого всё ещё таились подозрения относительно честности старого слуги.


Карета быстро доставила их в офис мистера Отранто, и там их высадили.  Уинчер вошёл в эту таинственную обитель так же спокойно, как ягнёнок, идущий на заклание, или даже гораздо спокойнее, чем большинство этих безропотных жертв, которые, кажется, предчувствуют свою судьбу.

Мистер Отранто оторвался от своего стола и окинул старика критическим взглядом — проницательным, быстрым, изучающим взглядом знатока
в этой области искусства; как если бы мистер Уинчер был картиной, а ему, мистеру
Отранто, предстояло решить, оригинал это или подделка.
После этого беглого осмотра сыщик презрительно фыркнул и
приступил к расспросам о пропавшем имуществе, которые мистер
Уинчер давал бессвязно и в нервной манере. Люциусу это очень
показалось похожим на признание в преступлении.

Мистер Отранто задал множество вопросов об ограблении, некоторые из которых показались Люциусу детскими или даже абсурдными. Но он уступил место опытному детективу.

В ходе этого расследования мистер Отранто ознакомился со всеми
внутренними и внешними особенностями Сидар-Хауса.

 «Дом, построенный специально для проживания грабителей, — сказал он. — Здесь должно быть достаточно укромных мест для половины лондонских взломщиков. Однако я думаю, что если кто-то ещё находится на территории — или если вчерашний гость нанесёт ещё один визит, — мы их поймаем. Сегодня вечером я поставлю двух человек вместо одного, мистер Даворен.
Один будет охранять комнату с имуществом, а другой — подсобные помещения.  Это дело будет стоить денег,
— Я помню, — но, клянусь Юпитером, мы поймаем этого негодяя!

 — Ваши услуги будут оплачены, — сказал Люциус не без внутреннего содрогания, вспомнив о десятифунтовой банкноте, которую он уже дал мистеру Отранто в счёт расследования в Рио и на которой не осталось ни пенни в его пользу — нет, скорее, она была в его проигрыше.

— Можете идти, мистер... мистер Как-вас-там, — небрежно сказал детектив.
И Джейкоб Уинчер, получив разрешение, с трудом заковылял обратно в Сидар-Хаус. Он так редко бывал в этом внешнем мире, что
Шум города казался ему подобным вою демонов в Пандемониуме.


— Ну что ж, — сказал Люциус, как только старый слуга ушёл, — что ты думаешь об этом человеке?


— Он не справится, — презрительно ответил мистер Отранто.

 — Не справится с чем?

 — С тем, чтобы совершить или принять участие в том ограблении. Он не справится, — повторил детектив, щёлкая пальцами со всё возрастающим презрением. — Это не в его духе.
Да благословит вас Бог, мистер Даворен, я таких знаю.
У них блеск в глазах, решительность во взгляде, в них чувствуется сила, и их ни с кем не спутаешь.

‘ Вы, я полагаю, имеете в виду про вора? ’ уточнил Люциус.

‘ Да, сэр. Я узнаю их достаточно быстро, когда вижу. На них лежит печать
интеллекта, сэр — за очень немногими исключениями, в них есть талант
поддерживать их во всем. Вы не поймаете _them_ на том, что они заикаются
и заикаются, как тот бедный старина только что. Ни капельки.
Они чисты, как хрусталь. У них есть готовая история, и они
рассказывают ее коротко, четко и решительнее, если они первоклассники; немного
возможно, слишком многословно, если они новички в своей работе. ’

Мистер Отранто подробно остановился на талантах криминальных кругов с очевидным
удовлетворение.

‘ Что касается этого бедняги, ’ сказал он решительно, ‘ то в нем недостаточно гениальности
или отваги даже для кинчин лэя.

Люциус не стал задерживаться, чтобы узнать о данном филиале
искусства, в которых он был глубоко невежественны.

— Возможно, ему не хватило смелости совершить ограбление в одиночку, — сказал он, всё ещё настаивая на том, что Джейкоб Уинчер виновен.
— Но он мог открыть дверь сообщнику.

 — Он этого не делал, сэр, — решительно ответил детектив. — Я бы выбил из него правду, прежде чем вы узнали бы, что я
подводя итог. Я расставил для него все ловушки, какие только можно было расставить, и если
он это сделал, то, должно быть, попал в одну из них. Я должен был
поймать его, когда он споткнулся, можешь не сомневаться. Но если рассматривать вопрос с
психологической точки зрения, ’ продолжил мистер Отранто, который иногда находил
подходящее словечко и давал свою собственную версию этого, - я скажу вам это
не в его характере делать подобные вещи.’

— Я рад это слышать, — несколько удручённо произнёс Люциус.

 Он вышел из кабинета мистера Отранто как раз вовремя, чтобы успеть поужинать в городской закусочной, где подавали огромные куски варёной говядины.
голодные клиенты в несколько грубой манере. Он очень
мало аппетита к большой и экономичный трапезе, но ел мало
тем не менее, в полной мере осознавая пагубные последствия длительного голодания на
перегруженный разум и тело. Покончив с этой краткой справкой, он отправился
прямиком в Сидар-Хаус, чтобы успеть на встречу с мистером Сайврайтом.




ГЛАВА IX.

ТАЙНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЛЮСИЛЬ.


Люциус остановился в сером старом холле, где сумерки наступали раньше, чем в любой другой части дома. Ему не терпелось увидеть Люсиль, обнять её.
дорогая моя, я так хочу услышать твой тихий нежный голос; ведь волнение этих нескольких напряжённых часов, казалось, увеличило промежуток времени с тех пор, как он видел тебя в последний раз. И всё же его охватывал странный нервный ужас при мысли о том, что он встретится с ней прямо сейчас, когда его разум всё ещё взволнован и сбит с толку тайной прошлой ночи. Он вздохнул с облегчением, когда миссис Уинчер сказала ему, что «Мисси» всё ещё лежит в гостиной.

«Она поднималась и спускалась по лестнице, чтобы принести дедушке его бульон с говядиной и всё такое, но в итоге легла спать», — сказала миссис Уинчер.
‘ Похоже, у нее нет сил идти в ногу со временем, бедное дитя. Я должен думать
некоторые стали-вино, сейчас, или столько хинина-порошком, как бы лежат на
шесть пенсов, пошло бы ей на пользу’.

‘ Мы не будем пичкать ее тошнотворными, миссис Винчер, ’ ответил
Люциус. ‘ Ей нужен покой, смена воздуха и обстановки. Если бы мы могли увезти
ее из этого унылого старого дома, сейчас же!

Он думал о том, какое это будет облегчение — забрать её из
этого пристанища сомнений, где опасность в какой-то пока неуловимой форме
казалось, таилась в каждой тени. Если бы он мог отправить её к своей сестре
в Стилмингтоне! Он был уверен, что Джанет будет добра к ней и что они полюбят друг друга. Если бы только он мог уговорить Люсиль поехать туда ненадолго!


— Что ж, доктор Дэвори, не буду отрицать, что в доме царит меланхолия, — сказала
миссис Уинчер с философским видом. — Моё настроение уже не то, что было, когда я приехала сюда. Бонд-стрит была такой оживлённой, и хотя я жил в задней части дома, где располагалась кухня, я мог слышать грохот колёс экипажей, которые целый день сновали туда-сюда. Конечно, этот дом скучен для такой молодой особы, как Мисси, но что касается её отъезда, пока дедушка болен,
Это больше, чем ты, чем все королевские кони и все королевские люди, доктор Дэйвори.


 — Боюсь, вы правы, — со вздохом ответил Люциус.

 Он поднялся в комнату мистера Сайврайта и обнаружил, что тот ждёт его в несколько беспокойном и тревожном состоянии. Жалюзи были опущены, а тяжёлые старомодные ставни наполовину закрыты, не пропуская ни единого лучика послеполуденного солнца. Это была кропотливая работа Люсиль, пока старик спал.


— Открой ставни и подними жалюзи! — воскликнул мистер Сайврайт
нетерпеливо. ‘ Я не хочу погрузиться во тьму могилы раньше времени.

‘ Я думал, ты никогда не придешь! - добавил он немного погодя.
Когда Люциус впустил солнечный свет, он выглядел обиженным.

‘ И все же я пришел на час раньше’ чем вчера.

‘ День показался мне длиннее, чем вчера. «Каждый день длиннее предыдущего, — жаловался старик. — Мои сны становятся всё короче, а тело всё более измождённым. Бремя жизни становится всё тяжелее по мере того, как я приближаюсь к концу своего пути».


— Нет, сэр, — возразил Люциус бодрым тоном, — в этом нет необходимости
за такие унылые разговоры, как этот. Вы больны и страдаете от усталости
продолжительной болезни, но непосредственная опасность вам не грозит.’

- Нет опасности! - повторил больной презрительно. ‘Вы
не допускаешь, что я в опасности, пока ты слышишь смерть-погремушка
у меня в горле. Я чувствую, что я на смертном одре, и желание сделать все
то, что умирающий человек должен сделать, чтобы площади своим счетом с миром он
собирается уходить’.

«И я надеюсь, сэр, что вы задумываетесь о том лучшем мире, в который вы отправляетесь», — серьёзно ответил Люциус.

Гомер Сайврайт вздохнул и несколько мгновений молчал, прежде чем ответить на это замечание.


 «Позволь мне сначала уладить свои дела в этом мире, — сказал он, — а потом ты, если сможешь, попытаешься просветить меня насчёт жизни после смерти.
 Я нашёл эту жизнь настолько тяжёлой, что неудивительно, если я не питаю особых надежд на жизнь, которая наступит после неё.
 Но ты можешь поговорить со мной об этом позже». Я хочу поговорить с вами о девушке, которая станет вашей женой.

 — Нет темы более близкой моему сердцу.

 — Полагаю, что нет, — ответил мистер Сайврайт, медленно и неуверенно нащупывая путь.
Он сунул руку под подушку и вскоре достал оттуда ключ.
«Возьми этот ключ, открой вон тот стол, _bonheur du jour_, и загляни в третий ящик слева».

Люциус повиновался.

«Что ты там видишь?»

«Пачку писем, перевязанную зелёным шнурком, и миниатюру в
мароковом футляре», — ответил Люциус.

«Хорошо! Итак, в этих письмах и миниатюре заключена вся тайна рождения Люсиль.
Я много раз пытался разгадать эту загадку, но тщетно.
Возможно, ваш острый ум поможет найти решение этой проблемы.

‘ Ты имеешь в виду, что касается личности матери Люцильи? - спросил Люциус.

‘ Я имею в виду, что касается личности ее отца и матери, ’ ответил
старик. ‘Были времена, когда я сомневался, является ли Люсиль
Сиврайт вообще - является ли девушка, которую я назвал своей внучкой,
дочерью моего сына Фердинанда’.

Сердце Люциуса Даворена подпрыгнуло. Боже правый, какое облегчение
было бы, если бы это было так — если бы эта девушка, которую он так нежно любил, была свободна от скверны крови этого негодяя! На несколько мгновений он потерял дар речи.
Мысль о возможном освобождении полностью завладела им. Дай бог, чтобы так и было
если бы это было правдой — что человек, которого он убил, не был родственником женщины, которая должна была стать его женой!

 Он открыл шкатулку и посмотрел на неё жадным взглядом, как будто в безжизненных изображениях, которые в ней хранились, мог найти ключ к разгадке тайны.

Портрет был двойным и содержал две миниатюры: на одной был изображён мужчина со слабым, но аристократическим лицом, вытянутым орлиным носом, тонкими губами, слабым подбородком, высоким и бледным лбом, светло-голубыми глазами; лицо последнего отпрыска угасшего рода; не лишённое благородства, но совершенно лишённое силы характера.
На второй миниатюре было изображено женское лицо — задумчивое, нежное, милое; лицо с мягкими чёрными глазами, задумчивым ртом, низким широким лбом, в котором читались признаки интеллекта. Оливковая кожа и тёмные блестящие глаза придавали этому лицу нездешний вид.
Луций подумал, что оригинал мог быть французом или итальянцем, но вряд ли англичанином.

— Какие у вас основания сомневаться в происхождении Люсиль? — спросил он старика после продолжительного изучения двух миниатюр.

‘Мои единственные доводы содержатся в этой пачке писем", - ответил мистер
Сайврайт. ‘Эти письма - разорванные звенья в цепи, которую вы,
возможно, сможете собрать воедино. Я много раз ломал над ними голову, как
Я только что говорил вам, но так и не смог ничего понять.

‘ Должен ли я их прочесть?

— Да, прочтите их мне вслух; возможно, я смогу снабдить вас комментариями к тексту.


 — Сначала расскажите мне, как они к вам попали.

 — Это легко сделать.  Когда мой сын в последний раз покинул Бонд-стрит, ограбив мой железный сейф, он не стал обременять себя багажом.
Он оставил все свои мирские блага за ним, в виде полуразрушенных
кожаный чемодан, полный старой одежды. Среди них я обнаружил, что
пачка писем и миниатюрный корпус, оба из которых он
несомненно забыли. Теперь вы знаете, как много о них как это делаю я’.

Люциус отвязал веревку. Там было около дюжины писем; некоторые были написаны
женским почерком, изящным, тонким и явно не английским; другие —
мужским почерком, не слишком разборчивым. Первое письмо было
адресовано Фердинанду Сайврайту, почтовое отделение на Оксфорд-стрит, но в нём не было обратного адреса.
ни даты, ни адреса отправителя. Это было написано рукой мужчины на бумаге из модного клуба и выглядело так:

 «Спасибо, мой дорогой Сайврайт, за твоё последнее письмо. Ты действительно друг, и ты стоишь всех моих аристократических знакомых, которые притворяются самыми верными друзьями, но не сделают и полдюжины шагов, чтобы спасти меня от виселицы. Своей незамедлительной помощью вы спасли меня
от величайших трудностей, в которые меня когда-либо ставило моё безрассудство — а я всегда был самым безрассудным из людей. Слава небесам и
 Благодаря вашему такту опасность миновала, и я думаю, что теперь могу рассчитывать на благосклонность этого пожилого джентльмена. Если бы он знал правду или хотя бы догадывался о ней, я бы неизбежно лишился всех шансов на будущее процветание, которое, я надеюсь, позволит мне через несколько лет выразить вам свою благодарность.

 «Кстати, вы говорите, что сейчас вам приходится нелегко. С сожалением вынужден сообщить, мой дорогой друг, что в данный момент я не в силах помочь тебе с деньгами. Не то чтобы я хоть на мгновение забывал о своей обязанности обеспечивать тебя, но сейчас я совершенно
 Вычищено. Через несколько недель я, без сомнения, смогу отправить вам чек. А пока ваш дом процветает, и цена, которую я вынужден заплатить за вашу доброту, едва ли ощутима. Вы понимаете. Как поживает ваша маленькая девочка? Я всегда буду рад услышать о ней. Мадам Д—— пишет мне, чтобы узнать новости, так что, пожалуйста, держите меня  _au courant_, чтобы я мог успокоить её встревоженное сердце. О, Сайврайт,
как же я тоскую по тому времени, когда все мои тайны и сомнения останутся в прошлом, и когда я обрету счастье с той, кого люблю! Это ожидание смерти
 «Шить обувь — утомительное занятие, из-за которого я чувствую себя самым презренным человеком на свете. — Всегда ваш,
 Х. Г.»

 — Что вы думаете об этом письме? — спросил мистер Сайврайт.

 — Я пока не могу сказать, что о нём думать. Ваш сын, должно быть, оказал автору письма какую-то жизненно важную услугу, но я не могу даже предположить, в чём заключалась эта дружеская услуга.

‘ Ты поймешь это лучше, когда прочтешь остальные письма.
 Так вот, иногда я думаю, что автор этих строк
был отцом Люсиль.

‘ На каком основании? ’ спросил Люциус. ‘ Он отчетливо произносит: “Как поживает твоя"
маленькая девочка?”

«Это может быть продиктовано осторожностью. Вы обратили внимание на то, что он говорит о
мадам Д—— и о том, как она хочет узнать, всё ли в порядке с ребёнком?
Можно с уверенностью сказать, что мадам Д—— была матерью. Затем он упоминает о
счастливом союзе с любимой женщиной, который откладывается до смерти какого-то
богатого родственника. А что вы думаете о строках, в которых он признаётся
в своём обязательстве заботиться о «вашем маленьком подопечном»? Этим маленьким существом был ребёнок, и на ком ещё могла лежать такая ответственность, как не на отце?
Вот как я иногда склонен интерпретировать эту загадку.

‘ Значит, ты думаешь, что Люсиль была дочерью от какого-то тайного брака?
‘ или от интриги? ’ неохотно добавил он.

‘Скорее всего, о тайном браке", - ответил старик. ‘Если бы это было
всего лишь интригой, вряд ли была бы необходимость в такой чрезмерной
осторожности. В одном из более поздних писем вы увидите, как этот человек, который
подписывается “Х. Г.”, говорит о своем полном крахе, если его тайна
будет раскрыта. Но продолжайте, письма пронумерованы. Я тщательно расположил и пронумеровал их. Переходите к номеру 2.

 Луций подчинился. Второе письмо было написано той же рукой, что и первое.
но по почерку было видно, что оно было написано в спешке и сильном волнении:

 «Дорогой Сайврайт, прилагаю чек на 50_л._ Это делает меня нищим, но это лучше, чем альтернатива. Твоя угроза выдать мой секрет повергла меня в мучительные опасения. О, Сайврайт, ты наверняка не мог быть таким негодяем!» Ты, который притворялся моим закадычным другом, — ты, который так часто обогащался за мой счёт, когда удача и твоё превосходное мастерство были на твоей стороне за карточным столом, — ты никогда не был настолько подлым, чтобы предать меня! Когда ты взялся за
 Вы сами выдвинули обвинение, которое теперь постоянно предъявляете в качестве претензии,
добиваясь и изводя меня своими требованиями денег. Я считал, что вами движет только дружба. Возможно ли, что вы с самого начала смотрели на это дело с точки зрения торговца и думали только о том, сколько вы сможете с меня вытянуть?

 «Поскольку вы называете себя джентльменом, я умоляю вас написать мне и заверить, что ваша угроза связаться с моим дядей была всего лишь пустой угрозой и что вы сохраните мою тайну, как джентльмен должен хранить тайну своего друга.

» «Помни, что предать меня — значит погубить меня окончательно и лишить тебя возможности в будущем извлечь выгоду из моего состояния.

 Как поживает маленькая девочка? Почему ты не пишешь мне о ней подробно? Почему в твоих письмах только требования денег? Мадам Д—— очень тревожится, а я могу сказать так мало, чтобы её успокоить. Как малышка? Она здорова — она счастлива?» Скучает ли она по своему прежнему
дому и людям, которые её нянчили? Ради всего святого, ответьте, и
подробно. С уважением,
 Х. Г.’

‘Это что, мужские расспросы о чужом ребёнке?’ — спросил мистер.
Сайврайт.

‘Едва ли", - ответил Люциус. ‘Я полагаю, что вы правы, и что Люсиль
не состоит в родстве с вашим сыном’.

‘И не состоит в родстве со мной. Я полагаю, вы рады этому, ’ сказал старик.
мужчина с оттенком горечи.

‘Простите меня, если я признаюсь, что я буду рад, если я найду ее-не
ребенка вашего сына.

- Вы правы. Может ли злое дерево приносить добрые плоды? Это кажется невозможным.
Но я не удивлюсь, если вы откажетесь от мысли сделать Фердинанда
Сайврайта дедушкой ваших детей. И всё же этот Г. Г., возможно, был не самым плохим человеком.


— Я с трудом могу в это поверить. В нём есть что-то располагающее к себе.
его письма. Скорее всего, он был одурачен и стал жертвой...

‘ Моего сына? Да, я могу в это поверить. Продолжай, Люциус. Третье письмо -
от леди, которая, как вы увидите, подписывается только своим христианским именем
, но сообщает свой полный адрес.

‘ Это должно дать какой-то ключ к разгадке тайны, ’ сказал Люциус.

‘ Да, для любого, кто возьмет на себя труд проследить за столь незначительной зацепкой.
Я никогда не пытался справиться с этой задачей. Чтобы выполнить её, мне, возможно, пришлось бы
потерять единственное существо, которое меня любило. Вы, без сомнения, назовёте это эгоистичной
политикой. Интересы Люсиль должны были иметь для меня значение
больше, чем моя собственная. Я могу только ответить, что старость эгоистична. Когда
человека отделяет от могилы всего несколько лет, он вполне может уклониться
от мысли сделать эти годы опустошающими.’

‘ Неудивительно, что ты боялся потерять ее, ’ сказал Люциус.

Он вскрыл письмо под номером 3. Оно было написано изящным иностранным почерком,
на тонкой бумаге.

 «Улица Жанны д’Арк, дом 17, Руан.

 «Уважаемый сэр, не получив удовлетворительного ответа от мистера Г., я осмеливаюсь обратиться к вам, полагая, что вы проникнетесь моим беспокойством. Я хотел бы узнать больше о вашей подопечной. Она в порядке? она
 счастлива? О, сэр, сжальтесь над сердцем, которое тоскует по ней и для которого эта вынужденная разлука — живая смерть! Растёт ли она? Помнит ли она меня и просит ли о встрече? Однако, учитывая её юный возраст на момент нашего расставания, это едва ли возможно. Я должен быть благодарен за то, что это так — что она не испытает тех мук, которые терзают моё скорбное сердце. Но, несмотря на эту мысль, мне больно осознавать,
что она забудет моё лицо, забудет свою любовь ко мне. Это
тяжёлое испытание, которое может длиться годами. Одному Богу
известно, доживу ли я до его окончания.

 «Умоляю вас, сэр, сжальтесь над той, кто безмерно благодарна вам за дружескую помощь в трудную минуту, и позвольте мне получить полное представление о маленькой девочке.

 Я вполне готова подчиниться желанию мистера Г. о том, чтобы в течение следующих нескольких лет её жизни у неё не было других друзей, кроме тех, что есть у неё в вашем доме; но я не могу не думать о том, что в её возрасте проживание в лондонском доме, и тем более в деловом доме, должно быть вредным для неё». Я был бы очень рад, если бы вы смогли устроить так, чтобы она жила, по крайней мере часть года, за городом, с людьми, которым вы полностью доверяете.

 «Не сомневайтесь, если Бог не даст мне насладиться богатством, на которое рассчитывает мистер Дж., я самым щедрым образом вознагражу вас за доброту к тому, кто родился под дурной звездой.

 Имею честь оставаться вашей покорной слугой,
Фелиция Дж.

 P.S. Здесь меня зовут мадам Дюмарк».

 «Это, — воскликнул Люциус, — должно быть, письмо от матери!»

— Да, и это не письмо жены к мужу. Мистер Г., о котором говорится в письме, очевидно, муж автора письма.


— Странно, что забота о любимом ребёнке была доверена такому человеку, как ваш сын.

— У людей, живущих ради удовольствий, мало друзей, — ответил мистер Сайврайт. — Осмелюсь предположить, что у этого мистера Дж. не было никого, кроме партнёра по игорному столу, к которому он мог бы обратиться в трудную минуту.

 — Как вы считаете, достаточно ли здесь доказательств, чтобы показать, что Люсиль была тем ребёнком, о котором идёт речь?

 — Ни один другой ребёнок никогда не приходил на Бонд-стрит.

 — Верно. Тогда дело кажется достаточно ясным. Она была не дочерью твоего сына, а ребёнком этих людей, отданным на его попечение».

 «Читай дальше, и ты узнаешь подробности этого дела».

 Четвёртое письмо было от «Х. Г.». Очевидно, оно было написано в ответ
на письмо с жалобой или протестом от Фердинанда Сайврайта. Оно
было таким:

 «Мой дорогой друг, — твои упрёки совершенно несправедливы. Я всегда отправляю деньги, когда они у меня есть; но я не овладел искусством чеканки монет и недостаточно умён, чтобы успешно подделать их. Одним словом, из камня кровь не выжмешь. С тех пор как вы взяли на себя заботу о малышке, у вас накопилось несколько сотен. В любом другом доме, который я бы для неё нашёл, она обошлась бы мне в три раза дешевле. Я не забываю, что вы помогли мне выбраться из дьявольской передряги, и
 Если бы ты не оказалась у нас в гостях, когда старый джентльмен
застал меня в нашем девонском коттедже, и если бы ты с присущим тебе
тактом не взяла на себя _мои_ обязанности, я был бы безвозвратно
погублен. Я никогда не забуду то летнее утро, когда мне пришлось
оставить всё, что я любил, на твоё попечение и отвернуться от
этого милого маленького дома, чтобы сопровождать дядю в Лондон,
притворяясь беззаботным весельчаком, в то время как моё сердце
разрывалось от тоски по тем
 Я остался позади. Однако мы хорошо сыграли комедию, и, упаси боже,
 будущее воздаст нам с Фелицией за всё, что мы пережили в прошлом и переживаем в настоящем. Будь таким же благоразумным, мой старый друг, каким ты был полезным, и не сомневайся, что я со временем щедро вознагражу тебя за верность. С уважением,
 Х. Г.’

 — Теперь мы лучше понимаем, о чём идёт речь, — сказал Люциус, закончив читать четвёртое письмо. — Кажется, теперь разгадать загадку не составит труда. Молодой человек, возлагающий большие надежды на дядю, который в любой момент может лишить его наследства, тайно женился. Возможно, на женщине, которая ниже его по положению. В любом случае, он сделал выбор, который его
дядя неизбежно осудил бы его. Он прячет свою молодую жену в какой-то
тихой деревушке в Девоншире, куда наведывается его друг, ваш сын.
Там, во время визита вашего сына, появляется старик. Каким-то
образом он выследил своего племянника в этом убежище. Напрашивается
только один способ сбежать. Фердинанд Сайврайт принимает
образ мужа и отца, в то время как преступник покидает это место
по желанию своего дяди и возвращается с ним в Лондон. Из этого инцидента вытекает всё остальное.  Фердинанд Сайврайт берёт на себя ответственность за
Ребёнок, жена уезжает в родную страну, где у неё, без сомнения, есть друзья, которые могут приютить её. Таким образом, все дела как бы улаживаются. Муж может свободно вести холостяцкий образ жизни до самой смерти своего родственника. Так я понимаю эту историю.

 — Не думаю, что вы сильно ошибаетесь, — ответил мистер Сайврайт. — Вы можете ознакомиться с остальными письмами на досуге. Они менее важны, чем те, что вы уже прочитали, но могут содержать обрывки
информации, которые вы сможете собрать воедино. В одном из них есть буква
что мадам Дюмарк и говорит о миниатюре. Она отправляет его для того, чтобы
маленькая девочка смогла узнать черты своей матери; и в
этом, как и в других письмах этой дамы, сквозит предчувствие
ранней смерти. “Возможно, мы никогда не встретимся на земле”, - пишет она. “Мне нравится
думать, что она узнает меня в лицо, если когда-нибудь я буду так благословлен, что встречу ее
на небесах”.’

— Значит, вы считаете, что эта бедная мать умерла молодой? — спросил Луций.

 — Я так думаю. В одном из своих писем муж упоминает о её ухудшающемся здоровье. Он ездил в Руан, чтобы навестить её, и нашёл её в плачевном состоянии
изменилось. «Ты бы с трудом узнал это милое личико, Сайврайт, если бы увидел его сейчас», — пишет он.

 Луций аккуратно сложил и перевязал письма.

 — Можно мне их оставить? — спросил он.

 — Можно. Это единственное приданое, которое твоя жена получит от своих родителей.

— Я не знаю, — ответил Луций. — Её отец может быть ещё жив, и если это так, то он, по крайней мере, даст ей своё имя.

 — Ты что, собираешься искать этого безымянного отца?

 — Да.  Это может оказаться долгим и трудным делом, но я полон решимости распутать этот клубок.

‘ Делайте что хотите, лишь бы вы с Люциллой не оставили меня умирать
в одиночестве, ’ печально сказал старик.

‘ Не бойтесь этого, ’ ответил Люциус. Это расследование может подождать.
Я не оставлю своего поста в комнате больного, пока вы на
путь к выздоровлению.’

‘ Вы славный малый! ’ воскликнул мистер Сайврайт с необычной теплотой.;
‘ и я не жалею, что доверился вам.




ГЛАВА X.

МИСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА.


 Уже почти стемнело, и Люциус торопился поскорее выйти из комнаты больного, чтобы не затягивать время до наступления ночи.
час, в который приспешники мистера Отранто должны были искать пропуск через
маленькую заднюю дверь. Поэтому он придумал какой-то предлог, чтобы вскоре после этого пожелать своему пациенту
‘спокойной ночи’. У него будет время убедиться, что
берег чист, и понаблюдать за приближением двух мужчин.

Он встретил Люсиль в коридоре, когда она поднималась наверх на ночь,
по крайней мере, на два часа раньше обычного — очень подходящий выход на пенсию.

При виде него она слегка вздрогнула, и в её взгляде было скорее удивление, чем радость.


 — Ты здесь, Люциус! — воскликнула она.

‘ Да, дорогая, я был у твоего дедушки. Я слышал, что ты легла
и не хотел тебя беспокоить. Надеюсь, ты чувствуешь себя отдохнувшей после долгого
отдыха.

‘ Настолько освеженный, насколько это возможно, пока у меня есть такой повод для беспокойства. Я
пойду в свою комнату пораньше, чтобы быть рядом с дедушкой.

‘ Это мудро; только помни, ты должен попытаться заснуть. Ты не должен
смотреть и слушать всю ночь. Если мистеру Сайврайту что-нибудь понадобится, он вас позовет. Спокойной ночи, моя дорогая.

 Он обнял ее и нежно поцеловал в печальные губы, но в ответ на его ласку она лишь устало вздохнула.
что-то здесь не так; что именно, он не знал; но он чувствовал, что у неё есть какая-то
печаль, которую она отказывается разделить с ним, и эта мысль ранила его до глубины души. Он оставил её в смятении и печали.

 Когда Люциус проходил мимо старых часов на лестнице, они пробили восемь.
Ему предстояло ждать ещё час до прихода детективов. Он не знал, чем занять себя в это время. Нижняя часть дома была погружена во тьму,
за исключением слабого мерцания свечи в большой кухне,
где мистер и миссис Уинчер сидели за своим скромным ужином.
Люциус посмотрел на них и увидел, как они наслаждаются
твёрдый, как камень, голландский сыр и переросший латук — гигантский овощ, который они щедро полили уксусом.

 У миссис Уинчер Люциус взял свечу и отнёс её в гостиную — комнату, которая без Люсиль казалась пустой и заброшенной. Там стоял диван, на котором она отдыхала; там лежала её книга; там стояла её корзинка для рукоделия.

Он сел среди этих знаков её присутствия и уставился на пламя свечи, терзаемый сомнениями.  Что это была за пропасть
между ними, это чувство разобщённости, которое было ему так чуждо
сердце? Почему же к нему то и дело возвращалось подозрение,
бесформенное, необъяснимое, но причинявшее ему безмерную боль? Он
пытался отвлечься от мрачных мыслей с помощью старого чародея.
 Он достал скрипку из тайника и начал играть нежную мелодию
_sotto voce_, которая успокаивала его встревоженный разум. Его мысли
потекли в более спокойном русле. Он подумал о великом открытии, сделанном сегодня вечером, — открытии, которое в другое время он счёл бы достаточным для счастья: Люсиль не была дочерью этого негодяя
Его рука нанесла удар. Утешение от этой мысли было безмерным.

 Мог ли он поступить неправильно, приняв во внимание эти письма и дав им такую интерпретацию? Конечно, нет. Казалось, они указывали только на один вывод. Они рассказывали историю, в которой было мало недостающих звеньев. Ему оставалось только найти отца, который бросил своего ребёнка.
Это было бы более приятным занятием, чем то, которое поручила ему Люсиль, когда попросила разыскать Фердинанда Сайврайта.

 Но почему этот отец — судя по тону его писем, он был
любил ли он свою дочь — бросил ли он её на произвол судьбы и не предпринял ли никаких попыток вернуть её в последующие годы? На этот вопрос можно ответить двояко. Возможно, отец умер много лет назад, унеся свою тайну в могилу. Или, что вполне возможно, этот человек, в котором слабость могла быть сродни пороку, заключил какой-то выгодный союз после смерти матери Люсиль и счёл разумным промолчать о своём первом браке, даже ценой любви дочери.

 Так рассуждал Люциус, наигрывая медленную задумчивую мелодию, всегда _sotto voce_.

Мысли и музыка вместе погрузили его в забытье.
Часы пробили девять, пока он ещё играл.

Он тут же отложил скрипку, оставил зажжённую свечу на столе и вышел через заднюю дверь. Мистер Уинчер был уже там, дверь была открыта, а на пороге стояли двое мужчин.

«Мы получили приказ от мистера Отранто, сэр», — сказал старший из них. «Я должен провести всю ночь в комнате, где хранятся ценности,
а мой напарник будет то входить, то выходить и следить за задним двором.
Но если вы хотите что-то предложить, сэр, мы к вашим услугам
обслуживание.

‘ Нет, - сказал Люциус. - Я не сомневаюсь, что мистер Отранто знает свое дело.
намного лучше меня. Пойдемте со мной, мистер...

‘Симкокс, сэр. Мой приятель Джо Дровосек’.

- Идемте со мной, Мистер Симкокс, и я покажу вам номер, который должен
смотрите. Мистер Кливер может остаться на кухне. Осмелюсь предположить, что он сможет там
устроиться поудобнее.

 — При условии, что он не боится жуков, — вставила миссис Уинчер. — А сверчки такие ручные, что играют на столе, пока мы ужинаем.

 Мистер Кливер заявил, что ему всё равно, жуки это или сверчки.

«Они мне не причинят вреда, — сказал он. — В своё время мне приходилось иметь дело с вещами и похуже, чем чёрные бидлы».


 Мистер Симкокс последовал за Люциусом в комнату, где хранилась коллекция Сайврайта — причудливый хаос реликвий и фрагментов, представлявших собой знания и труд целой жизни.
 Детектив окинул эти произведения искусства пренебрежительным взглядом.


 «Кажется, здесь не так много того, что можно сплавить в один котёл!» — воскликнул он.
«Или какое-нибудь другое ценное движимое имущество».

 «Там много любопытного старинного фарфора, — ответил Люциус, — который, как я полагаю, ценнее серебра. Вор, который украл старинную посуду
может обмен на что’.

- Он может, - ответил мистер Симкокс с скептическое воздуха, - но он должен быть
голову выше простыми ворами, если он многое знает о старом Чейни;
Стерлинг металла является то, что большинство из них занимаются. Тем не менее, я здесь,
сэр, а я знаю свой долг. Я готов смотреть на то, как много ночей, как вы
пожалуйста.

— Очень хорошо, — сказал Люциус. — Тогда я пожелаю вам спокойной ночи, мистер Симкокс.
Если вам нужны матрас и одеяло, думаю, мистер Уинчер — тот старик, который открыл вам дверь, — даст их вам. Я не живу в этом доме, но завтра утром я буду здесь, чтобы узнать результат
твоих часов. Спокойной ночи.

 Он уже положил руку на дверь, когда с другой стороны коридора донёсся звук — тихий, но всё же достаточно отчётливый, — который напугал его, как удар молнии. Это была его собственная скрипка, игравшая тихо — дикая минорная мелодия, похожая на погребальную песнь и неземную. Едва он услышал эти ноты, как они затихли. Ему показалось, что он их придумал. У него не было времени произнести ни слова, прежде чем все онемело. Затем раздался приглушённый звук, похожий на осторожное закрывание тяжёлой двери; но эта странная мелодия завладела душой и слухом Луция, и он
не слышал, как тихо закрылась дверь в прихожую.

‘ Вы это слышали? ’ нетерпеливо спросил он детектива.

‘ Слышали что, сэр?

‘ В комнате напротив играла скрипка.

‘ Ну, нет, сэр, я не могу сказать, что слышал. И все же мне кажется, я что-то слышал.
что—то вроде музыки - шарманку, возможно, снаружи.

— Странно! — пробормотал Люциус. — Должно быть, у меня путаются мысли. Я слишком долго не спал или слишком много думал. Мой мозг
непрерывно подвергался пыткам; неудивительно, что он дал сбой. И всё же я мог бы поклясться, что слышал дикую, неземную мелодию — похожую на... на другую музыку, которую я когда-то слышал.

Он чувствовал, что глупо волноваться из-за такого пустяка.
Несомненно, это была простая фантазия, но, тем не менее, это встревожило его. Он
поспешил в гостиную, где оставил свою скрипку. Там она
лежала точно так, как он ее положил. Комната была пуста.

‘Что, если бы моя скрипка была сейчас заколдована и могла играть сама по себе?"
лениво подумал он. «А что, если фурии, терзающие меня медленными пытками раскаяния, изобрели новую агонию, чтобы я слышал призрачные мелодии — всего лишь фантастические звуки, — напоминающие мне о музыке, которую я слышал в американском лесу?»

Он положил скрипку обратно в футляр, запер его и убрал ключ в карман жилета. Замок был фирмы «Чабб».

 «Ни смертные, ни демоны больше не будут играть на тебе сегодня, мой маленький Амати», — сказал он.

 Он был рад поскорее уйти из дома, где ему больше нечего было делать. Он чувствовал, что Люсиль и старик надёжно защищены, по крайней мере на эту ночь. Завтрашний день может дать ключ к разгадке тайны — завтрашний день может выдать вора.

 Эта мысль воспламенила его мозг.  Кто открыл ту дверь?  Кто впустил полуночного грабителя?  Принесёт ли завтрашний день свет?
ответ на этот вопрос?




Глава XI.

ПО ВИНЕ.


 Джеффри Хоссак мчался в Стилмингтон так быстро, как только могли доставить его безрассудно управляемый кэб и скорый поезд. Его сердце, казалось, пело: «Я иду, любовь моя, я иду; и мы больше не расстанемся».

Каким милым, деревенским, спокойным казался ему сегодня этот маленький городок, не связанный с торговлей.
Он стоял в окружении зелени, на невысоких холмах, на
травянистых склонах которых раскинули свои широкие ветви высокие каштаны, а тёмная листва буков отливала серебром, когда её колыхал тёплый ветерок.
плодородные пастбища, где трава росла густая, зелёная, с красноватым оттенком, — над всей землёй угасающее великолепие позднего лета.

 «Я мог бы жить здесь с ней вечно, — подумал он, — да, в самом скромном домике, наполовину спрятанном среди этих зелёных тропинок, которые, кажется, ведут в никуда.  Я мог бы прожить с ней всю жизнь, отрезанный от всего остального мира, и никогда не тосковать по его пустым удовольствиям, никогда не желать перемен. Дай бог, чтобы я смог найти с ней общий язык! Дай бог, чтобы она приняла моё простое обещание освободить её и сделала меня счастливым!

На самом пороге скромного жилища миссис Бертрам его охватил внезапный страх.
Что-то в облике дома показалось ему незнакомым.  Окно было закрыто — необычное обстоятельство, ведь Джанет любила свежий воздух.
Цветы в маленькой деревянной подставке, которая закрывала окно, выглядели неухоженными.  На геранях, за которыми обычно так тщательно ухаживали, были засохшие листья.
Уход за этими цветами был утренней обязанностью Джанет. Как часто он проходил этим путём
перед завтраком, чтобы хоть мельком увидеть благородное лицо, склонившееся над цветами!

- Боже мой, она может быть болен? он думал, что с волнующими страх. Он
тихо постучал, боясь, что она должна быть действительно лежал больной наверху и
звук молотка беспокоить ее.

Горничная, открывшая дверь, вышла прямо из корыта для стирки,
запыхавшаяся, с голыми горячими руками.

‘ Миссис Бертрам дома ... и... и в порядке? ’ нетерпеливо спросил Джеффри.

‘Миссис Бертрам, сэр? О боже, нет; она уехала от нас три дня назад, и квартиры сдаются. Миссис не выставляет счета, потому что, по её словам, это выглядит так, будто она бедствует; но у бакалейщика есть визитная карточка.

‘ Миссис Бертрам переехала! ’ сказал Джеффри, и сердце его учащенно забилось.
‘ Куда она ушла?

Возможно, только на соседнюю улицу. Она нашла небольшую номера
возможно, как ее зрачки увеличились. Тем не менее, даже задержка на несколько минут накатал
его большие надежды. Казалось, трудно встретить какие-либо препятствия в
прежде всего.

‘ Она не оставила никакого адреса, ’ ответила девушка. - она уехала.
Какое-то время в Стилмингтоне. Она сказала, что в это время года воздуха не хватает.
И маленькая девочка, похоже, не совсем здорова. Поэтому она поехала.
Она сказала нам, что собирается вернуться зимой и продолжать жить с ней.
ученицы; но она собиралась куда-то к морю».

 «Но ведь она должна была оставить какой-то адрес у вашей хозяйки, чтобы ей пересылали письма?»

 «Нет, сэр. Я слышал, как миссис задала ей этот вопрос о письмах, и она сказала миссис, что это не имеет значения — ей не будут писать, это не важно, потому что она сама будет писать и сообщать своим друзьям свой новый адрес». Она не знала точно, куда направляется, говорит она.

 — Когда она уехала? — в отчаянии спросил Джеффри.  Как могли судьбы так жестоко с ним обойтись?

 — Три дня назад — в прошлую среду.

В тот самый день, когда он отправился в Хэмпшир. Она не стала терять времени и сбежала. Она уехала почти сразу после того, как он покинул
Стилмингтон. Мог ли он сомневаться в том, что она сделала это, чтобы избежать его — чтобы не поддаваться искушению? Разве он не знал, что она любила его?

 «Миссис Бертрам ушла очень внезапно, не так ли? — спросил он у служанки, которая тяжело дышала от нетерпения поскорее уйти, зная, что хозяйка ждёт её в прачечной и наверняка отругает за сплетни.

 — Да, сэр, это было очень внезапно. Она оставила миссис недельную арендную плату вместо обычного уведомления.

‘ И вы действительно понятия не имеете, куда она отправилась’ когда ушла от вас?

‘ Нет, сэр. Она уехала лондонским поездом. Это все, что я могу вам сказать.

‘ Спасибо, ’ со вздохом сказал Джеффри.

Он почти машинально наградил девушку полукроной и
удалился с разбитым сердцем. Как она могла быть такой жестокой, чтобы прятаться от него?
воздвигнуть новый барьер между ними! Боялась ли она его настойчивости — боялась, что у неё не хватит сил противостоять его мольбам?

 У моря! Она пошла к морю. Это была информация самого общего характера.

«Если мне придётся прочесать всё английское побережье, я найду её», — в отчаянии сказал он себе.


Но была вероятность, что она могла покинуть Англию и спрятаться в какой-нибудь глупой деревушке в Нормандии или Бретани, куда ещё не добрался турист-кокни.
 Поле для поиска было огромным, если не сказать больше.

«Она наверняка даст брату знать, где она», — подумал он.
И эта мысль на мгновение вселила в него надежду, которая тут же сменилась отчаянием.  Если она хотела избежать встречи с ним,
Джеффри, то вряд ли доверила бы свой секрет его закадычному другу
Люциусу.

Было это вездесущее средство — универсальный посредник — вторая колонка «Таймс».
Он мог бы дать объявление. Он написал длинное обращение, составленное так, что для постороннего человека оно было абсолютным иероглифом, сообщающим ей, что она свободна — единственный барьер, который мог их разделять, был давно устранён, — и умоляющим её немедленно связаться с ним
. Это обращение он озаглавил «_Voi che sap;te_» — начальными словами её любимой песни. Она не могла не понять.

Но что, если она не видела _Times_? А что, если она была не в себе
В Англии или даже в каком-нибудь отдалённом английском курортном городке вероятность того, что она его увидит, была один к десяти. Он отправил такое же объявление в «Галиньяни» и в дюжину провинциальных газет, выбранных почти наугад, но охватывающих обширную территорию. Он выписал чеки на оплату месячной подписки на каждую газету. Он почувствовал себя деловым человеком и взялся за работу с таким рвением, как если бы рекламировал новое какао или краску для волос.

Дело сделано, и, поскольку в Стилмингтоне его ничего не держало, он
Он вернулся в Хиллерсдон, к большой радости своих кузин Белль и Джесси, которые никак не ожидали столь скорого возвращения дезертира.
 Мысль о том, что он снова окажется в местах, где прошло детство Джанет, немного утешала его.  Он отправился в Тиррелхерст, город, где находится кафедральный собор, посетил отдел регистрации рождений, смертей и браков и нашёл запись о том роковом союзе, который стоял между ним и счастьем.

Да, вот оно: «Фредерик Ванделер, джентльмен и т. д. и т. п., Джанет
Даворен». Церемония была вполне законной. Ничего, кроме предыдущего
Контракт мог сделать такой брак недействительным; и разве не было весьма вероятно, что заявление этого негодяя о предыдущем браке было ложью,
придуманной для того, чтобы освободиться от союза, который стал для него обузой?


«Хотел бы я, чтобы у меня было такое же достоверное свидетельство о смерти этого мерзавца, — подумал Джеффри. — Но даже если я найду её и скажу, что он мёртв, я сомневаюсь, что моё простое утверждение удовлетворит её сомнения».

Он совершил паломничество в Викхемстон, побродил вокруг старой серой церкви, поговорил с пономарем, который двадцать лет назад был ещё стариком, и
который спокойно пережил все перемены, словно существо, над которым Время не имеет власти. От него Джеффри многое узнал о старом священнике и его прекрасной дочери, которая играла на органе, и о том, как в Уикхемстон приехал незнакомец, которому очень понравилось играть на органе, и как он играл чудесно; и о том, как мисс Даворен часто бывала в церкви и упражнялась, когда приезжал незнакомец; и о том, как вскоре после этого она, по словам некоторых, сбежала из дома, и он, пономарь, боялся, что эти встречи в церкви добром не кончатся.

Джеффри молча выслушал его, как всегда уязвлённый мыслью о том, что она, которую он так любил, покинула свой дом под угрозой, пусть даже и самой незначительной.

Даже перед этим попом он должен был защищать свою идола.

 «У меня есть основания полагать, что мисс Даворен была замужем за этим джентльменом до того, как он приехал в Уикхемстон», — сказал он. «Это был тайный брак, и
она была настолько глупа, что покинула дом, не сообщив родителям о своём решении.
Но она была женой этого человека, и ни одна тень бесчестья не запятнает её имя».

— Боже мой! — воскликнул пономарь. — И наш бедный дорогой священник так тяжело это воспринял. Некоторые думают, что это его и убило, хотя врачи сказали, что это давняя болезнь сердца.

 Джеффри вышел из церкви и направился к дому священника — заросшему соломенной крышей причудливому старому коттеджу с оштукатуренными стенами и большими дымоходами.
Сад весь утопал в поздних розах — новый владелец, очевидно, был состоятельным джентльменом.

 Он немного постоял у высокой живой изгороди, сорвал розу с куста, до которого мог дотянуться, и аккуратно положил её в карман.
записная книжка — хрупкий памятник той, кого он любил.

 Это паломничество заняло целый день, потому что молодой человек задержался в Уикхемстоне, словно не желая покидать место, где когда-то жила Джанет, — словно он почти надеялся встретить призрак её детства на одном из тех заливных лугов, где он вяло бродил вдоль поросших тростником ручьёв, где водилась форель.

 Белль и Джесси немного надулись из-за его отсутствия, но не стали жаловаться. Разве им не повезло с возвращением милого Джеффри? А если они будут расспрашивать его или дразнить, он может снова сбежать.

 «Надеюсь, ты не собираешься бросить нас завтра», — сказала Белль.
вечером, после его возвращения из Викхемстона.

 «Почему ты придаёшь такое огромное значение завтрашнему дню?» — спросил
 Джеффри, сладко зевнув. Он растянулся на простой скамейке
под окнами гостиной и курил, пока эти девицы беседовали с ним внутри.

 «Ты забыл?»

 «Забыл что?» — и снова зевнул. «Как же клонит в сон от этого деревенского воздуха!»

 — Да, и как же глупо иногда бывает! — воскликнула Джесси. — Ты могла бы вспомнить, что завтра у леди Бейкер _праздник_.

 — Ах, конечно! Она очень милая старушка, эта твоя леди Бейкер.
Я буду стараться быть рядом с вами».




Глава XII.

Проблемы нарастают.


 Когда Люциус вернулся домой после того, как ввёл людей мистера Отранто в курс дела в Сидар-Хаусе, в его кабинете было много работы. Нужно было приготовить лекарства и разнести их по домам пациентов той же ночью.
Этим занялся сонный мальчик, который с нескрываемым упреком смотрел на своего хозяина за это неслыханное пренебрежение обязанностями.

 «Думаю, некоторые дома будут закрыты», — сказал он с обиженным видом, яростно растирая какой-то тошнотворный препарат камнем
пестик; и некоторые из тех, кто лег спать. Мы никогда так поздно
до.’

‘Я не думаю, что у наших соседей в округе славятся своим ранним
привычки, - ответил Люциус, нисколько не смущаясь этим упреком. ‘Если вы обнаружите, что
люди легли спать, вы можете принести лекарства домой и забрать их.
завтра рано утром снова выйдете. Вам не нужно продолжать стучать и
звонить, если вам не ответят быстро.’

 — Хорошо, сэр, — зевая, пробормотал мальчик. — Они, конечно, будут во всех публичных домах: там готовят мазь для растяжения связок у миссис Пёрдью
наручные и лосьон для черно-Н твикеры глаз; и они будут
у мясника, и в целом за углом, где
дети слегли с корью, я полагаю. Но я ожидаю застать здесь
рядовых джентльменов’ отправившихся спать.

‘ Дай мне ревень и придержи язык, - сказал Люциус.

Лекарства были быстро приготовлены и отправлены, и он уже собирался уходить из своей аптеки, когда сунул руку в карман в поисках ключа и нащупал пузырёк, который взял у постели мистера
Сайврайта.

«Боже правый! — воскликнул он. — Неужели мой разум и память меня подводят?»
Неужели я мог забыть об этом?

 Он держал бутылку между собой и пламенем газовой горелки.  Жидкость, которая была достаточно прозрачной, когда он выносил её из своей лаборатории, теперь слегка помутнела.

 «Интересно, есть ли у меня хоть кусочек медной сетки?» — подумал он, ставя бутылку на место.

Он заглянул в несколько маленьких ящичков стола, на котором готовил лекарства, и наконец нашёл то, что искал. Он перелил лекарство в стеклянный сосуд и провёл тест.


Эксперимент показал, что в лекарстве содержится мышьяк.
Количество было ничтожно малым, но яд был там. Он повторил эксперимент, чтобы убедиться наверняка. Да, не могло быть никаких сомнений. Мышьяк был добавлен в лекарство после того, как оно покинуло его руки вчера днём.

  Чья это была преступная рука, которая сделала это? Его смутное подозрение внезапно оформилось в виде ужасного факта, и ужас от него почти парализовал его разум. Кто мог бы показаться более безопасным, чем этот безобидный старик, лежащий на больничной койке, за которым нежно наблюдают любящие глаза, которому помогают заботливые руки — охраняют его?
Казалось бы, откуда взяться опасности? И всё же убийца проник туда.
Он действовал медленно, почти незаметно, чтобы не вызвать подозрений, и покушался на эту слабую жизнь.

 Кем мог быть убийца, как не старым слугой, в чьей верности
Гомер Сайврайт был уверен по привычке? Да, дело казалось достаточно ясным, если смотреть на него при свете это новое открытие.
 Джейкоб Уинчер, который знал истинную ценность коллекции, начал систематически её грабить — кто знает, как долго это продолжалось?
 возможно, с тех пор, как мистер Сайврайт слёг в постель, — и, чтобы избежать разоблачения, которое было неизбежно после выздоровления старика, он принял меры, чтобы болезнь его хозяина оказалась смертельной.

«Возможно, он утверждает, что, подсыпая щепотку мышьяка в лекарство своего хозяина, он лишь способствует развитию болезни и что его преступление — это нечто меньшее, чем убийство», — с горечью подумал Люциус.

Он был зол на себя, потому что в этот самый день — после того, как заподозрил
Джейкоб Винчер, нет, после того, как убедился в своей вине — он
позволил себя одурачить и поверил, что старый слуга
честный человек. Он вспомнил изречение мистера Отранто, столь категорично выраженное
, и улыбнулся глупости человека, которого мир считал
обладающим почти сверхчеловеческими способностями.

‘Да, схема прозрачна. Он признался, что был тем человеком, которого я видел
каждую ночь, и, несомненно, избавился от всего самого ценного в коллекции. Он знает, что выздоровление его хозяина было бы
Это станет его погибелью, и он намерен помешать этому. Его сегодняшняя кажущаяся откровенность была продуманным ходом. Он встревожился из-за того, что я сказал его жене, — догадался, что я видел, как входил его сообщник, и разыграл свои карты соответствующим образом. Вы сказали, что он недостаточно умён для вора, мистер Отранто? Да ведь этот человек достаточно умён, чтобы одновременно грабить и убивать и при этом сохранять видимость полнейшей невинности. Очевидно, что это развитие интеллектуальных способностей среди опасных классов, к которому ваш предыдущий опыт вас не подготовил.

Люциус презрительно рассмеялся при мысли о недальновидности мистера Отранто.

Но что же ему, Люциусу, делать? Вот в чём вопрос. Как ему уберечь своего пациента от опасности и при этом не встревожить его? Встревожить его может быть смертельно опасно. Сказать человеку, который уже на пороге смерти, что его медленно травил кто-то из домочадцев, — значит наверняка завершить убийство. Где был этот больной, у которого хватило бы нервов
выдержать такое откровение?

 «Я должен избавиться от этих Уинчеров, но не говорить об этом мистеру Сайврайту»
«Причина их увольнения, — подумал Луций. — Я могу придумать какое-нибудь правдоподобное объяснение их исчезновению. А когда они уйдут — постойте, может, лучше позволить им уйти и самому присмотреть за моим пациентом?
Присмотреть так тщательно, чтобы в случае попытки покушения я смог
обнаружить преступника?»

 Он некоторое время размышлял над этим вопросом, склоняясь то в одну, то в другую сторону.

«Нет, — решил он наконец, — убийство больше не будет скрываться в тени этих стен! Любой ценой я избавлюсь от этих негодяев, которые притворяются, что давно служат мне и преданы мне».

Он подумал о миссис Уинчер, которую ещё недавно считал
одной из самых благонамеренных женщин, полностью преданной своей молодой
госпоже, верной и любящей.

 «Возможно, она не знает, насколько порочен её муж», — подумал он.
Ему было больно осознавать, что женщина, которая, словно ангел-хранитель,
парила над розовым путём любви, оказалась одной из самых подлых представительниц своего пола.

 «А что насчёт этой ночи?» — с мучительной тревогой спросил он себя.
Он оставил охрану у дома и его сокровищ, но что это была за охрана
Он покушался на жизнь этого старика? Двери в комнату больного могли быть заперты на все замки, но убийца всё равно мог проникнуть внутрь. Уинчер и его сообщник могли знать об этой потайной лестнице, несмотря на то, что старый слуга делал вид, будто ничего не знает. А между потайной лестницей и комнатой больного была только раздвижная панель.

 «Я вернусь сегодня вечером», — сказал Люциус. «Я был бы подлецом, если бы, зная всё, что я знаю, оставил этого старика без защиты. Я вернусь и проникну в сад со стороны ручья. Я найду детектива
по его бить по спине, без сомнения. Я предупрежу его о тайном
лестница, так что никто не может попасть в комнату мистера Sivewright таким образом,
в любом случае.’

Он, не теряя времени, привел свое решение в исполнение. Было несколько минут двенадцатого.
Расстояние до Сидар-Хауса составляло около получаса.
В часе ходьбы. До полуночи он будет на месте.

Удача была к нему благосклонна. Ночь была тёмной, и никто не заметил его вторжения.
Он шёл по пустынной пристани и легко ступал по пустым баржам. С одной из них было легко
заберитесь на низкую ограду сада мистера Сайврайта. Он увидел свет в пивоварне
, где он нашел вход на потайную лестницу.
Дверь была открыта, и детектив стоял, прислонившись к дверному косяку,
курил трубку и наслаждался ночным воздухом.

- Кто здесь? - спросил он в осторожных тонах, а свет Люциуса
следом прозвучало на засоренных гравия.

— Друг, Даворен, — ответил Люциус, а затем рассказал мужчине о причине своего возвращения.


 — Дело хуже, чем я думал, — сказал он. — Старого джентльмена наверху пытались отравить, а также ограбить.

Мужчина посмотрел недоверчиво. Люциус кратко изложил свои доводы в пользу этого заявления.


‘ Здесь ничего не шевелилось? - спросил он.

‘ Ничего, кроме бидлов. У них скудный рацион, и, похоже, это делает их активными.
Я то появлялся, то исчезал с тех пор, как ты ушел. - Уинчер лег спать?

- Два часа назад. - Спросил я. - А что, Уинчер? - спросил я.

‘ Два часа назад.

— И вы уверены, что с тех пор он ни разу не пошевелился?

 — Совершенно уверен. Я проходил мимо его двери примерно каждые десять минут и слышал, как он и его жена храпят, словно пара горлиц.

 — Что ж, я пришёл разделить с вами вахту до утра, если вы не против.
возражений. После открытия я только что рассказал о тебе, я не могу
остальное.’

- Нет возражений, сэр. Если бы ты принес casebottle с насмехающимся
дух, возможно, это было и долгожданным.

- Я сожалею, что я не представили себя с такой вещью,’
вежливо ответил Люциус.

Он показал детективу дверь, ведущую на потайную лестницу, и
попросил его не выходить из пивоварни, пока он, Люциус, поднимется наверх, чтобы
удостовериться, что на верхнем этаже всё в порядке.

 «Если человек, который приходил прошлой ночью, придёт снова, он попытается
«Войди через ту дверь», — сказал Люциус, указывая на дверь, через которую он только что вошёл. «Оставь её открытой, а свой фонарь — там, где он сейчас. Скорее всего, он решит, что всё в порядке. Но сам держись в тени, пока он не войдёт».

 «Надеюсь, я знаю своё дело, сэр», — с достоинством ответил детектив.

 Люциус прошёл через подсобные помещения в холл. Двери в доме были оставлены открытыми для удобства наблюдателей.
 Его осторожные шаги эхом разносились по дому.
Пол был выложен камнем, поэтому у подножия лестницы он снял сапоги и бесшумно поднялся по ступенькам в одних носках. Он вспомнил, как мистер Сайврайт жаловался на таинственные шаги, которые нарушали его сон глубокой ночью, — шаги тайного убийцы. Сегодня ночью его наверняка охраняли. Из нижней части дома никто не мог подобраться к нему незамеченным для часового, лежавшего в засаде внизу.

А как насчёт тех комнат наверху, в одном из окон которых он вчера вечером видел горящий свет? Не было ли в этом какой-то тайны? Он
Он был полон решимости исследовать самый верхний этаж, даже в темноте ночи, лишь бы не оставлять свои сомнения неудовлетворёнными.

 Напрасная решимость! Дверь, ведущая из коридора на верхнюю лестницу, была заперта. Он осторожно потянул за ручку и обнаружил, что дверь надёжно заперта. Тогда он вспомнил, как Люсиль заперла эту дверь и положила ключ в карман после того, как они спустились с чердака.

Если дверь была заперта, а ключ был у Люсиль прошлой ночью, то как в верхнем окне появился свет? Это была новая задача, которую ему предстояло решить.

Он прокрался по коридору и прислушался у двери старика.
Он слышал дыхание своего пациента, тяжёлое, но ровное. В комнате не было слышно других звуков.


Он подождал немного, прислушиваясь, но тишину нарушало только дыхание старика, пока из
комнаты Люсиль не донёсся долгий глубокий вздох — вздох измученного сердца.

Этот звук пронзил его сердце невыразимой болью. Он выдавал такое глубокое несчастье — такую печаль, которая могла найти выход только в глубокой ночи, в горьких вздохах.

‘Неужели опасность, грозящая ее дедушке, делает ее такой несчастной?" - подумал он.
 ‘Странно, ведь старик никогда не был особенно добр к
ней — всегда держал ее, так сказать, на расстоянии вытянутой руки. И все же, осмелюсь сказать,
для ее нежной натуры мысль о приближающейся смерти слишком ужасна.
Она не может смотреть в лицо неизбежному року; она лежит без сна и размышляет о
приближающемся бедствии. Бедное дитя! если бы она только знала, как беспочвенна была её мечта об отцовской любви, как тщетно были растрачены её нежнейшие чувства на негодяя, который даже не имел права претендовать на её любовь!

Он ждал больше часа, иногда у двери своей пациентки,
иногда у двери Люсиль; но за все время дежурства не произошло ничего, что могло бы его встревожить.
он знал, что подход к потайной лестнице
надежно охраняется. В ту ночь никто не мог проникнуть в комнату мистера Сайврайта.
во всяком случае, ночью.

Наконец Люциус спустился вниз и выкурил сигару в пивоварне.
пока детектив обходил все нижние помещения. Так прошла ночь, и на рассвете Луций снова поднялся по лестнице и зашагал по коридору.  Снова воцарилась тишина.  На этот раз он
Люсиль не вздыхала. Его сердце успокоилось при мысли о том, что она мирно спит.

С рассветом — в этом восточном районе Лондона Аврора с розовыми пальцами была едва заметна — он вернулся тем же путём, мимо садовой ограды, барж и причала, в свою обитель, которая в бледном свете нового дня выглядела грязной и унылой — холодной, мрачной и бедной, лишённой живописности охотничьего домика в девственном лесу и лишь немногим превосходящей его в роскоши. Он лёг и изо всех сил старался заснуть, но мысль о старом Гомере Сайврайте и его
Скрытый враг, домашний отравитель, прогнал сон.

 «Я не усну, пока не разгадаю эту тайну», — устало сказал он себе.


Но наконец, когда солнце уже светило сквозь тонкую занавеску из ситца, он погрузился в подобие сна или, скорее, в лихорадочное состояние, которое нельзя назвать ни сном, ни бодрствованием. Из этого состояния он очнулся, вздрогнув, — такое потрясение
передают нервы сновидца, когда его видение обрывается на краю пропасти, и он чувствует, как падает в бездонную глубину. Его лоб был
охваченный безымянным ужасом, он задрожал и поднялся с постели.

Ему показалось, что кто-то прошептал ему на ухо, пока он спал.

«А что, если отравительницей была Люсиль?»

Боже правый! как могла такая отвратительная мысль прийти ему в голову? И всё же эта мысль возникла перед ним, как будто была написана на
открытых страницах книги, со всеми теми обстоятельствами, которые
могли указывать на этот ужасный вывод. Кто ещё в этом одиноком
старом доме мог так же легко найти подход к пациенту? Кому ещё
Гомер Сайврайт мог так слепо доверять?

Он вспомнил, как взволновалась Люсиль, когда он впервые намекнул на возможность отравления.
Как побледнела её щека, как внезапно ужаснулся её взгляд.
Не выглядит ли так же вина?

А что было с ней вчера утром, когда она безжизненно упала к его ногам?
Может ли что-то, кроме вины, вызвать такой эффект?

«О боже, — воскликнул он, — я точно схожу с ума!
Или как ещё могут в голову приходить такие ужасные мысли?» Разве я не знаю, что она добрая и чистая, любящая, бескорыстная, сострадательная? И, будучи твёрдо убеждённым в её доброте, могу ли я хоть на мгновение усомниться — о,
даже несмотря на то, что обстоятельства должны были сплести вокруг неё паутину доказательств, не оставляющую ни единого лазейки для побега?

 Он заставил себя отвлечься от фактов, которые, казалось, обрекали на гибель женщину, которую он так сильно любил, и огромным усилием воли отбросил фантазию, которая казалась жесточайшим предательством по отношению к любви.

 «Неужели злой дух иногда навевает нам сны?»  — подумал он. «Такая отвратительная
мысль никогда бы не пришла мне в голову, если бы чей-то голос не нашептал
это мерзкое предположение мне на ухо, пока я спал. Но подозрениям и тайнам
положен конец. Я больше не буду относиться к Люсиль как к
ребёнок. Своими намёками и предположениями я напугал её больше, чем мог бы, если бы рассказал ей всё как есть. Я доверюсь её твёрдости и силе духа и расскажу ей всё без утайки — о попытке отравления, ограблении, тайном проникновении человека, за которым я наблюдал позапрошлой ночью. Я буду полностью ей доверять.

 Эта решимость принесла ему огромное облегчение. Он поспешно оделся,
быстро позавтракал тем, что приготовил сам, так как миссис Бэбб, уборщица,
ещё не вышла из дома, чтобы удовлетворить его потребности, и
В половине девятого он снова оказался у железных ворот, за которыми скрывался главный объект его любви. Миссис Уинчер впустила его с торжественным и печальным видом.

 «Что-то случилось?» — с тревогой спросил Люциус.

 «Не думаю, что в этом благословенном доме когда-нибудь случится что-то хорошее», — ответила миссис Уинчер уклончиво, но с таким унылым видом, что это не предвещало ничего хорошего.

«Мистеру Сайврайту, наверное, хуже», — сказал Люциус.

«Мистер Сайврайт, как обычно, ворчит, ворчит — то ему не нравится, то у него от этого несварение, и так далее
на достаточно worrit люди в свежих могилах. Но там гораздо больше
дело не том, что сегодня утром’.

‘Ради Бога, говори прямо, - воскликнул Люциус нетерпеливо.

‘ У нашей мисси сильная лихорадка. Вчера весь день она была вялой и сонной.
Её щёки, которые в последнее время были белыми, как чайная тарелка, покраснели и выглядели горячими.
Она крепко спала и тяжело дышала во сне, а я стоял и наблюдал за ней.
Она двигалась вяло, совсем не так, как обычно, когда она здорова. Но я подумал, что это не более чем то, что ты
Вы сами сказали это вчера утром — ей нужен отдых. Я бы подумала, что вы могли бы знать, что она заболела лихорадкой, — упрекающим тоном добавила миссис Уинчер.


 — Несчастье не всегда проявляется так явно. Я видела, что она больна, и это всё. Дай бог, чтобы лихорадка оказалась не такой уж сильной!

 — Не такой уж сильной! — воскликнула миссис Уинчер. — Ну, когда я принёс ей чашку горячего чая в половине восьмого утра, то есть как только я смог вскипятить чайник, она была вне себя от горя — говорила о своём отце и тому подобном — в ужасной манере и не узнавала меня
«Не обращай на меня внимания, как будто я какой-то незнакомец с улицы».

Это было неприятно слышать, но Люциус воспринял это известие довольно спокойно.
В последнее время на него обрушился шквал проблем и затруднений, и в нём развился своего рода стоицизм, который вырастает из знакомства с горем.

«Отведи меня в комнату мисс Сайврайт, — тихо сказал он, — и дай мне посмотреть, в чём дело».

«Я перенесла её из маленькой гардеробной в её собственную комнату, —
сказала миссис Уинчер. — Мы с моим добрым джентльменом перенесли её на кровати, пока она спала. Я подумала, что ей это не понравится
— Дедушка, ты только послушай, как она разошлась.

 — Ты был прав.  Но она была верным стражем, а твой хозяин теперь во власти своих врагов.

 — Врагов, сэр?  Какие враги могут быть у него в этом доме?

 — Те же люди, которые добрались до тарелки в сундуке с боеприпасами, могут добраться и до комнаты мистера Сайврайта, — сказал Люциус.

— Боже, сэр, как же вы меня напугали! Но какой вред могут причинить безобидному старику даже воры и грабители, если только он не стоит между ними и имуществом?


— Я не буду обсуждать с вами этот вопрос, миссис Уинчер. Я
мне скоро нужно будет кое-что сказать вам и вашему мужу.
Детективы уехали?

‘ Да, сэр, но они вернутся сегодня вечером в то же время. Один из них
оставил тебе записку. Она на кухонном камине. Я
сбегаю и принесу ее, если хочешь.

‘Нет, пока ты не взял меня в комнату Мисс Sivewright это. Она одна для всех
на этот раз?’

 — Да, сэр, но она спала, когда я её оставила.  Она то и дело засыпает.


 — За ней должна присматривать няня, когда она спит или бодрствует.

 Миссис Уинчер повела его наверх, к одной из дверей в
коридор, из которого открывалась дверь в комнату мистера Сайврайта. Впервые
Люциус оказался в комнате Люсиль — просторном светлом помещении с
тремя глубокими окнами в массивных стенах и широкими дубовыми
подоконниками. Комната была обставлена скудно, но с той изящностью
и красотой, которые вкус девушки может придать самому скромному
окружению. На стенах висели книги и несколько акварельных набросков.
На высоком дубовом камине были со вкусом расставлены фарфоровые статуэтки.
На окнах висели белые муслиновые занавески, а пол был устлан поношенным персидским ковром.
Ковёр в центре тёмного дубового пола — повсюду идеальная чистота и порядок.

 Люсиль спала, когда вошли Люциус и миссис Уинчер; но при звуке шагов её возлюбленного, лёгких, как его поступь, она вздрогнула, открыла глаза и посмотрела на него.

 О, как грустно было видеть эти милые глаза, смотрящие на него так, словно она его не узнаёт! как грустно видеть этот мечтательный, бессмысленный взгляд в глазах, которые
ещё вчера были полны смысла! Люциус опустился в кресло у кровати, совершенно обессиленный. Прошло несколько минут, прежде чем он пришёл в себя.
Он заставил себя подойти к делу профессионально, следуя обычной схеме, с болью в сердце.

Она была очень больна, и болезнь эта могла быть вызвана длительным беспокойством и отсутствием отдыха — тревожными днями, бессонными ночами. Самым серьёзным в этом случае был бред — неспособность узнавать знакомые лица.

— Люсиль, — сказал он тихим нежным голосом, — ты меня не узнаёшь?

Она не ответила ему. Её голова устало покачивалась на подушке из стороны в сторону, а губы едва шевелились. Люциус склонился над ней, чтобы расслышать слова.

— Тебе не следовало приходить сюда, отец, — сказала она, — если ты не мог его простить. Но нет, нет, ты не мог причинить ему вред — ты не мог быть настолько подлым. Я так сильно тебя любила. Папа, разве ты не помнишь — скрипка — наши счастливые вечера?

 Так пересохшие губы продолжали шептать что-то неразборчивое.

«С тех пор как она стала такой, во всём виноват её отец», — сказала миссис
Уинчер.

«Странно, что она так зациклилась на этом воспоминании, — подумал Люциус, — единственном приятном воспоминании из её детства».

Он ещё некоторое время стоял у кровати, прислушиваясь к невнятному бормотанию, в котором так часто повторялось слово «отец». Затем он
начал размышлять о том, что ему нужно сделать, чтобы обеспечить безопасность этой любимой страдалицы.

 Оставить её на попечение людей, которых он считал виновными в глубочайшем грехе, было немыслимо. Он должен был избавиться от них
Винчеры, чего бы это ни стоило, привезите больную сиделку, на верность которой он мог бы положиться, и, насколько это возможно, сами следите за поместьем днём и ночью.

Избавиться от Винчеров? Как это сделать? У него не было полномочий
за их увольнение.

 Он подумал, что есть один способ, возможно, опасный для его пациента, но вполне надёжный в плане немедленного успеха. Он должен сообщить мистеру Сайврайту об ограблении и указать, на кого падают его подозрения. Не было никаких сомнений в том, что, узнав об ограблении, торговец антиквариатом уволит своих старых слуг. Первое, что нужно сделать, — это найти больничную сиделку и обеспечить безопасность Люсиль, чего бы это ни стоило.

Он сказал миссис Уинчер, что вернётся через полчаса или около того, чтобы повидаться с её хозяином, и вышел из дома, не дав ей никаких дополнительных указаний.
к его намерению. Он знал медсестру, живущую по соседству,
женщину спокойного материнского поведения, в чьем уходе за
своими пациентами он имел достаточный опыт, и он поймал первое такси
тот скрылся из виду и отправился на поиски этой честной матроны.
Фортуна благоволила ему. Миссис Milderson, медсестра—как миссис Гамп, больных
а ежемесячно—только что вернулся из интересного дела на Западе
Индия-роуд.

На эту достойную женщину Люциус обрушился как ураган: он едва дал ей время, чтобы найти фартук или два и чистое платье с принтом, не говоря уже о том, чтобы
«Только её щётку и расчёску», — жалобно сказала она, прежде чем он затащил её в прожорливую пасть двуколки, которая проглотила её вместе со свёртком и с почти молниеносной скоростью доставила в Сидар-Хаус.

 Миссис Уинчер сердито уставилась на незваную гостью и предпочла бы оставить её за железными воротами.

— И pray, доктор Дэйвори, чего же хочет эта добрая леди? — спросила она, окинув медсестру и свёрток презрительным взглядом.

 — Эту добрую леди зовут Милдерсон, она честный и заслуживающий доверия человек.
Она пришла ухаживать за мисс Сайврайт.

- Могу я спросить, доктор Davory, по чьему приказу?’

По шахте, фельдшер молодой девушки и ее будущего мужа,
ответил Люциус. ‘ Сюда, пожалуйста, Майлдерсон. Я поговорю с вами
позже, миссис Винчер.

Он передал, что изумленная женщина, которая стояла разинув рот, смотрела ему вслед
с недоумением смотрит, а потом поднимая глаза наверх, в возмущается
Рай—

«А меня не считали достойной нянчиться с нашей мисс!» — воскликнула она.
«Меня, которая выхаживала её во время кори и держала на коленях три благословенных дня и ночи, пока она болела ветрянкой. Я и подумать не могла
Это с вашей стороны, доктор Дэйвори. И чужака привели в этот дом без вашего разрешения и с вашего разрешения! Кто теперь будет отвечать за сохранность чучела?
Я бы хотела знать!

 Задав этот вопрос равнодушному небу, миссис Уинчер громко застонала, словно разочарованная тем, что не получила ответа.
Затем она медленно побрела к дому, волоча ноги в тапочках и пребывая в глубочайшем унынии. Она поднялась по лестнице той же шаркающей походкой и остановилась в коридоре у двери Люсиль.
Он стоял в комнате, скрестив руки на груди, с каменным выражением лица, которое сменило негодование.


Это каменное выражение лица встретилось Люциусу, когда он вышел из комнаты больной, потратив около четверти часа на то, чтобы дать указания миссис.
Милдерсон.


— Вы хотите сказать, доктор Дэвори, что я не должна ухаживать за моей юной мисс? — спросила миссис. Уинчер с трудом сдерживала эмоции, которые сквозили в каждом её слове.

 — Таково моё намерение, миссис Уинчер, — строго ответил Люциус. — Во-первых, вы не опытная медсестра, а во-вторых, я не могу вам доверять.

«Не имея опыта, после того как я вылечил эту милую девочку от ветрянки — а она болела так, как никто не болел ветрянкой на памяти аптекаря за углом, на Кондик-стрит, где я покупал серый порошок, который ей давал, — и после того, как я гулял с ней во время кори, пока сам не был готов свалиться! Не заслуживает доверия после двадцати пяти лет верной службы! О, доктор Дэвори, я и подумать не мог, что вы так поступите!»

«Двадцать пять лет службы — плохой послужной список, если служба заканчивается грабежом и покушением на убийство», — тихо ответил Люциус.

— Покушение на убийство! — в ужасе повторила миссис Уинчер.

 — Да, это ужасное слово, миссис Уинчер, не так ли? И это самое страшное из всех убийств — убийство в семье — медленная и тайная работа отравителя, чья скрытная рука подмешивает смерть в лекарство, которое должно исцелять, в пищу, которая должна насыщать. Из всех форм убийства нет более отвратительной, чем эта.

Миссис Уинчер не произнесла в ответ ни слова. Она могла лишь в немом изумлении смотреть на говорящего. Она начала опасаться, что этот молодой человек сходит с ума.

 «Он был в отчаянии и боялся за себя, пока не встал на путь истинный
«В сумасшедший дом», — сказала она себе, когда Люциус прошёл мимо неё и направился в комнату мистера Сайврайта.

 «Вы забрали моё лекарство вчера утром, — сказал больной самым капризным тоном, — и не прислали новое. Однако, поскольку я чувствую себя намного лучше без него, ваше лекарство не пропадёт».

 «Простите мою невнимательность, — сказал Люциус. — Вам действительно лучше без лекарства? Эти неприятные симптомы ослабли, не так ли?

 Они ослабли, — сказал мистер Сайврайт и продолжил описывать своё состояние, в котором наблюдалось явное улучшение.

— Я рад, что тебе уже лучше, — сказал Люциус, — потому что ты сможешь услышать кое-что не очень приятное. Тебя ограбили.


— Ограбили! — воскликнул старик, подпрыгнув в постели, словно его ударило током. — Ограбили! Да, я так и подумал, когда услышал эти шаги. Ограбили! Полагаю, из моей коллекции украли все драгоценности.
Капо ди Монте — Копенгаген — старинные римские медали в шкатулке из чёрного дерева — гобелен Буше! — воскликнул он, запыхавшись, перечисляя свои сокровища.


 — Они в безопасности, насколько я знаю. У вас был
дароносица из позолоченного серебра?

 «Золото! — воскликнул старик. — Двадцатикаратное золото!  Я сделал пробу.  Я отдал тридцать фунтов за эту дароносицу старому негодяю, который собирался разбить её, чтобы достать драгоценные камни, и который думал, что это лак.
 Без сомнения, её украли в какой-то иностранной церкви.  Одни изумруды стоят двести фунтов. Вы же не хотите сказать, что у меня это украли
?

‘ Мне жаль это говорить, и несколько старинных серебряных изделий пропали, но я
надеюсь их вернуть.

‘ Поднимите мертвых со дна моря и верните их к жизни
опять! - воскликнул Мистер Sivewright с пеной у рта. ‘Вы могли бы сделать это так же легко,
как и другие. Почему эти вещи были в muniment груди, и Wincher
был ключ. Он хранил этот ключ последние двадцать лет.

‘ Кто-то нашел путь к сундуку, несмотря на старания мистера Уинчера
, ’ серьезно ответил Люциус.

Далее он рассказал подробности ограбления. Пока он говорил, старик встал с кровати и начал дрожащими руками натягивать на себя одежду.


«Я не останусь здесь, чтобы меня ограбили», — воскликнул он, глубоко взволнованный.

— Вот этого я и боялся, — воскликнул Луций. — Если ты не будешь беспрекословно мне подчиняться, я пожалею, что рассказал тебе правду. Ты должна оставаться в этой комнате, пока не окрепнешь настолько, чтобы покинуть её. Ты можешь быть уверена, что я защищу имущество, в котором ты так щедро мне доверилась.

— Верно, тебе это так же интересно, как и мне, — пробормотал старик. — Нет, даже больше, ведь жизнь у тебя впереди, а у меня она почти закончилась. _Мой_ интерес к этим вещам угасает, но я сомневаюсь, что в могиле меня ждёт покой, если плоды моего жизненного труда будут в
опасность.

‘Доверите ли вы мне позаботиться об этом доме и обо всем, что в нем находится?’
С тревогой спросил Люциус. ‘Дадите ли вы мне полномочия уволить этих
Винчерс, которого я не могу не подозревать в соучастии с вором,
кем бы он ни был?

‘ Да, увольте их. Они, без сомнения, ограбили меня. Я был глупцом, что доверил старику Уинчеру ключ от этого сундука. Но он так долго служил мне, и я думал, что в его характере есть собачья преданность, что он будет довольствоваться малым до конца своих дней, не требуя ничего, кроме еды и крова.  Я думал, что это противоречит его интересам
ограбить меня. В его возрасте человек должен прилепиться к себе домой, как мидии палки для
его рок. Парень как трезвый, как отшельник. Можно было бы предположить, что у него
не могло быть мотивов для нечестности. Но вам лучше уволить его.

‘ У меня есть ваше разрешение на это?

‘ Да.

‘ Благодарю вас, сэр. Кажется трудно, но я убежден, что это является
правильный курс. Я вам свой дом в порядке, это зависит от нас’.

- Я вам вполне доверяю, - ответил старик, со слабым вздохом,
половина усталость, полтора уныние. ‘ Ты мой единственный друг, который у меня есть.
все, кроме Люсиль. Почему она не пришла ко мне сегодня утром?

‘ Она не очень хорошо себя чувствует. Беспокойство и жажда отдыха повергли ее в изнеможение на
некоторое время.

‘ Больна! ’ с тревогой сказал мистер Сайврайт. ‘ Это плохо. Бедняжка
Люсиль!

‘ Прошу вас, не беспокойтесь за нее; будьте уверены, я буду бдителен.

— Да, я в этом уверен.

 — Я нанял сиделку — только не сердись на меня, хотя в этом вопросе я тебя ослушался, — честную и компетентную женщину, которая будет ухаживать и за тобой, и за Люсиль.

 — Я терпеть не могу чужих людей, — сказал мистер Сайврайт, — но, полагаю, мне придётся смириться
к неизбежному».

 «Теперь я хочу получить ваше разрешение остаться в доме на одну-две ночи. Я бы остался навсегда, если бы не ночные пациенты. Я могу занять маленькую комнату рядом с этой и буду всегда под рукой, чтобы помочь вам. Люсиль вернулась в свою комнату».

 «Делайте, как хотите, — ответил мистер Сайврайт с удивительным смирением, — лишь бы вы защитили меня от ограбления».

«С Божьей помощью я защищу тебя от любой опасности. Кстати, раз ты говоришь, что моё лекарство тебе не помогло, больше ты его принимать не будешь. Твой
еда должна быть подготовлена в соответствии с моим указаниям, и принес вас к
Миссис Milderson, медсестра. Я сказал вам некоторое время назад, что твоей
дело, по которому я приложил большее значение диеты, чем к наркотикам. А теперь
Я пойду и улажу дела с мистером и миссис Винчер.

Ему не пришлось далеко идти. Миссис Винчер все еще был в коридоре, ожидая его.
с каменным лицом и скрещенными руками.

— Я был бы рад познакомиться с вашим мужем, миссис Уинчер, — сказал Люциус.

 — Мой добрый джентльмен внизу, сэр, и он будет рад принять вас сию же минуту.

Люциус спустился в холл вместе с миссис Уинчер. Её благовоспитанный муж возился с сокровищами своего хозяина, смахивая с них пыль.

 «Мистер Уинчер, — без предисловий сказал Люциус, — я пришёл к выводу, что в сложившихся в этом доме крайне неприятных обстоятельствах самым разумным будет плыть по течению. Поэтому я сообщил мистеру Сайврайту о краже».

— В самом деле, сэр! Я-то думал, вы вряд ли решились бы на такое, пока он так болен. И как он это воспринял?

 — Лучше, чем я ожидал, но он согласился со мной в том, что это необходимо.
шаг, который я ему предложил».

 — Что же это за шаг, сэр?

 — Чтобы вы с миссис Уинчер немедленно покинули этот дом.

 Старик, который был слаб и сгорблен от возраста и тяжёлой работы, выпрямился с оскорблённым достоинством, которое пристало бы принцу королевской крови.

— Если таково решение моего хозяина, я готов уйти, сэр, — сказал он
без тени дрожи в своём слабом старческом голосе. — Если таково
решение моего хозяина после двадцати пяти лет верной службы, я не могу уйти слишком рано. Дебора, собери наши пожитки, дорогая, как можно быстрее
вы можете удобно, а я выхожу и смотрю обо мне за комнату’.

‘Леметр, в своей лучшей форме, не было лучшего актера, чем этот старик, -
думал Люциус. ‘Это совершенство искусства’.

Миссис Винчер только смотрела и тяжело дышала. Возмущение
парализовало ее дар речи.

— Если бы дело было только в ограблении, — сказал Луций, — я бы не советовал тебе увольняться. Мне было бы тяжело, если бы я, оказавшись начеку, не смог защитить имущество в этом доме. Но есть кое-что более ценное, чем имущество человека, и
Его жизнь защитить гораздо сложнее. Причина вашего увольнения, мистер Уинчер, в том, что кто-то в этом доме — а вам лучше знать, сколько здесь людей, — пытался отравить вашего старого хозяина.


— Отравить! — беспомощно повторил Джейкоб Уинчер.


— Да, прошлой ночью я обнаружил мышьяк в полупустой бутылке из-под лекарства, которую взял в комнате вашего хозяина. Кто-то добавил мышьяк в лекарство после того, как оно покинуло мои руки.
В последнее время у мистера Сайврайта наблюдаются симптомы отравления мышьяком. При таких обстоятельствах
Едва ли стоит удивляться тому, что я хочу сменить жильцов в этом доме.


 — Нет, сэр, — ответил старик, — я не удивляюсь.  Яд!  Яд в этом доме, за которым мы так тщательно следили!  Это слишком ужасно.  Это тайна, которую я не в силах постичь.  В доме нас было всего трое — моя жена, мисс Люсиль и я. И вы думаете, что это я или моя жена подсыпали яд в ту бутылку. Что ж, я не удивлён. Это не могла быть мисс Люсиль, так что выбор у нас с женой. После этого нам лучше уйти из дома, сэр. Это
В этом доме нам не место. Я надеюсь, что вы позаботитесь о моём хозяине, когда нас не станет, и молю Бога, чтобы в своё время Он просветил вас насчёт нас и каким-то образом показал, что ни я, ни моя добрая госпожа не пытались убить хозяина, которому мы верно служили четверть века.


— Если вы невиновны, мистер Уинчер, я верю, что этот факт можно будет быстро доказать. В то же время вряд ли можно удивляться, что я думаю, что это
дом более безопасным без вашего присутствия в нем.’

- Нет, сэр, это достаточно естественно. Дебора, моя добрая душа, вы получите
— Не могли бы вы собрать наши вещи? Чем скорее, тем лучше.

 — Я сделаю всё, что в моих силах, — ответила миссис Уинчер, тяжело вздохнув. — Но я не чувствую своих конечностей.

 — Вот каталог, сэр, — предложил Джейкоб Уинчер. — Не лучше ли нам просмотреть его перед моим отъездом и решить, что правильно, а что нет? Это займёт некоторое время, но обе стороны останутся довольны. У меня есть один каталог, сэр, а у мистера Сайврайта — другой.

 — Вы очень добросовестны, сэр, — сказал Люциус. — Но поскольку на то, чтобы просмотреть все эти вещи, уйдёт как минимум день, а я ничего в этом не смыслю
Поскольку я не подхожу для этой задачи, думаю, я воспользуюсь своим шансом и не буду препятствовать вашему скорейшему отъезду. Я подожду здесь, пока миссис.
 Уинчер не будет готова.

 — Как вам будет угодно, сэр. В таком случае я немедленно пойду и поищу комнату.

— Останьтесь, мистер Уинчер, — воскликнул Люциус, когда старик, шаркая ногами, направился к двери. — Мне будет жаль, если вы покинете этот дом без гроша.
 Вот пара соверенов, на которые вы сможете прожить неделю или около того, пока не найдёте новую работу.


— Новую работу, сэр! — с горечью повторил Джейкоб Уинчер. — Вы думаете, что
в моём возрасте возможностей предостаточно? Нет, сэр, спасибо; я не могу взять у вас деньги, даже если бы это спасло меня от голодной смерти. Я не буду искать новую работу. Мистер Сайврайт никогда не был щедрым работодателем, а с тех пор, как мы переехали в этот дом, он не выплачивал нам жалованье, кроме небольшого пособия на еду. Но нам нужно немногое, и мы научились откладывать большую часть жалованья, пока жили на Бонд-стрит. Нет, сэр, я не боюсь смотреть в лицо миру, каким бы суровым он ни был для стариков.
Я найду какую-нибудь случайную работу среди бедняков, осмелюсь сказать, даже без
характер, и я как-нибудь справлюсь».

 Отказавшись от предложенной Люциусом помощи, Джейкоб Уинчер надел шляпу и вышел. Люциус вошёл в комнату, где хранилась большая часть коллекции мистера Сайврайта, и стал ждать там с открытой дверью, пока не появится супруга мистера Уинчера, готовая к отъезду.

 Он с удивлением оглядел беспорядочно разбросанные вещи. Сколько всего было разграблено? Потрёпанные старые витрины с фарфором казались полными, но кто бы мог подумать, что они так пусты.
рука того, кто знал точную стоимость каждого отдельного предмета?
Казалось несправедливым, что плоды труда Гомера Сайврайта были так обесценены; казалось странным, что он, будучи убеждённым циником, так доверял своему старому слуге, а тот в конце концов стал его жертвой.

Миссис Уинчер появилась примерно через полчаса.
Она была нагружена тремя узлами разной формы и размера, но все они были аккуратно перевязаны.
Кроме того, она несла две шкатулки, старый и потрёпанный зонт, небольшую коллекцию гаек и болтов в корзине без крышки.
На руке у неё была выцветшая шаль с узором пейсли, на плечах — бутылочно-зелёный плащ допотопной формы и фасона, а в руках — разные мелочи вроде прихваток, заварочного чайника из коричневой керамики, пробковой доски и перечницы.

 «Это наши маленькие радости, сэр», — сказала она извиняющимся тоном, когда несколько этих мелких предметов выскользнули из её рук и покатились по каменному полу прихожей. — Полагаю, если бы нас отправили в Ньюгейтскую тюрьму как
заключённых, нам бы не разрешили их взять; но поскольку против нас _пока_ не выдвинуто никаких обвинений, — с глубочайшей иронией, — я взял на себя смелость
чтобы их привести. Возможно, ты захочешь посмотреть через мой связки, доктор
Davory, чтобы убедиться, как ни один из bricklebrack скрыта среди
мой добрый джентльмен шкаф.’

‘ Нет, спасибо, миссис Винчер. Я не побеспокою вас открывать ваши
свертки, ’ ответил Люциус, чей острый глаз обратил внимание на то, каким образом
товары содержались в этих дряблых конвертах.

Таким образом, избавившись от необходимости демонстрировать эти сокровища, миссис
 Уинчер сложила их аккуратной пирамидкой у двери в холл.
Она проделала это с бесконечными усилиями, как будто монумент должен был стоять вечно.
а затем скромно опустилась на нижнюю ступеньку лестницы.

 «Полагаю, доктор Дейвори не будет возражать, если я немного отдохну, — жалобно сказала она, — хотя мы с моим добрым джентльменом уже закончили».


«Вы вполне можете отдохнуть, миссис Уинчер», — ответил  Люциус. «Но я не спущу с тебя глаз, пока ты не покинешь этот дом», — мысленно добавил он.

 Он расхаживал по холлу и соседней комнате, пока звонок у внешних ворот не возвестил о возвращении Джейкоба Уинчера. Миссис Уинчер пошла встречать своего господина и хозяина, который вскоре появился с небольшим фургоном или
ручную тележку, в которую он с помощью жены погрузил пирамиду из
вещей и имущества, что потребовало гораздо более тщательной
укладки предметов необычной формы в укромные уголки. Однако
когда все было наконец улажено к удовлетворению обеих сторон,
мистер Уинчер в последний раз вошел в дом, в то время как миссис

Уинчер ждала на ступеньках, и передал ключи Люциусу. Каждая
кнопка была аккуратно помечена листком пергамента, на котором корявым почерком Гомера Сайврайта был написан её номер.

— Это все ключи, сэр, точно такие же, как те, что дал мне мой хозяин, когда мы только приехали сюда, — сказал Джейкоб Уинчер. — У меня есть немного денег.

Возможно, вы будете так добры, что запишете адрес, потому что я буду рад узнать, если вы когда-нибудь выясните, кто на самом деле взял серебро из сундука и подменил лекарство.

— Если я когда-нибудь найду доказательства вашей невиновности, вы об этом услышите, мистер Уинчер, — серьёзно ответил Люциус. — Какой адрес?

 — Миссис Хикетт, переулок Короны и Якоря, Бридж-стрит, сэр; отсюда не больше четверти часа ходьбы.

Люциус без лишних слов записал адрес в свой блокнот.

 Выполнив эту последнюю обязанность, Уинчеры ушли, и Люциус почувствовал, что сделал всё возможное, чтобы обеспечить безопасность своей пациентки.

 «Если не они, то кто тогда?» — сказал он себе, вспомнив о мышьяке в пузырьке с лекарством.

 Он ещё раз зашёл в комнату Люсиль, но едва переступил порог.
Больная девочка спала, и няня очень хорошо о ней отзывалась. Он рассказал миссис Милдерсон о её обязанностях — о том, как она должна заботиться о мистере.
Сайврайте, а также о его внучке, и добавил:
как он только что уволил старых слуг.

 «Я собираюсь найти кого-нибудь на их место», — сказал он, уже давно приняв решение.

 Он обошёл нижнюю часть дома, перепробовал все ключи, убедился, что все двери заперты, а те, что выходят в сад, заперты на засов и забаррикадированы так же надёжно, как если бы они вели в осаждённую цитадель. Он просмотрел все таблички, но не нашёл ключа от двери на лестничную клетку.
Это обстоятельство его раздосадовало, так как ему очень хотелось осмотреть комнаты на верхнем этаже.  Затем, сделав всё. Убедившись, что всё в порядке, он вышел, заперев за собой дверь в прихожую и железную калитку, и направился прямиком в кабинет мистера Отранто. Там он в подробностях рассказал чиновнику о том, что сделал. Мистер Отранто пожевал кончик пера и улыбнулся своему клиенту спокойной улыбкой интеллектуального превосходства.

— Теперь, я полагаю, ты думаешь, что совершил очень умный поступок, — сказал он, когда Люциус наконец успокоился. — Но я могу с уверенностью сказать, что ты выбрал неверное направление — отклонился от курса на добрых сто узлов. Эта старая компания не участвует в ограблении, а что касается яда, то
Не мне спорить с таким профессионалом, как ты; ни один сортировщик не должен менять своё мнение, как говорится в классике; но я готов поспорить на любые деньги, что яд — это всего лишь твоё воображение. Ты так переживал из-за этого проклятого дела, что перенервничал,поэтому ты пошёл, понюхал лекарство и сделал вывод, что оно отравлено.— Я ни к каким выводам не приходил, — ответил Луций. «Моё мнение подкреплено неопровержимым доказательством».

 Он сказал мистеру Отранто, что хочет найти абсолютно честного человека и
женщина, которая заняла бы место Уинчеров в Сидар-Хаусе;
мужчина, который стал бы ночным сторожем, и женщина, которая выполняла бы мелкие домашние обязанности по мере необходимости. Мистер Отранто, у которого в подчинении были самые разные люди, знал как раз такую пару:
бывшего полицейского, который ушёл из службы из-за несчастного случая, оставившего его инвалидом, и опрятную женщину, жену бывшего полицейского. Если мистер Даворен не возражает, они будут в Сидар-Хаусе через два часа.
 «Пусть встретят меня у ворот в три часа, — сказал Люциус. — А я пока должен обойти своих пациентов».
Ему ещё предстояло завершить дневную работу, а было уже далеко за полдень — время ужина в районе Шадрак. Ему приходилось терпеть укоризненные взгляды некоторых своих пациентов, но он переносил всё это с безупречным
достоинством и делал для всех всё, что было в его силах. К счастью, люди верили в него и были благодарны за всё хорошее, что он для них сделал.
В три часа он был у железных ворот, где встретил мистера Мэгсби, бывшего полицейского, и его жену — привлекательную молодую женщину с узелком и ребёнком, о котором Люциус не договаривался и за что миссис Мэгсби должным образом извинилась.
— Возможно, мистер Отрантер вам этого не сказал, сэр, но я не могла оставить малышку.Она такая же милая, как и все дети, которые когда-либо появлялись на свет, и никогда не плачет.В большом доме не будет никаких неудобств.

 — Возможно, и не будет, если она никогда не плачет, — сказал Люциус. — Но если она заплачет, вам придётся её задушить, чтобы её не было слышно наверху.
А потом он ласково коснулся маленькой щёчки пальцем и улыбнулся малышке так, что сердце миссис Мэгсби сразу растаяло.
 Хромота мистера Мэгсби была едва заметна.
и, хотя этого было достаточно, чтобы лишить его возможности работать на государственной службе, это не мешало ему быть ночным сторожем. В общем, Люциус решил, что Мэгсби подойдут. Он поселил их в мрачной старой кухне и в комнате с печатными станками, где уныло и пусто зияла раскладушка мистера и миссис Уинчер и где стояла такая скромная мебель, которой вполне хватило бы для удовлетворения самых насущных жизненных потребностей.

Миссис Мэгсби назвала апартаменты просторными и удобными, но немного унылыми. «Но мы с Мэгсби позаботились о
«Мы можем устроиться с комфортом где угодно, — смиренно добавила она, — при условии, что у нас будет немного дров, чтобы растопить чайник и заварить чай, и немного еды».
 Люциус показал мистеру Мэгсби дом — дверь, ведущую на потайную лестницу, все внутренние и внешние помещения — и объяснил, чего от него ждут.

После того как он представил Мэгсби, он поднялся наверх и увидел Люсиль.
Она была в сознании, но мысли её блуждали. Она посмотрела на него далёким, неузнающим взглядом, от которого у него защемило сердце, и пробормотала что-то— неразборчивое предложение, в котором он отчётливо расслышал только слово «отец».— Молись нашему Отцу Небесному, дорогая, — сказал Люциус, нежно поддерживая усталую голову, которая так беспокойно металась по подушке.
— Он единственный Отец, который никогда не обижает своих детей; в чью любовь и мудрость мы можем верить и в горе, и в радости.
Он ещё немного постоял у постели и дал указания миссис
Милдерсон, а затем отправился в другую больничную палату.
Там он нашёл мистера Сайврайта, раздражительного и нетерпеливого, но явно почувствовавшего себя лучше после того, как ему перестали давать лекарство. Этот факт джентльмен, настроенный несколько цинично.

 «Возможно, вы помните, что в начале нашего знакомства я
проявил скептицизм в отношении медицины, — сказал он,
грубовато рассмеявшись, — и я не могу сказать, что мой опыт
даже с вашим мастерством помог мне преодолеть мои предубеждения.
Вы очень хороший парень, Люциус, но за последний месяц или около того ваши лекарства лишь приблизили меня к смерти, как никогда раньше. Кажется, я стал в два раза сильнее с тех пор, как перестал принимать этот ваш проклятый тоник. ‘ Я очень рад это слышать — рад не тому, что тонизирующее средство не помогло, а тому, что тебе лучше. Однако постарайся хоть немного поверить в меня, несмотря на это.‘ Вы отослали этих воров?-‘ Мистера и миссис Винчер? Да, они ушли.
‘ Так заканчивается двадцатипятилетняя служба! А я считал их верными!
— сказал мистер Сайврайт со вздохом. — И какими образцами честности вы заменили этих предателей? Люциус объяснил, как он всё устроил, но мистер Сайврайт отнёсся к этому с сомнением.
 Он с тревогой спросил о Люсиль и, похоже, расстроился, узнав, что она слишком больна, чтобы прийти к нему, как обычно.

«Хотя все эти годы я сомневался в существовании каких-либо
отношений между нами, она каким-то образом стала мне дорога,
несмотря ни на что. Видит бог, я пытался закрыть перед ней своё сердце.
Когда мой сын бросил меня, я поклялся никогда больше не заботиться ни о
каком живом существе — никогда больше не подвергать себя мукам,
которые может причинить неблагодарный человек».
**********

 КОНЕЦ ТОМА II.

 ЛОНДОН: «РОБСОН И СЫНОВЬЯ, ПРИНТЕРЫ, ПАНКРАС-РОУД, СЕВЕРНЫЙ ВЕСТМИНСТЕР»