Мытари и грешники, том 3 и Последняя книга

 Луций Даворен, или «Мытари и грешники» Автор: М. Э. Брэддон,1873 год изд.
***
XIII. КАК ДЖОФРИ НАСЛАЖДАЛСЯ ВЕЧЕРИНКОЙ В САДУ 1
 XIV. ЛЮСИЛЛЕ СНЯТСЯ СТРАННЫЕ СНЫ 31 XV. ЗАРОЖДЕНИЕ НАДЕЖДЫ 43
 XVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ СТАРОГО ДРУГА 51 XVII. ЛЮСИУС ИЩЕТ ПРОСВЕЩЕНИЯ 75
18. КОЛОНИАЛЬНЫЙ КЛИЕНТ МИСТЕРА АГАРА 86 XIX. ПРИЗНАНИЕ ЛЮСИЛЬ 96
XX. ЛЮСИЛЬ ЗАВОДИТ НОВОГО ДРУГА 132
 Последняя книга I. В Руане 144 II. ИСТОРИЯ СТАНОВИТСЯ БОЛЕЕ ЯСНОЙ 164
3. ЖЮЛИ ДЮМАРК 184 IV. НА ПУТИ К СВОЕЙ СУДЬБЕ 201 V. «С НАМИ ВЕЧНАЯ НОЧЬ» 220
VI. ЛЮЦИУС В ПОИСКАХ СПРАВЕДЛИВОСТИ 242 VII. КОНЕЦ ВСЕХ ИЛЛЮЗИЙ 256
VIII. ТЁТЯ ГЛЕНЛАЙН 264 IX. ДЖОФРИ ДУМАЕТ О ШАНХАЕ 291
 X. ЛЮЦИУС ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ НЕВЕРОЯТНОГО ШАНСА 314 ЭПИЛОГ 330.
***
 ГЛАВА XIII. КАК ДЖОФРИ НАСЛАЖДАЛСЯ ВЕЧЕРИНКОЙ В САДУ.
Пока Люциус Даворен был занят в восточной части Лондона,
Джеффри Хоссак старался извлечь максимум из своего существования, которое он
решил считать совершенно безрадостным, пока злая судьба не исполнила
единственное желание его сердца.  Напрасно для него теплое августовское небо было глубокого синего цвета, а лесистые лощины и поляны Нью-Фореста по-прежнему
не тронутый великолепным увяданием осени. Для него напрасно текла светлая
река между берегами, благоухающими полевыми цветами. Он взирал на
эти вещи с высоты своего недовольства и в душе называл природу
бедным созданием.

«Я бы предпочёл гнить в тюрьме на Уайткросс-стрит или в венецианском Пьомби с Джанет в качестве жены, чем наслаждаться всем, что может дать земля, будь то естественная красота или искусственное великолепие, без неё», — сказал он себе, когда его кузены довели его до мизантропического настроения своим упорным восхвалением прелестей сельской жизни, примером которой была Хиллерсдон-Грейндж.

— Боюсь, у тебя нет души к природе, — сказала Белль, после того как целый час продержала Джеффри на ногах в тесных старомодных оранжереях, куда она отчаянно рвалась за папоротниками и орхидеями и где подражала леди Бейкер в миниатюре.

 — Боюсь, что нет — к природе в цветочных горшках, — ответил Джеффри, зевая без всякого сочувствия. — Осмелюсь сказать, что эти калопогоны, гимнадении и как-их-там-ещё очень красивы, но я видел и более прекрасные растения в дикой природе в долинах на южной стороне Скалистых гор. Вы, англичане, видите природу только в миниатюре — бедное, истощённое существо. У вас
ничего не известно о богине Гее в её титанической силе, какой она предстаёт на
«другой стороне».

 «Вы имеете в виду Америку?» — презрительно спросила Белль, как будто этот западный континент был чем-то слишком вульгарным для её серьёзного рассмотрения.


Солнце светило на празднике леди Бейкер так же весело, как если бы хорошая погода зависела от её светлости, как и обед от Гюнтера или костюмы для живых картин. Сама леди сияла, как солнечный свет. Пришли все — по крайней мере, все, кого стоило принять. Она одарила Джеффри особой улыбкой
Она сердечно пожала ему руку и пробормотала дежурную фразу:
«Как мило с вашей стороны, что вы пришли пораньше!»

 Белль и Джесси быстро отправили играть в крокет — вид спорта, к которому Джеффри испытывал непреодолимую неприязнь, по мнению его кузин, в самой грубой форме.
Освободившись от необходимости прислуживать этим красавицам, он бродил по обширным садам, находя уединенные уголки даже в такой день, как этот. На этих уединённых
прогулках, где он лишь изредка встречал прогуливающуюся пару, занятую
тем сентиментальным разговором, который он в шутку называл «ложками», мистер
Хоссак предался собственным мыслям, которые тоже были нелепыми.
 Здесь, думал он, Джанет Даворен была счастлива в короткий
летний период своей жизни; здесь она познала первые радости
и горести невинной девичьей любви; и здесь, увы, она отдала
 этот несравненный цветок души, первую любовь девушки,
негодяю. При мысли об этом его охватила дикая ревность.

«Жаль, что я не выстрелил тогда, а не Луций», — сказал он себе.
«Ей-богу, я бы позаботился о том, чтобы мой снаряд попал в него.
Я бы не стал медлить с выстрелом».

За обедом мистер Хоссак был более внимателен к различным рейнским винам,
чем к паштету из гусиной печени, куриному салату или даже к желаниям
девушки, сидевшей рядом с ним. Он был не в духе.
 Его искусно составленное объявление появилось несколько раз, но не вызвало никакого отклика. Он начал думать, что судьба против него.

«Полагаю, если у человека есть все необходимое в виде трех процентов, то ему не на что больше надеяться, кроме как на фортуну», — подумал он, наказывая ее светлость за шалости.


После обеда мистер Хоссак проводил свою подопечную на солнечную террасу.
лужайка, где увлечённые стрельбой из лука — двадцать семь дам и пять джентльменов — натягивали свои луки Купидона для грандиозного состязания.
 Здесь он передал её на попечение одному из пяти лучников-мужчин,
все они выглядели невыразимо скучающими, и тут же удалился,
ему было всё равно куда — куда угодно, лишь бы подальше от этого мира обедов, крокета, флирта и легкомыслия.

Бесцельно бродя, он забрел на малоизвестную окраину поместья Марденхольм, где выращивали огромные рододендроны. Там была маленькая калитка, ведущая в
Зелёная аллея. Он сбежал из Марденхольма через эти ворота,
радуясь возможности покинуть светское общество, представленное
игроками в крокет и токсикофилами, а прежде всего — своими
требовательными кузинами Белль и Джесси.

Зелёная аллея была простой и уединённой, хорошо защищённой от
западного солнца раскидистыми ветвями каштанов и платанов, а кое-где и величественными дубами, которые создавали оазис глубокой тени в лучах послеполуденного солнца. В целом это была приятная аллея, где можно было предаться самым печальным мыслям.

Это было на склоне холма. Справа и слева от него простирались
холмистые луга, небольшие огороженные участки между ними.
неухоженные живые изгороди, составляющие славу английского пейзажа, а внизу,
почти у его ног, так сказать, лежала маленькая деревушка, приютившаяся в
чашеобразной долине, так уютно укрытой этими пологими лугами,
так огорожен с севера и востока этими высокими завесами из листвы, что
можно подумать, что суровые зимние ветры, должно быть, гуляют высоко над этими
скромными крышами, не трепля ни единого листика в этих простых садах; что град и
Снега и морозы должны обрушивать свою ярость на окружающие холмы и не тревожить этот избранный уголок. Даже сборщик налогов должен забыть о его существовании.

Там было около полудюжины коттеджей, воплощающих собой идеал деревенской жизни: сады, утопающие в розах, ульи, жимолость; деревенская таверна, такая невинная и домашняя на вид, что можно было подумать, будто её постояльцы и помыслить не могут о крепком алкоголе; маленькая старая церковь с высокими сводами, приземистой квадратной башней и осыпающейся побеленной стеной; зелёное кладбище, и всё это
Они вздымались и опадали, как морские волны, в тени двух огромных тисов, чья вечнозелёная листва с января по декабрь укрывала эти деревенские могилы.

 Посреди разбросанных домов был небольшой участок с зелёным газоном, а в нескольких футах ниже церковного двора не было ни одного здания, расположенного на одном уровне. Здесь задумчивый осёл неторопливо щипал
мягкую траву, а здесь, на поверхности кристально чистого пруда,
плавали полдюжины гусей, не тревожимых предзнаменованиями Михайлова дня.

 В целом это была восхитительно деревенская картина, и Джеффри, ради
Впервые с тех пор, как он вернулся в Хэмпшир, он почувствовал себя в ладу с природой.

 «Это лучше, чем все тигровые орхидеи в коллекции леди Бейкер, — размышлял он, присаживаясь на столбик и доставая портсигар, чтобы спокойно покурить.  — Почему знатные дамы выращивают венерин башмачок и непентес, когда за меньшие деньги они могли бы окружить себя образцовыми деревнями и счастливыми крестьянами?» Интересно, роль леди Баунтифул совсем вышла из моды?

 Он закурил сигару и задумался о жизни в целом, мечтательно глядя на коттеджи и размышляя об их обитателях.
он часто задавался вопросом о жителях унылых старых домов
в унылых старых провинциальных городках. Эти коттеджи казались
выше обычного уровня, чище, светлее и более благополучными на вид.
Он не мог представить, что в этих невзрачных оштукатуренных стенах
происходит избиение жён или какое-либо другое беззаконие. Эти мерцающие
решётки с ромбовидными ячейками казались прозрачными, как совесть
хорошего человека, и в большинстве этих жилищ входная дверь была
широко распахнута, как будто обитатели приглашали заглянуть внутрь.
Он увидел восьмидневные часы и комод, украшенный разноцветными
посуда, маленький круглый столик, накрытый для чаепития, колыбель, уютное кресло, плетёная клетка для птиц, ряд горшков с геранью — вся домашняя обстановка. Он почувствовал, что попал в маленькую Аркадию.

Пока он сидел так, погрузившись в раздумья и медленно покуривая, ему очень не хотелось возвращаться в
цивилизованный мир, к дерзким деревенским кузинам, живым картинам,
теплому льду, классической музыке и прочей чепухе. Внезапно дверь того
одинокого коттеджа, внутреннее убранство которого не располагало к
осмотру, распахнулась, и из нее выскочил ребенок — ребенок в широкополой
Шляпка в стиле Леггорна, из-под которой выбиваются длинные жёлтые локоны, и
милый голландский передник, а также симметричные ножки в синих
чулках — ребёнок в духе мистера Милле.

 Джеффри чуть не упал с крыльца; недокуренная сигара выпала из его руки.
Несколько мгновений он сидел неподвижно, как статуя, и мог только
смотреть. Затем он стремительно бросился через узкую полоску зелени и заключил это дитя-бабочку в свои объятия.


 — Да это же моя малышка Флосси! — восторженно воскликнул он, целуя её.
Он осыпал её личико поцелуями, которые девочка принимала без единого слова.  Разве мистер Хоссак не завоевал её сердце всеми уловками подкупа и взяточничества в виде дорогих французских конфет, роскошных изданий популярных сказок и немецких историй о домовых, а также механических белых мышей, которые бегали по полу, и механических почтовых карет, которые, будучи заведёнными, мчались сломя голову в никуда и терпели крушение после нескольких опрометчивых поездок? — Это моя драгоценная малышка Флосси! Дорогая моя, где мама?

— Мама, мама! — закричала девочка, оглядываясь на коттедж.
 — Выходи, посмотри, кто пришёл. А потом, снова повернувшись к Джеффри, она сказала с детской непосредственностью и эгоизмом:
— Ты принёс мне ещё французских конфет в коробке с картинкой на крышке, как в прошлый раз?

— Милая моя, у меня должна быть шкатулка именно такого описания, — ответил Джеффри, хватая девушку за руку и таща её к коттеджу. — Но как я мог предвидеть такое счастье — встретить тебя здесь, в этой деревне, которая отныне и во веки веков будет освящена? — воскликнул он.
влюблённый, в порыве восторга придумавший немецкое слово. «Мама там? О, отведи меня к ней, дорогая, отведи!»

 Живые картины, дерзкие кузины, леди Бейкер, требования цивилизованного общества — всё это растворилось в воздухе, уступив место восторгу от этого открытия.
 Он был таким же простодушным, как черноногий, выросший в диких охотничьих угодьях Запада.

— Отведи меня к ней, моё дорогое дитя, — воскликнул он, и малышка повела его в сад при доме, где в лучах заходящего солнца жужжали пчёлы, воздух благоухал розами и гвоздиками, а в кронах деревьев щебетали счастливые ласточки.

Здесь, на пороге коттеджа, обрамлённая, словно картина,
толстыми чёрными балками, стояла та, кому поклонялась его душа,
высокая, стройная, прекрасная, словно богиня, которая на короткое
время снизошла до того, чтобы ступить на эту бренную землю.

Она смотрела
на Джеффри с нежной радостью, с диким удивлением, с любопытством,
в выражении этого красноречивого лица причудливо сочетались
противоположные чувства.

— О, Джанет, — сказал он, — как ты могла быть настолько жестокой, чтобы сбежать от меня?

 — Как ты мог быть настолько бессердечным, чтобы преследовать меня? — упрекнула она его.

 — Я не преследовал тебя. Меня привела сюда случайность.
В конце концов, провидение благосклонно к настоящим влюбленным. Я не последовал за тобой.
Джанет, но мое сердце было разбито из-за потери тебя. Я спустился в
Стилмингтон, чтобы сообщить тебе то, что я осмелилась назвать хорошими новостями.

‘ Хорошие новости! ’ удивленно повторила она.

‘ Да, весть о твоей свободе.

Бледное лицо Джанет стало еще бледнее.

‘ Зайди ненадолго, - сказала она, - мы не можем стоять здесь и разговаривать
о таких вещах. Флосси, беги, поиграй на лужайке, дорогая; я скоро приду
к тебе. Сейчас, мистер Хоссак.

Она провела гостя в простую комнату коттеджа, безупречно чистую, и
с той изысканной яркостью мебели и белизной драпировок,
которые умелые руки могут придать самому скромному интерьеру. Это была
небольшая квадратная комната, два угла которой занимали старомодные
угловые буфеты, за блестящими стеклянными дверцами которых
хранились сокровища из стекла и фарфора. Диван, обитый
диким ситом, пара плетёных кресел, старинное бюро из тёмного
красного дерева и массивный стол «Пембрук» составляли основную
мебель комнаты. Одна из волшебных книжек Флосси — подарок Джеффри — лежала на столе раскрытой.
рабочий ящик рядом. Ваза со срезанными цветами украшала широкий подоконник
длинное низкое окно, и послеполуденный солнечный свет проникал сквозь
белейшие из тусклых занавесок. Для Джеффри это старый номер, с низким
потолок поддерживался тяжелыми черными балками, был совершенно восхитительный.

- Вы хотите сказать, что мой муж мертв? - спросила Джанет, когда она
привел свою гостью в дом и закрыл дверь, посмотрела ему в
лица с глубоким серьезным взглядом.

Джеффри дрогнул под этим пристальным взглядом. В этот критический момент, когда речь шла о самом заветном желании его сердца, он вёл себя как самый настоящий ребёнок.

— Да, — ответил он, — он мёртв. Это совершенно невероятная история, и, поскольку у меня нет доказательств, подтверждающих мои слова, вы можете усомниться в них. Тем не менее я клянусь честью...

 — Я не стану сомневаться в вашей чести, — сказала Джанет с великолепной улыбкой, — но я могу усомниться в вашей осмотрительности. Откуда вы знаете, что мой муж мёртв?

— Я встретил его в Америке и там же узнал о его смерти — узнал от самого высокопоставленного источника.


 — Вы встретили его в Америке. Почему вы не сказали мне об этом в Стилмингтоне?

 — Потому что в то время у меня не было возможности опознать Матчи, этого человека
Я встречался на Западе с мистером Ванделером. Я видел портрет вашего мужа за последние две недели и могу поклясться, что мистер.
Ванделер и человек, которого я знал в Америке, — одно и то же лицо.

 — Где вы могли видеть портрет моего мужа? — недоверчиво спросила Джанет.

 — Леди Бейкер показала мне фотографию, на которой вы и мистер.
Ванделер изображены вместе.

 — У вас нет других оснований полагать, что этот американский путешественник, которого вы называете Матчи, и мой муж — одно и то же лицо, кроме фотографии?
— спросила Джанет с некоторым пренебрежением.  — Что может быть более очевидным
чем случайное сходство между двумя совершенно незнакомыми людьми?


 — Не такое сходство, о котором я говорю; и музыкальный талант — не самое распространённое явление в мире.
 Игра на скрипке человека из соснового леса на западе в точности напоминала ту, что описала мне леди Бейкер.


 — Что, — воскликнула Джанет с обиженным видом, — вы посвятили леди
 Бейкер в свои планы?

— Прости меня, Джанет. Я намерен довести это дело до счастливого конца. Леди Бейкер — твоя настоящая подруга. Она горько упрекает себя
за ее участие в вашем несчастливом браке; она отправилась в
Мелкшам в поисках вас, когда случайно узнала, что мистер
Vandeleur были там видел, и был очень опечален тоже прибытия
поздно тебя найти.

- Она очень хорошая, - ответила Джанет, - со вздохом. ‘ А теперь расскажите мне о
этом человеке, которого вы встретили в Америке. Расскажите мне все, без утайки.

Без утайки; это было бы довольно сложно. Ни за что на свете — нет, даже ради собственного счастья — Джеффри Хоссак не смог бы предать своего друга.

 Он рассказал свою историю так хорошо, как только мог, но, боясь сболтнуть лишнего,
немного запнулся на деталях. В целом рассказ получился искаженным
, и, прежде чем он дошел до конца, он достаточно ясно увидел, что Джанет была
не убеждена.

‘ Я могу доверять твоей правде, ’ сказала она, глядя в это открытое честное лицо
своими ясными глазами, ‘ но я не могу доверять твоему суждению. Вы только что
оправились от лихорадки, из-за которой ваши чувства были парализованы, когда
вы услышали о его смерти. Вы говорите, что его застрелили в лесу. Кто в него стрелял?


 — Я... я не могу вам сказать, — запинаясь, вымолвил Джеффри, покрываясь холодным потом.

 Джанет поняла, что он имеет в виду: «Я не знаю».

— Видите, насколько расплывчата ваша информация, — воскликнула она с недоверчивым смехом. — Вам сказали, что его застрелили, но не сказали, кто в него стрелял; вам не назвали мотив убийства. Даже в глуши люди, полагаю, не стреляют друг в друга без причины.

 Джеффри стоял перед ней в оцепенении.

 — Вы сами его убили? — спросила она с внезапным подозрением.

— Нет, лучше бы я этого не делал; тогда бы не было никакой путаницы.

 — Не говорите больше ничего, мистер Хоссак; это тема, которую мы с вами можем
я с трудом могу согласиться. Когда вы сможете предоставить мне прямые и законные доказательства смерти мистера.
Ванделера, я поверю в это.

 — И если я когда-нибудь смогу это сделать — а, судя по обстоятельствам его смерти, это почти невозможно, — вы вознаградите меня за мою преданность, не так ли, Джанет?

 — Я не буду заключать никаких сделок, — серьёзно ответила она. ‘ Я прошу вас держать себя в руках.
будьте совершенно свободны, и я надеюсь, ради вашего собственного счастья.
вы сможете быстро избавиться от этого мальчишеского увлечения.

‘ Мальчишество! ’ эхом отозвался Джеффри, с гордостью сознавая, что ему
двадцать восемь лет. ‘ Почему я старше тебя на два года. Люциус сказал
мне так.

— В некоторых жизнях горе делает то же, что и время, — сказала Джанет с грустной улыбкой. — В свои двадцать шесть я чувствую себя очень старой. Ну же, мистер Хоссак, вы всегда были очень добры ко мне, и в кои-то веки я буду относиться к вам как к другу. Малышка Флосси очень вас любит, и я знаю, что она умирает от желания рассказать вам о своих новых питомцах, ручных кроликах и черепаховом котёнке, с которым она познакомилась здесь.
Остановись, выпей с нами чаю и расскажи, как ты меня нашёл
в этом тихом уголке земли».

«Ты забываешь, что мы находимся всего в миле от одних из ворот
Марденхольм, — сказал Джеффри, очарованный перспективой выпить чаю со своей богиней.

 — Верно, но я не думал, что вы знакомы с леди Бейкер.

 — Разве? — спросил этот иезуит самым простодушным тоном.  — Ну, видите ли, мои родственники живут неподалёку — в Хиллсдон-Грейндж, — а мои кузены и леди Бейкер очень близки.

Миссис Бертрам окликнула Флосси через открытое окно. Девочка
ходила взад-вперёд по тропинке возле ульев, нянча своего котёнка
с черепаховой кожей. Услышав зов, она радостно вбежала в дом
и показала это кошачье сокровище мистеру Хоссаку, добродушному
Человек позволяет маленькому представителю тигриного племени
прогуляться по его вытянутой руке и победно замурлыкать с высокого
насеста на его воротнике.

Миссис Бертрам позвонила в маленький колокольчик, и на пороге появилась почтенная пожилая женщина, которая, должно быть, была начеку, иначе она вряд ли услышала бы этот слабый звон.
Она внесла поднос с чаем и накрыла маленький аккуратный столик лучшими фарфоровыми чашками, коричневой домашней буханкой, самыми желтыми кусками масла, самыми густыми сливками в маленьком стеклянном кувшине, большим куском золотистых сот и несколькими
спелые абрикосы, лежащие на подстилке из листьев шелковицы, — трапеза одновременно
идиллическая и живописная.

 — Но, возможно, вам не по вкусу такой женский напиток, как апельсиновый сок, — с сомнением в голосе сказала Джанет, пока мистер Хоссак осматривал угощение с высоты своего роста, составлявшего чуть больше шести футов, а котёнок всё ещё прогуливался по его плечу.

 — Не по вкусу чай! Да ведь на берегах Саскачевана чайник был нашим единственным утешением, — воскликнул Джеффри. — У нас с собой была бочка или две рома, и мы изо всех сил старались спрятать её от индейцев; но
рано или поздно они выжимали из нас всю огненную воду, всеми правдами и неправдами. Сами мы редко её пили, разве что в качестве лекарства.
 Путешественники — народ сдержанный, могу вас заверить, миссис Бертрам.

 Они сели пить чай, а котёнок то бродил по спинкам их стульев, то жалобно мяукал, требуя молока или чего-нибудь ещё. Джеффри, который был не в духе из-за всего происходящего в мире, чтобы отдать должное обеду леди Бейкер, был голоден как волк и уплетал хлеб с мёдом, как королева из детской песенки.
о чём Флосси не преминула ему напомнить. Это был первый раз, когда он ел вместе с женщиной, которую любил. Этот ароматный чай пьянил сильнее, чем лучшие сорта «Йоханнисбергер» или «Штайнбергер» от леди Бейкер.

Он забыл, что, возможно, был так же далёк от счастливого завершения своего дела, как и в тот день в ботаническом саду в Стилмингтоне, когда он впервые в отчаянии воззвал к своей неумолимой богине. Он забыл обо всём, кроме настоящего момента — этого невинного деревенского интерьера, светловолосого ребёнка, чей весёлый смех то и дело раздавался в комнате, и
Котёнок, который учится ходить, и прекрасное лицо женщины, которую он любил, улыбались ему той гордой, неторопливой улыбкой, которую он так хорошо знал.

 — Значит, ты вернулся в Стилмингтон, — сказала Джанет, когда Джеффри утолил голод содержимым сот и самой хрустящей корочкой домашнего хлеба и выпил три чашки этого восхитительного чая.

 — Вернулся! — повторил Джеффри. — Конечно, вернулся. Я бы точно так же вернулся, если бы Стилмингтон находился в центре Африки или на вершине Эльбруса. Как жестоко с вашей стороны не оставить адреса!
Мне сказали, что ты уехал на море».

 «Ну, я, конечно, не оставил никаких чётких указаний.
 Видишь ли, я так устал от Стилмингтона и своих учеников. А благодаря концертам и ученикам я смог немного подкопить. Итак, поскольку моё здоровье было не так хорошо, как хотелось бы, — видите ли, последние несколько лет я довольно много работал, — я решил дать себе месяц или около того на полноценный отдых. Мне хотелось — почти непреодолимо хотелось — ещё раз увидеть свой старый дом, могилы тех дорогих мне людей, которых я обидел своей неблагодарностью. Я знал, что должен приехать
Возвращение в места, где прошло моё детство, было бы самым мучительным страданием,
но я всё равно хотел туда вернуться. Я не хотел находиться слишком близко к Уикхемстону,
потому что тогда меня могли бы узнать; но мне хотелось быть
где-то неподалёку от дорогого, милого старого места. Я думал об этой деревне и о Салли, моей доброй старой няне, которая переехала сюда
в этот коттедж, купленный ею на сбережения, когда она ушла
из дома священника. Мне было всего четырнадцать, когда она ушла от нас. И одним из наших самых больших удовольствий — моим, Люциуса и нашей дорогой сестры, которую мы потеряли, — было
«Приходи сюда летним днём и выпей чаю со старой доброй Салли».
Поэтому я сказал себе: «Если Бог пощадил мою старую няню, я пойду и попрошу её приютить меня». И мы с Флосси отправились прямиком сюда — в этот отдалённый уголок — чтобы провести отпуск.
Флосси пришла в восторг от деревенской жизни, свиней, кур и старого серого осла на лужайке, с которым она подружилась. Она кормит его
хлебом с молоком каждое утро, глупенькая!

 Она сказала это, с материнской нежностью глядя на светловолосую девушку.
которая расправилась с хлебом и мёдом так быстро, словно поспорила с Джеффри, кто из них съест больше.

 «И ты была счастлива здесь?» — спросил Джеффри.

 «Да — после первой горькой боли от вида моего утраченного дома и воспоминаний о том, как я его потеряла. Я была счастливее, чем когда-либо надеялась быть. В конце концов, в родном воздухе есть какая-то магия».

— Да, — с убеждённым видом воскликнул Джеффри, — конечно, есть. У меня самого есть поместье в Хэмпшире, совсем рядом, с точки зрения сельской местности, то есть в двадцати пяти милях или около того.
Здесь. Бескрайние пахотные земли и луга, рощи и кроличьи норы,
а также участок с густым лесом вокруг дома, который мой отец
позволил себе назвать парком; и довольно милый старый дом в
стиле королевы Анны; грубоватый, квадратный и красноватый,
но отнюдь не плохой. Я дам знать торговцу сахаром — нет, я не могу этого сделать — я предложу ему выкупить его долю завтра.


 — Торговцу сахаром! — озадаченно повторила Джанет.

 — Да, парню, которому я по глупости сдала своё жильё, когда достигла совершеннолетия — в семь, четырнадцать или двадцать один год.  Он ведёт себя на удивление
Ну, мне сказали, что он вставил много стёкол в огороде и так далее, а также улучшил хозяйственные постройки. Но он уйдёт. Он здесь на четырнадцать лет, так что я не могу дать ему уведомление об увольнении, но могу предложить ему заманчивую цену за аренду. Держу пари, что к этому времени он уже устал от этого места. Люди всегда устают от своего места.

— Но что тебе может дать такое прекрасное место? — спросила Джанет.

 — Я не знаю. Разве ты не говорила, что тебе нравится эта часть страны? — спросил Джеффри в некотором замешательстве. Эти чашки из оранжевого пекё
оказалось гораздо более опьяняющим, чем рейнские вина.

 «О, мистер Хоссак, пожалуйста, не позволяйте _моим_ фантазиям влиять на вашу жизнь!
 — серьёзно сказала Джанет.  — Помните, что мы можем быть друг для друга только тем, кем являемся сейчас, — очень хорошими друзьями, которые могут случайно встретиться на жизненном пути».

 Джеффри умолял её изо всех сил, но чувствовал, что его мольбы тщетны.
Все доводы были тщетны. Честь велела Джанет быть твёрдой, и она была непоколебима, как скала.


«Я не скажу тебе, что ты мне безразличен», — произнесла она.
тихим нежным голосом, не смущаясь присутствия девочки, которая была поглощена играми со своим котёнком и совершенно не беспокоилась о том, что мистер Хоссак может сказать её матери.
Вскоре, наевшись до отвала, она вышла в сад, где росли гвоздики, поздние розы и высокие яркие мальвы. «Это было бы слишком неблагодарно после всех тех хлопот, которые ты взяла на себя ради меня.
Я могу лишь сказать, что до тех пор, пока у меня не будет достоверных доказательств смерти моего первого мужа, я буду считать себя связанной с ним узами брака.

— Но на какое более веское доказательство вы можете рассчитывать, кроме моего заверения в том, что это правда? Помните, что мистер Ванделер погиб в одиночестве, где нет ни регистраторов, которые могли бы зафиксировать смерть человека, ни коронера, который мог бы провести вскрытие его тела, ни гробовщиков, которые могли бы достойно похоронить его; где единственным свидетельством его кончины была бы грубая могила под соснами.

— Мы будем уповать на Провидение, мистер Хоссак, — ответила Джанет с тем непоколебимым взглядом, который он так хорошо знал и который делал её похожей на существо, находящееся далеко над ним, — существо, свободное от обычных искушений и человеческих слабостей.
страсти. «Если мой муж умер так, как вы мне говорите, я не сомневаюсь, что со временем появятся какие-то подтверждения вашей истории».

 Джеффри вздохнул и пожал плечами.

 «Если бы сосны или не поющие птицы в глуши могли говорить, вы могли бы получить такое подтверждение, — сказал он, — но из любого другого источника это невозможно».

 «Но ведь мой брат всё это время был с вами, не так ли?» — спросила она.
Джанет с удивлением посмотрела на него. «По крайней мере, он должен быть в состоянии подтвердить правдивость твоей истории».

 Джеффри смертельно побледнел и на несколько мгновений потерял дар речи.

— К несчастью, — запнулся он после неловкой паузы, — у Люциуса случился тяжёлый приступ — мозговая лихорадка, или, как он её называл, апоплексический удар, — как раз в то время, когда умер этот человек. Поэтому его показания вряд ли вас удовлетворят.

 — На самом деле, мистер Хоссак, похоже, что ни вы, ни мой брат не были в состоянии что-либо знать об этом событии. У вас могли быть только слуховые доказательства. Кто был вашим информатором?

Этот вопрос был прямым попаданием в цель. Назвать имя Люциуса было бы почти предательством.
И опять же, он только что дал ей понять, что
Во время этого происшествия Люциус был без сознания. Снова повисла пауза, мучительно неловкая для Джеффри. Он чувствовал, что миссис Бертрам смотрит на него серьёзным, вопрошающим взглядом. Что ему было ответить?

 — С нами был маленький немец, — сказал он наконец, отчаянно рискуя и не зная, насколько близко к предательству друга может его завести это признание. — Морской капитан, уроженец Гамбурга, по имени
Шенк — Авессалом Шенк — очень хороший парень, который был с нами — наш
попутчик. Я—я думаю, вы, должно быть, слышали, как я говорил о нем. Он увидел
сделанный выстрел’.

И видела, как мой муж умирает?’

‘ Да, ’ ответил Джеффри, но не вполне убежденно. ‘ Полагаю, что да.
- И, пожалуйста, где мистер Шанк? - спросил я.

‘ И скажите на милость, где он? Его показания могут стоить очень мало,
но было бы неплохо их услышать.’

‘ Честное слово, ’ сказал удрученный Джеффри, ‘ боюсь, что в данный момент
в настоящий момент Шанк моет золото в Сан-Франциско, если только у него нет
из него сделали фарш более крупные копатели.’

‘ Тогда мы должны дождаться какого-нибудь другого свидетеля, ’ сказала Джанет тоном
спокойной уверенности, из-за которого ответ казался невозможным.

Джеффри оставалось только подчиниться. Он должен повиноваться этому прекрасному образу
судьбы.

— Будь по-твоему, — сказал он с отчаянный вздохом. — Но ты позволишь мне иногда навещать тебя, не так ли, Джанет? — очень нежно и явно ожидая упрёка.
Вместо этого его преданность была вознаграждена улыбкой. — И ты примешь меня так же, как сегодня днём, и угостишь чашечкой этого восхитительного кофе «Пеко»?

 — Чашечкой! — воскликнула Джанет. — Кажется, ты выпил пять чашечек.

— Я могу приходить на чай ещё раз, не так ли? Раз в три недели или около того, как мальчик, который проводит субботу дома? Видишь ли, я нравлюсь Флосси, — вкрадчиво произнёс он.

— Ну, ты можешь приходить раз в месяц или около того, если окажешься поблизости.


 — Окажусь поблизости! Я бы пересёк Балканы в
январе, чтобы получить такую привилегию.

 — Но помни, что ты приходишь только как мой друг. Если ты будешь разговаривать со мной так, как сегодня днём, я позову Салли и велю ей проводить тебя до двери. Это была бы всего лишь формула — ведь дверь на улицу открывается из этой комнаты, — но я всё равно это сделаю.

 «Ни одно слово не должно тебя обидеть».

 «При таком условии ты можешь прийти; но, поверь мне, твоё счастье
Вы будете в большей безопасности, если полностью забудете о женщине, которая, возможно, никогда не сможет вознаградить вас за верность. Многие гордились бы таким возлюбленным. Среди них вы наверняка найдёте ту, которая воплотит ваш идеал так же, как я, если не лучше.
— Никогда! — горячо возразил Джеффри. — Я не знал, что такое великая любовь, пока не встретил тебя. Я никогда не открою своё сердце для любви меньшего масштаба.

Джанет слегка вздохнула, то ли с сожалением, то ли с удовлетворением. В конце концов,
женщине нелегко отказаться от такой преданности. У неё есть долг перед
Она выполнила свой долг и произнесла свою маленькую лекцию, свои несколько мудрых советов.
И, выполнив свой долг, она вряд ли будет сожалеть о том, что её глупый поклонник отказывается её слушать.

 Так они и расстались — не сразу, потому что маленькая Флосси не отходила от Джеффри и мешала ему уйти.
Более того, по их с Флосси просьбе Джанет прошла с Джеффри и ребёнком половину переулка. Они расстались, только когда вдали показались башни Марденхольма.

 «Как бы обрадовалась леди Бейкер, если бы узнала, что ты так близко!» — сказал Джеффри.

 «Умоляю, не говори ей. Она была очень добра ко мне, и я её любил
она; но она хотела бы, чтобы я пошел в ее огромный дом, полный
незнакомых лиц, и спел в ее компании, и устроил из меня представление. Я
ухитрился держаться подальше от нее, пока я рядом. Молю,
не предавай меня.

‘Слышать - значит повиноваться. Но ты действительно собираешься остаться здесь? ’ спросил
Джеффри с тревогой. ‘ Когда я приеду через месяц, чтобы забрать эту чашку
Пеко, я не найду тебя сбежавшим, верно?

 «Я обещаю, что, если что-то заставит меня покинуть Фоксли — так называется наша маленькая деревня, — я напишу тебе, чтобы сообщить, где я нахожусь
Я уезжаю. Но сейчас я намерен остаться здесь до ноября — ровно настолько, чтобы как следует отдохнуть, — а затем вернуться к своим ученикам в Стилмингтоне.

 Джеффри вздохнул. Мысль об этих уроках сольфеджио и о том, сколько труда они требуют, всегда задевала его за живое; и он бунтовал против «Трёх процентов», как он сам себе говорил.

Он не торопился возвращаться в Марденхольм.
Когда он протиснулся сквозь толпу молодых людей, стоявших в задней части картинной галереи, живые картины уже начались. Леди Бейкер
естественно, пригласил гораздо больше гостей, чем могло поместиться даже стоя. Здесь он терпеливо стоял и рассматривал живые картины Фрита, Фаэда и Милле, насколько это было удобно, поверх голов толпы перед ним. Представление не вызвало у него особого интереса.
Его мысли были скорее заняты нежными воспоминаниями о скромном чаепитии, на котором он недавно присутствовал, чем очарованием грациозной молодой леди, танцевавшей с Клодом Дювалем, или хорошенькой крестьянской девушки с её
пастушка в клетчатом плаще и с аккуратно уложенными волосами, или девушка в белом атласе, которая печально прощалась со своим «Чёрным брауншвейгом» в лучах
лимонного света. Он машинально аплодировал, когда аплодировали другие, и
чувствовал, что сделал всё, чего от него могло ожидать общество. Его
кузены вскоре вышли из толпы и сразу же набросились на него с
резкими упрёками.

— Джеффри, где ты прятался? — спросила Белль.

 — Я немного прогулялся по саду, — ответил этот лицемерный архидьякон. — Здесь довольно тепло.

— Довольно тепло! — воскликнула Джесси, которая, очевидно, была не в духе.
— Невыносимо жарко, и я смертельно устала. Эти приёмы — ошибка
после вечеринки в саду. Леди Бейкер всегда старается сделать слишком много.
В утреннем наряде при зажжённых лампах чувствуешь себя такой старомодной.
Но, боже мой, как тебе удавалось весь день держаться в стороне от всех, Джеффри? Я не видел тебя с самого ленча.

‘ Надеюсь, ты не искал меня все это время, ’ сказал Джеффри.
с невозмутимым спокойствием. ‘ Я бродил по территории,
наслаждался природой.

— Я-то думала, что в Англии не на что смотреть, — заметила Белль.
 — Но, может быть, теперь, когда мы тебя нашли, — с сердитым нажимом произнесла она, — ты будешь так любезен, что угостишь нас чем-нибудь. Держу пари, ты уже что-то ел, но я знаю, что готова утонуть.

 — Да, я неплохо поел, спасибо. Я съел немного хлеба с мёдом.

 — Хлеба с мёдом! — воскликнула Джесси.

«О, то есть что-то в этом роде. Твои сладости и пилюли для меня
одинаково хороши — я никогда не знаю, как их назвать. Пойдём, Белль,
мы пробьёмся в буфетную. Ты не утонешь, если я смогу тебе помочь».

Он провёл двух девушек через толпу в большую комнату, которая была обставлена по образцу железнодорожного буфета,
за исключением того, что в ней было много вкусной еды. Здесь
Слуги и горничные леди Бейкер разносили клубничное мороженое, чай, кофе,
итальянские кондитерские изделия, немецкие вина и немецкие салаты изголодавшейся толпе.
И здесь Джеффри, накормив их мороженым и сливочной выпечкой с ванильным вкусом, сумел вернуть своим кузенам самообладание.
 Пошли разговоры о танцах, и несколько воодушевлённых пар начали
уже кружились в вальсе в гостиной; но Джеффри заявил, что ни один мужчина не может танцевать вальс в серых брюках, и таким образом избежал этой участи;
и, к счастью для себя, обнаружив, что его дядя устал от проповедей и
разговоров о квартальных сессиях и собирается ехать домой, этот бессердечный молодой человек с удовольствием усадил Белль и Джесси в ландо ещё до того, как
праздник у леди Бейкер был в самом разгаре, как недовольно заметила Джесси.

Они отомстили, издеваясь над компанией всю дорогу домой.

«Эти огромные вечеринки в саду отвратительны!» — воскликнула Белль. «Я знаю
Леди Бейкер дарит их только для того, чтобы быть вежливой с толпой людей, на которых ей
наплевать. Она устраивает милые маленькие вечеринки для своих настоящих
друзей. Я удивляюсь, как люди могут быть такими раболепными, чтобы ходить к ней толпами.

‘ Мне казалось, вы говорили, что вечеринки у леди Бейкер были восхитительными, ’ сказал
Джеффри. ‘ Я знаю, ты восторженно писал мне о ней.

‘Я только начинаю видеть ее насквозь", - ответила Белл, которая
не могла избавиться от дневных неприятностей. Этот надоедливый Джеффри не
был ни в малейшей степени добр к ним. С таким же успехом он мог быть в Норвегии.




ГЛАВА XIV.

ЛЮСИЛЬ СНЯТСЯ СТРАННЫЕ СНЫ.


На несколько ночей, пока Люсиль была в бреду, Люциус Даворен поселился в Сидар-Хаусе и обосновался в маленькой комнате, примыкающей к спальне мистера Сайврайта, которую до этого занимала Люсиль. Здесь он чувствовал себя надёжным защитником своей пациентки. Никто не мог причинить вред старику, пока он, Люциус, стоял на страже по ночам, а миссис Милдерсон, сиделка, которой он полностью доверял, дежурила днём.
Его собственные дни должны были быть полностью посвящены работе на свежем воздухе, какие бы личные заботы его ни терзали
Это задело его за живое, но после того, как он представил бывшего полицейского и его жену, которые пришли к нему с своего рода поручительством от мистера Отранто и показались ему честными людьми, он почувствовал себя вполне спокойно за сохранность имущества в старом доме, а также за более ценное достояние — жизнь. Он запер дверь в комнату, где хранилась большая часть коллекции мистера Сайврайта, и носил ключ с собой в кармане.
Но, как он знал, по всему дому было разбросано ещё много очень ценных вещей.

Его беспокоило одно: существование потайной лестницы, которая каким-то образом — каким именно, он до сих пор не мог понять — сообщалась со спальней мистера Сайврайта. Он осторожно расспросил Гомера Сайврайта об этом, и ответы старика навели его на мысль, что он, так долго проживший в этом доме, абсолютно ничего не знал о потайной лестнице. Или же это могла быть просто чрезмерная осторожность и странная страсть к секретности, которая заставляла его хранить молчание.
Губы Гомера Сайврайта.

 Однажды, когда его пациент спал, Люциус решил осмотреть
Он осмотрел обшивку стен перед замаскированной лестницей, но не смог обнаружить никаких средств связи. Если там и была, как он был уверен, раздвижная панель, то он так и не смог понять, как она работает. Эта неудача очень его встревожила. Он испытывал болезненный страх перед возможным входом в комнату его пациента, который он не мог защитить ни засовом, ни замком, ни решёткой, поскольку не знал, как он работает. Ни за что на свете
он бы не стал тревожить мистера Сайврайта, который был ещё слаб, как младенец, хотя за последние несколько дней его состояние чудесным образом улучшилось. Он был
Поэтому он был вынужден молчать, но чувствовал, что это единственное слабое место в его плане защиты от скрытого врага.

 «В конце концов, в этом нет особой необходимости «Я извожу себя этой загадкой, —
думал он иногда. — Совершенно ясно, что эти Уинчеры были
виновны как в ограблении, так и в покушении на убийство.
Более тяжкое преступление было лишь способом избежать последствий менее тяжкого; или же они, возможно, полагали, что их старый хозяин оставил им хорошее наследство по завещанию и что путь к независимости лежит через его могилу. Трудно поверить, что человеческая природа может быть настолько низменной, но в данном случае едва ли есть место для сомнений.

 Он подумал о том человеке, которого увидел в кратком отблеске света.
Частые вспышки молний — человек, который приподнялся с корточек, чтобы посмотреть на освещённое окно на верхнем этаже, а затем вскарабкался на стену.

 «Без сомнения, скупщик краденого, посредник, через которого они избавлялись от своей добычи, — сказал он себе. — Без его помощи их преступление было бы неполным».

Несмотря на то, что все его попытки найти ключ от двери, ведущей на лестницу,
ведущую на верхний этаж, провалились, Люциус не позволил себе
ослабить решимость исследовать эти места.
незанятые комнаты. Теперь, когда Люсиль впала в отчаяние, а Уинчеров уволили, он стал своего рода хозяином дома.
Он послал за кузнецом, чтобы тот взломал замок, а затем поднялся наверх, чтобы осмотреться, в сопровождении слуги, которому он приказал открыть двери комнат так же, как он открыл дверь на лестницу. Его упорство было вознаграждено лишь в этих заброшенных комнатах на чердаке. Большинство из них были
пусты, но в одной — той самой комнате, дверь которой он видел приоткрытой во время своего предыдущего визита в эти верхние покои, — он
обнаружены следы пребывания людей. Два или три предмета обветшалого обихода
старая мебель — неуклюжий каркас кровати, снабженный
постельными принадлежностями и одеялами, которые лежали на нем, свернувшись калачиком, как будто это было в последний раз.
обитатель оставил здесь — пепел от костра в узкой каминной решетке — стол,
на нем стояли старая чернильница, пара ручек и лист, испачканный чернилами.
промокательная бумага — пустая бутылка, пахнущая бренди, на каминной полке.
бутылка, которая, судя по ее сильному запаху, вряд ли была опорожнена.
очень давно — сальная свеча, сильно обглоданная крысами или мышами, в старом
Металлический подсвечник на подоконнике, клочок ковра перед очагом, полуразвалившееся кресло, придвинутое к нему вплотную, — комната, которая, на взгляд Люциуса Даворена, выглядела как логово какого-то нечистого существа, одного из тех заблудших бедняг, в которых человечность опустилась до самого низменного и отвратительного уровня.

 Он с содроганием оглядел комнату.

— В последнее время здесь кто-то жил, — сказал он, размышляя вслух.

 — Да, сэр, — ответил кузнец, — похоже на то. Кто-то, кто, как мне кажется, не слишком заботился о своём жилище.
посмотреть места. Но он, похоже, имеют что-то, чтобы его утешить,’
добавлено мужчина, с мягким jocosity, указывая на пустую бутылку на
каминной полке.

Кто-то занимал эту комнату; но кто был этот жилец? И имел
Люсиль знала об этом факте, когда она так упорно отрицала свидетельства
чувств своего любовника — когда она показала себя с таким явным отвращением к нему
проводила какой-либо осмотр этих комнат?

Кто мог прятаться там с её ведома, с её одобрения? О ком она могла так беспокоиться? На мгновение
вопрос сбил его с толку. Он мог только гадать, в пустом тупом изумлении.

Затем, в следующий момент, твердая вера влюбленного возросла в опровержении
этого краткого подозрения.

‘Что, я снова буду сомневаться в ней, ’ сказал он себе, ‘ пока она
лежит больная и беспомощная, крайне нуждаясь в моей привязанности?" Конечно, она
была совершенно не осведомлена о том факте, что вон та комната была занята, и
поэтому высмеяла мое заявление об открытой двери. Было ли странно, что
она казалась взволнованной или нервной, хотя только что была поражена видом портрета своего отца? Я негодяй, раз сомневаюсь в ней, даже
на минутку.

 Он поднялся на чердак и тщательно осмотрел это пыльное помещение,
но не нашёл там ни одного живого существа, кроме пауков, чьи сети
украшали массивные балки, поддерживающие тяжёлую черепичную крышу.
 Эта верхняя часть дома теперь пустовала, в этом не было никаких сомнений.
 Не было также никаких сомнений в том, что вон та комната
недавно была занята. После недолгих тревожных раздумий Люциус решил, что у этой тайны может быть только одно объяснение.  Джейкоб Уинчер предоставил своему сообщнику жильё в той комнате, пока они оба
Они планировали и осуществляли свою систему грабежей.

 После того как осмотр был проведён должным образом, а двери снова надёжно заперты с помощью кузнеца, Луцию стало спокойнее. Он всё ещё испытывал неприятное чувство из-за потайной лестницы, но, поскольку верхняя часть дома была заперта на ключ, а нижняя тщательно охранялась, само существование этой скрытой коммуникации не могло причинить большого вреда. В любом случае Люциус сделал всё возможное, чтобы обезопасить себя. Больше всего его беспокоила болезнь Люсиль.

Его лечение оказалось в значительной степени успешным;
бред прошёл. Милые глаза снова узнали его;
нежный голос поблагодарил его за заботу. Но за лихорадкой последовала
крайняя слабость. Больная девушка день за днём лежала в постели,
за ней ухаживала миссис Милдерсон, и она едва могла поднять голову с подушки.

Это бессилие было тем более мучительным, что пациентка
жаждала набраться сил. Снова и снова с умоляющим видом она
спрашивала Луция, когда ей станет лучше и она сможет встать
— Вставай, иди по дому, присмотри за дедушкой.

 — Дорогая моя, — серьёзно ответил он, — мы не должны пока об этом говорить.
 У нас достаточно причин для благодарности за то улучшение, которое уже произошло.
 Мы должны терпеливо ждать, когда к нему вернутся силы.

 — Я не могу ждать! — воскликнула Люсиль слабым голосом, который так сильно изменился после болезни. «Как я могу спокойно лежать здесь, когда
я знаю, что я нужен; что — что без меня всё может пойти наперекосяк?»

«Была ли когда-нибудь такая неблагодарность и недоверие?» — воскликнул
«Добрая старая няня, — с притворным упреком сказала она, — ведь она знает, что я так забочусь о бедном старике и даю ему все, что он хочет, каждую минуту. А когда дела шли совсем плохо, вы спали в маленькой комнате рядом с ним, мистер Даворен, чтобы, так сказать, охранять его по ночам?»

— Простите меня, — сказала Люсиль, протягивая исхудавшую руку сначала медсестре, а затем доктору, который наклонился, чтобы прижаться губами к её маленькой горячей руке. — Боюсь, я кажусь вам очень неблагодарной, но дело не в этом — я просто хочу поправиться. Я чувствую себя такой беспомощной, лежа здесь; это
так ужасно быть пленником, связанным по рукам и ногам, так сказать. Ты не можешь
Как-нибудь быстро меня вылечить, Люциус? Не обращай внимания, если я скоро снова заболею
подлечи меня ненадолго.

‘Нет, дорогая, не будет ни полулечения, ни пластыря. С Божьей помощью
Я надеюсь в скором времени вернуть вам совершенное здоровье. Но если вы будете нетерпеливы, если поддадитесь раздражению, то снизите свои шансы на быстрое выздоровление.


Люсиль ничего не ответила, лишь устало вздохнула. В её печальных глазах медленно выступили слёзы, и она отвернулась к стене.

— Да, бедняжка, — сказала няня Милдерсон, с сочувствием глядя на неё.
— Пока она так волнуется и переживает, она не сможет поправиться.


 Здесь няня таинственно поманила Люциуса и вывела его из комнаты в коридор, где поделилась с ним своими заботами.

— Я не хочу вас пугать, доктор Даворен, — Люциус имел учёную степень в Шадраке, — но я чувствую, что обязан сообщить вам, что она всё ещё немного не в себе после той ночи, когда она, как вы могли бы сказать, находилась между сном и бодрствованием, и что она больше говорит и бессвязно бормочет
больше, чем мне хотелось бы слышать. И она постоянно говорит «отец», без умолку твердит о том, как любит своего отца, как доверяет ему вопреки всему миру, как поддерживает его и тому подобное. А прошлой ночью — это могло быть с половины второго до двух — скажем, без четверти два или, может быть, в двадцать минут второго, — сказала миссис Милдерсон с бесконечной точностью. — Я, так сказать, дремала в кресле, потому что немного устала, когда она вдруг закричала таким голосом, что у меня кровь застыла в жилах:

— _Что_, няня? Ради всего святого, переходите к делу, — воскликнул Люциус,
который подумал, что никогда не услышит конца рассказа миссис Милдерсон о своих личных переживаниях.


— Я как раз подходила к этому, сэр, — ответила дама с оскорблённым достоинством,
— когда вы меня перебили; я просто хотела сказать. «О, — воскликнула она, — только не яд! Не говорите так — нет, только не яд!» Вы бы этого не сделали
Вы бы не были настолько злыми” чтобы отравить своего бедного старого отца.
Я думаю, этого было достаточно, чтобы у кого-нибудь кровь застыла в жилах, сэр. Но, боже,
у них бывают такие странные фантазии, когда они легкомысленны. Я уверен, я
Я ухаживал за одной бедной милой дамой на Стиведор-лейн, которая страдала от пурпурной лихорадки. Её муж работал на угольно-картофельной линии, варил имбирное пиво, занимался вздутием живота и тому подобным. Ей казалось, что её бедная голова превратилась в йоркского регента, и она умоляла меня вырезать ей глаза. Я горжусь тем, что привёл её в чувство, и теперь между мной и доками нет женщины здоровее.

Люциус промолчал. Его собственного предположения о возможной попытке отравления было достаточно, чтобы объяснить эти безумные слова Люсиль. Это было
Странно лишь то, что она связала имя своего отца с этой идеей; что в её тревожном сне он, отец, к образу которого она так нежно привязана, предстал перед ней в образе отцеубийцы.


— Мы должны постараться вернуть ей силы, няня, — сказал Луций после задумчивой паузы. — Когда она поправится, все эти странные фантазии исчезнут.

— Да, сэр, с возвращением здоровья! — вздохнула миссис Милдерсон, чья жизнерадостность, казалось, несколько поугасла.

 Уход за больными, как она обычно говорила, был гораздо более утомительным занятием
чем забота о матронах и их новорождённых. В этом не было той живой
энергии, которую давало дитя. «В комнате для больных я чувствую себя одинокой и подавленной, — говорила миссис Милдерсон своим сплетницам, — а самый плаксивый и капризный ребёнок на свете был бы для меня благословением после болезни».

 «Ты же не думаешь, что ей стало хуже, правда?» — спросил Люциус, встревоженный этим вздохом.

— Нет, сэр, но я не думаю, что ей стало лучше, — ответила миссис Милдерсон с неопределённостью оракула. — Она так подавлена, что её ничем не подбодрить. Я уверена, что сидела и рассказывала ей о своих обычных делах.
Я навещала пациенток — миссис Бинкс на Вест-Инджа-роуд и миссис Тервитт у Бассейна — и делала всё, что могла придумать, чтобы развеселить её, но она всегда
издаёт один и тот же нетерпеливый вздох и говорит: «Я так хочу
поправиться, медсестра». Должно быть, она была в очень подавленном состоянии, доктор Даворен, прежде чем слегла.


 — Да, — сказал Люциус, вспоминая тот внезапный обморок. «Она слишком мало отдыхала, ухаживая за дедушкой».

 «Должно быть, она совсем выбилась из сил, бедное милое создание», — сказала миссис Милдерсон. «Но не волнуйтесь, сэр», — продолжила она.
Матрона сделала всё возможное, чтобы он таким стал. «Если забота и постоянное наблюдение могут привести её в чувство, то она придёт в себя».


С этого дня Луций Даворен приступил к своим повседневным обязанностям с новой ношей на плечах — ношей заботы о дорогой пациентке, для которой, возможно, все его усилия окажутся тщетными.





Глава XV.

 Заря надежды.


Летняя слава покинула Шадрак-роуд.
Уличные торговцы больше не расхваливали свои прекрасные свежие сливы «Арлин» и «Гейдж» по четыре пенса за кварту; огурцы стали слишком жёлтыми и
даже для шадраккитов; на прилавках и лотках были выставлены зелёные яблоки; на каждом углу раздавался треск раскалываемых грецких орехов; и великий сезон вздувания живота — который в этом районе был своего рода малой сатурналией — начался с первого триумфального крика: «Рэйл Ярмутс, два по цене трёх с половиной пенсов!» Свиноторговцы,
чья торговля несколько пришла в упадок в собачьи дни — хотя шадракиты всегда были любителями свинины, — теперь начали замечать, что спрос на их продукцию растёт.  Одним словом, осень была не за горами.  Не за широкими равнинами, где созревает
Шадракиты воспринимали смену времён года не по кукурузным полям или стремительному полёту испуганных стаек, вылетающих из своих гнёзд в высокой траве, а по содержимому курганов бродячих торговцев. В это же время
пронзительный крик холеры — обычно возникавший из-за страданий
тех неосторожных горожан, которые слишком часто предавались
такой роскоши, как угри и огурцы, — затих и умолк; и шадракиты,
движимые тем мрачным духом, который всегда видел тучи на
горизонте, пророчествовали, что урожай будет плохим, а хлеб
дорогой предстоящей зимой.

Луций день за днём ходил среди них, заботился о них, был терпелив с ними, улыбался маленьким детям и весело разговаривал со стариками, несмотря на растущую тревогу в собственной груди. Он не пренебрегал ни одной обязанностью и проводил в Сидар-Хаусе не больше времени, чем до того, как поселился там. Он скромно питался у себя дома и ходил к мистеру
 только в случае крайней необходимости.Мрачный старый особняк Сайврайта поздним вечером. Он принёс туда несколько своих медицинских книг и часто сидел в своей маленькой
Он читал в спальне далеко за полночь. Его мальчик получил приказ бежать в
Сидар-Хаус, если ночью понадобится его помощь.

Он много размышлял над той небольшой пачкой писем, которую считал одним из своих самых ценных сокровищ, — над письмами человека, который подписывался «Х. Г.», и дамы, которую он называл мадам Дюмарк, — дамы, чья изящная подпись четкими буквами виднелась на гладкой иностранной бумаге, написанной чернилами, которые выцвели за столько лет, — Фелиси.

 Люциус перечитывал эти письма снова и снова, и вот к чему это привело
После многократного перечитывания я пришёл к убеждению, что авторами этих строк были родители Люсиль. Почему они так глубоко интересовались ребёнком Фердинанда Сайврайта и как он мог подать иск о взыскании денег от имени этого ребёнка?

 Люциус взял эти письма под свою опеку, решив использовать их с пользой. Если бы это было в пределах возможного, он бы раскрыл тайну, к которой эти письма давали лишь слабый ключ.
Именно такое решение он принял, когда взял пакет со стола Гомера Сайврайта, и время ему нисколько не мешало
ослабило силу его намерения. Но у него не хватало духу начать поиски прямо сейчас, пока Люсиль была в таком опасном положении.

 Тем временем он обдумывал ситуацию, снова и снова взвешивая все «за» и «против» того, как лучше приступить к задаче, которая обещала быть непростой.
 Стоит ли ему обратиться к мистеру Отранто — стоит ли доверить свои шансы мудрости и опыту этого знаменитого частного детектива?

 Он сам ответил на свой вопрос решительным отказом. «Нет, — сказал он себе, — я не стану опошливать женщину, которую люблю, передавая обрывки истории её рождения профессиональному шпиону».
он должен собрать их воедино по-своему. Если на её родословной и есть пятно, то его мирской взор не первым его обнаружит. Небеса наделили меня умом, который, возможно, не уступает уму мистера Отранто; а постоянство цели заменит мне опыт. Я сделаю это сам. Как только Люсиль пойдёт на поправку, я приступлю к своему делу; и горе мне, если я не добьюсь успеха.

Дни тянулись достаточно медленно для натруженного мозга приходского врача, который устал от всего на свете или от всего того, что было на свете
Это и составляло суть его однообразной жизни. Начался сентябрь, и состояние Люсиль немного улучшилось. Она стала немного сильнее, немного веселее и в награду за заботу врача одарила его лишь слабой тенью своей прежней улыбки. Однажды тёплым днём её тоже подняли с постели и укутали в халат и старую выцветшую индейскую шаль, которая принадлежала Гомеру
Испанскую жену Сиврайта усадили в кресло у открытого окна, чтобы она могла выпить чаю с миссис Милдерсон. После чего
грандиозный чаепитие, на которое был приглашён Люциус и в котором было что-то от счастья былых дней.

 «Помнишь, Люсиль, как ты впервые налила мне чашку чая, — сказал Люциус, — той зимней ночью в гостиной внизу?»


Глаза девушки внезапно наполнились слезами, и она отвернулась к подушке, на которой лежала.

— Я была так счастлива тогда, Люциус, — сказала она. — А теперь я полна забот.

 — Пустых забот, поверь мне, дорогая, — ответил её возлюбленный.  — Твоему дедушке гораздо лучше — он всё ещё слаб, но гораздо сильнее, чем
вы не. Он будет внизу, во-первых, зависит от нас. Я должен был
привезли его на чай с нами в этот день, если бы я не был
боюсь агитирует вас. У меня никогда не было такой нервной возбудимой пациентки.

‘ Ах, вы вправе так говорить, доктор Дэворен, ’ сказала сестра Милдерсон своим
добродушным укоризненным тоном. — Я никогда не видел такой назойливой пациентки — ворочается с боку на бок и изводит себя, бедняжка, как будто все заботы этого бренного мира лежат на её хрупких плечах. Да ведь у миссис Бек с площади Стеведор семеро детей и муж-свечник
дела, о которых нужно заботиться, не беспокоят и вполовину так сильно, когда она остается в постели
хотя она и знает, что все обстоит на уровне шестерок и семерок внизу;
те, у кого есть дети, падая и больно о себе на каждом
поворот—и рука девушки, выступающей в магазин, что не знаю
где приклонить ему руку на вещь, а не головной убор, чтобы знать
разница между лучшей свежие и тринадцать-копейки Дорсет.’

В целом эта чайная церемония стала приятным перерывом в жизни Люциуса Даворена, несмотря на слёзы Люсиль. Он снова был с ней.
Это было похоже на старые добрые времена. Он понял, что большая опасность миновала, и был благодарен судьбе. После чая он немного почитал ей — несколько нежных строк Вордсворта, — а потом они сидели и разговаривали в сумерках.

 Во время болезни Люсиль часто смущала своего возлюбленного тревожными расспросами об Уинчерах. До сих пор он уклонялся от ответа, но теперь коротко сказал ей, что они уехали — мистер Сайврайт уволил их.

Она возмутилась, назвав это большой жестокостью.

 «Они были преданы моему деду; они были лучшими и самыми верными слугами, которые когда-либо у кого-либо были», — сказала она.

‘ Они могут казаться такими, Люсиль, и все же способны ограбить своего старого хозяина
при первой же удобной возможности. Долгая болезнь твоего дедушки
предоставила им эту возможность, и я полагаю, они ею воспользовались.

- Как вы можете это знать? - Что-нибудь украдено? - спросила она с нетерпением.

- Да, некоторые ценные экспонаты из старого серебра, и другого имущества, было
взято’.

Выражение сильной боли появилось на бледном, измученном заботами лице.

«Как вы можете быть уверены, что эти вещи забрали Уинчеры?» — спросила она.


«Просто потому, что больше никто не мог до них добраться.
Джейкоб Винчер показал себя очень умным на протяжении всего дела, разыграл
небольшую комедию в назидание мне и, очевидно, думал обмануть
меня. Но я смог увидеть его насквозь. Фактически, улики
против него были неопровержимыми. Так что по моему совету твой дедушка уволил
его, не предупредив за час; и, как ни странно, его здоровье
медленно поправлялось с тех пор, как ушел его верный слуга.

— Что! — воскликнула Люсиль с ужасом в глазах. — Ты думаешь, что Уинчер мог...


— Подмешать что-то в лекарство у постели твоего дедушки. Да,
Люсиль, я действительно в это верю; но теперь он в безопасности за пределами этого дома, и тебе не стоит ни на минуту беспокоиться об этом. Думай об этом как о том, чего никогда не было, и доверься моей заботе о твоём будущем. Ни один злоумышленник не войдёт в этот дом, пока я здесь, чтобы охранять его.

Девушка посмотрела на него диким, отчаянным взглядом — посмотрела на него, не видя его, — посмотрела куда-то мимо него, как будто в пустоте её глаза
углядели какое-то ужасное видение. Она откинула голову на подушку
с выражением крайнего уныния.

Вор и убийца! - сказала она в тонах слишком низкими, чтобы достичь
ухо любовника. ‘О, моя мечта, моя мечта!’




ГЛАВА XVI.

СТАРЫЙ ДРУГ ПОЯВЛЯЕТСЯ.


В один из таких
сентябрьских дней Люциус работал немного усерднее, чем обычно, и был просто немного более утомлен Шадрак-Бейсин
и его окрестностями, чем обычно. Он посмотрел на лес мачт,
видневшийся над крышами домов, и пожалел, что они с Люсиль
не могут вместе отправиться в плавание на одном из этих огромных
кораблей, далеко в открытое море, в поисках нового мира, где не было бы забот.
только любовь и надежда. Он часто завидовал крепким молодым ирландцам,
здоровым девушкам с румяными щеками, сильным и выносливым путникам с
севера, юга, востока и запада, которых он видел счастливыми и
полными надежд, отправляющимися в путь, чтобы попытать счастья на другом
конце земного шара, на каком-нибудь чудовищном корабле для эмигрантов,
который весело плыл вниз по реке, увозя с собой человеческие жизни. Сегодня он чувствовал себя более подавленным, чем обычно.
Его угнетала зловонная атмосфера узких переулков, грязь и
ядовитые испарения, которые царили в тех местах, куда его занесло.
служитель — человеческие логова, многие из которых были известны только ему и бледному
священнику Высокой церкви из церкви Святой Уинифред на Шадрак-роуд.
За исключением агента домовладельца, который приходил так же регулярно, как само утро понедельника, с книгой и чернильницей в кармане жилета, готовый внести запись о деньгах, которых так часто _не_ было. Он с облегчением вздохнул, когда вышел из последнего узкого переулка, куда его завёл долг.
Это был переулок с высокими старыми домами, в которых почти не было видно неба и где свирепствовала оспа
недавно появился — более ненавистный гость, чем даже агент со своей чернильницей.


«Я должен как-то избавиться от скверны этого места, прежде чем пойду к _ней_, — подумал Люциус. — Я прогуляюсь вдоль доков и подышу свежим воздухом с реки».


Воздуха на этих узких улочках не было; жизнь в водолазном колоколе едва ли могла быть хуже. Свежий бриз с воды
казался более бодрящим, чем крепкое вино. Луций наслаждался им
насколько это было возможно — а возможности было немного, —
поскольку берег был полностью застроен высокими складами,
магазинами, продовольственными причалами и так далее.

Он дошел до пристани Святой Екатерины, не отрываясь от реки;
и здесь, имея в запасе немного времени до назначенного часа, когда он должен был явиться в Сидар-Хаус, он скрестил руки на груди и расслабился, лениво наблюдая за суетой вокруг.

Он бывал здесь много раз в редкие минуты досуга — короткие перерывы в его долгом рабочем дне — и наблюдал за отплывающими пароходами, завидуя тем путешественникам, которых они перевозили, и тоскуя по тихим старым немецким городам, по долгим спокойным летним дням, которые тянулись бесконечно.
в церквях и картинных галереях причудливых старинных бельгийских городков — ради праздных
прогулок по сонным бретонским деревушкам вдоль залитого солнцем канала Ранс — ради
чего угодно, лишь бы не проторенная пыльная дорога его собственной унылой
жизни. Конечно, это было до того, как он встретил Люсиль; теперь все его стремления были связаны с ней.

В этот ясный солнечный день западный ветер свежел, дуя вдоль реки.
Он стоял, скрестив руки на груди, и наблюдал за оживлённой жизнью на этом безмолвном шоссе.
Он испытывал невероятное облегчение от того, что рабочий день подошёл к концу. На самой пристани в это время было довольно тихо. Несколько носильщиков
слонялись без дела; один или два бездельника, похоже, были начеку, как и Люций,
но без особой причины. Он услышал, как носильщики что-то сказали о «Поульстаре» из Гамбурга, но не обратил на это внимания, потому что его взгляд был прикован к огромному судну — он был уверен, что это корабль для эмигрантов, — которое только что вышло из доков и было отбуксировано вниз по расширяющейся реке крошечным чёрным буксиром, который занимался этим делом не больше, чем если бы эта плавучая деревня была ракушкой. Он всё ещё наблюдал за этим судном, когда услышал громкое пыхтение, сопение и фырканье
прямо под ним. Зазвонил колокол: носильщики, казалось, внезапно сошли с ума; откуда ни возьмись появилось множество людей, и на пристани воцарились жизнь и движение, безумная спешка и нетерпение.

 Пароход «Полярная звезда» только что прибыл из Гамбурга, на три часа позже назначенного времени, как он слышал, переговаривались между собой носильщики. Люциус посмотрел вниз на это судно с его обычным человеческим грузом — посмотрел безучастно, равнодушно, — пока пассажиры поднимались по трапу, все более или менее потрёпанные морским путешествием.

Но тут Люциус резко остановился. Прямо под ним, среди только что сошедших на берег путешественников, он увидел маленького толстяка с круглым, румяным, гладко выбритым лицом — в высшей степени спокойного человека, который посреди всей этой суматохи и спешки нёс аккуратный блестящий чемоданчик и решительно отказывался от помощи носильщиков.
 В последний раз Люциус видел этого человека на берегу Тихого океана. Это круглое
довольное саксонское лицо принадлежало не кому иному, как Авессалому Шанку.

Вид этого некогда знакомого лица произвёл на Люциуса сильное впечатление.
Это напомнило мне о тех мрачных днях в лесу — о видении бревенчатой хижины, о трёх тихих фигурах, уныло сидевших у потухшего очага, где в тишине потрескивали сосновые ветки, — о трёх мужчинах, у которых не было сил для весёлых разговоров, которые исчерпали все аргументы, способные поддержать надежду. И ещё ярче
в его памяти всплыл образ той четвёртой фигуры — измождённое лицо с
спутанными растрёпанными волосами, безумные глаза и смуглая кожа,
длинные руки, похожие на когти. Да, он вспомнил, как впервые увидел её
Он вглядывался в дверь хижины — такой, какой он видел её потом в
мерцающем свете сосновых поленьев — такой, какой он видел её в последний раз, искажённой внезапной агонией — предсмертной судорогой — когда эти костлявые руки разжались,
сжимая разбитое оконное стекло.

 Эти ненавистные воспоминания быстро пронеслись в его голове. У него было совсем немного времени на раздумья, потому что маленькому капитану предстояло пройти совсем небольшой путь, прежде чем он должен был встретиться со своим старым спутником. Поднимаясь на борт, он весело огляделся по сторонам, и его жизнерадостное лицо и осанка резко контрастировали с растрепанным и унылым видом его
попутчики. В настоящее время, как его взгляд блуждал тут и там среди
толпы, его глаза зажигаются на Люциуса. Его лицо стало моментально
горит. Он был тепло привязан к капитану маленького корабля .
оркестр, вон там, на Западе.

‘Слава Богу, ’ подумал Люциус, увидев этот радостный нетерпеливый взгляд, ‘ по крайней мере, он
не думает обо мне как об убийце. Мой вид не внушает ему ужаса
’.

— Йасе, — сказал морской капитан, протягивая свою пухлую маленькую ручку, — никаких недоразумений — это мой фройнт Дафорен.

 Он и его «фройнт Дафорен» сердечно пожали друг другу руки и продолжили
Они прижались к деревянным перилам причала, пока толпа обтекала их.


— Я думал, ты в Калифорнии, — сказал Люциус после этого сердечного приветствия.


— Ах, это как с друзьями. Человек уезжает куда-то, и они думают, что он останется там навсегда. Он ушёл, говорят они,
как будто лишился дара речи. Люди говорят о нём так, будто он умер. Да, я был в Калифорнии. Я искал, но так и не нашёл, и вернулся в Англию; и поехал в Гамбург, чтобы повидаться с семьёй; и нашёл свою семью.
почти мёртв и возвращаюсь в свой дом в Паттерсое, где моя маленькая экономка следит за всем, пока меня нет. Если я в
Скалистых горах, если я в Калифорнии, то это ничего. Она следит за моим домом. Она держит наготове мою дорожную флягу и бинокль, когда я возвращаюсь домой. А теперь, Дафорен, приезжай как-нибудь в Паттерси, и давай поговорим по душам.


 — Да, — задумчиво ответил Люциус. — Я хочу поговорить с тобой по душам, мой дорогой старый Шанк. Время, когда мы расстались, кажется мне чем-то вроде сна. Я помню только, как мы прощались. Но когда я оглядываюсь назад,
В те дни я видел их словно сквозь туман — как смутные очертания холмов на рассвете пасмурного осеннего дня. Наше путешествие через лес с теми канадцами — наше прибытие в Нью-Вестминстер. Я знаю, что всё это было на самом деле, но мне кажется, что это случилось с кем-то другим, а не со мной. Однако всё, что было _до_ того времени, достаточно ясно, видит Бог. Я никогда не забуду _это_.

— Ах, ты был очень болен — ты долго бродил в своих мыслях. Если бы я не проделал в твоей руке маленькую дырочку, из которой хлынула кровь, как
один фонтан, и вы, возможно, умерли бы, став бывшими, - сказал немец,
несколько смутный в своем понимании английских сложных времен, которым он был
склонен тянуть до бесконечности: ‘Да, вы правы в своей речи — что это такое"
вы говорите? ramblen. Но давай теперь, должно ви таке хорошо подвешенным языком—это длинный Вайс данным
Pattersea—или Ваит на пароход в Варф башня’.

— Пароход, пожалуй, будет быстрее, — сказал Люциус, — и мы сможем поговорить на его борту. Я хочу задать тебе несколько вопросов, Шанк.
Мне придётся затронуть неприятную тему, но есть несколько моментов, по которым я хочу получить разъяснения.

‘ Ты будешь задавать все вопросы, какие захочешь. Приезжай скорее в Дауэрс Варф.

- Стойте, - сказал Люциус, - я ожидал где-то в этот вечер, и
Баттерси путешествие заняло некоторое время. Вы хотите вернуться домой сразу, я
полагаю, старина?’

‘Этого я очень хочу. Есть маленькая домохозяйка. Я хочу, чтобы у нее было
не убегать, чтобы посмотреть’.

— Сбежала в море, — озадаченно воскликнул Луций. — У неё есть такая склонность?

 — Я хочу убедиться, что она не сбежала. Куда вы, англичане, ставите свой глагол?

 — Ну, просто дай мне знать, Салом... — Салом был сокращением от Авессалома,
Это прозвище, которое он дал маленькому немцу в самые светлые дни их экспедиции.
— И я к вашим услугам.

 Люциус нацарапал карандашом несколько строк на листке из своего блокнота, вырвал его и сложил в небольшую записку. Это небольшое послание он адресовал мисс Сайврайт, Сидар-Хаус, и доверил его посыльному, чья честность и безупречная репутация подтверждались металлическим значком. Посыльный пообещал доставить записку за скромную сумму в шесть пенсов.


В записке сообщалось лишь о том, что у Люциуса возникли непредвиденные обстоятельства.
В тот вечер у него была назначена встреча, и он не мог вернуться в Сидар-Хаус допоздна.
У него вошло в привычку пить чай в комнате больного вместе с
Люсиль и миссис Милдерсон, которая была полна сочувствия.

Выполнив эту небольшую обязанность, Люциус отправился вместе с мистером Шанком на Тауэрскую
верфь, где они быстро сели на пароход, направлявшийся к Темпл-
пирсу, где они могли пересесть на другой барк, курсировавший между этим пирсом и Челси.

В лодке было совсем немноголюдно, но Люциус чувствовал, что это не место для доверительных разговоров. Кто знает, что за приспешник мистера Отранто мог
мог скрываться среди этих неопрятно одетых пассажиров, большинство из которых выглядели как бродяги, словно у них не было ни ремесла, ни профессии, и они оказались на борту этого судна только из-за смутного желания
избавиться от времени?

Под влиянием этого чувства неуверенности Люциус говорил только на отвлечённые темы, пока они не остановились у бесчисленных причалов и не опустили трубу под бесчисленными мостами, как казалось Люциусу.
Наконец они добрались до причала Кадоган, откуда было легко дойти пешком через Баттерси-бридж до дома капитана.

Этот участок берега реки выглядит по-старинному, по крайней мере так было несколько лет назад.
Этот вид приятно напомнил мистеру Шанку маленькие прибрежные
городки на берегах могучей Эльбы. Деревянные стены
полуразрушенных старых домов нависали над водой; над равниной
возвышалась башня Челсийской церкви; там было несколько деревьев,
старый мост; в целом живописный вид, созданный из самых скромных материалов.

— Это напоминает мне о моём отце, — сказал Авессалом, когда они остановились на мосту, чтобы посмотреть на берег Челси.


Дом мистера Шанка был маленьким и приземистым — на одном уровне с рекой.
из-за чего во время весеннего половодья кухня хозяйки могла оказаться затопленной.
 Флагшток украшал небольшой сад, в котором не было цветов.
Главными украшениями были ряд больших раковин каури и две древние
фигурные головы, которые стояли по обе стороны от маленькой входной двери и смотрели на посетителя.
Они были выкрашены в мертвенно-белый цвет и выглядели устрашающе, как призраки ушедших кораблей.

Одна из них была гигантской Лорелей с распущенными волосами, другая — Фридрихом Великим.
Они были богами-покровителями дома мистера Шанка.

 Внутри посетитель спустился на одну-две ступеньки — ступени были крутыми и
По трапу, похожему на companion-ladder, можно было подняться в маленькую каюту с низким потолком, которую мистер Шанк называл своей каюткой. Здесь у него было множество шкафов с раздвижными дверцами — по сути, все стены были заняты шкафами, — в которых хранились все корабельные припасы в миниатюре: от математических инструментов и бутылочек до консервов и бакалеи. Из этих запасов мистер Шанк выдавал
ежедневный паёк своей экономке, маленькой женщине лет сорока пяти,
чей муж был его первым помощником и умер, служа ему.
 Под этим помещением находился небольшой подвал, в который можно было попасть через люк.
В каюте или кубрике было больше консервов, продуктов, корабельного печенья и ящиков с бутылками. Мистер Шанк называл это место лазаретом. Камбуз, или кухня, находилась по другую сторону узкого прохода.
Крутая и извилистая лестница, похожая на трап, вела в три небольшие каюты или спальни, в одной из которых стоял гамак, в котором мистер Шанк проспал столько бессонных часов, покачиваясь в колыбели морских глубин.

Над этими комнатами располагалась хорошо дренируемая крыша, покрытая свинцом, которую владелец особняка называл ютом — местом, где в хорошую погоду можно было
в хорошую погоду он больше всего любил курить свою длинную трубку и потягивать умеренный напиток.
стакан "схидама" с водой.

Он достал бутылку-футляр и пару блестящих маленьких стаканчиков из одного из шкафов.
дал хозяйке банку с надписью ‘тушеное мясо
вырезал бифштекс из другой и велел ей приготовить ужин на скорую руку. Она
казалось, никоим образом не нарушается или вспорхнули к его возвращению, хотя он
отсутствовал три месяца, и послал не намек на его возвращение домой.

 — Всё в порядке? — спросил он.

 — Да, да, сэр, — ответила экономка. На этом вопрос был исчерпан.

‘ Полагаю, корабль время от времени дает небольшую течь?

‘ Да, сэр, прошлой весной в "лазаретте" было три фута воды.
весенний прилив.

‘ О, при всем при том это неплохой корабль. Теперь, Дафорен, приготовь
себе цу хайм, а мы сейчас поужинаем.

Ужин появился за короткий промежуток времени, дымящийся и пикантный.
Тем временем Шанк с удивительной ловкостью расстелил скатерть и достал из одного из шкафов небольшую буханку чёрного хлеба и невероятно твёрдый сыр с кислым запахом.
и то, и другое было там в течение последних трех месяцев; и с помощью этих "hors
d';uvres" он начал притуплять свой аппетит. Несмотря на это,
он с жадностью проглотил тушеный бифштекс, в то время как Люциус,
который был не в настроении есть, сделал слабый вид, что разделяет его трапезу.

Наконец, однако, аппетит мистера Шанка, похоже, был утолён, или, по крайней мере, он съел всё, что было на столе, и с довольным видом отпустил свою экономку.

 «Пойдём на ют, выпьем далка и крока», — сказал он, на что Люциус согласился.  Там они чувствовали себя более уединённо, чем в тесном помещении
Они расположились рядом с той самой хлопотливой домохозяйкой, которая мыла тарелки и
столовые приборы в пределах слышимости.

 Они поднялись по трапу, хозяин нёс в одной руке бутылку, а в другой — большой коричневый кувшин с водой, и уселись на широкую и удобную скамью, которая когда-то украшала корму честного брига мистера Шанка. Там был аккуратный столик для бутылки и кувшина, стаканов и трубок.

— Вот что я называю комфортом, — сказал мистер Шанк, который в разговоре с Люциусом стал говорить более
по-английски и забыл
о своих «семьях» в Гамбурге, с которыми он недавно общался.

 Солнце садилось за западными равнинами в Фулхэме; был отлив; багровый шар отражался в блестящей грязи,
почти как на картинах Тёрнера.

 «Именно жизнь в Челси сделала вашего Тёрнера великим художником, —
уверенно сказал мистер Шанк. — Где ещё за пределами Голландии он мог
видеть такие пейзажи?»

Они начали говорить о тех старых добрых временах в Америке, но Люциус со странным страхом отшатнулся от одной темы, которая была ему наиболее неприятна.
Мне не терпится рассказать об этом. Была лишь одна малейшая тень сомнения, которую могли развеять несколько слов Авессалома Шанка. Этот достойный человек, рассказывая о прошлом опыте, больше говорил о физических лишениях, которые они пережили, — прежде всего о том, что у них была пустая кладовая.

 «Когда я считаю свои консервы — человек с каждым днём совершенствуется в искусстве консервирования, — я с трудом могу поверить, что когда-то был так близок к голоду. Иногда мне кажется, что я никогда не смогу съесть достаточно, чтобы восполнить этот восхитительный период.


 — Да, — мрачно ответил Люциус, не имея ни малейшего представления о том, что это значит.
другой говорил. ‘ Мне было очень плохо там, не так ли, Шенк, когда
вы пустили мне кровь?

‘ Да, и после. Когда ты бредил — ах, майн Готт, как ты бредил!

‘Мой мозг был в огне, когда я застрелил этого негодяя. И все же я думаю, что если бы я был
полным хозяином своих чувств, которым, я полагаю, не был, я поступил бы
точно так же. Скажи мне, Шанк, ты, который всё знал и был моим свидетелем в тот трудный час, совершил ли я тяжкое преступление, убив этого человека?

 «Я думаю, ты не совершил ничего дурного, когда застрелил его, и если бы ты его убил, это было бы очень хорошо».

— _Если_ бы я его убил! — воскликнул Луций, вскакивая. — Есть ли сомнения в том, что он мёртв?

 — Сядь, Дафорен, успокойся; этот человек не стоит того, чтобы мы из-за него беспокоились. Ты спросил, есть ли сомнения в том, что он мёртв? Сомнений столько, что, когда я видел его в последний раз, он был жив.

— Боже правый! — воскликнул Луций. — И я страдал от угрызений совести из-за этого человека, каким бы негодяем я его ни считал. Я нёс бремя великого греха на своей душе день и ночь; мои сны были полны кошмаров, а часы одиночества — мучений.

 Он со страстью закрыл лицо руками.
хриплый всхлип вырвался из этой груди, из которого груз был вдруг
поднял. Чувство облегчения, благодарности, было острое как острое
боль.

‘ Расскажите мне, ’ нетерпеливо воскликнул он, - расскажите мне все об этом, Шенк. Разве
тот выстрел не был смертельным? Я целился прямо ему в сердце.

— И ты прикончил его, — ответил немец, — потому что, когда я вышел и через час стал его искать, на снегу были следы крови.
Но это не могло быть его сердце, иначе он вряд ли смог бы уползти.
 Я немного прошёл за ним по этим следам
Я увидел кровь и примятый снег, по которому он тащился.
Но я не мог уйти далеко: я беспокоился о тебе и вернулся в хижину. Если бы этот человек лежал мёртвый в снегу или если бы он корчился под деревьями, стеная от боли в ранах, мне было бы всё равно.

 — Это было последнее, что ты видел, — спросил Луций, — эти следы крови на снегу?

«Это было последнее за долгое время. Если вы проявите терпение, я расскажу вам всю историю».


Затем, с множеством характерных особенностей в выражении — отчаянными сложными существительными и ещё более отчаянными сложными временами сослагательного наклонения
настроение, которое лучше было бы не описывать — маленький немец рассказал все
он должен был рассказать о том, что последовало за пожаром Люциуса Даворена. Как, пока
Джеффри медленно починить, Люциус лежал в муках лихорадки, головной мозг
отвлекся, тело ослабло, и жизнь и смерть на коэффициенты, которые должны быть
мастер, что хрупкий храм.

‘Ты была очень больна, когда, по милости Божией, канадской стороны пришли
наш путь. Джеффри встретил их в лесу, когда бродил там с ружьём в поисках лося или даже ласточки, потому что мы были на грани голодной смерти.  Мы держались из последних сил.
Мы с Джеффри каким-то чудом выжили на кусках мяса бизона, которые ты принёс домой накануне своей болезни, а когда они закончились, — на банке с аррорутом, которую Джеффри посчастливилось найти в своей дорожной сумке. Когда канадцы предложили взять нас с собой, ты был очень слаб и беспомощен, как маленький ребёнок. Мы с Джеффри переглянулись: было бы обидно упустить такой шанс. У них была
запасная лошадь или, по крайней мере, лошадь, на которую можно было погрузить лишь немного багажа, — их запасы провизии сократились в пути, — и они предложили подвезти тебя
эту лошадь, и мы приняли предложение. Джеффри шел рядом с тобой и
вел лошадь в поводу; мы устроили для тебя что-то вроде постели на спине животного, и
там ты лежал, надежно привязанный к седлу. ’ Вот, вкратце, что сказал ему
капитан дальнего плавания.

‘ Ради всего Святого, переходи к другой части своей истории, когда ты увидел
этого человека живым, - воскликнул Люциус. ‘ Не обращай внимания на путешествие. У меня остались лишь смутные
воспоминания — как будто я был в полубессознательном состоянии — о том, как я ехал
и ехал под вечными соснами, среди вечного снега, который слепил мои измученные глаза,
о боли во всех конечностях и ужасной пульсации в голове.
голова раскалывалась от боли, а мучительная жажда была самым страшным из мучений. Я вряд ли забуду это путешествие.


 А ты помнишь, как мы расстались в Нью-Вестминстере? Я оставил тебя и  Джеффри, чтобы вы возвращались в Англию своим путём, а сам отправился на золотые прииски.
Твои путешествия были ради развлечения, а я стремился к богатству.
«Раз уж я ничего не могу сделать с мехами, — сказал я себе, — давайте посмотрим, что я могу сделать с золотом. Не нужно быть великим гением, чтобы добывать золото. Берёшь лопату и кирку и добываешь; получаешь залог от отца и тратишь; вот и всё».

— Но что за человек? — в нетерпении воскликнул Люциус. — Когда и где ты его видел?


— Боже правый, какой же он нетерпеливый! — воскликнул маленький немец,
упорно попыхивая трубкой и не собираясь ускорять свой привычный шаг. — Это было далеко, это было много времени спустя после того, как я попрощался с вами обоими в Нью-Вестминстере. Я бросаю тебя и уезжаю в Сан-Франциско, а потом к чёрту на кулички. Здесь я нахожу
грубых дикарей. У меня нет шансов среди них; жизнь сурова. Меня
избивают; я недостаточно силён для этой работы. Я желаю себе — ах,
как бы я хотел оказаться дома, в своей уютной маленькой каюте, или сидеть и смотреть, как садится солнце, на своей юте! Я начинаю понимать, что значит быть ольтом. Однажды, после того как я потрудился — всё напрасно, — я вытягиваю уставшие ноги, чтобы отдохнуть под своим жалким укрытием. В полночь я слышу грубый голос в палатке неподалёку — голос человека, играющего в карты с другими мужчинами, — голос, который я знаю. Моё сердце бешено колотится. «Это тот самый
дьявол, — говорю я себе, — который пожирает своих собратьев!» Я выползаю из своей палатки и ползу к той, из которой доносятся звуки
этот голос — из палатки, которую поставили только этой ночью; они стоят рядом, моя палатка и эта новая, между ними совсем небольшое пространство, в котором я прячусь в тёмной ночи. Я приподнимаю край брезента и заглядываю внутрь. Там, при свете свечи, на бочке играют в карты. Свеча освещает лицо одного из мужчин. Он говорит громким голосом и возбуждённо жестикулирует. «Если эта новая заявка окажется такой же удачной, как и наша предыдущая, друзья, то я вернусь в Англию ещё на месяц позже», — говорит он. «Возвращайся в Англию», — говорю я себе.
“вы не фон vicked лжец; ибо в журнале хата-ты скажи нам, что ты
никогда не были в Англии”. Я остановился, чтобы послушать, не более того. Варевер твой
возможно, его ударила молодка — и она действительно его как-то задела, потому что я видел
удар — вот он был. ’

‘ Ты принял за него кого-то другого, ’ сказал Луций, ‘ в этом
сомнительном свете.

‘ Ошибаешься! Тогда я ошибся в себе; это не я, а лишь кто-то похожий на меня.
Свет не был сомнительным. Я вижу его лицо таким же, как твоё; этот блеск в глазах, этот миг, эти глубоко посаженные чёрные глаза — такие глаза, глаза, как у дьявола, — и маленький пучок волос на лбу.
никаких ошибок. No, Daforen, es war der mann.’

‘ Вы видели его еще когда-нибудь?

‘ Нет, ’ ответил маленький человечек, яростно качая головой. ‘ Бесконечно мал
этого было достаточно. На следующий день я вернулся в Сан-Франциско и отправился в путь.
В Англию с первым же фессалом, который мне попался. Я был сыт по горло де
Диккенсом.

- Как давно это было? - спросил я.

— Прошёл год с тех пор, как я вернулся.

 — Год! — мечтательно повторил Люциус.  — И я всё-таки не убил того человека — возможно, задел его плечо, вместо того чтобы выстрелить ему в сердце.  Этот негодяй извивался в окне, как угорь, когда
Я выстрелил, и, возможно, от беспокойства и голода моя рука дрогнула. Слава Богу — да, от всего сердца и души, — что его кровь не на моей голове.
Он заслужил смерть, но я рад, что он умер не от моей руки.

— Я не верю, что он вообще умрёт, — сказал мистер Шанк. — Он мерзавец, и живучести у него больше, чем у кошки.

«Он заработал денег, — размышлял Люциус, — и собирался приехать в Англию. Возможно, он в Англии в этот самый момент и может заявить права на свою дочь или на девушку, которую он называл своей дочерью. Пришло время разгадать тайну этих писем».

Это открытие существенно изменило ситуацию. Фердинанд
Сайврайт жил в Англии, а значит, был опасен. Оставит ли он Кедровый
дом в покое? Не обнаружит ли он рано или поздно, что в доме
находится ценное имущество? Не попытается ли он тем или иным
способом завладеть этим имуществом?

Он вернулся бы к своему престарелому отцу с притворной нежностью, сыграл бы роль раскаявшегося блудного сына, уговорил бы Гомера Сайврайта забыть или простить прошлое и таким образом обеспечил бы себе право наследования отцовских сокровищ.

Затем в голове Люциуса Даворена мелькнула новая мысль. Что, если этот дух зла, этот безжалостный злодей стоял за ограблением?
Он вспомнил ту гибкую фигуру, которую мельком увидел в отблеске молнии, — она была похожа на фигуру измождённого странника в сосновом лесу. Что может быть более вероятным, чем то, что вором был Фердинанд Сайврайт, а Уинчер был лишь его сообщником? Старого слугу могли подкупить, чтобы он предал своего хозяина, пообещав ему награду в будущем или часть добычи в настоящем.


«В любом случае, я думаю, что в худшем случае я надёжно захлопнул за ним дверь»
«Теперь и впредь я буду остерегаться этого негодяя», — подумал Люциус.

 И всё же мысль о возможном присутствии Фердинанда Сайврайта в Англии
вызывала у него смутное беспокойство. Было бесконечно приятно
чувствовать, что он больше не виновен в смерти этого человека; но
знание о том, что он жив, стало новым источником беспокойства. Из всех людей
этого человека следовало опасаться больше всего. Его присутствие — если это действительно был тот человек, которого Люциус видел входящим
Сидар-Хаус после полуночи — вот откуда яд. Эта потайная лестница могла привести его в комнату отца. Но как
Откуда ему, чужаку в этом доме, знать о потайной лестнице?

 Здесь Люциус ошибся. В этой тайне появился новый элемент, который до сих пор ускользал от его проницательного ума.

 «Я встречусь со стариной Уинчером и попытаюсь выведать у него правду, — сказал он себе. — Если он, как я теперь подозреваю, всего лишь сообщник, то, возможно, он захочет дать показания против своего начальника».

После этого откровения, так спокойно произнесённого достопочтенным Шанком, Луциус
захотел поскорее уйти. Владелец этого достойного моряка домика,
сказав своё слово, спокойно сидел, созерцая равнину Мидлсекс
берег, окутанный вечерним туманом. Он не мог сочувствовать другу, охваченному лихорадкой.


— Давай перекусим, — заметил он наконец, как будто в этом предложении был бальзам от всех жизненных невзгод.
— Жареный раппит или лопстер, разогретый в саузебане с матерой, — это было бы неплохо.


Даже эти деликатесы не соблазняли Луция.

«Я должен вернуться в Сити как можно скорее, — сказал он. Прощай, Шанк. Когда-нибудь я снова к тебе приеду, или ты, бездельник, можешь приехать ко мне. Вот моя визитная карточка с адресом, на всякий случай»
далеко к востоку от пристани, где вы высадились сегодня днем. Я благодарю
Провидение за нашу сегодняшнюю встречу. Это сняло огромный груз с моих плеч
но это также дало мне новый источник беспокойства.’

Это было по-гречески для мистера Шанка, который только вздохнул и пробормотал что-то
о ‘суббере’ и ‘гарри раппите", богатом на свои запасы
консервированной провизии. Люциус от всей души пожелал ему спокойной ночи и покинул тихие кварталы Баттерси, чтобы вернуться на Шадрак-роуд.





Глава XVII.

Люциус ищет просветления.


Люциус как никогда заботился о безопасности
Старый дом на Шадрак-роуд после встречи с Авессаломом
Шанком; замки и засовы были отрегулированы с почти математической
точностью под его присмотром или даже его собственными руками; и мистер Мэгсби, бывший полицейский, доверительно сообщил миссис Мэгсби, что из всех молодых джентльменов, с которыми ему доводилось иметь дело, мистер Дэворинг был самым беспокойным и суетливым. После чего
Миссис Мэгсби, которая испытывала благоговейное восхищение перед Люциусом,
заявила, что не видит ничего суетливого в принятии мер предосторожности
против воров в доме, который уже был ограблен; и что
Сгоревшие дети обычно боятся огня; и, короче говоря, по её мнению, что бы ни делал мистер Даворен, он всегда был «джентльменом».


Рано утром следующего дня после визита в Баттерси Люциус отправился на поиски Джейкоба Уинчера по адресу, который старый слуга дал ему при расставании.

Дом миссис Хикетт на улице Краун-энд-Энкор был скромным жилищем.
На первом этаже располагалась небольшая квадратная гостиная с
угловым проёмом для лестницы и примыкающая к ней квартира с односкатной крышей, которая служила кухней.

Гостиная, в которую вела входная дверь, в континентальном понимании была «квартирой» мистера и миссис Уинчер, поскольку составляла их единственное жилище. Эта удобная выдумка —
диван-кровать с ситцевым покрывалом, которое из-за частых стирок приобрело
бледный оттенок горохового супа, — занимала одну сторону комнаты;
стол «Пембрук», комод и три стула «Виндзор» заполняли оставшееся пространство,
и жильцам оставалось совсем немного места, чтобы стоять.

Но несмотря на то, что помещение было небольшим, в глазах мира «Короны и якоря» оно было благородным, если не сказать роскошным. Там был
Над каминной полкой висело зеркало в раме из красного дерева, рядом с которым лежали два чёрных бархатных котёнка, а перед ним стояли фарфоровые пастух и пастушка. С одной стороны от камина на гвозде висели причудливые мехи, а с другой — причудливая каминная щётка.  В целом миссис Уинчер чувствовала, что в доме миссис Она жила на первом этаже дома Хикетта.
У неё были роскошные апартаменты, и она могла с высоко поднятой головой идти по Шадрак-роуд, когда, по её собственным словам, «выполняла свои поручения», не испытывая при этом мучительного чувства, что она опустилась по социальной лестнице.

 Сегодня утром она особенно остро ощутила силу своего положения
когда она открыла дверь Люциусу Даворену.

 При виде него она, как она впоследствии сообщила миссис Хикетт, почувствовала себя «как в аду». Она была уверена, что он пришел сообщить о поимке вора или о возвращении украденной собственности. Но в следующее мгновение ее природное достоинство пришло ей на помощь, и она приняла гостя с ледяной вежливостью и видом глубочайшего безразличия.

Воспоминания о летних вечерах, когда миссис  Уинчер играла роль дуэньи, о счастливых разговорах о светлом будущем, которые она слушала
одобрительно взглянув на знакомое лицо, она вернулась к Люциусу.
Когда-то он считал её воплощением верности; даже сейчас он предпочитал думать, что она не причастна к вине своего мужа.

Джейкоб Уинчер сидел у холодной каминной полки в несколько подавленном состоянии. Он обнаружил, что найти «случайную подработку» сложнее, чем он предполагал, а вынужденное безделье было ему не по душе. Его скудных сбережений тоже не хватило бы надолго, чтобы покрыть расходы на аренду и проживание.


 — Доброе утро, — сказал Луций с холодной учтивостью.  — Я был бы рад
я бы хотел поговорить с вами наедине несколько минут, мистер Винчер, если вы позволите.
я.

‘ У меня нет секретов от моей милой леди, сэр. Вы можете сказать то, что должны,
сказать при ней. Вы не выяснили, кто забрал серебро. Я могу сказать
как бы то судя по твоим манерам, - сказал Джейкоб Wincher спокойно.

- Я не могу сказать, что я на самом деле нашел вора, - ответил Люциус;
— но я сделал открытие, которое может помочь мне найти его.

 — А, сэр?  Какое открытие?

 — Мистер Уинчер, — сказал Люциус, усаживаясь напротив старика и перегибаясь через стол, чтобы заглянуть ему в лицо, — кем был тот человек, которого вы
Вы впустили кого-то в дом вашего хозяина через дверь пивоварни между часом и двумя ночи семнадцатого числа прошлого месяца?


 — Сэр, — сказал Джейкоб Уинчер, не отводя взгляда от пристального взгляда допрашивающего, — так же верно, как то, что над нами обоими есть высшая сила, которая знает и судит о том, что мы делаем и говорим, я сказал вам чистую правду. Я не впускал никого в дом моего хозяина ни в ту ночь, ни в какую-либо другую.

 — Что! После полуночи у вас не горел свет — вы не зажгли свечу в одной из верхних комнат в качестве сигнала — вы так и не подали знак своему сообщнику
жил на одном из чердаков? Да говорю вам, приятель, я нашёл кровать, на которой он спал, пепел от костра, который его согревал, и его пустую бутылку из-под бренди! Если вы хотите выйти сухим из воды или получить щедрое вознаграждение за свою откровенность, лучше всего будет сказать правду, мистер Уинчер. Кем был тот человек, которого вы прятали в той комнате наверху в Сидар-Хаусе?

— Я могу лишь повторить то, что уже сказал, сэр. Я никогда не впускал в этот дом ни одно живое существо тайком. Я никогда не селил даже кошку в этих комнатах наверху. Как я мог? Мисс Люсиль всегда держала ключ от верхней лестницы у себя.

— Тьфу! Что мешало тебе сделать дубликат ключа? — нетерпеливо воскликнул Люциус.


Возражения старика звучали правдоподобно, но Люциус сказал себе, что это не может быть правдой. В конце концов, когда человек уже примирился со своей совестью — решил для себя, что не будет пытаться выстраивать свою жизнь в соответствии с принципами честности, — лгать не так уж и сложно. Это может быть лишь вопросом изобретательности и самообладания.


— Ну же, мистер Уинчер, — сказал Люциус после паузы, — поверьте мне, искренность
так будет лучше для ваших интересов. Я знаю имя вашего сообщника
и готов поверить, что вы не знали о мрачных намерениях, которые привели его в тот дом. Я готов поверить, что вы не причастны к попытке отравить вашего старого хозяина.


— Сэр, — сказал Джейкоб Уинчер, снова торжественно воззвав к Высшему из всех Судей, — всё, что вы говорите, мне непонятно. Я никого не впускал. Я ничего не знаю о каких-либо попытках навредить моему старому хозяину, которому я верно и с любовью служил двадцать пять лет. Я знаю
об ограблении не больше, чем я рассказал вам, когда сообщил о нем. Здесь
Какая-то ошибка, сэр. ’

- Что, ты расскажешь мне, что мои собственные чувства обманули меня—что я сделал
не видишь открытую дверь и свет в верхнем окне в ту ночь?
Кто был в доме, чтобы открыть эту дверь или зажечь маячок
в окне, кроме вас — или мисс Сайврайт?

Или мисс Сайврайт! А что, если дверь открыла Люсиль — Люсиль, которая дала этому человеку кров в той комнате наверху? Разве она не была способна на любой поступок, каким бы отчаянным он ни был, ради отца, которого она любила?
такая нездоровая привязанность? Если бы он пришёл к ней с мольбой о приюте, возможно, прося её повлиять на примирение между ним и его отцом, разве эта любящая и доверчивая дочь отказала бы ему? Предвидела бы она опасность его присутствия в этом доме? Или мог ли её невинный разум постичь всю глубину вины потенциального отцеубийцы?

 На Люциуса Даворена снизошло озарение. Он вспомнил всё, что казалось ему странным в поведении Люсиль с того вечера, когда они поднялись на чердак и он увидел вход на мансарду
дверь. Он вспомнил, как она встревожилась в тот раз, как волновалась при каждом последующем упоминании этой темы, как нетерпеливо отрицала наличие каких-либо оснований для его подозрений в отношении Уинчеров, как упала без чувств к его ногам, когда он прямо заявил о своём открытии, и, наконец, как она заболела лихорадкой, которая поразила скорее разум, чем тело. Он вспомнил её бессвязные слова, в которых так часто повторялось имя отца, и, что самое важное, ту странную просьбу, которую повторила ему миссис Милдерсон: «Ты не мог бы
не настолько жесток, чтобы отравить своего бедного старого отца». Кому, кроме сына, могли быть адресованы эти слова? И мог ли бред породить такой глубокий ужас, если он был совершенно беспочвенным?

«Нет, эти страшные слова породила память, а не обезумевший разум», — подумал Луций.

Он некоторое время молчал, обдумывая эту новую точку зрения.
Джейкоб Уинчер терпеливо ждал, и его бедная старая голова слегка тряслась от волнения, вызванного предыдущим разговором.
Жена Джейкоба Уинчера стояла, скрестив руки на груди, словно статуя женского стоицизма, как будто
Для неё было делом чести не пошевелиться.

 — Что ж, мистер Уинчер, — сказал наконец Люциус, — не мне решать, виновны вы или нет. Едва ли вы будете отрицать, что обстоятельства сложились так, что вы были обречены. Я поступил так, как считал своим долгом, когда посоветовал мистеру Сайврайту уволить вас.

— После двадцати пяти лет брака, в течение которых ни один из нас не был замечен в каких-либо проступках, — вмешалась миссис Уинчер.

 — Результат в значительной степени оправдал этот поступок.
Попытка отравить беспомощного старика не увенчалась успехом.

Джейкоб Уинчер возвёл глаза к небу в немой мольбе, но ничего не сказал.


 «Мы могли бы отравить его на Бонд-стрит, если бы захотели, — возразила миссис Уинчер. — Нужно было бы только приготовить его порцию рубленого мяса или ирландского рагу в очень жирной медной кастрюле, и ни одно жюри присяжных не смогло бы уличить нас».

— Итак, если вы, как утверждаете, невиновны, — задумчиво продолжил Луций, — вы будете рады оказать мне всяческое содействие.
Я сделал открытие, которое может в некоторой степени повлиять на решение этого вопроса.
Фердинанд Сайврайт жив и, вероятно, в Англии!

‘ Значит, это он украл то серебро! ’ воскликнул старик, вскакивая с места.
с неожиданной энергией.

‘ Не слишком ли поспешный вывод?

‘ Вы бы так не говорили, сэр, если бы знали этого молодого человека так же хорошо, как я.
знаете. Он был способен на все—достаточно умен, чтобы ничего в пути
нечестия. Самый искусный человек не смог бы с ним сравниться. Он
обманывал меня, он снова и снова водил за нос своего отца. Не было
замка, который мог бы что-то от него скрыть. Он обокрал своего отца
всеми возможными способами и смотрел ему в лицо
все время притворялся невиновным. Его мать научила его лгать
и мошенничать, прежде чем он научился говорить прямо. Если Фердинанд Sivewright в
Англия, Фердинанд Sivewright вор’.

И отравитель? - спросил Люциус.

- Я не знаю! Возможно. Он не гнушался притуплять чувства своего отца
с помощью опиатов, когда это соответствовало его целям. Возможно, с тех пор он стал ещё более жестоким и коварным и может попытаться отравить его.


 — Заметьте, я не говорю, что он в Англии, — сказал Луций, — я лишь предполагаю, что он может быть там.
 Для меня ясно одно: кто бы ни был этот человек, он...
Тот, кто подсыпал мышьяк в лекарство, должно быть, проник в комнату вашего хозяина по потайной лестнице. Дверь мистера Сайврайта на ночь запиралась, а за его комнатой тщательно следили днём — особенно в течение двух или трёх дней непосредственно перед тем, как я обнаружил яд. Теперь вы притворяетесь, что не знали о существовании этой лестницы, пока я вам её не показал.

 — Я говорил вам только правду, сэр.

— Но если вы, прожив в этом доме несколько лет, ничего о нём не знали, то как мог незнакомец, проникший в дом тайком, обнаружить его?

— Я не могу вам сказать, сэр, — беспомощно ответил старик.

 — Как вы думаете, ваш хозяин знает об этой лестнице?

 — Возможно, сэр, хотя он никогда не упоминал об этом при мне. Он всегда был скрытным джентльменом. Когда мы впервые приехали в этот дом, он выбрал комнату, в которой теперь спит, в качестве своей спальни. Он не хотел, чтобы в доме делали ремонт, красили стены или белили их. Он говорил, что это место достаточно хорошо для него и он не хочет тратить на него деньги. Моя жена прибрала комнаты, как могла, и на этом всё закончилось. Рабочие не шпионили за домом, чтобы найти потайные лестницы или что-то ещё.

— У кого ваш хозяин купил этот дом? — спросил Люциус.

 — У агента, мистера Агара, на Шадрак-роуд.

 — Кому он принадлежит?

‘Я никогда не слышал, сэр; но я считаю, что это чья-то собственность
что живет за границей. Г-агара всегда собирали арендную плату раз в полгода’.

‘ Тогда, без сомнения, мистер Эйджар все знает об этой лестнице, ’ сказал Люциус.;
‘ Я немедленно пойду к нему.

‘ Дай Бог, чтобы вы смогли докопаться до истины, сэр, хотя я не могу
понять, как эта лестница может вам помочь.

— Я в этом не уверен, мистер Уинчер, — ответил Люциус и, поспешно попрощавшись, вышел.




Глава XVIII.

Колониальный клиент мистера Агара.


Люциус направился прямиком в кабинет мистера Агара — маленькую конусообразную комнату
Это было помещение, втиснутое в угол более крупного магазина, поскольку на Шадрак-роуд пространство было на вес золота.
В этом маленьком храме торговли мистер
Агар заявлял, что готов оценивать имущество, проводить межевание, продавать с аукциона, сдавать в аренду земли, дома или квартиры, собирать арендную плату и даже, в крайнем случае, организовать достойные похороны.

Здесь Луций и нашёл его — маленького суетливого человечка с лысой головой и ухом, которое сильно оттопыривалось из-за того, что за него постоянно засовывали перо.


— Чем могу быть полезен, сэр? — спросил он, перебирая пальцами.
книга заказов, готовая оформить заказ на просмотр любых объектов недвижимости
в радиусе десяти миль от Шадрацкой дороги.

‘ Я хочу задать вам несколько вопросов об одном доме, который меня интересует
.

‘ В качестве предполагаемого арендатора, сэр, или покупателя? ’ осведомился мистер Эйджар, поворачиваясь
на своем высоком табурете и потирая ногу в позе, которая
была одновременно непринужденной и располагающей к доверию.

— Разумеется, не в качестве арендатора, ведь дом сдан.

 — Тогда в качестве покупателя? — воскликнул мистер Эйгар, воодушевлённый перспективой получить пять процентов. — Разве мы — очень громкое «мы» — рекламировали недвижимость?

— Нет, мистер Эйгар, и у меня нет никаких оснований полагать, что он выставлен на продажу.

 — Но вы думаете, что мы могли бы что-то обсудить — сделать предварительное предложение — а? — живо спросил агент. — Мой дорогой сэр, в любом деликатном вопросе такого рода вы можете положиться на мою осмотрительность — и, думаю, я могу рискнуть сказать, на мои дипломатические способности.

— Я хочу, чтобы вы ответили на два или три простых вопроса, мистер Эйгар, — вот и всё. Несколько лет назад вы сдали Сидар-Хаус моему другу и пациенту, мистеру.
Сайврайту.

 — Сидар-Хаус — боже мой, это действительно любопытно; дом не из привлекательных
Казалось бы, ничего особенного — фасад не ахти какой, дом в плачевном состоянии, и всё же...

 — И всё же что, мистер Эйгар?

 — Позвольте мне сначала ответить на ваши вопросы, сэр.

 — Итак, во-первых, кому принадлежит дом?

 — Двум старым девам, которые живут в Париже.  Их дедушка был важной персоной в Сити — кажется, медником — и жил в Сидаре
Дом в очень величественном стиле, но не в том, который помнят ныне живущие. Дом обветшал со времён его владельца, но по-прежнему представляет собой
ценную собственность. В качестве общественного учреждения он мог бы предложить многое
преимущества; или же он может стать основой крупного состояния для практикующего врача в виде частной психиатрической лечебницы», — добавил агент, бросив острый взгляд на Люциуса.

 «Мистер Эйгар, я вынужден сообщить вам, что не ищу дом для той цели, которую вы предлагаете. Но мне очень любопытно узнать всё о Сидар-Хаусе. Когда вы передали его мистеру Сайврайту, знали ли вы о потайной лестнице, которая ведёт из пристройки позади дома на первый этаж?


 — И на чердак, — сказал агент.

 — Что, она ведёт выше первого этажа?

— Она ведёт в одну из комнат на верхнем этаже, сэр. Вы могли бы сами это выяснить, если бы потрудились тщательно осмотреть лестницу. Но она ужасно крутая и опасная, и я не удивлён, что вы оставили часть её неисследованной.

 — В какую из верхних комнат она ведёт? — нетерпеливо спросил Люциус.

 — На северо-восточный чердак. В задней части шкафа в той комнате есть дверь — её едва ли можно отличить от остальной обшивки.
Она ведёт на ту лестницу.

 — Знал ли мистер Сайврайт об этой лестнице, когда вы сдавали ему дом?
— Он?

 Мистер Эйгар на несколько мгновений замолчал и задумчиво почесал лысину.

 — Ну, нет.  Я сомневаюсь, что он об этом слышал; то есть я не помню, чтобы упоминал об этом.  Видите ли, — продолжил агент, взяв высокий моральный тон, — для непредвзятого ума в секретности есть что-то особенно отталкивающее; даже потайная лестница — не самая приятная идея. И дом приобрёл странную репутацию в округе.
Слышались какие-то звуки — без сомнения, это были странные кошки. Глупые люди даже притворялись, что что-то видели.
Короче говоря, невежественные обыватели считали, что в доме водятся привидения.
Бездельники-мальчишки написали мелом на стене в саду: «Остерегайтесь призрака». И когда наконец нашелся арендатор в лице мистера Сайврайта — несколько эксцентричного старого джентльмена, как вы, несомненно, знаете, но весьма честного и благородного в своих поступках, — я был рад сдать ему старое помещение за смехотворно низкую арендную плату.

 — И вы не показали ему лестницу?

 — Нет, конечно, не показал.

— И ничего ему об этом не сказали?

 — Не припомню, чтобы я об этом упоминал.

 — Тогда, думаю, можно считать само собой разумеющимся, что он ничего не знает
 Кстати, как осуществляется связь с комнатой на первом этаже — это, наверное, раздвижная панель?


— Да, на одной из панелей есть выступ, который выглядит довольно шатким. Нажмите на него, и панель задвинется за другую часть обшивки.  Не думаю, что это так просто сделать, ведь ею, должно быть, давно не пользовались.

- Ты знаешь, для чего эта лестница была построена?’

- Нет, сэр, что часть дома принадлежит, я полагаю, Генри
Момент восьмой. Эта лестница построена на том месте, которое когда-то было большой площадью
Дымоход — на самом деле это дымоход старого банкетного зала.
Во времена Генриха Восьмого в Сидар-Хаусе был банкетный зал, хотя сейчас от него ничего не осталось.
 Я однажды пригласил архитектора, чтобы он осмотрел это место для мисс
Чедвики, мои клиенты, хотели получить компенсацию; но сумма компенсации была такой, что, когда старшая мисс Чедвик получила смету, она написала мне, что они с сестрой скорее снесут дом и продадут его на стройматериалы, чем будут выкладывать такие
много денег; ведь они довольно близки, эти мисс Чедвик.
 Архитектор, похоже, тоже не считал, что старый дымоход безопасен,
из-за того, что они снесли коридор и убрали его
опоры, в какой-то мере. «Но, думаю, он простоит ещё долго, — говорит он. —
А если и упадёт, то только наружу, где никому не причинит вреда». Ибо, как вы, осмелюсь предположить, знаете, с той стороны дома есть лишь небольшой пустырь — кошачий проход, как вы могли бы сказать.

 — Довольно опасное состояние для дома, — сказал
Люциус, думая, что это даст ему новый стимул для поиска
лучше дома быстро для Люсиль. - Тогда ты не знаешь, почему, что
лестница была построена, ни кто его построил?’

‘ Ну, нет, сэр; не могу сказать, что понимаю. Я часто задавался этим вопросом.
Видите ли, лестница, возможно, изначально не была потайной
, но, возможно, была переоборудована в средство побега в
смутные времена, которые наступили позже. Ни в одном из документов, принадлежащих дому, нет ни единого упоминания об этом.


 — Вы только что сказали, что мой запрос был любопытным, — произнёс Луций после паузы. — Почему?

‘ Мне показалось довольно странным, что вы наводите справки о
Сидар-Хаусе, потому что примерно шесть недель назад у меня здесь был другой джентльмен.
который навел такой же справки.

‘ О лестнице?

‘ Нет, он не спрашивал о лестнице. Я рассказал ему об этом
позже, в ходе беседы, и он, казалось, был поражен
этим фактом. Мы с ним неплохо поболтали, в первый и в последний раз, потому что он был очень свободным и открытым джентльменом и только что вернулся из Австралии или Америки, я уже не помню, откуда именно. Он настоял на том, чтобы я открыл бутылку шампанского, хотя мне было всё равно.
Я бы не стал есть в середине дня, если бы он так не настаивал.

 — Что он был за человек? — спросил Луций, сгорая от нетерпения.

 — Ну, довольно симпатичный парень, но с некоторыми странностями. Высокий и худой, с землистым цветом лица и самыми чёрными глазами и волосами, которые я когда-либо видел у европейца. Волосы у него на лбу росли небольшим хохолком, который, как я слышал от некоторых шутников, называют «вдовьим холмиком». Это было довольно заметно.

 — Тот самый человек! — пробормотал Люциус.

 — Вы знаете этого джентльмена, сэр?

 — Да, думаю, я его знаю. И, кстати, что он хотел узнать?
делать в доме?’

‘Больше, чем я могу вспомнить, - ответил агент; ‘не было такого никогда
джентльмен, чтобы задавать вопросы, и так дело-вроде тоже. Он заставил
меня взять лист бумаги и набросать ему план дома
карандашом — расположение всех комнат, коридоров, лестниц и так далее.
Вот как мы пришли поговорить с отдельной лестницей. Он, казалось, совсем
опешив от понятия. Он сказал, что это может пригодиться и перерасти в то, чего он хочет.


 — Какой мотив он назвал для этих запросов?

 — Они были сделаны с целью сделать предложение о покупке недвижимости, которая
У меня были основания полагать, что мои клиентки, мисс Чедвик, не
захотят с ними расставаться. Джентльмен пытается получить патент на
своё изобретение, которое, по его словам, принесёт ему состояние,
и ему нужно хорошее просторное помещение недалеко от доков.
Я могу вас заверить, что он деловой человек, хотя и вернулся из-за
границы совсем недавно, — добавил мистер Эйгар, как будто Англия
была единственной страной, где понимали толк в бизнесе.

«Предпринимал ли этот джентльмен какие-либо попытки ускорить сделку?» — спросил
Люциус. ‘ Вы видели его когда-нибудь с того дня, как он угостил вас
шампанским?

‘ Угостил - неподходящее слово, сэр! - с достоинством произнес мистер Эйджар. ‘ Этот
джентльмен поставил бутылку Peerer Jewitt. Это было столько же для его
удовольствия, сколько и для моего.

‘ Я в этом не сомневаюсь, мистер Агар. Но вы видели еще кого-нибудь из этого
приятного джентльмена?

— Нет, сэр, он с тех пор здесь не появлялся. Думаю, возникли какие-то сложности с патентом. Нелегко ускорить процесс, когда приходится иметь дело с государственными учреждениями. Но я ожидаю, что он скоро даст о себе знать. Он был настоящим джентльменом.

— Сомневаюсь, что вы когда-нибудь снова его увидите, мистер Эйгар, джентльмен он или нет; если он тот, за кого я его принимаю.

 — В самом деле, сэр.  Вы знаете что-нибудь, что могло бы навредить этому джентльмену?

 — Только то, что он отъявленный негодяй.

 — Боже правый, сэр.  Это серьёзное обвинение.

— Так и есть, мистер Эйгар, и я не могу сейчас это подтвердить. Я могу только поблагодарить вас за любезно предоставленную информацию и пожелать вам доброго утра.

 Он вышел из маленького кабинета, радуясь возможности снова оказаться на свежем воздухе, где можно было свободно дышать и в одиночестве обдумать этот новый поворот событий.

«Значит, он здесь, и отныне нам предстоит сражаться с ним врукопашную».





Глава XIX.

Исповедь Люсиль.


Одной из первых мыслей Люциуса Даворена после разговора с управляющим была мысль о его сестре Джанет и Джеффри Хоссаке.
Это открытие, которое легло тяжким грузом на его совесть, изменило судьбу Джеффри. Мужчина, который женился на Джанет, всё ещё был жив.
И независимо от того, был ли их брак законным или нет — а в жизни, полной двуличия, это сложно определить, — Джанет, несомненно,
Она считала себя связанной с ним узами. Она сказала Люциусу, когда они встретились в
Стилмингтоне, что действительно так считает; и он слишком хорошо знал эту спокойную, гордую натуру, чтобы понимать, что она будет непреклонна, какие бы страдания ни повлекло за собой такое постоянство.

 Люциус, не теряя времени, написал Джеффри в «Космополитен» — единственное безопасное место для этого джентльмена-кочевника. Он знал, что люди
в «Космополитен» в целом осведомлены о местонахождении мистера Хоссака
и получили указания пересылать его письма.

Люциус написал следующее:

 «Дорогой Джеффри, — последняя неделя была полна открытий. Я
встретился с Авессаломом Шанком и узнал от него, что я невиновен в смерти этого негодяя. Это открытие бесконечно успокоило меня, но в то же время дало мне новый повод для беспокойства. Боюсь, ты, бедный старина Джефф, будешь разочарован, узнав, что муж Джанет всё ещё жив. Но я надеюсь, что это известие пойдёт тебе на пользу и поможет излечиться от глупой страсти, которая, как я с самого начала говорил тебе, была безнадёжной.
 Ради тебя и Джанет я молю небеса, чтобы всё было иначе! Но судьба
 сильнее человека. И, в конце концов, в мире полно очаровательных
 женщин, которые гордились бы тем, что являются жёнами Джеффри Хоссака.

 Я стараюсь писать легко, но я полон тревоги.
 Существование этого человека означает опасность для тех, кого я люблю, и я не знаю, какую форму может принять эта опасность. Дай мне знать, как можно скорее.
 Всегда твой,

 «ЛЮЦИУС ДАВОРЕН».

 Существование Фердинанда Сайврайта было опасно для его престарелого отца и для невинной девушки, которая считала себя его дочерью. Из-за этого
У Люциуса не было сомнений, и вопрос заключался лишь в том, как противостоять опасности.
 Он был почти уверен, что старый дом теперь надёжно защищён — настолько, насколько можно быть уверенным в старом доме с множеством дверей и окон, в который, насколько он знал, всё ещё можно было попасть каким-нибудь скрытым ходом, ускользнувшим от его внимания. Теперь самое главное — доказать Люсиль, что этот человек не имеет на неё никаких прав; что её не связывают с ним никакие узы, даже чувство благодарности за доброту, проявленную к ней в детстве, ведь он превратил её жизнь в ад.
оправдание для вымогательства денег у её отца. Он, Люциус, должен показать ей,
что фантазия, которую лелеяло её девичье сердце, — наивная вера в
любовь этого отца — была ещё более беспочвенной, чем мечты в бреду,
ещё более безумной, чем фантазии в безумии. Как он докажет ей это?
Он мог бы показать ей те письма. Но будут ли эти письма достаточно
веским доказательством, чтобы развеять столь глубоко укоренившуюся
веру, столь долго лелеянную фантазию?

«Нет», — сказал себе Люциус. Письма, в которых они достаточно ясно изложили свою историю, могли не убедить Люсиль.

«Мне нужны более веские доказательства, чем письма», — подумал он.

 Как получить эти доказательства, как начать поиски, которые должны были привести к раскрытию происхождения Люсиль, — вот вопрос, который теперь занимал все его мысли. Он решил не обращаться за помощью в решении этой сложной задачи. Какие бы ошибки он ни совершил,
как бы неуклюже он ни вёл дела, столь чуждые его образу жизни,
он будет делать эту работу сам и добьётся успеха или потерпит неудачу без посторонней помощи.


«Если на её происхождении есть пятно, никто, кроме меня, его не обнаружит», — сказал он себе.

Гомер Сайврайт прочитал в этих письмах, что речь идёт о тайном браке.
Однако из их формулировок можно было сделать вывод, что отношения между джентльменом, который подписывался инициалами Х. Г., и дамой, называвшей себя мадам Дюмарк, были не столь благородными.


Во всех письмах была только одна явная подсказка, позволяющая установить личности авторов.  Она заключалась в адресе, указанном дамой, — Руан.  Она остановилась в этом городе у друзей — возможно, родственников. Была вероятность, что Люциусу повезёт и он найдёт кого-то из этих людей в том же городе. Дата
Одно из писем было написано всего четырнадцать лет назад, а в некоторых размеренных и спокойных жизнях четырнадцать лет — это совсем немного. Волосы становятся на тон седее; любимая старая собака или домашний кот умирают, и на их место приходит более молодое и менее любимое животное; древняя канарейка, страдавшая астмой, найдена мёртвой в своей клетке; старое шёлковое платье для воскресных дней, которое с честью носилось десять лет, превращается в нижнюю юбку; пожилой муж надевает очки с более сильными линзами и сокращает свою оздоровительную прогулку на пару улиц; старый
Жена, возможно, умирает, её хоронят, и какое-то время её оплакивают;
и с такими слабыми признаками перемен медленная унылая река течёт к
вечному океану.

Люциус надеялся, что на тихой улочке в городе Руан
он найдёт всё таким же, каким оно было четырнадцать лет назад.
Он решил отправиться в этот город следующей ночью. Поезд, отправляющийся с вокзала Лондон-Бридж в сумерках, доставил бы его в Ньюхейвен.
К шести часам утра следующего дня он был бы в Дьеппе, а к завтраку — в Руане.
Попав туда, он не знал, сколько времени займут его поиски.
но он мог так организовать свои дела с помощью добродушного коллеги-врача из Шадракского округа, что мог бы отсутствовать несколько дней без ущерба для своих многочисленных пациентов.

 Та единственная дорогая ему пациентка, за здоровье которой он так беспокоился, теперь была вне опасности. Лихорадка прошла, и единственным симптомом, который теперь вызывал у него тревогу, была глубокая меланхолия, как у человека, обременённого заботами или тяготящегося какой-то болезненной тайной.

«Если бы я только осмелился заговорить с ней открыто, я мог бы развеять некоторые из тех опасений, которые сейчас её тревожат, — подумал Луций. — Но я не могу
Я не решаюсь сделать это, пока она не оправится от потрясения, вызванного таким неожиданным известием, и пока я не смогу подтвердить свои слова.

 Люсиль уже достаточно окрепла, чтобы спуститься в старую гостиную с деревянными панелями на стенах, где её возлюбленный впервые увидел её в ту тёмную зимнюю ночь, которая, если оглянуться назад, кажется началом новой жизни. Мистер
Сайврайт по-прежнему жил в своей комнате, но его состояние значительно улучшилось.
Он смягчился по отношению к миссис Милдерсон, которой милостиво позволил заботиться о своих нуждах, и даже иногда позволял ей говорить с ним о
домашние хроники тех пациенток, в семейные круги которых она время от времени входила. Он не возражал,
лишь нетерпеливо фыркал, когда достойная медсестра с четверть часа стояла с чашкой и блюдцем в руках и с раздражающей точностью в датах и подробностях рассказывала о незначительных разногласиях между мистером Бинксом, управляющим, и его супругой по поводу стирки или о «недопонимании» между миссис Бинкс и «девочкой».

Под мягким влиянием миссис Милдерсон, которая на самом деле была честной и
Миссис Мэгсби была сдержанным представителем своей расы и требовала лишь умеренного количества тех удобств, которые обычно нужны племени гампов. Жизнь в Сидар-Хаусе текла своим чередом.  Миссис Мэгсби занималась нижней частью дома и своим ребёнком (который, казалось, отнимал у неё большую часть внимания) и в целом была мягким и безобидным человеком. Мистер Мэгсби, как опекун дома, не делал ничего особенного.
Он просто бродил с сонным видом и курил трубку в открытых дверях,
глядя в небо и произнося умозрительные пророчества
о погоде, которая, поскольку он никогда не выходил на улицу, не могла иметь для него никакого значения.

 При таком управлении какая цитадель могла казаться более надёжной, чем Кедровый
Дом? Обдумав этот вопрос со всех возможных точек зрения, Луций решил, что может без опаски отсутствовать несколько дней. Он отправился в путь в обычное время, после того как закончил работу на день. Люсиль казалась немного более жизнерадостной и счастливой, чем в последнее время, и эта перемена его обрадовала.

 «Моя дорогая», — с нежностью сказал он, глядя на её бледное лицо.
которое отчасти утратило свое измученное заботой выражение: ‘У тебя почти такой же
твой прежний спокойный вид — то спокойное милое лицо, которое поразило меня, как сюрприз.
однажды темной ноябрьской ночью, почти год назад, когда вон та дверь
открыла, и ты вошла с маленьким подносом в руках.’

‘ Как хорошо ты все помнишь, Люциус! Да, сегодня я была счастливее.
Я сидела с дедушкой, и он действительно выглядит намного лучше.
Ты ведь считаешь, что ему стало лучше, не так ли, Люциус?

 — Я думаю, что он на пути к выздоровлению.  Возможно, он ещё будет здоров и бодр, Люсиль, — будет сидеть у камина в нашем новом доме.

‘ Наш новый дом— Да, ’ сказала девушка, оглядываясь вокруг с заметной
дрожью. ‘ Я буду рада когда-нибудь покинуть этот унылый старый дом. Он
полон ужасных мыслей. Но теперь, когда я выздоровел, я могу взять
уход дедушка’.

‘Не совсем хорошо еще, Люсиль, вы хотите, по уходу за собой.’

— Я думаю, что так и есть, — сказала миссис Милдерсон, которая вошла с чайным подносом, тактично дав влюблённым время поздороваться.
 — И она будет окружена заботой, и ей будут регулярно подавать бульон с чаем, и она не будет позволять себе вольностей, которые всегда совершают инвалиды, думая, что они уже здоровы
задолго до того, как они появятся. Только на днях там была миссис Бинкс.
в магазине обслуживала субботних покупателей, что ничуть не лучше.
до этого ни американские дикари-индейцы, с их нетерпеливостью
благословенному младенцу было три недели от роду.’

‘ Думаю, я могу положиться на то, что вы позаботитесь об обоих моих пациентах, сестра,
пока меня не будет несколько дней.

‘ Ты уезжаешь, Люциус? ’ встревоженно спросила Люсиль.

— Да, дорогая, но всего на два-три дня. Думаю, я могу позволить себе оставить тебя на это время под присмотром миссис Милдерсон.

 — Я надеюсь, что можете, сэр, — воскликнула эта матрона, — после того как
У меня за плечами два года работы на всех должностях, и даже старый джентльмен наверху, который поначалу был угрюмым и неприветливым, проникся ко мне симпатией.


— Я буду в полной безопасности, Люциус, — сказала Люсиль, — но я буду очень скучать по тебе.


— Это всего на несколько дней, дорогая.  Ничто, кроме важного дела, не заставило бы меня уехать от тебя даже на это время.

‘ Важное дело, Люциус! Что это может быть? Это еще один визит к
твоему надоедливому другу, мистеру Хоссэку?

‘ Нет, дорогая, это что—то, что касается нашего собственного будущего, что-то
которое, я надеюсь, принесёт тебе новое счастье. Если у меня получится то, что я собираюсь сделать, ты узнаешь об этом первой. Если у меня не получится —

 — Что тогда, Люциус? — спросила она, когда он замешкался.

 — Лучше тебе ничего не знать, дорогая, тогда ты не испытаешь разочарования.

 — О! — сказала Люсиль, слегка вздохнув. ‘ Полагаю, это
что-то связанное с вашей профессиональной карьерой, какой-то амбициозный проект
я буду очень гордиться вами, если вы преуспеете в нем.
Вы уезжаете очень далеко?

‘ В Руан.

— Руан! — воскликнула Люсиль. — Руан во Франции? — спросила она с таким же удивлением, как если бы он сказал, что это центр Африки.

 — В Руан, в департамент Нижней Сены, — весело ответил он.
 с притворной веселостью, потому что ему было больно даже на короткое время расставаться с ней.

 — Что может привести тебя во Францию?

 — Просто тот амбициозный проект, о котором ты только что говорила. Моя дорогая
девочка, ты выглядишь такой расстроенной, как будто я уезжаю в Австралию, хотя моё путешествие займёт всего три-четыре дня. Я покину Лондон завтра вечером и буду в Руане до полудня следующего дня. Через день или
не более двух дней, будет, я надеюсь, свершить мое дело есть. Я
всю ночь обе стороны, так как, чтобы сэкономить время; и на четвертый день
Я надеюсь вернуться в этот милый старый кабинет пить чай с тобой и
медсестра’.

- Конечно! - воскликнула Миссис Milderson, как если бы она знала о нем все
с самого начала. — Как вы думаете, доктор Даворен стал бы тратить своё драгоценное время на поездку во Францию или куда-то ещё, когда все его пациенты волнуются и переживают за него, а он оказывается во власти незнакомого врача, который не знает всех тонкостей их случаев?
«Маленькие особенности их телосложения, не более того, как у младенца?»

 После чая миссис Милдерсон унесла поднос и на некоторое время отлучилась, чтобы прислужить мистеру Сайврайту, который в это время также перекусывал сухими тостами и чаем. Таким образом, Люциус и Люсиль ненадолго остались наедине. Они стояли бок о бок у открытого окна, из которого открывался вид не дальше, чем на голый двор или сад, где на заброшенной клумбе чахли несколько хилых хризантем, а два или три чахлых платаны притягивали к себе пыль.
древний тополь, ветви которого с годами стали тонкими и неровными,
тянулся к спокойному вечернему небу. Высокая стена ограничивала это
бесплодное пространство и отгораживала мир за его пределами.

- Мы должны идти, чтобы дедушка сейчас, - сказала Люсиль; он любит нас
посидеть с ним час или два вечером теперь, когда он столько
лучше’.

‘ Да, дорогая, мы пойдем; но прежде чем мы уйдем, я хочу спросить тебя о
том, что часто заставляло меня задуматься, но о чем за все время наших бесед мы
говорили очень мало.

‘ Что это, Люциус?

‘ О твоих самых ранних воспоминаниях детства, Люсиль. Время до
вы жили на Бонд-стрит со своим дедушкой».

 К его удивлению и огорчению, она внезапно отвернулась от него и расплакалась.

 «Дорогая моя, я не хотел тебя огорчать!» — воскликнул он.

 «Тогда никогда больше не говори со мной о моём детстве, Люциус, — сказала она с печальной серьёзностью. — Я не могу говорить об этом, не могу даже думать об этом без горя. Никогда больше, если хочешь, чтобы я была счастлива, не упоминай имя отца.


 — Что? — сказал Люциус. — Значит, этот сон закончился?


 — Да, — ответила Люсиль с разбитым сердцем, — и пробуждение было очень горьким.

— Слава небесам, что ты очнулась, Люсиль, — пусть даже ценой боли для твоего доброго и нежного сердца, — серьёзно ответил её возлюбленный. —
Дорогая моя, я не буду мучить тебя вопросами. Тайна последних
нескольких недель постепенно проясняется для меня. Над нами нависла
большая опасность, но я верю и надеюсь, что она миновала. О твоей
невинной причастности к тому, что эта опасность проникла под эту
крышу, я не скажу ни слова.

— Что, ты знаешь, Люциус? — спросила она с озадаченным видом.

 — Я знаю или могу догадаться обо всём, Люсиль. Как твоя слишком преданная любовь
была продана негодяем».

 «О, не говори о нём! — воскликнула она. — Помни, каким бы тяжким ни было его преступление, я когда-то любила его — когда-то и так долго верила в него; надеялась, что он просто невезучий, а не злой; цеплялась за мысль, что он стал жертвой обстоятельств. Люциус, пожалей меня. С той ночи, когда ты впервые рассказала о своём ужасном страхе — впервые предположила, что кто-то пытается отравить моего бедного старого дедушку, — я живу как в страшном сне. Ничто не кажется мне ясным. Жизнь — это сплошной ужас и смятение. Скажи мне раз и навсегда, правда ли это
что кто-то пытался его отравить — это правда?

 Она не могла подобрать слов.  Она замолчала, сдерживая рыдания.

 — Люсиль, не говори об этом, — сказал Люциус, прижимая к груди хрупкое тело и приглаживая волосы на бледном лбу.  — Разве недостаточно того, что опасность миновала? Это
фатальная слепота — фатальное заблуждение, которое заставляло тебя цепляться за память
о плохом человеке — развеялось. Ты никогда больше не впустишь Фердинанда
Сайврайта в этот дом. ’

Он смотрел на бледное лицо , лежащее у него на плече, когда делал это
прямое утверждение. В этих печальных глазах, которые медленно поднялись и встретились с его взглядом, не было ни возмущения, ни даже удивления.

 Это был умоляющий взгляд, как у человека, просящего прощения за тяжкий проступок.
— Я была не просто глупа, — сказала она, вздрогнув, словно от какого-то ужасного воспоминания. Я была очень зла. Если бы мой дедушка умер, я была бы невольной соучастницей его убийства. Но он _действительно_ мой отец. И когда он пришёл ко мне после стольких лет разлуки, без крыши над головой, без надежды, умоляя лишь о пристанище, и
возможность вымолить прощение у отца — о, Люциус, я никогда не смогу тебе рассказать, как он умолял меня, вспоминая о своей былой любви ко мне...

 «Его любовь к тебе!  Надеюсь, ты скоро узнаешь, дорогая, чего стоила эта любовь».

 «Дай бог, чтобы я никогда больше не увидела его лица и не услышала его имени, Люциус.
 Воспоминания о нём полны ужаса».

«Он больше не будет тебя беспокоить, если я смогу этому помешать», — нежно ответил её возлюбленный. «Но ты больше никогда не будешь хранить от меня секреты, правда, дорогая?»

 «Никогда, Люциус. Я слишком много страдал из-за этого греха против тебя
Любовь. Но если бы вы знали, как он умолял, вы бы простили меня. Вы бы
даже не удивлялись, что я был таким слабым. Подумай, Луций; раскаявшийся сын
умоляющий о допуске в дом своего отца, без крыши над головой
он жаждет примирения с отцом, которого он оскорбил.’

‘ Мое бедное доверчивое дитя, тебя одурачил негодяй. Расскажи мне
не больше, чем тебе хочется рассказать; но если тебе станет легче от того, что ты заговоришь...

 — Так и есть, Люциус.  Да, мне стало легче довериться тебе.  Я думала, что никогда не смогу тебе рассказать.  Бремя этой ужасной тайны тяготило меня.
в глубине моего сердца. Я не осмеливался сказать тебе. Я думала, ты будешь горько
упрекать меня за то, что держать такое в тайне от вас, а затем это такое
больно говорить о нем—теперь—Теперь, когда я знаю, что он никогда не был достоин моей
любовь. Но вы так добры, и мне будет легче рассказать вам все.

‘ Тогда говорите свободно, дорогая, и не бойтесь упреков с моей стороны.

— Это началось, когда ты был в Стилмингтоне, Люциус. Однажды вечером я была одна в саду, в сумерках.

 Люциус вспомнил, что миссис Уинчер говорила ему о приезде Люсиль
Она вернулась из сада с бледным, искажённым от ужаса лицом и сказала, что видела привидение.

 «Я была подавлена из-за твоего отсутствия и немного нервничала.
 Это место казалось таким унылым и одиноким.  Все обычные дневные звуки стихли, и в тишине, в жаркой задымлённой атмосфере и под тусклым серым небом было что-то гнетущее. Я стоял в старом летнем домике,
смотрел на ручей, думал о тебе и пытался
надеяться на лучшее, на то, что впереди нас ждут светлые дни, — но эти радостные мысли не шли мне на ум, — когда увидел, как с пристани вышел мужчина
Он перебрался на другой берег и легко переходил с баржи на баржу. Я испугался, потому что у этого человека был какой-то странный вид и он был странно одет: в поношенном пальто, застегнутом до шеи, и в фетровой шляпе, надвинутой на лоб.
 Он шёл так быстро, что я едва успел опомниться, как он перелез через низкую садовую ограду и спрыгнул рядом с беседкой.
Кажется, я вскрикнула, потому что он вошёл и приложил руку к моим губам. Не грубо, а чтобы я не кричала
вон. “Люсиль, - сказал он, - разве ты не узнаешь меня? Неужели я так изменился, что моя
дорогая маленькая дочь, которая когда-то так сильно любила меня, не знает меня?”
Голос был подобен воспоминанию о сне. У меня не было ни малейшего сомнения.
Весь страх исчез в этой великой радости. Грустные, сладкие мысли о прошлом
вернулись ко мне. Освещённая камином гостиная, где я сидела у его ног, — эта странная, дикая музыка, — его голос, — его лицо, — он снял шляпу и смотрел на меня сверху вниз своими тёмными, яркими глазами. Я помнила его так же хорошо, как если бы мы расстались всего несколько дней назад.

— И не было ли в его поведении — в тоне его голоса, в выражении его лица — чего-то такого, от чего отступал твой здравый смысл? Не предупреждала ли тебя природа? Не чувствовала ли ты, что в том влиянии, которое этот человек оказывал на тебя, было что-то от змеиного очарования?

 Люсиль несколько мгновений молчала, задумчиво глядя вниз, словно сомневаясь в собственных воспоминаниях.

«Я едва могу передать, что я чувствовала в тот момент, — сказала она. — Я была вне себя от радости. Как я могла не радоваться?»
возвращение отца, которого я оплакивал как умершего? Потом я пожалел его.
Его измождённое, осунувшееся лицо, его поношенная одежда говорили о борьбе и лишениях.
Он вкратце рассказал мне историю своей жизни, которая была сплошным провалом, и о том, как он оказался здесь, только что вернувшись из Америки, без гроша в кармане и без крыши над головой на лондонских улицах. «Если ты не можешь найти для меня место, где я мог бы прилечь, в этом большом доме, я должен выйти на улицу и попытаться найти приют в работном доме,
или украсть буханку хлеба и получить более качественное питание в тюрьме». Вот что он сказал
— сказал Люциус. Он рассказал мне, с какими трудностями столкнулся, разыскивая меня. «Моё сердце жаждало тебя, Люсиль, — сказал он. —
Мысль о тебе и о бедном старом отце заставила меня вернуться из Америки».

 — И ничто не подсказало тебе, что этот человек лжёт?

 — О нет, нет, я об этом даже не думала, — быстро ответила Люсиль.
— И всё же, признаюсь, — продолжила она более решительно, — у меня было смутное чувство разочарования. Этот давно потерянный отец, так неожиданно вернувшийся ко мне, оказался не совсем таким, каким я его себе представляла
он; что—то хотело сделать мою радость совершенной - в моем сознании было
сомнение или страх, которые не принимали определенной формы. Я только почувствовал
что возвращение моего отца не сделало меня таким счастливым, как должно было бы
.

‘ Как ты думаешь, он это видел?

‘ Я не знаю. Но когда я заколебалась, стоит ли впускать его в дом
— незнакомый моему дедушке - он упрекнул меня в недостатке естественной
привязанности. «Мир везде одинаков, — сказал он, — и даже дочь не рада нищему.
Хоть он и проделал путь в три тысячи миль, чтобы взглянуть на девочку, которая раньше сидела у него на коленях и клала свою нежную маленькую ручку ему на плечо».
Она обвила руками его шею и поклялась, что любит его больше всех на свете.  Я сказала ему, как жестоко это обвинение, как я помнила о нём и любила его все эти долгие годы и как сильно я желала такой встречи. Но я
сказал, что мне не хочется держать его возвращение в секрете от отца,
и умолял его позволить мне отвести его прямо к дедушке и
довериться естественной отцовской привязанности, чтобы простить всё,
что разлучило их в прошлом. Мой отец воспринял это предложение с
презрительный смех. «Естественная привязанность!» — воскликнул он. «Проявил ли он много естественной привязанности, когда выгнал меня за дверь? Проявил ли он естественную привязанность к моей матери, когда его жестокость вынудила её покинуть его дом? Говорил ли он когда-нибудь обо мне с естественной привязанностью за последние десять лет?
Ответь мне, Люсиль!» Что я могла ему ответить, Люциус? Ты же знаешь, как мой дедушка всегда говорил о своём единственном сыне.

— Да, дорогая, и я знаю, что скрывала от тебя привязанность твоего дедушки — постыдную причину разрыва между отцом и сыном.

«Я не мог дать ему обнадеживающего ответа. «Я вижу, — сказал он, — пощады не будет. Гомер Сайврайт сделан из железа. Пойдем, дитя, все, что мне нужно, — это кров. Где я его найду: здесь, в работном доме или, если не получится, в тюрьме? Если я еще одну ночь просплю на улице, у меня начнется ревматизм. Последние несколько дней у меня все кости болят». «Ты не будешь спать на улице, — сказал я, — пока у меня есть возможность предоставить тебе кров». Я подумал обо всех этих пустых комнатах на верхнем этаже. Ключ от лестницы всегда был у меня.
Я взял на себя ответственность и подумал, что будет достаточно просто удерживать кого-то там неделями и даже месяцами, и ни мой дедушка, ни Уинчеры ничего об этом не узнают. Или, в худшем случае, я мог бы рискнуть и доверить секрет Уинчерам. «Ты уже решил?» — нетерпеливо спросил отец. «Да, папа, — сказал я, и старое имя прозвучало так естественно, — я уже решил».
Я сказал ему, что он должен немного подождать, пока мистер и миссис Уинчер не уйдут, и тогда я приведу его в дом, если только он не
Он решил довериться Уинчерам и рассказать им свою тайну. «Я не доверюсь ни одному живому существу, кроме тебя, — сказал он. — И если ты кому-нибудь расскажешь обо мне, я с тобой навсегда порву. Я возвращаюсь в отчий дом как изгой и негодяй. Отцы в наши дни не убивают своих упитанных телят ради блудных сыновей». Я не хочу ничьей помощи, я не хочу ничьей жалости, кроме твоей, Люсиль, потому что я верю, что ты — единственное существо в этом мире, которое любит меня». Это тронуло меня до глубины души. Что я могла ему ответить после этого? Я велела ему подождать в
Я сказал, что он может пожить в летнем домике, пока всё не уляжется, и что я заберу его, как только осмелюсь. Я вошёл и сразу поднялся по лестнице
на чердак, где затащил старый каркас кровати в самую
удобную комнату и принёс одеяла с первого этажа. Я развёл
огонь, потому что в комнате было сыро, и привёл всё в порядок, как мог. К тому времени, как я это сделал, Уинчеры уже легли спать. Я отпер дверь пивоварни так тихо, как только мог, но, как вы знаете, она находится далеко от комнаты, где они спали, так что было очень тихо.
Я немного опасался, что они меня услышат, и пошёл в беседку за отцом.
Мы медленно прокрались мимо комнаты Уинчеров и поднялись по лестнице,
потому что я боялся, что у дедушки острый слух, даже в такой час.
Когда я показал отцу комнату, которую выбрал для него, он возразил и попросил показать ему другие комнаты на этом этаже, которые, как я ему сказал, были совершенно свободны.
Он выбрал комнату в северной части дома.

«Конечно, — подумал Люциус, — ему сообщили о потайной лестнице!»


 «Я сказал ему, что эта комната находится прямо над комнатой моего дедушки и что
он не мог бы выбрать худшего места, даже если бы не хотел, чтобы его услышали. «Я буду осторожен, — сказал он. — Я могу ходить тихо, как кошка, когда захочу.
В других комнатах сыро». Он перенёс в эту комнату кровать, старый стол и стул, развёл огонь, стараясь не шуметь, и устроился поудобнее, пока я спускался вниз, чтобы достать из нашей скудной кладовой всё, что можно. После этого он стал приходить и уходить, когда ему вздумается; иногда он спал целыми днями, а иногда пропадал на три-четыре дня.  Я
Я выпускала его ночью или впускала, когда ему вздумается; иногда я сидела без сна всю ночь, ожидая его. Когда его не было дома, мне приходилось держать зажжённую свечу в одном из задних окон на верхнем этаже, чтобы показать, что всё в порядке и он может вернуться. Не могу передать, какое беспокойство я испытывала всё это время. Казалось, я совсем перестала спать. Даже когда я не ждал возвращения отца, я всегда прислушивался, не подаст ли он мне знак — не бросит ли горсть гравия в окно моей комнаты.  Я знал, что поступаю неправильно, но ничего не мог с собой поделать.
Мне жаль, что я согласился на его просьбу. Это казалось такой мелочью —
уступить моему отцу пустой чердак в этом огромном заброшенном доме.
Так продолжалось до того дня, когда мы с тобой оказались на чердаке;
и когда ты увидел, как открывается и закрывается дверь в комнату моего отца. Ты можешь
догадаться, что я тогда пережил, Люциус.

 «Бедное дитя, бедное дитя!» —
нежно пробормотал он.

— А потом настал тот день, когда ты... Нет, я больше не могу об этом говорить, Люциус. Всё, что произошло после этого, слишком ужасно. Я очнулся и понял, что мой отец пытался... убить... — Слова давались ему с трудом.
Люсиль захлебнулась рыданиями и снова разрыдалась.

 «Ни слова больше, дорогая, — воскликнул её возлюбленный. — У тебя нет причин упрекать себя. Когда ты впустила Фердинанда Сайврайта в этот дом, ты всего лишь поддалась естественному порыву нежного женского сердца.
 Даже если бы пагубное присутствие этого человека привело к самым фатальным последствиям, тебя нельзя было бы винить. А теперь, дорогая, послушай меня. Каким бы кратким ни было моё отсутствие, я не собираюсь оставлять тебя здесь одну.
 На данный момент тебе хватит этого дома.  Это преданное сердце
подвергся слишком большим испытаниям — этот активный мозг получил слишком серьезную нагрузку. Как
ваш медицинский консультант, я приказываю сменить обстановку. Как ваш будущий
муж, я настаиваю на том, чтобы мне подчинялись. ’

‘ Оставь бедного дедушку! Это невозможно, Люциус.

‘ Бедный дедушка должен смириться с твоим отъездом. У него все идет хорошо.
Он в отличных руках. Milderson медсестра такая же правда, как
сталь. Кроме того, ты недолго будешь отсутствовать, Люсиль. Я заберу тебя отсюда
завтра утром и привезу обратно, если Бог даст,
через неделю.

‘ Забери меня! Куда, Люциус?

‘ К моей сестре Джанет.

В последнее время он редко, но с тихой нежностью, которая, как знала Люсиль, была глубокой, говорил о своей сестре со своей невестой.

При этих словах бледное лицо Люсиль озарилось радостным светом.

— Я поеду к твоей сестре, Люциус! — воскликнула она. — Мне бы этого очень хотелось.

— Я так и думал, дорогая. Джанет живёт в маленькой деревушке в моей части страны. Неделю назад я получил от неё письмо, в котором она сообщала о смене места жительства. Она живёт со старухой, которая была нашей няней, когда мы были маленькими. Так что, если хотите узнать, что...
Неблагополучный непослушный бесёнок Мастер Люциус Даворен был на ранней стадии своего существования.
Вы можете получить информацию из первоисточника.

 Люсиль улыбнулась сквозь слёзы, которые ещё не высохли.  Всё, что связано с влюблёнными, интересно — для них самих.

 — Держу пари, ты был очень хорошим мальчиком, Люциус, — сказала она, — и твоя старая няня только и делает, что хвалит тебя. Я буду так рад видеть
твоя сестра, и места, где вы родились—если дедушка будет только
отпусти’.

- Я возьму его позволения, дорогая. Будьте уверены в этом.’

И ты думаешь, что твоя сестра, как я—мало? Я знаю, я буду
ее любили.

Любовь будет взаимной, положись на меня, дорогая. И сейчас я думаю
Я лучше пойду наверх, Мистер Sivewright и поговорить с ним о своем
праздник.’

Мой праздник! - воскликнула Люсиль. - Как странно это звучит! Я не потратил
день подальше от этого дома, так как я пришел домой из школы три года
назад.

‘Неудивительно, что такие лишения свободы побледнел Моя прекрасная юная Блоссом, - сказала она
любовник нежно. ‘Бриз-Гэмпшир будет вернуть розы к моим
щеки избранника.’

Он оставил её, чтобы она предложила этот довольно смелый план мистеру Сайврайту, на которого, как он чувствовал, мог оказать некоторое влияние. За весь сегодняшний разговор с Люсиль, который принял неожиданный для него оборот, он не задал тех вопросов, которые хотел задать о её жизни до переезда на Бонд-стрит. Он подумал, что это не так уж важно. Эти вопросы можно отложить до завтра. Но прежде чем отправиться в Руан, он хотел собрать всю возможную информацию о Люсиль.

«И воспоминания о раннем детстве иногда бывают очень яркими», — сказал он себе, поднимаясь по тёмной лестнице на встречу с Гомером Сайврайтом.


Старик выполнил его просьбу с большей готовностью, чем ожидал Люциус.
Болезнь Люсиль стала отрезвляющим ударом по эгоизму
мистера Сайврайта. Он осознал, что эта нежная девушка, которая
с таким терпением и любовью ухаживала за ним и получала так мало
в ответ на свою любовь, была очень важна для его благополучия
и что даже его тусклая серая жизнь стала бы ещё мрачнее, если бы
безжалостная Смерть унесла её, оставив его заканчивать свой путь в одиночестве. До сих пор он считал её молодой и сильной, способной жить и процветать даже при самых неблагоприятных обстоятельствах. Теперь его глаза открылись. Перемены, которые внесла в её жизнь болезнь, болезненно поразили его. Впервые в жизни он почувствовал острое сожаление о себе.

— Да, конечно, пусть едет, — сказал он, когда Люциус рассказал ему о своём плане.
— Осмелюсь предположить, что твоя сестра очень милая, и, конечно, Люсиль должна познакомиться с твоими родственниками. Ей это необходимо
друзей, бедный ребенок, для него было бы трудно найти какой-либо один
одни в этом мире, чем она. Да, отпусти ее. Но вы не будете держать
ее длинные, да, Дэвора? Мне будет очень не хватать ее. Я никогда не знал, что
ее отсутствие могло иметь большого значения в моей жизни, видя, как мало
симпатия есть между нами, до того дня, когда она была больна.’

‘ Она пробудет у тебя не больше недели, ’ ответил Луций.
«Она была категорически против того, чтобы вообще уезжать от вас, и уступила только моим настойчивым просьбам».

Затем он сообщил мистеру Сайврайту о своём намерении отправиться в
Rouen. Старик, казалось, более чем сомневался в успехе; но не стал
пытаться обдать план холодной водой.

‘ Это запутанный моток, - сказал он. - Если ты сможешь расправить его, то сделаешь
умную вещь. Я, конечно, хотел бы знать историю рождения этого
ребенка; и все же мне будет больно, если я обнаружу, что в ее жилах нет моей крови
.

Так они и расстались. Гомер Сайврайт вполне смирился с мыслью о том, что его оставят на попечение миссис Милдерсон и Мэгсби. Люциус
чувствовал, что справедливость требует, чтобы мистер и миссис Уинчер поскорее
восстановлен в правах, и все пятна сняты с его герба. Однако прежде
чем он сможет это сделать, он должен рассказать мистеру Сайврайту
правдивую историю об ограблении и возвращении его сына; историю,
которую Люциусу будет трудно рассказать и которая может вызвать
больше волнений, чем старик в его нынешнем состоянии может
вынести.

«Пусть время и забота довершат его выздоровление, — подумал
Люциус, — и тогда я всё ему расскажу».

Он договорился с Люсиль о времени отправления после того, как тщательно изучил расписание Юго-Западной железной дороги, которое ему принесла миссис Мэгсби
из ближайшего канцелярского магазина. Поезд с вокзала Ватерлоо отправлялся в четверть десятого.


«Я заеду за тобой на такси в четверть девятого», — решительно сказал Люциус.


«Благослови вас Господь!» — воскликнула миссис Милдерсон в порыве энтузиазма. «Всем кажется, что ты планируешь свой медовый месяц.
И я действительно считаю, что две недели в тихом местечке
за городом, где ты можешь есть свежий картофель и
летнюю капусту прямо с грядки, а на завтрак у тебя будет
только что снесённое яйцо и немного жирных сливок, — это
лучше, чем все твои дурацкие…»
«В Париж и обратно за пять фунтов», — так ездила миссис Бинкс, когда они с  Бинксом поженились.
Ей так не нравилась еда в дешёвых ресторанах — всё жареное в масле, гороховый суп такой густой, что его можно было резать ножом, и холодная заячья капуста с маслом и уксусом, — и запах из канализации, как будто все в округе выливали туда капустный рассол. Жизнь была для неё обузой.

— Мы ещё не совсем готовы к нашему медовому месяцу, няня, — ответил Люциус.
— Но будьте уверены, когда это счастливое время наступит, мы не будем вести себя снисходительно
Париж и дешёвые рестораны. Мы найдём какой-нибудь тихий уголок
в этом суетливом мире, почти такой же далёкий от людских поселений, как
горы на Луне.

 Миссис Милдерсон взяла на себя ответственность за
сбор чемодана Люсиль в тот вечер, хотя девушка заявила, что
справится с этой задачей сама.

«Я не допущу, чтобы вы волновались, нагибались над коробками и выдвигали ящики, — сказала медсестра. — Всё должно быть готово в любой момент. А если я забуду хотя бы шпильку для волос, можете сказать мне всё, что угодно, когда вернётесь».

Уладив все к своему полному удовлетворению, Луций
отправился в путь после нежного прощания, которое должно было продлиться только до завтра.  Он с почти детским восторгом предвкушал это первое путешествие со своей невестой. Всего два-три часа быстрой езды
по зелёным полям, мимо редких лесных участков, меловых холмов, деревенек, безымянных ручьёв, извивающихся между ивовыми берегами, по белым дорогам, ведущим бог знает куда. Но с Люсиль такое путешествие было бы двумя-тремя часами в раю. А потом что
Какое счастье было свести этих двух женщин — тех двух женщин, которых он любил больше всех на свете!


Часы пробили десять, когда он вышел из Сидар-Хауса, убедив Люсиль в необходимости хорошенько выспаться.
По дороге домой он проходил совсем рядом с той скромной аллеей, где мистер и миссис.
Винчер нашли убежище от своих бед. Он вспомнил об этом и решил навестить их сегодня вечером, несмотря на позднее время, чтобы сказать мистеру Уинчеру, что с него сняты все обвинения в адрес его хозяина.

 «Я был достаточно быстр, чтобы заподозрить их и обвинить», — подумал Люциус.
«Позвольте мне так же быстро признать свою ошибку».

 При дворе Короны и Якоря ещё кипела жизнь, когда Люциус вошёл в его скромные покои. Был час вечернего пива, и маленькие девочки в передниках,
которые, с точки зрения гигиены, должны были лечь спать
за несколько часов до этого, бегали туда-сюда с большими
кувшинами для молока, разными по цвету и форме, но
похожими друг на друга в своём ветхом состоянии. Ни один из
них не был целым в том, что касалось носика и ручки. Были и другие признаки того, что ужин готов: аппетитный запах жареного лука,
парящий аромат пузатой колбасы, едва уловимый запах тушёного рубца и
даже шёпот о свиных отбивных. Возможно, день у сторонников
Короны и Отшельников выдался неудачным, и с ужином могли возникнуть проблемы, но главы семейств наверстывали упущенное вечером, когда дети — за исключением старшей дочери, которая всегда была полезна и ходила по делам, — уютно устраивались в своих постелях, и выборных кусочков еды оставалось больше.

В гостиной мистера Уинчера мерцал огонёк, но он и его добрая леди не искали утешения в земных благах.
Их стол украшали лишь кусок самого твёрдого голландского сыра и корка чёрствого полуфунтового хлеба.
меланхоличный стол. Миссис Уинчер сидела, положив локти на стол, в
созерцательном настроении; мистер Уинчер подошел к двери, усердно поглощая свой сухой паек
.

‘ Мои добрые люди, ’ сказал Люциус, переходя прямо к делу, ‘ я пришел
просить у вас прощения за великую несправедливость. Я только этой ночью
узнал настоящую правду.

— Вы нашли поместье, сэр? — воскликнул мистер Уинчер, слегка дрожа от радости и резко проглатывая свой неаппетитный кусок.


Миссис Уинчер пронзительно вскрикнула, а затем ещё более пронзительно рассмеялась.
Это было признаком самого неприятного из женских недугов — истерии.
 Луций слишком хорошо знал её симптомы. Его пациентки на Шадрак-роуд, как правило, страдали истерией. Они «срывались», как они сами это называли, по малейшему поводу. Их радости и печали выражались в истерии; их ссоры заканчивались истерией;
они впадали в истерику на свадьбах, крестинах и похоронах; и они гордились своей слабостью.


Перепробовав все средства, предложенные высшими авторитетами для лечения этой конкретной формы болезни, Луций обнаружил, что самым эффективным является
Эффективное лечение было тем, на что факультет не обращал внимания. Этот простой способ лечения заключался в том, чтобы не обращать внимания на пациента. Он не обращал внимания на предвестники болезни миссис.
 Уинчер; и вместо того, чтобы «уйти», эта дама «пришла в себя».


«Нет, мистер Уинчер, — сказал он в ответ на нетерпеливый вопрос старика, — имущество не было возвращено и, думаю, никогда не будет возвращено; но
Что касается вора, то я более или менее удовлетворён и знаю, что вы не тот человек.


 — Слава богу, сэр, слава богу! — благоговейно воскликнул мистер Уинчер.  — Я очень благодарен.  Я бы не смог спокойно умереть, пока вы и мой старый хозяин думали
я вор и лжец.

Слезы покатились по морщинистой щеке мистера Винчера. Он обессиленно опустился
на стул и вытер слезы радости уголком
потертой скатерти.

- Я бы так не желая себе в надлежащей гордости, Wincher,’
сказал, что его жена, кто не был склонен простить Люциуса в любой момент
предупреждение. Разве она не любила его, не хвалила и не улыбалась благосклонно в ответ на его ухаживания?
Разве он не набросился на неё, как скорпион? «Нас поддерживала сознательность нашей собственной невинности, и с её помощью
Я бы без колебаний отправился в Ньюгейт. Всё это очень хорошо —
приходить сюда, доктор Дейвори, и унижаться, выпрашивая у нас прощение;
но вы не сможете загладить перед нами страдания, которые мы пережили из-за ваших несправедливых подозрений, — добавила миссис Уинчер, несколько противореча сама себе.

Люциус выразил своё сожаление с величайшим смирением.

«Если я когда-нибудь разбогатею, — сказал он, — я постараюсь искупить свою ошибку более существенным образом. А пока вы должны принять эту безделушку в знак моей искренности».

 Он сунул мистеру Уинчеру пятифунтовую банкноту — слабое утешение для
проступок был совершён, но приходскому врачу не пристало раздавать крупные суммы накануне мероприятия, которое, скорее всего, будет дорогостоящим.

 «Нет, сэр, ни фартинга», — решительно сказал мистер Уинчер. «Вы уже предлагали мне деньги, и это было очень любезно с вашей стороны, ведь вы считали меня негодяем и не хотели, чтобы даже негодяй голодал. Я ценю вашу доброту, но не возьму ни фартинга». Мы как-нибудь справимся, я не сомневаюсь, хотя мир и кажется немного тесным. Вы признали, что поступили со мной несправедливо, мистер Даворен, и этого более чем достаточно.

Люциус настаивал, чтобы тот взял деньги, но тщетно.

 «Неужели вы считаете, что жизнь так благополучна, а работы так много, что отказываетесь от дружеского предложения?» — спросил он наконец.

 «Ну, не совсем так, сэр, — со вздохом ответил мистер Уинчер. — Я действительно время от времени берусь за подработку, это правда, но это время от времени очень далеко от настоящего момента».

— И вам трудно платить за эту комнату и жить, не прибегая к своему небольшому сберегательному фонду?


 — Сэр, наши сбережения тают с каждым днём; но мы стары, и, в конце концов, людям и получше нас пришлось заканчивать свои дни в
работный дом. Нет упрека в такой конец, если он работал один
трудное во все дни своей жизни.’

‘ Вас не отправят в работный дом, если я смогу этому помешать, мистер
Винчер, ’ сердечно сказал Люциус. - Если вы слишком горды, чтобы взять у меня деньги
...

‘ Нет, сэр, не слишком горд; это не гордость, а принцип.

— Если вы не хотите брать у меня деньги, мистер Уинчер, я должен попытаться найти вам жильё. Приезжайте и поживите у меня. Моя экономка в последнее время доставляет мне немало хлопот. На самом деле, боюсь, она не так сдержанна в своих привычках, как следовало бы, и я буду рад от неё избавиться. Я
я не в том положении, чтобы предложить вам очень щедрое жалованье...

 — Да благословит вас небо, сэр, мы в последнее время не привыкли к жалованью.  — Оставайтесь у меня, если хотите, — сказал мистер Сайврайт, — но я слишком беден, чтобы платить жалованье.  Я дам вам кров и немного на пропитание.  И мы приспособились жить на эти гроши, сэр, нарезая их довольно мелко.

— Я буду платить вам столько же, сколько плачу своей нынешней экономке, — ответил Люциус.
— И вы должны будете справляться с этой работой, пока мои дела не наладятся. Я
думаю, вы сможете сделать мой дом уютным — а, миссис Уинчер? — и
чтобы поладить с новой хозяйкой, когда я буду счастлив привести домой свою жену».


«Боже, сэр, я могу сделать для вас больше, чем сделал для мистера Сайврайта, который доставлял гораздо больше хлопот, чем вы когда-либо могли бы, даже если бы попытались.
А что касается мисс Люсиль, то она знает, что я готов отдать жизнь, чтобы служить ей».


Все уладилось к обоюдному удовольствию. Люциус должен был уведомить свою экономку о том, что он
уезжает, за неделю, как и было оговорено. В последнее время она постоянно
подгорала у него на отбивной и заваривала ему чай не той крепости, несмотря на его возражения. А мистер и миссис
Wincher должны были занять свою обитель с ним, как только он вернулся
от его зарубежные экспедиции. Они расстались в прекрасных отношениях друг с
другие.




ГЛАВА XX.

ЛЮСИЛЬ ДЕЛАЕТ НОВЫЙ ДРУГ.


Солнце светило на пути влюбленных. Это был почти самый счастливый день
в жизни тоже; безусловно, самый счастливый день у этих двух были
провели вместе. Люсиль, после бесконечного заточения на Шадрак-роуд,
эти зелёные поля и осенние леса казались невыразимо прекрасными —
извилистая река, меняющиеся тени на склоне холма, деревни,
приютившиеся в зелёных лощинах.

 «Как можно жить в Лондоне!» — воскликнула она с естественным удивлением, ведь Лондон, который она знала, был таким унылым и грязным.

 Благодаря тому, что Люциус разумно распорядился полукроной,
влюблённые смогли занять отдельное купе.  Ему не терпелось задать те вопросы, которые он собирался задать прошлой ночью, когда разговор принял такой неожиданный оборот.

— Люсиль, — начал он, сразу переходя к сути, — я хочу, чтобы ты выполнила мою просьбу, которую я высказал вчера вечером. Я не собираюсь говорить о Фердинанде Сайврайте; выброси его из головы
в целом, как некоторые, кто не имеет в дальнейшем влияние на вашу судьбу. Я
хочу услышать ваши первые впечатления жизни, прежде, чем вы пошли
Бонд-стрит. Прости меня, дорогой, если я попрошу тебя вызвать воспоминания, которые
могут причинить тебе боль. У меня есть веская причина желать, чтобы ты ответил мне.

‘ Ты мог бы назвать мне причину, Люциус.

‘ Когда-нибудь я тебе расскажу.

‘Полагаю, я должна быть довольна этим", - сказала она, а затем продолжила
задумчиво: ‘Мои первые воспоминания, мои первые впечатления? Я думаю, что мое
первое воспоминание связано с морем’.

‘ Значит, вы жили в пределах видимости моря?

- Да. Я просто помню—почти так же слабо, как если бы это был сон—оздоровительная
поднял на руках у медсестры в саду на холме, чтобы взглянуть на
море. Вот оно лежало перед нами, широкое, синее и яркое. Мне захотелось полететь
к нему.

‘ Ты помнишь свою няню?

— Я знаю, что она носила высокую белую шляпку без полей и говорила на языке, которого я никогда не слышала после того, как переехала на Бонд-стрит, — на языке с забавным акцентом. Осмелюсь предположить, что это был какой-то французский _патуа_.

— Очень вероятно. А твоя мать, Люсиль? Ты её не помнишь?

— Не помню! — воскликнула девушка, и её глаза наполнились слезами. — Почему же, я
Я всю жизнь хранил в памяти её лицо; это было нечто слишком священное, чтобы говорить об этом даже с тобой. Она — самое милое воспоминание о тех счастливых днях: лицо, которое склонялось над моей кроватью каждое утро, когда я просыпался, лицо, которое смотрело на меня каждую ночь, когда я засыпал; и я никогда не засыпал, кроме как в её объятиях. Всё это теперь кажется смутным и похожим на сон, но таким милым, таким милым!

— Это хоть немного похоже на лицо? — спросил Люциус, показывая ей миниатюру.


 — Да, это то самое лицо! — воскликнула она, со слезами на глазах целуя миниатюру.
 — Где ты взял этот портрет, Люциус?

 — Твой дедушка дал его мне.

— Да, я помню, как он показывал мне эту миниатюру много лет назад. Но в последнее время он отказывается показывать её мне.

 — Возможно, он боялся пробудить печальные воспоминания.

 — Как будто они когда-то спали. Ты отдашь мне эту картину, Люциус?

 — Пока нет, дорогая. У меня есть причина, по которой я хочу сохранить её ещё на некоторое время; но я полностью признаю твоё право владеть ею.

— Это двойная миниатюра, — сказала Люсиль, поворачивая её. — Чей это второй портрет?

 — Ты не помнишь это лицо?

 — Нет, я не помню ни одного лица, кроме лица моей матери, — даже лица моей няни. Я помню только
Я помню её высокую белую шляпу и большие грубые руки.

 — Ты не помнишь никакого джентльмена в том доме у моря?

 — Не очень отчётливо.  Был кто-то, кто постоянно увозил маму в карете, оставляя меня плакать.  Этот джентльмен, должно быть, был моим отцом, но мои смутные воспоминания о его лице кажутся другими.  Я помню, как однажды ночью мне сказали поцеловать его, и я отказалась, потому что он всегда увозил маму от меня.

— Ты была счастлива?

 — О да, очень счастлива, хотя я плакала, когда мама ушла от меня. Моя няня была доброй. Я помню долгие солнечные дни в саду на том холме, с
Перед нами было ярко-синее море, а ещё дом с соломенной верандой и гостиная, полная всяких милых вещиц — шкатулок, корзин и книжек с картинками, — а ещё мамина гитара. Она пела каждый вечер под аккомпанемент гитары. Мы жили на вершине высокого холма — очень высокого и крутого — выше всех холмов, которые мы видели сегодня.

 — И это всё, что ты можешь мне рассказать, Люсиль?

— Думаю, да. Жизнь, казалось, растворилась, как сон. Я не могу
вспомнить, чем всё закончилось. Если моя мать умерла в том доме на холме,
я не могу вспомнить никаких обстоятельств, связанных с её смертью, — ни болезни, ни
никаких похорон. Мое последнее воспоминание о ней будет вскинула
руки—ощущение, слезы и поцелуи на моем лице. Потом долго, долго
путешествия с отцом. Я очень устала, но он был добр ко мне и
держал меня в своих объятиях, пока я спала; и однажды утром я проснулась и обнаружила, что
нахожусь в мрачноватой спальне на Бонд-стрит. Я начал плакать,
и миссис Винчер пришел ко мне; и вскоре после этого кто-то сказал мне, что
моя мать умерла. Я думаю, это был дедушка.

‘Бедное дитя! бедное одинокое покинутое дитя!’ - сказал Люциус.

‘Не дезертировал, Люциус. Моя мать никогда бы не бросила меня, а
она жила’.

— Довольно, дорогая! Ты рассказала мне много такого, что может помочь мне сделать открытие, к которому я так стремлюсь.

 — Какое открытие?

 — Я должен попросить тебя набраться терпения, дорогая. Скоро ты всё узнаешь.

 — Я уже научилась терпению, Люциус, и сегодня я слишком счастлива, чтобы жаловаться. Как думаешь, я понравлюсь твоей сестре?

— Она не могла поступить иначе. Сегодня утром я отправил ей телеграмму, в которой сообщил, что мы приедем.


 — Возможно, она встретит нас на вокзале, — сказала Люсиль с тревогой в голосе.


 — Это вполне возможно.

- О, Люциус, я начинаю нервничать. Твоя сестра человека, который принимает
бурные увлечения и dislikings с первого взгляда?’

- Нет, дорогая. Моя сестра может претендовать на то, чтобы считаться разумной.

‘ Но я надеюсь, что она не настолько разумна, потому что в таком случае она могла бы
счесть меня глупой и пустоголовой.

‘ Я отвечу за то’ что она ничего подобного не думала.

‘ Ты действительно можешь, Люциус? Но похожа ли она на тебя?

 «Она гораздо красивее меня».
 «Как будто такое возможно», — лукаво сказала Люсиль.

 «В твоих глазах, конечно, нет».

 «Миссис Бертрам ведь вдова, не так ли?» — спросила Люсиль.  «Умоляю, не думай
Я любопытная, но вы так мало мне рассказали, и я могу совершить какую-нибудь неловкую ошибку в разговоре с вашей сестрой.

 «Она не вдова, но она рассталась со своим мужем, который оказался негодяем».

 «Мне так жаль».

 «Да, дорогая, её жизнь с самого детства была печальной.  Она совершила ту роковую ошибку, которая может испортить жизнь женщине, — вышла замуж за нелюбимого».

«Я буду осторожен и никогда не упомяну мистера Бертрама. На самом деле, вы станете для нас неиссякаемым источником тем для разговоров».

«Вы скоро исчерпаете эту тему. В конце концов, это не
часто большой интерес в детство великих людей. Вот мы на
вокзал.’

- Как короткое путешествие показалось! - сказала Люсиль.

- И все же мы были три часа на дорогу. Думайте об этом как типичные
наша жизнь путешествие, дорогая, что будет казаться слишком краткая, но если бы мы
путешествовать вместе’.

Станция была самым незначительным местом в мире, но все великие люди, направлявшиеся в Марденхольм, должны были здесь выходить.  Фоксли-роуд — так называлась станция, но сам Фоксли находился далеко, так далеко, что название, казалось, было придумано лишь для того, чтобы ввести в заблуждение.  Там рос чахлый
Омнибус должен был встретить поезд, на котором было написано «Марденхольм и Фоксли» — Фоксли было название того малоизвестного места, где Джеффри Хоссак нашёл свою потерянную любовь.
Но Люсиль не собиралась ехать в пункт назначения на этом низкорослом омнибусе.
 Джанет и её маленькая дочь должны были встретить её в
вагонетке, которую одолжили для этого случая и которой управлял
пожилой мужчина в бриджах до колен. От его одежды, хоть и чистой и опрятной, исходил слабый запах свиней.

Не успела Люсиль подумать о том, как Джанет примет её, как оказалась в объятиях Джанет.

 «Я готова любить тебя всем сердцем ради моего брата и
ради тебя самого, — сказала Джанет с невозмутимым видом защитницы, целуя бледное личико. — Я подумала, что ты захочешь, чтобы я была здесь и встретила тебя и Люсиль, Люциус. Поэтому я одолжила у соседей повозку и кучера.


Свиноподобный мужчина ухмыльнулся, поняв намёк. Общество нечасто удостаивало его звания кучера, и он знал, что его хозяин
указал его в налоговой декларации как наёмного работника.

 Затем маленькую Флосси расцеловали, восхитились ею и представили её будущей тёте.


— Можно я сразу буду называть вас тётей Люсиль? — спросила она.

 — Конечно, можно, дорогая.

Чемодан Люсиль поставили рядом с повозкой, запряжённой свиньёй, и все они сели в повозку и поехали по просёлочным дорогам, которые даже в конце лета всё ещё пестрели полевыми цветами и источали благоухающие ароматы.
 Люсиль всё приводило в восторг.

  «Ты не представляешь, в какой тихий уголок земли ты едешь, — сказала Джанет. — Боюсь, тебе там будет очень скучно».

— Не скучнее, чем в Кедровом доме, — вмешался Люциус.

 — И ты скоро устанешь от этого места и от меня.

 — Скучно с тобой! устала от тебя! — воскликнула Люсиль, прижав к себе маленького
— Я так хотел познакомиться с тобой, — сказал он, вкладывая свою руку в руку Джанет.

 Через полчаса тряской езды в старой повозке они добрались до Фоксли, скопления соломенных домиков в зелёной лощине, где Джеффри нашёл свою потерянную любовь.  Теперь здесь в изобилии цвели георгины, затмевая несколько бледных роз, которые задержались в саду, как распущенные юные красавицы, которые дольше всех остаются на балу. Кое-где даже цвели астры, а на стенах некоторых коттеджей алела глициния. И всё же, несмотря на
Несмотря на эти признаки приближающейся осени, место было почти таким же прекрасным, как и в тот день, когда Джеффри впервые его увидел. В этой сцене было что-то умиротворяющее, какое-то успокаивающее влияние безмятежной, бесстрастной природы, которое почти слаще, чем настоящая красота. Ни обширная панорама пейзажа не заставила путешественника воскликнуть, ни огромный и разнообразный амфитеатр из лесов и холмов не вызвал у него удивления и восхищения; но спокойная умиротворённость этой сцены проникла в его сердце и утешила его горе.

Взору Люсиль, только что покинувшей мрачные пустоши Сидера
Домашний сад, это место казалось просто восхитительным. Какой аромат гвоздики в саду! Какой сладкий запах лаванды в маленькой спальне с белыми занавесками! А как радушно встретила их старая няня в своей добродушной чепце и накрахмаленном белом фартуке!
И каким интересным человеком она показалась Люсиль!

 «А вы правда помните мистера Даворена, когда он был совсем маленьким?»
— сказала Люсиль, пока дама ждала, пока она снимет шляпку.

 — Помните его! Думаю, что да, мисс, — воскликнула дама.
«Я так хорошо помню его мальчишкой, что мне с трудом верится, что он мог вырасти и стать мужчиной. «Неужели это он, — говорю я себе, когда вижу, как он только что вошёл в эти ворота, — тот самый, которого я помню в голландских передниках, по два новых каждый день, и которые никогда не были чистыми даже через полчаса после того, как их надели?»

— Он сильно испачкал свой передник? — спросила Люсиль с лёгким отвращением.
 Люциус должен был быть идеальным мальчиком и следить за тем, чтобы его передник был безупречен.


— Такого огурца вы ещё не видели, мисс, но он был таким добрым и заботливым
весь, и такой смелый и открытый. Никогда с ним не привирала. И много фунтов стерлингов
он прислал мне с тех пор, как я здесь живу; хотя я не думаю, что у него их слишком много
для себя, благослови господь его доброе сердце.

Люсиль наградила губы, восхвалявшие ее возлюбленного, поцелуем.

‘ Какая ты милая, добрая душа! - сказала она. ‘ Я так счастлива, что приехала сюда.
Я здесь.

— Да, вы будете счастливы с нашей мисс Джанет, прошу прощения; но, поскольку я никогда не видел мистера Бертрама, он не так часто приходит мне на ум, как мисс Джанет. Вы наверняка подружитесь с мисс Джанет. Она немного гордая
Она высокомерна с незнакомцами, но у неё такое же доброе сердце, как и у её брата.


 Для путешественников был приготовлен небольшой, но вкусный ужин.
 У Люциуса было совсем немного времени, чтобы поужинать, а затем вернуться на вокзал, чтобы успеть на поезд до Ньюхейвена, отправляющийся с Лондонского моста. Это был бы для него тяжёлый день, но что такое трудности по сравнению с радостью от того, что он вот так свел этих двоих — сестру, которую он любил и когда-то считал потерянной, и девушку, которая должна была стать его женой.

 Расставание далось им всем нелегко, хотя он и пообещал вернуться через
Через неделю, если с ним всё будет в порядке, я заберу Люсиль.

«Я не могу оставаться вдали от дедушки дольше, Люциус, — сказала она. — И, — добавила она тише, — мне будет очень тяжело без тебя».




Последняя книга.




Глава I.

В Руэне.


Было ещё довольно рано, когда Люциус вошёл в Руан, но на причалах уже началась торговая суета.  Пронзительные голоса перекрикивали друг друга среди кораблей, и казалось, что небольшой кусочек  Вест-Индских доков переместился в этот голубой поток.  Суета
По сравнению с прессой и шумихой в районе Шадрак-Бейсин, здешние дела были сущим пустяком.  Тем не менее город выглядел процветающим и прогрессивным.  Высокие особняки с каменными фасадами и высокие склады с каменными фасадами сверкали белизной на солнце. Некоторые из них были уже достроены и заселены, но многие ещё находились в процессе строительства.  Казалось, что этот грибовидный рост современной торговли возник внезапно, затмив причудливый старый город, где приняла мученическую смерть дева-воительница. Люциус, который не был в этом
месте уже несколько лет, в ужасе огляделся. Это широкое белоснежное
Бульвар, эти высокие белоснежные здания были такими же новыми, как дворец Аладдина.

 «Что стало с _моим_ Руаном?» — удручённо спросил он себя. Город
понравился ему пять лет назад, когда они с Джеффри проезжали через него во время длительной экскурсии.
Но странные старые дома с остроконечными крышами,
более древние, чем Фронда, — нет, многие из них были такими же древними, как сама Жанна д’Арк, — арки, любопытные закоулки и уголки, узкие улочки и неудобные пешеходные дорожки, одним словом, всё, что делало город одновременно восхитительным для туристов и нездоровым для его жителей,
Казалось, что эти новые бульвары и огромные дома поглотили всё.

 Однако за четверть часа, проведённых за осмотром города, Люций понял, что в _его_ Руане ещё осталось много интересного.  Там была
узкая улочка со знаменитыми кондитерскими, которая когда-то была главной
торговой улицей; вон там — величественный старый собор; там — Сен-Уан, самая грандиозная и чистая из готических церквей.  Современные улучшения не коснулись их, разве что вернули им былое великолепие.

 Путешественник даже не остановился, чтобы подкрепиться, а направился прямиком на улицу Жанны д’Арк, узкую тихую улочку в отдалённом районе
В углу, за Дворцом правосудия, было так тихо, что
трудно было представить в этой серой тишине, что
шумный, процветающий, наполеоновский город находится совсем рядом.

Улица была такой же чистой, как и унылой, и выглядела на удивление опрятно, что является своего рода печатью респектабельности. Большое белое
Ангорская кошка мурлыкала на одном из дверных порогов, в открытом окне чирикала канарейка, а пара зеркал, прикреплённых по бокам к другому оконному проёму в бельгийском стиле, свидетельствовала о том, что за происходящим наблюдают чьи-то глаза.
Они не сочли ниже своего достоинства даже скудное движение на улице Жанны д’Арк.
Большинство домов были частными, но там было два или три магазина: один — кружевной, другой — часовой, и часовой магазин находился по соседству с домом № 17.

 Люциус перешёл на противоположную сторону и осмотрел его
Дом № 17 — дом, из которого мадам Дюмарк, мать Люсиль,
писала Фердинанду Сиврайту. В его облике не было ничего
оригинального. Как и остальные дома на улице, он был
скучным и чистым — как и они, он выглядел в высшей степени респектабельно. Он не вызывал никаких
Любопытство наблюдателя — оно не предполагало, что среди его обитателей скрывается какая-то тайна.


 Стоит ли ему потянуть за эту блестящую медную ручку, чтобы вызвать привратника или привратницу и попросить показать ему нынешних обитателей дома № 17?
В доме могло быть две или три разные семьи, хотя он был небольшим. Его взгляд упал на соседний дом часовщика. Мастерская — это нейтральная территория, а работа часовщика нетороплива и располагает к легким сплетням.
Часовщик, по всей вероятности, знал немало о доме № 17, его обитателях в прошлом и настоящем.

Люциус перешёл улицу и вошёл в мастерскую часовщика. Он с
удовольствием обнаружил, что механик сидит у окна и рассматривает
внутренности хронометра через увеличительное стекло, но не
похоже, чтобы он торопился. Он был старым, седым и маленьким,
с терпеливым выражением лица, которое обещало доброжелательность
даже по отношению к незнакомцу.

 Люциус примирительно кашлянул
и пожелал ему доброго утра, на что часовщик ответил с живостью и
вежливостью. Он вздохнул с облегчением и отложил хронометр, как будто ему было всё равно
— Я рад, что хоть на какое-то время избавился от этого.

 — К сожалению, я пришёл не как покупатель, — сказал Люциус.
Часовщик пожал плечами и улыбнулся, как бы говоря:
 — Судьба не всегда благосклонна ко мне. — Я пришёл скорее для того, чтобы попросить вас о любезной помощи в поисках информации о людях, которые, возможно, уже давно умерли, если только я не знаю чего-то другого. Вы давно живёте на этой улице, сэр?

— Я жил на этой улице всё то время, что прожил на свете, сэр, — ответил часовщик. — Я родился в этом доме, и мой отец
родился здесь раньше меня. Есть лишь небольшое углубление в двери, там какие
указывает, моего роста в пять лет; отец разрезал ее на все
гордость отцовского сердца, моя мама, глядя на материнской любовью. Мой
происходящий не поняли посыл, что период’.

Люциус попытался сделать вид, что его заинтересовал этот небольшой бытовой эпизод, но
попытка несколько провалилась; ему так не терпелось расспросить часовщика
о предмете, который был ему по сердцу.

— Вы когда-нибудь слышали на этой улице фамилию Дюмарк? — спросил он.

 — А я когда-нибудь слышал своё собственное имя? — воскликнул часовщик. — Один не
мне знакомее, чем тот, другой. Вы имеете в виду Дюмарков, которые жили
по соседству.

— Да, да, они все еще там?

‘ Они! Они мертвы. Не каждый, кто живет в возрасте
Вольтер.’

- Они все мертвы? - спросил Люциус, уныние. Казалось странным, что
за пятнадцать лет исчезла целая семья.

‘ Ну, нет; я полагаю, Жюли Дюмарк все еще жива. Но она уехала из
Руана несколько лет назад.

‘ Вы знаете, куда она уехала?

‘ Она уехала в Париж; но что касается ее адреса в Париже — Нет, я не знаю
этого. Но если вам так важно его узнать...

‘ Для меня это жизненно важно.

«Возможно, я смогу помочь вам получить эту информацию или
добыть её для вас».

«Я буду вам очень признателен, если вы окажете мне эту услугу. Любое незначительное вознаграждение, которое я могу вам предложить…»

«Сэр, мне не нужно никакого вознаграждения, кроме осознания того, что я совершил достойный поступок. Я ученик Жан-Жака Руссо; я питаюсь исключительно растительной пищей и стараюсь помогать своим собратьям».

«Благодарю вас, сэр, за вашу бескорыстную доброту. А теперь, возможно, вы
обяжете меня ещё больше, рассказав всё, что знаете, об этих ваших соседях?»

— С удовольствием, сэр.

 — Они что, торговцы были, эти Дюмарки?

 — Подождите немного, сэр, и я вам всё расскажу, — сказал месье  Гастен, маленький часовщик. Он проводил Люциуса в аккуратную маленькую гостиную, которая, очевидно, служила ему ещё и спальней, усадил его в кресло, обитое ярко-жёлтым бархатом, занял второе кресло, обитое жёлтым бархатом, для себя, сложил костлявые руки на угловатом колене и начал свой рассказ. Через полукруглую стеклянную дверь ему открывался прекрасный вид на его магазин, и он был готов вскочить в любой момент, если бы покупатель привлёк его внимание.

«Старый Андре Дюмарк, его отец, занимался торговлей хлопком, когда торговля хлопком, как и почти любая другая торговля, была намного успешнее, чем сейчас. Он заработал немного денег — не очень много, но ровно столько, чтобы при разумном инвестировании получать доход, на который он мог бы жить. Другой человек с такой семьёй, как у него, возможно, не смог бы прожить на доход Андре Дюмарка. Но он был человеком скромным и мог растянуть двадцать пять сантимов на полфранка.  Он женился довольно поздно.
а его жена была слишком молода и красива для него, и
соседи, конечно же, обсуждали это, как это принято в нашей оживлённой
стране. Но мадам Дюмарк была хорошей женщиной, и
хотя все прекрасно знали, что её брак нельзя назвать счастливым,
никто никогда не упоминал об этом. Она выполняла свой долг и
работала не покладая рук, чтобы свести концы с концами и содержать
дом в чистоте и порядке. Дом номер семнадцать в те дни был образцом для всей улицы, могу вас в этом заверить.


 — Вы говорите, она работала до изнеможения, сэр? Что это значит?
— спросил Люциус.

«Это значит, что она стала _poitrinaire_, когда её младшей дочери — у неё было три дочери и ни одного сына — исполнилось пятнадцать лет и она была так же красива, как её мать в том же возрасте. Все видели, как бедная женщина постепенно угасала в течение последних шести лет, кроме её мужа. Он ничего не замечал, пока на её лице не появилось выражение смерти, и тогда он стал вести себя как безумец». Тогда он тратил деньги без оглядки — даже вызвал врача из Парижа, чтобы тот осмотрел её, потому что не поверил руанским врачам, когда они сказали ему, что его жена неизлечима. Он был готов пожертвовать чем угодно
чтобы спасти её; но было уже слишком поздно. Немного отдыха и немного радости могли бы продлить её жизнь, если бы она получила их вовремя; но теперь ничто не могло её спасти. Она умерла, и я никогда не забуду лицо старого Андре, когда я увидел его выходящим из дома на следующий день после её похорон.

 — Значит, он любил её?

 — Да, по-своему, эгоистично. Он обращался с ней как со служанкой, и даже хуже, чем любая служанка в свободной стране согласилась бы терпеть. Он ожидал, что она будет работать как машина. Он всегда был суровым и деспотичным, и горе не смягчило его, а изменило.
тем хуже. Он заставлял своих детей дома так скверно, что двое его
дочери—Жюли и F;licie—вышел на службу. Их бедная мать
научила их всему, чему могла; Андре Дюмарк поклялся, что не будет тратить впустую
свои деньги на то, чтобы его дочери стали прекрасными леди. Она
образование в Сакре-Кер, и был вполне себе леди. Она многому их научила, но люди всё равно говорили, что они недостаточно образованны, чтобы быть гувернантками, поэтому они устраивались горничными, компаньонками или кем-то в этом роде.

 — Фелиси была самой младшей?

‘ Да, и самая красивая. Она была копией своей матери. В остальных
было слишком много от отца — тонкие губы, холодные серые глаза, острые
носы. Она была сама жизнь, блеск и прелесть; слишком хорошенькая, чтобы уйти.
в шестнадцать лет она отправилась в мир, к незнакомцам.

‘ Она начала этот мир такой молодой?

‘ Да. Соседи удивлялись, что отец отпустил ее.
Я, который знал его, пожалуй, лучше, чем большинство людей, поскольку он не заводил друзей, осмелился сказать об этом. «Это слишком красивый цветок, чтобы посадить его в чужом саду», — сказал я. Андре Дюмарк пожал плечами.
плечи. “Что ты?” - спросил он. “Мои дети должны работать в интересах их
жизни. Я слишком беден, чтобы держать их в праздности”. По сути, после смерти своей
жены Дюмаркес стал скрягой. Он всегда был скупым. Теперь у него
было только одно желание - накопить свои деньги.’

‘ Ты знаешь, к кому обратилась Фелиси, когда создавала этот мир?

— Бедное дитя! — нет, не совсем так; не в том, что касается имени и места. Но она отправилась к одной англичанке — я слышал об этом; ведь, как я только что сказал, Дюмарк говорил со мной откровеннее, чем с другими.
Пожилая англичанка, инвалид, проезжала через Руан со своим братом, тоже пожилым англичанином. Она была незамужней дамой, а он — холостяком.
Горничная дамы заболела в пути. Они путешествовали в
Италия, Швейцария, бог знает где ещё, и даме очень нужна была служанка.
Но она не хотела нанимать простую девушку, крестьянку, которая громко болтала и ела чеснок. Ей нужна была молодая особа, утончённая, общительная — словом, почти леди. Её брат обратился к хозяину гостиницы. Хозяин гостиницы кое-что знал о
Андре Дюмарк знал, что он хочет подыскать место для своих дочерей.
 «У меня всё готово», — сказал он и тут же отправил своего посыльного с запиской к месье Дюмарку,
прося его привезти одну из своих дочерей. Фелиси тосковала с тех пор,
как умерла её мать. Ей не терпелось покинуть родной дом.

 Она отправилась с отцом в отель. Пожилая дама увидела ее, пришла в восторг
и тут же наняла. Так Фелиси
уехала из Руана.

‘ Ты когда-нибудь видел ее снова?

‘ Да, и как сильно изменился! Это было по меньшей мере шесть лет спустя; и
Я почти забыл о существовании этого бедного ребёнка. Андре Дюмарк был мёртв; он умер, оставив после себя небольшое состояние —
плод лишений, которые, должно быть, сделали его жизнь невыносимой, бедняга, — а его старшая дочь Гортензия вела хозяйство. Жюли тоже пошла в услужение вскоре после того, как Фелиси покинула дом. Гортензия вела хозяйство отца с тех пор, как умерла её мать. Она хранила его,
хотя теперь не было отца, который мог бы его хранить.  Ей, должно быть, было очень одиноко, и хотя дом был образцом чистоты, в нём
меланхоличный вид. Мадемуазель Дюмарк держала трёх или четырёх кошек и одну старую служанку, которая много лет служила в их семье; никто уже не помнил, какой она была в молодости, даже я, который приближаюсь к возрасту моего великого соотечественника Вольтера.

 — И она вернулась — Фелиция? — спросил Люциус, несколько встревоженный затянувшимся рассказом часовщика.

 — Она вернулась, но, ах, как она изменилась! Это было больше похоже на возвращение призрака из могилы, чем на появление того светлого существа, которое я помнил шесть лет назад.  Я не интересуюсь своими соседями, и хотя я
Я люблю своих собратьев по разуму в целом, но редко беспокоюсь о конкретных представителях моего вида, если только они не взывают напрямую к моему сочувствию. Таким образом, если бы я был предоставлен самому себе, я мог бы бесконечно долго не знать о возвращении Фелиси. Но у меня есть экономка, у которой есть как достоинства, так и недостатки, присущие её полу.
Пока я посвящаю свой досуг тем классическим писателям, которые прославили мою родную страну, она, достойная душа, думает о супе и о делах своих соседей. Однажды утром, после осенней
В ту ночь, когда бушевали ветер и дождь — ночь, когда человек с добрым сердцем вряд ли отказал бы в приюте странному бродяге, — моя экономка подала мне омлет и налила вина с более важным видом, чем обычно. Я знал, что она хочет рассказать мне что-то о моих соседях. Омлет, за приготовлением которого она обычно сама следила, был даже слегка подгоревшим.

 — Надеюсь, вы позволили ей выговориться.

— Да, сэр, я потакал этому простодушному созданию. Вы можете услышать, как она поёт в этот самый момент в маленьком дворике за тем окном.
Она поёт во время работы, не мелодично, но весело.

Это была отсылка к монотонному звенящему звуку, нечто среднее между
ирландской волынкой и еврейской арфой, который нарушал безмятежную тишину
на улице Жанны д’Арк.

 «Ну что ж, Марго, — сказал я по-дружески, — что случилось?» Она
сразу же разразилась потоком слов. «Представь себе, — воскликнула она, — что кто-то — человек — отправился бы в путь в такую ночь, как прошлая». Вы могли бы идти по щиколотку в воде по тротуару».
 «Люди должны путешествовать в любую погоду, моя дорогая Марго», — философски ответил я. Мне не нужно было выходить на улицу в это время.
Я был ещё не в себе после бури, разыгравшейся накануне вечером, и поэтому мог подойти к этой теме со спокойной и вдумчивой стороны.  Марго пожала плечами и энергично закивала головой, так что её серьги снова зазвенели.  «Но тогда женщина! — воскликнула она. — Молодая и красивая женщина, например!»  Это придало теме новый интерес.  Моя человеколюбивая натура тут же пробудилась.  «Молодая и красивая женщина в грозу прошлой ночью!» — воскликнула я. — Возможно, она попросила здесь убежища, и вы удовлетворили её просьбу, а теперь боитесь, что я буду против. Марго,
Я прощаю тебя. Позволь мне взглянуть на это несчастное дитя». Я был готов утешить бездомного скитальца в духе великого
христианина Жана Жака Руссо; но Марго начала энергично
качать головой, и в конце концов, после долгих околичностей с её стороны, ибо она была склонна к многословию, я добился от неё следующего прямого изложения фактов.

Здесь маленький часовщик, гордый своим умением округлять числа,
посмотрел на Люция, ожидая восхищения, но, увидев на лице гостя скорее нетерпение, чем одобрение, сказал:
Он коротко вздохнул, мысленно осудив бесчувственный характер англичан в целом, кашлянул, вытянул свои аккуратные ножки на жёлтом бархатном пуфе, засунул большие пальцы в проймы жилета и продолжил:

 «Короче говоря, сэр, Фелиси Дюмарк вернулась. Она приехала во время той безжалостной бури в фиакре с вокзала с багажом. Моя экономка услышала, как остановилась повозка, и выбежала за дверь как раз вовремя, чтобы увидеть, как путешественник выходит из повозки и входит в соседний дом. Она увидела лицо Фелиси при свете уличного фонаря, который, как вы можете
Я заметила, что она стоит у моей двери, и она рассказала мне, как сильно изменилась бедная девушка. «Она выглядит так же, как её мать за год или два до смерти, — сказала Марго. — У неё худые щёки, на них лихорадочно блестят пятна, а глаза слишком яркие. В её положении её заставляют слишком много работать. Вчера вечером её явно не ждали, потому что служанка вскрикнула, увидев её, и, кажется, была совершенно ошеломлена. Затем спустилась мадемуазель Дюмарк, и я увидел, как сёстры обнялись. «Фелиси!» — сказала Гортензия. «Ты как
мертвый восстал из могилы!” А потом дверь захлопнулась, и моя экономка
больше ничего не слышала.

‘ Вы сами видели Фелиси, я полагаю, потом?

‘ Да. Она прошла мимо моей двери и тогда и сейчас, но редко, ибо она редко ходила
из. Иногда я убегал и поговорить с ней. Я знал ее
у ее колыбели, помню, и она, казалось, всегда, как мне в
дни, когда она была яркой и гей. Теперь у неё был такой вид, словно она одновременно
была вялой и встревоженной, как будто её не интересовала
нынешняя жизнь, но она чего-то ждала — иногда с надеждой, иногда со страхом.
Она никогда не была счастлива. Она говорила со мной тем же милым голосом, который я так хорошо знал, — голосом её матери; но она редко улыбалась, а если и улыбалась, то улыбка была почти такой же печальной, как слёзы. Каждый раз, когда я её видел, я замечал перемены к худшему; и я чувствовал, что она начала тот путь, который однажды придётся пройти каждому из нас, даже если мы доживём до эпохи бессмертного Вольтера.

— К ней когда-нибудь приходил кто-нибудь — джентльмен — англичанин? — спросил Люциус.

 — А, — воскликнул часовщик, — я вижу, вы знаете её историю лучше меня.
 Да, её навещал один английский джентльмен. Это было почти через год после
Он приехал к ней в середине лета. Он пробыл в отеле неделю.
В тот же отель Фелиси ходила навестить англичанку, с которой уехала из Руана. Этот джентльмен проводил большую часть времени в соседнем номере, и они с Фелиси Дюмарк вместе ездили в наёмном экипаже по окрестностям.
Впервые после её возвращения я увидел Фелиси счастливой. Но там
тоже была печать смерти, достаточно чёткая и ясная для любого, кто умел читать.
И я думаю, что англичанин тоже это увидел
как и я. Марго ухитрилась выведать всё, что происходило по соседству.
Она рассказала мне, что из Парижа приехал знаменитый врач, чтобы осмотреть Фелисию
Дюмарк, и прописал ей новое лечение, которое должно было её вылечить.
А потом, к сожалению, Марго, у которой злой язык, начала говорить гадости о наших соседях. Я тут же остановил её,
запретив произносить хоть слово в ущерб Фелисии Дюмарк,
и вскоре после этого Марго снова пришла ко мне с важным видом,
чтобы сказать, что я был прав и что Фелисия — честная женщина.  Старик
Служанка из соседнего дома рассказала моей экономке, что английский джентльмен был мужем Фелисии. Они поженились в Англии, но были вынуждены держать свой брак в секрете из-за дяди англичанина, который лишил бы его наследства, если бы узнал, что его племянник женился на служанке. Этот джентльмен был племянником больной леди, которая увезла Фелисию.

— Я начинаю понимать, — сказал Люциус и, достав двойную миниатюру, показал часовщику два портрета.

 — Знакомо ли вам какое-то из этих лиц? — спросил он.

‘ Обе, ’ воскликнул другой. - Одна - портрет Фелиси.
Дюмарк в расцвете своей красоты; другая - англичанина, который
приходил ее навестить.

‘ Ты слышал имя англичанина? ’ спросил Люциус.

- Не может быть, хотя Марго, которая не гнушается ничем, чтобы толкнуть любопытство
дерзость, задал прямой вопрос по соседству старый слуга.
Она была возмущена до глубины души. «Я же сказала тебе, что есть тайна, —
произнесла женщина, — и она никоим образом не может тебя касаться.
 Мадам» (имея в виду Фелисию) «— ангел во плоти. И ты думаешь, что я…»
Мадемуазель Гортензия позволила бы английскому джентльмену приехать сюда
если бы все было не так; она, которая так корректна в своем поведении и ходит
к мессе каждый день? Даже Марго была вынуждена удовлетвориться этим.
Итак, сэр, англичанин ушел. Я видел, F;licie едете домой
_voiture де remise_; она была на вокзал провожать его. Великий
Небеса, я никогда не видела тебя таким грустным лицом! «Увы, бедное дитя, — сказал я себе, — все парижские врачи не смогут тебя вылечить, потому что ты умираешь от горя!» И я был недалёк от истины, сэр. Бедная девушка умерла в
не прошло и месяца с того дня, как она умерла и была похоронена вон на том холме, у часовни Богоматери Бон-Секур.

 — А её старшая сестра?

 — Мадемуазель Гортензия?  Она умерла два года назад и лежит вон на том холме вместе с остальными.

 — Но вы говорите, что осталась ещё одна сестра?

 — Да, мадемуазель Жюли. Она уехала в Париж, к
ситуация в _magasin де modes_, я считаю. Она всегда была умной
с ее иглы’.

‘ И вы думаете, что сможете раздобыть мне ее нынешний адрес в Париже?

‘ Полагаю, что смогу, и без особых трудностей. Дом по соседству.
принадлежит мадемуазель Дюмарк. Нынешние жильцы должны знать её адрес.


 — Я буду вам бесконечно признателен, если вы раздобудете его для меня.

 — Если вы будете так любезны зайти ещё раз сегодня вечером, я тем временем наведу справки.

 — Сердечно благодарю вас, сэр. Вы уже предоставили мне ценную информацию, которая может помочь одной очень милой молодой леди вернуть себе достойное место в обществе.


 Ученик Жан-Жака был в восторге от мысли, что он помог ближнему.


 — Однако есть один момент, который я хотел бы прояснить перед уходом
- Руан, - сказал Люциус, - и это имя мужа Фелиси. Вы
говорите, что он остановился в том же отеле, в котором Фелиси видела англичанку
леди. В каком отеле это было?

‘ В "Британике’.

‘ И не могли бы вы сообщить мне дату беседы Фелиси с этой дамой?

Часовщик пожал плечами.

‘ Я не могу сказать. Годы нашей тихой жизни так похожи. Фелиси
отсутствовала около шести лет.

‘И у меня есть письмо, написанное ею после возвращения, с датой. Это
во всяком случае, даст мне приблизительную дату. Я попробую позвонить в отель
Britannique.’

Проходя через магазин, Люциус задержался, чтобы выбрать несколько безделушек из небольшого ассортимента ювелирных изделий, которые могли бы послужить подарком для Люсиль.  Несмотря на стеснённые обстоятельства, он не мог оставить услугу совсем без вознаграждения.  Он купил медальон и пару серёжек по цене старика и ушёл, оставив его в восторге от своего визита и пообещав узнать адрес мадемуазель Дюмарк, даже если жилец из дома номер семнадцать не захочет его назвать.




ГЛАВА II.

ИСТОРИЯ СТАНОВИТСЯ БОЛЕЕ ЯСНОЙ.


 «Британик» был красивым отелем на набережной, с ярким фасадом и
многобашенный. В доме царило оживление, и, несмотря на ранний час — было ещё только начало второго, — длинный стол в богато украшенной столовой уже был накрыт для званого обеда. Луций увидел эффектные пирамиды из
пушистых персиков, безвкусного винограда и деревянных груш, которые,
похоже, растут только во Франции, — яблоки из Мёртвого моря на десертном столе. Уже были разложены веером салфетки, украшавшие бокалы, расставленные в два ряда вдоль широкой скатерти. Официанты
сновали туда-сюда по залу, горничные кричали на
друг на друга — так, как умеют кричать только французские горничные, — на крутой винтовой лестнице. В воздухе стоял невыносимый запах ужина, сильно приправленного чесноком. Туристы торопливо сверялись с расписанием, как будто собирались уезжать; другие туристы, только что прибывшие и нагруженные багажом, уныло озирались по сторонам, как будто сомневались, что смогут найти себе жильё. Завсегдатаи отеля спокойно курили свои послеобеденные сигареты и ждали изысканный завтрак, который так медленно готовил измученный повар.
вон тот люк в стене, на который нетерпеливо поглядывали голодные глаза.

 В такой суматохе Луцию вряд ли удалось бы найти кого-то, кто был бы готов его выслушать или спокойно сесть и вдумчиво
проанализировать прошлое, чтобы выяснить, кто были те английские
гости, которые увезли Фелисию Дюмарк из её безрадостного дома. Несмотря на это, он предпринял попытку и вошёл в аккуратную маленькую гостиную
слева, где две безутешные женщины — незнакомые друг с другом и
не обращавшие внимания на горе друг друга — погрузились в раздумья о
пара железнодорожных гидов; и где за столом сидела спокойная женщина средних лет с блестящими чёрными волосами и в аккуратном белом кружевном чепчике,
составлявшая бухгалтерские отчёты.

К этому спокойному человеку и обратился мистер Даворен.

«Могу я увидеть владельца отеля?»

Женщина с сомнением пожала плечами. Как правило, сказала она Люциусу,
владелец не позволяет себя видеть. У него были слуги, которые всё устраивали.


 «Могу ли я предоставить вам любую информацию, которая может вам понадобиться, месье?» — спросила она с приятной улыбкой.

‘ Это, мадам, будет зависеть от обстоятельств. Могу я спросить, как долго вы
занимаете свою нынешнюю должность?

‘ С восемнадцати лет. Мсье Дольф— владелец заведения, мой дядя.

‘ Возможно, это займет самое большее десять лет, ’ галантно ответил Люциус.

‘ Больше двадцати, месье.

Люциус выразил свое изумление.

— Да, месье, я храню эти книги уже больше двадцати лет.

 — Думаю, они вам очень надоели, — сказал Люциус, видя, что дама благосклонна и готова ему угодить.

 — Я к ним привыкла, месье, а привычка делает даже самое сухое занятие приятным.
Долг. Прошлым летом я провела неделю в отпуске в Дьеппе, чтобы поправить здоровье, но, поверьте, я скучала по своим книгам. Это была пустота. Удовольствие — это прекрасно для тех, кто к нему привык, но для деловой женщины это утомительно!

— Я хотел бы задать вопрос о некоторых англичанах, которые недолгое время жили в этом доме — около двадцати четырёх лет назад, — и чьи имена я хотел бы узнать.

 Мадемуазель Дельф подняла свои чёрные брови почти до предела.

 — Но, месье, двадцать четыре года назад!  Вы думаете, я могу
Помните ли вы посетителей, которые были здесь двадцать четыре года назад? Английских посетителей — а этот отель с мая по октябрь на три четверти заполнен английскими гостями. Тридцать английских гостей сегодня сядут за наш стол, то есть за стол для гостей, то есть для англичан и американцев, это одно и то же.

 Возможно, вам не удастся вспомнить их без посторонней помощи, но с этими людьми связаны обстоятельства, которые могут вам их напомнить. Но у вас есть книги, в которых посетители записывают свои имена?

«Да, если им это нравится. Их даже просят писать; но есть
Нет закона, который бы их принуждал; нет закона, который бы запрещал им указывать вымышленные имена. Это просто формальность. И если я смогу найти имена, при условии, что вы знаете точную дату, как мы сможем сопоставить их с нужными вам людьми? В наш напряжённый сезон в книге посетителей каждый день появляется несколько новых имён. Люди приходят и уходят так быстро. Это невозможно, месье.

«Думаю, если бы у меня было время для спокойной беседы с вами, я мог бы напомнить вам об этих обстоятельствах. Это очень важный вопрос — вопрос, который может серьёзно повлиять на счастье очень дорогого мне человека
для меня, иначе я бы не стал вас беспокоить».

«Человек, который вам очень дорог! Возможно, ваша невеста, месье?» — спросила
мадемуазель Дельфе с явным сочувствием.

Люциус почувствовал, что дело наполовину выиграно.

«Да, мадам, — сказал он, — моя невеста, мать которой была уроженкой вашего города».

Это решило дело. Мадемуазель Дельфе была мягкосердечной и сентиментальной.  Даже книги и постоянное подсчитывание расходов на обеды и завтраки, обслуживание, апартаменты, свечи, сифоны, бутылки, полубутылки и прочие мелочи, которые так страшно накапливаются
счёт за гостиницу — даже это трудное занятие из области точных наук не погасило ту искру божественного пламени, которую мадемуазель Дольфе называла своей душой. Когда-то она сама была помолвлена с владельцем конкурирующего заведения, который разрушил её чувства, оказавшись неверным своей невесте и слишком верным бутылке бренди. Она не забыла ту весну в её сердце, те безмятежные летние вечера, когда они с Гюставом гуляли, держась за руки, по тенистым аллеям за тем мостом. Она
Она вздохнула и посмотрела на Люциуса с сочувствием.

 «Не могли бы вы уделить мне полчаса для спокойной беседы в любое время?» — умоляюще спросил Люциус.

 «Вечером, — сказала мадемуазель Дельфе. — Мой дядя тяжело болен подагрой и редко выходит из своей комнаты, но я думаю, что он не будет возражать, если вы придёте вечером на полчаса. У него в номере есть все старые книги отеля — это, по сути, его единственная библиотека.
 Когда ему нужно отвлечься, он сравнивает доходы за прошлые годы с нашими нынешними поступлениями или изучает наши прежние тарифы.
с учетом любых изменений, сокращения или увеличения наших нынешних расходов.
 Если вы зайдете сегодня вечером в девять часов, месье, я
уговорю моего дядю принять вас. Память у него необыкновенная; и
возможно, он сумеет вспомнить события, на которые я в моем легкомысленном девичестве
обращала мало внимания.’

‘ Я буду вечно обязан ему и вам, мадам, ’ сказал Люциус.
«А пока, если вы будете так любезны, что пришлёте носильщика за моей сумкой, которую я оставил на вокзале, я поселюсь здесь. Тогда я буду на месте, когда господин Долф соблаговолит меня принять».

— Вы останетесь здесь на ночь, месье?

 — Да, я останусь на ночь. К сожалению, завтра утром я должен быть в Париже.


 Мадемуазель Дельфе окинула взглядом нумера и позвонила, чтобы
пришла горничная.

 — Проводите этого джентльмена в номер одиннадцать, — сказала она, а затем, повернувшись к
Люциус, — любезно добавила она, — это просторная комната с видом на реку, месье, и она только что освободилась. Когда придёт следующий поезд из Дьеппа, я получу дюжину заявок.

 Люциус поблагодарил мадемуазель Дольфе за оказанную ему честь и вышел
Он поднялся в номер одиннадцать, чтобы освежиться после дороги.
Ему принесли столько холодной воды, сколько можно было добыть
в иностранном отеле. Приведя себя в порядок, он спустился в
кофейню, где попытался развлечься чтением дрянного руанского
журнала, пока ему готовили поздний завтрак. Покончив с трапезой, он вышел на улицы города в поисках
живописных старинных мест, которые он помнил по своему последнему визиту.
Он приятно провёл час в соборе, заглянул в церковь Святого Уана и закончил
Он провёл день в Музее искусств, рассматривая знакомые старые картины и перелистывая пергаментные страницы благородного требника в библиотеке.


Он поужинал за хозяйским столом, а после ужина вернулся на улицу
Жанны д’Арк.

Маленький часовщик торжествовал и сразу же протянул ему
лист тонкой бумаги с адресом, написанным мелким, как у мухи, почерком.

«У меня были большие неприятности с соседом, — сказал он. — Он неприятный человек, и мы немного повздорили из-за наших мусорных баков. Он возражает против растительных отходов; я
Ещё больше он возражает против рыбьих костей, которых он и его постояльцы, судя по содержимому его мусорного ведра, съедают непомерно много. Когда я впервые задал вопрос о мадемуазель Дюмарк, он показался мне совершенно несговорчивым. Он, конечно, знал адрес своей хозяйки, но не считал своим долгом сообщать его другим людям; она могла бы возразить против разглашения её адреса; с его стороны это могло бы быть нарушением доверия. Я был немало удивлён, когда он в порыве внезапной ярости схватил
Он ударил кулаком по столу. «Чёрт возьми! — воскликнул он. — Я
понимаю, что ты задумал. Предатель! Ты собираешься написать мадемуазель
Дюмарк о моей мусорной корзине». Как только я пришёл в себя, я заверил его, что его мусорная корзина была последним, о чём я думал. Нет, я предложил, чтобы впредь мы регулировали использование наших мусорных баков в соответствии с системой, которая больше соответствует духу _общественного договора_, чем та, что действовала между нами до сих пор. Одним словом, прибегнув к нескольким разумным цитатам из неподражаемого Жан-Жака, я в конце концов
Это привело его в более благодушное расположение духа и побудило дать мне адрес и рассказать всё, что он знает о мадемуазель Дюмарк.

 — За вашу преданность моему делу я должен вам тысячу раз спасибо, — сказал  Люциус.

 — Нет, месье, я бы сделал гораздо больше, чтобы помочь ближнему.  Адрес у вас в руках.  Судя по всему, мадемуазель
Дюмарк несколько лет назад открыла собственное дело по этому адресу.
Она живёт там одна или с какой-нибудь ученицей, которой доверяет секреты своего искусства.

 Люциус ещё раз поблагодарил и попрощался с
болтливый часовщик. Но он не покинул улицу Жанны д’Арк, не задержавшись ещё раз, чтобы взглянуть на тихий старый дом, в котором
прекрасная молодая мать Люсиль угасла и умерла, разлученная со своим единственным ребёнком и в какой-то мере брошенная мужем. Мрачная жизнь, в лучшем случае с проблеском счастья.

 Он вернулся в отель за несколько минут до девяти. Маленький кабинет в
левой части холла, где весь день была видна мадемуазель Дельфе и где она всегда была занята, был пуст. Мадемуазель, несомненно,
удалилась от света и ухаживала за своим страдающим подагрой дядей.
 Люциус отдал свою визитную карточку официанту с просьбой передать её мадемуазель Дельфе без промедления. Официант вернулся раньше, чем он
мог надеяться, и сообщил, что месье и мадемуазель будут рады его принять.

 Он последовал за официантом к узкой лестнице в задней части дома, по которой они поднялись в бельэтаж. Здесь, в маленькой гостиной,
потолок которой человек среднего роста мог бы легко коснуться рукой,
Люциус увидел месье Дольфа, развалившегося в массивном кресле.
Он сидел в кресле с бархатной обивкой, положив ногу на подставку. Это был тучный мужчина с очень редкими волосами на голове, но в вышитой золотом курительной шапочке. Маленькая низкая комната выходила во двор, похожий на колодец, и в целом была душной. Но обстановка была довольно роскошной, как заметил Люциус при тусклом свете двух пар восковых свечей — недогоревшие свечи в заведении, очевидно, были здесь.
Месье Долф и его племянница, казалось, были очень довольны обстановкой и совершенно не замечали, что ей не хватает воздуха и пространства.

Книги, принадлежавшие отелю, — громоздкие деловые тома — были расставлены на полке в углу комнаты. Люциус сразу же обратил на них внимание.
Но месье Долф был медлителен и напыщен и потягивал свой кофе, словно не спешил удовлетворить любопытство незнакомца.

 «Я передал дяде ваше пожелание, месье Даворен», — сказал он.
Мадемуазель любезно и с мольбой во взгляде посмотрела на пожилого джентльмена в тюбетейке.


— Могу я спросить, почему вы хотите разыскать постояльцев этого отеля — постояльцев двадцатичетырехлетней давности? — спросил месье Долф.
важный вид. ‘ Это дело о завещании, какое-то оспариваемое завещание, и являетесь ли
вы представителем закона?

‘ Я хирург, как видно из моей карточки, ’ сказал Люциус, ‘ и дело
, которым я интересуюсь, не имеет ничего общего с завещанием. Я хочу
раскрыть тайну происхождения молодой леди — леди, которая в настоящее время
носит имя, которое, как я полагаю, ей не принадлежит.’

— Хм, — с сомнением произнёс месье Долф. — И за ваши поиски не полагается никакого вознаграждения? Вы ничего не получите, если добьётесь успеха?

 — Я могу получить отца или, по крайней мере, отцовское имя для девушки, которую люблю, — честно ответил Люциус.

Месье Дельф выглядел разочарованным, но мадемуазель была в восторге.

 «Ах, дядя, — воскликнула она, — разве это не интересно?»

 Люциус прямо изложил свою точку зрения. При упоминании Дюмарка месье Дельф навострил уши. Что-то похожее на эмоцию отразилось на его одутловатом лице. Его тройной подбородок задрожал от душевной боли.

— Вам знакомо имя Дюмарк? — с любопытством спросил Люциус.

— Знакомо ли мне оно? Увы, я слишком хорошо его знаю!

— Вы знали Фелисию Дюмарк?

— Я знал мать Фелисии Дюмарк до того, как она вышла замуж за того старого скрягу, который её убил.

- Но, мой дядя! - закричала Мадемуазель.

‘_Tais-toi_, дитя! Я знаю, что это медленное убийство. Он пришел не в
закона. Это было убийство, которое длилось месяцы и годы. Как часто
я видел бледное лицо этого бедного ребенка! Ни одна улыбка не осветила его,
после ее брака с этим мерзким скрягой. Она не плачьте; она не
пожаловаться. Ангелы на небесах не более безупречны, чем она была в роли жены и матери. Она лишь перестала улыбаться и умирала медленно.
Неважно, что она прожила двадцать лет после замужества, — это всё равно была медленная смерть.

Мсье Дольф был глубоко тронут. Он сдвинул на затылок свою тюбетейку,
обнажив лысину, которую уныло потер толстой белой
рукой.

‘ Знал ли я ее? В детстве мы были соседями. Мои родители и ее.
жили бок о бок. Ее отец был нотариусом — выше моего отца по положению;
но мы с ней в детстве играли вместе — ходили в одну школу, когда были маленькими, — потому что нотариус был беден, а Люсиль —

 — Люсиль! — повторил Люциус.

 — Да, мадам Дюмарк звали Люсиль.

 — Я понимаю.  Продолжайте, пожалуйста, месье.

 — Месье Вально, отец Люсиль, был беден, повторяю, и
Дети — а их было несколько — воспитывались как-то сами по себе. Так что мы виделись чаще, чем могли бы. Люсиль и моя сестра быстро подружились. Она проводила много вечеров в нашем доме, который был во многих отношениях уютнее, чем жалкая _третья_ квартира, которую занимала семья Вально. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать, а Люсиль — около четырнадцати. Как вы можете себе представить, в том юном возрасте между нами не было сказано ни слова о любви.
Но я проявлял к ней свою преданность, как только мог, и, думаю, она понимала, что я её обожаю.
Было ли ей хоть немного не всё равно на меня, — это тайна, которую я никогда не узнаю. В шестнадцать лет отец отправил меня в Париж, чтобы я учился ремеслу моего дяди — вы должны знать, месье, что мой дядя жил в этом доме раньше меня, — и я оставался там до двадцати трёх лет.
 Когда я вернулся, Люсиль уже два года была замужем за Андре Дюмарком.
 У моей сестры не хватило духу написать мне об этом. Она позволила
ему поразить меня по возвращении. Трудности, с которыми столкнулся Вально, усугубились.
Дюмарк предложил жениться на Люсиль и помочь её семье; так что бедное дитя было принесено в жертву.

— Печальная история, — сказал Люциус.

 — И вполне обычная, — возразил месье Дельф.

 — Юная леди, которая меня интересует, — одним словом, моя будущая жена, — внучка этой самой Люсиль Дюмарк, — сказал Люциус, к глубокому изумлению месье Дельфа.

 Он достал миниатюру, которая служила своего рода удостоверением его личности.

— Я помню их обоих, — сказал месье Дольф. — Фелисию Дюмарк и англичанина, который неделю жил в этом доме и которого видели разъезжающим по городу с Фелисией. К несчастью, это вызвало пересуды.
но бедный ребенок умер лишь спустя месяц, и унес свою тайну
могилу.’

‘Нет постыдный секрет, - сказал Люциус. ‘Этот человек был F;licie по
муж.’

‘ Вы уверены в этом?

‘ Я узнал это из лучших источников. А теперь, месье, вы окажете мне
услугу, если вспомните имя этого англичанина.

— Но это же сложно, — воскликнул месье Долф. — Я никогда не был силён в запоминании имён, даже своих соотечественников, а уж запомнить английское имя спустя двадцать лет — это невозможно.

 — Не двадцать лет. С тех пор прошло не больше восемнадцати.
Англичанин был в Руане. Но не утруждайте себя, месье Дольф.
Даже если бы вы вспомнили, это был бы напрасный труд. Этот джентльмен
особенно стремился сохранить свой брак в тайне. Он бы так и сделал.
поэтому, скорее всего, приехал сюда под вымышленным именем.

‘Если бы он вообще потрудился назвать нам какое-либо имя", - сказал месье
Дольф. ‘У многих наших гостей нет имен — мы знаем их только под номером 10
или номер 20, в зависимости от обстоятельств.

 Но есть имя, которое я был бы очень рад, если бы вы смогли вспомнить.
Это имя леди и джентльмена — брата и
сестры — пожилые люди, которые увезли Фелиси Дюмарк с собой в качестве
сопровождающей дамы, когда она покидала Руан. Поскольку вы интересовались
семьей Дюмарков, возможно, вы помните это обстоятельство.
’

‘Я помню это прекрасно, - воскликнул Dolfe мосье, - это,так сказать,
обстоятельством, но что касается названия, оно исчезло из моего бедного
голова. Но в данном случае, я думаю, книги покажут. Скажите мне, когда это было?
Вы говорите, четыре двадцать лет назад. Это было осенью, я помню. Они уже бывали здесь и были отличными клиентами.
Дама была нездорова, маленького роста, бледная, хрупкая. Джентльмен тоже был маленького роста и бледный, но, судя по всему, вполне здоровый. С ним был камердинер. Но служанка дамы заболела в дороге. Они отправили её обратно к родным. Но я прекрасно помню. Это была моя идея — порекомендовать Фелисию  Дюмарк. Её отец, с которым я поддерживал civil relations — в глубине души я его ненавидел, но у владельца гостиницы не должно быть своего мнения, — сказал мне, что его младшая дочь несчастна дома после смерти матери и хочет найти место в качестве компаньонки или даже горничной у какой-нибудь дамы.
Маленькая бледная старушка выглядела так, будто была доброй, а маленький бледный старичок, очевидно, был богат. Работы было немного, и, несомненно, платили щедро. Одним словом, ситуация казалась идеальной для Фелиси. Я послал за ней, и старушка была в восторге, сразу же приняв её на работу. Она должна была получать двадцать пять фунтов в год, и с ней должны были обращаться как с леди. Вот и вся история, месье.

«Тысячу раз спасибо. Но как же имя?»

«Ах, как же ты нетерпелив! Мы скоро к этому вернёмся. Подумай, Флорин», — обратилась она к мадемуазель Дельфе, которая была в восторге от этого благозвучного имени.
«Вы были совсем юной, но, должно быть, помните те обстоятельства».

 Флорин Дольфе сентиментально покачала головой; похоже, сентиментальность была у них в крови.

 «Увы, я слишком хорошо помню, — сказала она. — Это было в тот год, когда... когда я верила, что на земле есть совершенное счастье».
То есть до того, как её бросил неверный Гюстав. — Это было в начале сентября.


 — Принеси мне шестой том дневника и первый том книги посетителей, — сказал месье Долф, указывая на полки.

Его племянница принесла два увесистых тома и положила их на стол перед хозяином. Он торжественно перевернул страницы, как будто только что
приобрел последний из томов «Сивиллы».

 «Сентябрь 1941 года, — сказал месье Долф, водя своим тонким указательным пальцем по списку имен. — 2-й, Бинкс, Джонс, Дулау, Йоукс, Стоукс, Дельфин».
Люциус внимательно прислушивался в поисках хорошего английского имени на букву «Г».
 «3-й, Пёрдон, Грин, Вансинг, Томас, Биното, Гаспар, Смит». Люциус удручённо покачал головой. «4-й, Ломакс, Тревор, Дюпюи, Гленлайн».

Люциус положил руку на пухлый указательный палец.

«Стоп, — сказал он, — похоже, это хорошее имя».

«Хорошее имя или плохое, — воскликнул владелец, — это те самые люди — мистер Реджинальд Гленлайн, мисс Гленлайн и слуга из
Швейцарии, _направляющиеся_ в Лондон. Это те самые люди. Да, я прекрасно их помню. А теперь взгляните на ежедневник».

Он открыл другой том «Сивиллы», нашёл нужную дату и торжествующе указал на страницу с заголовком «Номера 5, 6 и 7», под которым были перечислены изысканные ужины, выбранные
вина, _бужи_, бесчисленные сорта чая, кофе, газированная вода, ванны,
_вуатюры_ и т. д. и т. п.

 «Они заняли наши главные апартаменты, — величественно произнёс месье Дольф, — апартаменты, которые мы предоставляем послам и иностранным вельможам.
 В этом нет никаких сомнений — это те самые люди».

Месье Дельф мог бы добавить, что в наш век экономичных и универсальных путешествий он нечасто получает таких хороших клиентов.
Такая мысль пришла ему в голову, но месье Дельф уважал достоинство своего положения владельца и не стал высказывать её вслух.

Это было грандиозное открытие. Люциус считал, что узнать имена этих людей — уже большой успех. Если мужчина, подписавшийся инициалами Х. Г., был племянником этой дамы, то его, по всей вероятности, тоже звали Гленлайн. Поскольку инициалы совпадали, можно было с уверенностью заключить, что он был сыном брата и носил фамилию своей незамужней тёти. Люциус почувствовал, что теперь может обратиться к мадемуазель
Дюмарк в выгодном положении. Он уже так много знал, что она вряд ли откажет ему в дальнейшей информации, которую в её силах предоставить.

Ему нечего было предложить месье и мадемуазель Дельф, кроме выражения своей благодарности, и он сделал это от всего сердца.

 «Если я когда-нибудь буду счастлив жениться на девушке, о которой я вам рассказывал, я привезу свою жену сюда во время нашего свадебного путешествия», — сказал он.
Это заявление растрогало мадемуазель Дельф почти до слёз.

 «Я был бы очень рад увидеть внучку Люсиль Вално», — сказал  месье Дельф. Он тоже вспоминал безмятежные дни своей юности, когда он любил и мечтал о счастье.

 Луций спал крепче, чем многие другие ночи подряд
Роскошные пружинные матрасы в номере одиннадцать убаюкивали его под слабую
рябь реки, редкие голоса запоздалых прохожих, приглушённые расстоянием, и глухой топот шагов по тротуару.
 Он встал рано, позавтракал и отправился на кладбище на холме,
где после долгих поисков нашёл могилу Дюмарков. Там покоилась вся семья, кроме Жюли. Люсиль Дюмарк, верная
и любимая жена Андре Дюмарка — _Помолитесь за неё_ — а затем Андре
Дюмарк, а затем Фелиси, двадцати четырёх лет; здесь не было
Фамилия отсутствовала — только «Фелиси, дочь вышеупомянутого Андре Дюмарка»;
а затем Гортензия, в зрелом возрасте сорока одного года. Могила была
весело украшена маленькими сине-золотыми перилами, за которыми
располагался крошечный цветник, где в приличном порядке цвели
хризантемы и резеда. Сестра в Париже, несомненно, платила за
то, чтобы это семейное место упокоения содержалось в порядке.

Здесь Люциус ненадолго задержался в задумчивом настроении, глядя вниз
на величественный изгиб расширяющейся реки, на зеленую Шампань на
противоположном берегу и размышляя о жизни, которая оборвалась так внезапно
грусть. Затем он сорвал веточку резеды для Люсиль, аккуратно положил её в бумажник и отправился на дневной поезд до Парижа.




ГЛАВА III.

ЖЮЛИ ДЮМАРК.


Мадемуазель Дюмарк жила спокойно и размеренно. Она не стала придворной модисткой. Она не диктовала моду Европе, Америке и колониям и не прибегала к помощи талантливых молодых художников для создания своих костюмов. Она принадлежала к _буржуазии_ и жила по законам _буржуазии_. Она жила на втором этаже одного из тихих респектабельных домов в полузаброшенном квартале Парижа
которая находится на немодной стороне Сены; в высшей степени мрачная
улица, которая, казалось, вела в никуда, но тем не менее была
обителью двух или трёх важных коммерческих фирм. Здесь мадемуазель Дюмарк
шила платья и шляпки, чепцы и мантии по разумным ценам и в строгом соответствии с модой прошлого года.

Люциус поднялся по грязной лестнице, пропитанной вездесущим запахом тушёных овощей, который так характерен для французских лестниц.
Этот запах каким-то образом уравновешивает преимущества более изысканной _кухни_, которую так часто превозносят
Поклонники французских заведений в ущерб британским поварам. Поднявшись по грязной лестнице, Люциус обнаружил грязную дверь, на которой при тусклом свете он с трудом смог разобрать надпись: «Мадемуазель Дюмарк, платья и шляпы». Он позвонил в пронзительный колокольчик, и на звонок вышла пронзительная молодая особа в ржаво-чёрном шёлковом платье. Она впустила его с некоторым сомнением, как будто сомневаясь в его способности заказать платье или шляпку. Салон, в который его ввели, выглядел безвкусно и вычурно. Несколько розовых салфеток, надутых ветром
Модели платьев в натуральную величину указывали на профессию хозяйки.
 Комод с мраморной столешницей был увенчан шляпной коробкой, девственная красота которой была скрыта под жёлтой марлей. Комната была чистой и опрятной
сохранилась, но была испорчена дешевыми украшениями, которые так часто можно встретить в третьесортных французских квартирах. Часы, которые не шли; пара лакированных канделябров, позеленевших от старости, но все же достаточно современных, чтобы считаться банальными; диван в стиле первой империи, изначально белый с золотом, но потускневший и почерневший с течением времени; стулья с бархатной обивкой, с медными гвоздями и неуклюжие; потертый ковер; шторы из безвкусного искусственного гобелена.

Мадемуазель Дюмарк вышла из внутренней комнаты с полным ртом булавок, которые она по пути спрятала в поясе платья. Она
Он был высоким, худым и болезненно бледным. Возможно, когда-то он был довольно привлекательным, но во всех отношениях отличался от портрета Фелиции.

- Я пришел, мадам, - сказал Люциус, после политест возможно, администратор
от леди, которая настаивала, что он должен взять на себя труд сиденье
сам в одном из дискомфортно площади кресла, чьи углы
были разработаны, в нарушение основных принципов анатомии человека—я
пришел с вами поговорить о таком предмете, который я не сомневаюсь, очень близко к
твое сердце. Я пришел поговорить о мертвых.

Мадемуазель Дюмарк удивленно посмотрела на него, но ничего не сказала.

‘ Я пришел к вам по важному делу, связанному с вашей сестрой,
Мадемуазель Фелиси, впоследствии миссис Гленлайн.

Он сделал смелый шаг, потому что, в конце концов, фамилия могла и не быть
Гленлайн; и даже если бы это было так, мадемуазель Дюмарк могла ничего об этом не знать
. Но имя не вызывало никаких выражение удивления от
Мадемуазель Dumarques. Она задумчиво покачала головой, вздохнула, вытерла слезу, выступившую в её проницательных чёрных глазах, а затем спросила:
«Что вы можете сказать мне о моей сестре, мадам Гленлайн?»

Очевидно, это было правильное имя.

‘ Я пришел к вам, чтобы поговорить о ее единственном ребенке, Люсиль, которая
выросла в неведении о своих родителях и которую я желаю
восстановить в ее законном положении в обществе.

Ее законное место! - воскликнула Dumarques Джули, с презрительным взглядом
в ее жесткие сморщенное лицо; ей достойное положение в обществе, как
племянница модистки! Вы глубоко ошибаетесь, сэр, если полагаете, что
в моих силах помочь моей племяннице. Мне с трудом удаётся обеспечивать себя трудом своих рук.


 «Итак, — подумал Люциус, — мадемуазель Жюли унаследовала скупость своего отца»
Природа. У нее есть дом в Париже, который должен привести ее в семидесяти к
сто фунтов в год, и она имеет достаточно процветающий бизнес, но
отвергает притязания своей племянницы. Мир жесток, в крови которой нет
гуще, чем вода. Слава богу, моя Люсиль ничего не должен от нее
родственные.’

‘ Рад сообщить вам, мадам, ’ сказал он после небольшой паузы, ‘ что
Мисс Гленлайн не просит и не требует помощи ни от вас, ни от кого-либо другого из родственников.


 — Я очень рада это слышать, — ответила мадемуазель Жюли.  — Конечно,  я была бы рада услышать, что с бедным ребёнком всё в порядке, хотя я
Я никогда не видела её лица, и хотя её мать относилась ко мне не по-сестрински, скрывая от меня тайну её замужества, она доверила её моей сестре Гортензии. Правда, я была здесь, когда она вернулась в Руан, и была слишком занята, чтобы поехать туда и увидеться с ней. Известие о её смерти застало меня врасплох. Я понятия не имела, что ей грозит опасность, иначе я бы, конечно, поехала к ней. Но что касается замужества Фелиси или рождения её ребёнка, я ничего не знал ни о том, ни о другом до самой смерти моей сестры Гортензии, когда я нашёл несколько писем и что-то вроде
дневник, который вела бедная Фелиция, среди её бумаг».

«Вы позволите мне взглянуть на этот дневник и письма?» — с нетерпением спросил Люциус.

«Вряд ли у меня есть основания показывать их незнакомцу».

«Возможно, и нет, но, хотя я и незнаком вам, мадемуазель, я имею право рассчитывать на вашу доброту в этом вопросе».

«Вы адвокат?»

«Нет. У меня нет корыстной заинтересованности в этом деле. Ваша племянница, Люсиль
Гленлайн - моя обещанная жена.

Он достал двойную миниатюру и пачку писем.

‘Это, ’ сказал он, - покажет вам, что я не прихожу к вам незнакомым
с секретами жизни твоей сестры. Мое желание - вернуть Люсиль
ее отцу, если он еще жив; или, в случае его смерти, завоевать
для нее хотя бы имя отца.’

И отцовское счастье! - воскликнула Мадемуазель Жюли поспешно, - меня
племянница не должна быть лишена прав. Этот мистер Гленлайн
вероятно, унаследует большое состояние. Я понял это из его писем к моей сестре.


 — И всё же за все эти годы вы не предприняли ни одной попытки разыскать свою племянницу или помочь ей отстоять свои права, — сказал Люциус с некоторым упреком в голосе.

«Во-первых, я понятия не имела, что может помочь в таких поисках, — ответила Жюли Дюмарк, — а во-вторых, у меня не было денег, чтобы нанять адвокатов. Была ещё одна причина — я боялась пересекать море. Но с вами дело обстоит иначе — как с будущим мужем моей племянницы, вы могли бы извлечь выгоду из любого везения, которое может ей сопутствовать».

 «Поверьте, я даже не думал об этом». Я хочу
выполнить свой долг перед Люсиль, но жизнь в бедности не пугает меня, если я буду делить её с ней».

 «Молодые склонны смотреть на жизнь с романтическим оптимизмом», — сказал
Мадемуазель Дюмарк с философским видом: «Но их взгляды обычно меняются с возрастом. Достойная компетентность — единственное утешение в старости».
И тут она вздохнула, как будто эта достойная компетентность ещё не была достигнута.

 «Вы позволите мне взглянуть на эти письма, мадемуазель?» — спросил Люциус, переходя сразу к делу. — Я показал вам свои полномочия; эти письма, написанные рукой вашей сестры, должны убедить вас в том, что я заинтересован в этом деле, даже если вы склонны сомневаться в моих словах.

 Мадемуазель пожала плечами, вежливо отказываясь от подобных подозрений.

— Я не возражаю против того, чтобы вы просмотрели письма в моём присутствии, — сказала она. — И я надеюсь, что, если благодаря моей помощи моя племянница получит состояние, она не забудет свою бедную тётю Жюли.

 — Я не сомневаюсь, мадемуазель, что племянница будет относиться к тёте с большим вниманием, чем та до сих пор относилась к племяннице.

 Мадемуазель Дюмарк жалобно вздохнула. — Что мне было делать, месье, с моими скромными средствами и непреодолимым страхом перед морским путешествием?

 — Переход от Кале до Дувра, без сомнения, ужасен, — сказал Люциус.

Мадемуазель Дюмарк привела его в свой кабинет, или лабораторию, где она создавала костюмы, которые должны были покорить парк Монсо или Елисейские Поля в воскресный день. Это была маленькая и душная комнатка за салоном, где мадемуазель принимала клиентов.
Она представляла собой помещение размером десять на девять футов, в котором пахло кофе, чесноком и, как подозревали, коньяком.
Комната была заставлена тюками с тканью и шёлком, подкладкой, подушечками для иголок, ручными мерками, бумажными выкройками и всеми необходимыми принадлежностями портнихи.  Здесь пронзительно кричала
Юная ученица усердно шила, издавая тихий стук.
Мадемуазель Дюмарк открыла инкрустированный латунью письменный стол и достала из него небольшой пакет с бумагами.


Люциус сел за маленький столик у единственного окна и открыл пакет.


В нём было около дюжины писем, некоторые из них были любовными и адресованы людям более низкого положения, чем сам автор. Сначала туманно и
выражающее лишь страсть молодого человека к прекрасной и привлекательной девушке;
затем прямо и недвусмысленно предлагающее выйти за него замуж, «поскольку моя Фелиция
В этом вопросе я непреклонен, — сказал писатель, — но наш брак должен оставаться тайной ещё долгие годы. Ты должна сказать моей тёте, что тебя вызвал домой отец, и уехать внезапно, не дав ни ей, ни моему дяде возможности что-либо разузнать. Ты можешь попросить слугу проводить тебя до вокзала, взяв с собой багаж, и уехать восьмичасовым поездом в Ньюхейвен на глазах у этого слуги.
В Кройдоне я встречу тебя, выгружу твой багаж из фургона и отвезу тебя обратно в Лондон, чтобы мы успели пожениться.
в церковь на Пикадилли в половине двенадцатого утра. Мы оба проживаем в этом приходе, так что с лицензией проблем не будет.
Только чтобы избежать лишних вопросов, мне придётся сказать, что вы англичанка и совершеннолетняя. Я слышал о коттедже недалеко от
Сидмута в Девоншире, который, как мне кажется, идеально подойдёт для нашего дома. Это тихий уголок вдали от суеты, откуда я могу при необходимости сбегать в
Лондон. Мой дядя настаивает на том, чтобы я получил диплом, как ты знаешь. Так что, возможно, мне придётся провести несколько месяцев в
следующие два года я проведу в Оксфорде; но даже эта необходимость не разлучит нас, ведь
я могу найти для тебя место где-нибудь на реке, например в Нунхэме.
Получение диплома с отличием станет хорошим поводом для того, чтобы и дальше вести уединённый образ жизни, и, я думаю, полностью удовлетворит дорогого старого дядюшку, которого я ни за что на свете не хотел бы обидеть, даже если бы не все эти соображения о будущем. Если бы он только мог видеть всё моими глазами, дорогая.
Но ты же знаешь, я однажды предложила ему жениться на той, кто во всём превосходит меня, кроме положения в обществе, и он согласился
Он посмотрел на меня с такой суровостью, что я испугался. Каким бы хорошим он ни был во многих отношениях, он полон предрассудков и считает, что Гленлины немного выше по положению, чем гвельфы или гибеллины. Так что нам остаётся только ждать, не с нетерпением, а смиренно, пока неизбежная смерть не разрубит этот гордиев узел. Небеса — мои свидетели: если бы злые желания могли причинить вред, ни одно моё порочное желание не приблизило бы час смерти моего дяди. Но ему за шестьдесят, и в последнее время он сильно сдал, так что по законам природы его жизнь не может долго стоять между нами и признанием нашего союза.

Это было последнее из писем возлюбленной; следующее, которое Люциус нашёл в
маленькой пачке, было от мужа и написано несколько лет спустя —
когда Фелиси вернулась в Руан.

Это письмо было унылым, нет, почти отчаянным, или, скорее,
оно выражало то нетерпение, которое люди называют отчаянием.

Автор, который во всех этих письмах подписывался полностью, Генри
Гленлайн не смог получить ученую степень; его, по его собственным словам, «позорно отчислили».
Но это произошло два года назад, и он упоминал об этом в ретроспективе как о причине недовольства своего дяди.

— Дело в том, Фелиция, что я его разочаровала, и ещё немного — и он бросит меня и оставит своё состояние
Вустерширским Гленлайнам Сполдингам — моим заклятым врагам, которые
усердно ухаживали за ним последние тридцать лет. Сыновья —
выпускники Кембриджа, образцы благопристойности; старшие
спорщики, призёры и бог знает кто ещё, и, конечно, они сделали всё
возможное, чтобы меня подставить. И всё же я знаю, что мой дорогой старик любит меня больше, чем всех их вместе взятых — скажу я вам, это одновременно и вульгарно, и убедительно, — и что, если только я не сделаю что-нибудь
Чтобы не оскорбить его уязвлённое самолюбие, он и помыслить не мог о том, чтобы изменить своё завещание, как бы они ни старались. Но объявлять о нашем браке в такое время было бы просто безумием, об этом не может быть и речи.
 Ты должна сохранять бодрость духа, моя дорогая. Если я смогу привезти малышку в Руан, я это сделаю.
Но у меня есть подозрение, что у моего дяди есть шпионы и что за моими передвижениями довольно пристально следят, без сомнения, в интересах Гленлайн Сполдингов.
У ваших будущих наследников, как правило, есть свой человек в завещателе.
Я не могу оставить хозяйство, так что мне будет трудно привезти её самой, и это последняя услуга, которую я могла бы попросить у Сайврайта, ведь он получает прибыль от её содержания. Это всё равно что просить его отдать курицу, несущую золотые яйца. И помните, кем бы ни был этот человек, он оказал нам хорошую услугу: если бы он не выдал себя за вашего мужа, когда мой дядя набросился на нас в тот ужасный день в
Сидмут, вся тайна была бы раскрыта, и я бы остался без средств к существованию. На днях я заглянул к малышке; она растёт
быстро, хорошеет с каждым днем и кажется счастливой. Странно, но
она страстно любит Фердинанда, который, я полагаю, балует ее, и
она смотрела на меня с полнейшим равнодушием. Я почувствовал укол этой странности
. Но в ближайшие дни я верну ее любовь
снова, или мне придется туго’.

Затем пришло еще одно письмо.

 «Моя дорогая, я безмерно опечален известием о твоём слабом здоровье.
 Я приеду снова, как только смогу вырваться от своего дяди, и, несмотря ни на что, возьму с собой Люсиль. На момент написания этого письма
 Мне совершенно невозможно уехать. Мой дядя завтракает, и я очень боюсь, что Г. Сполдинги одерживают верх. Старший
управляющий собирается заключить выгодную сделку; на самом деле, это та самая сделка, которую мой дядя пытался мне навязать. Это удар, ведь старик
очень привязан к этой молодой леди и даже считает, совершенно безосновательно, что я плохо с ней обращался. Однако я должен положиться на его давнюю привязанность ко мне, чтобы победить уловки моих соперников. Едва ли он смог бы заставить себя
 лишить меня наследства после того, как он так долго позволял мне считать себя его наследником.
 Не падай духом, моя дорогая Фелиция; конец не за горами, и
богатый или бедный, верь в неизменную преданность своего
верного мужа,

 ГЕНРИ ГЛЕНЛАЙН.

 «Олбани».

 Это было письмо светского человека, но вряд ли письмо плохого человека. Автор этого письма вряд ли стал бы отрицать притязания своей единственной дочери, если бы был ещё жив и мог признать её.

Дневник, переплетённый в кожу, состоял из
лишь разрозненные отрывки, все датированные Руаном, последним годом жизни писателя, и все пронизанные печалью, граничащей с отчаянием, — не мужским раздражением от досады и беспокойства, а глубокой и неизбывной печалью терпеливой и бескорыстной женщины. Многие строки были просто восклицаниями встревоженной души, краткими молитвами, мольбами к Богородице защитить ребёнка, оставшегося без матери;
Излияния разбитого сердца, покаянные признания в обмане, молитвы о прощении за обиду, нанесённую доброй госпоже.

Одна запись, очевидно, была сделана после получения последнего письма.
Она находилась в конце дневника, и рука, написавшая эти строки, была слабой и дрожащей.


«Он не может прийти ко мне, но в его отказе нет недоброжелательности.
Он обещает скоро прийти и привести с собой ту, чьё нежное тело жаждут обнять эти руки, чья прекрасная юная головка больше никогда не склонится на эту грудь. О, счастливые дни в Сидмуте, как они возвращаются ко мне в
сладких обманчивых снах! Я вижу сад над голубым улыбающимся морем.
Я держу на руках свою маленькую девочку или веду её за мягкую ручку
Она то и дело шмыгает туда-сюда между старыми кривыми яблонями в саду.
 Генри обещал прийти чуть позже, но Смерть приходит быстрее, Смерть не терпит промедления.
 Я не хотела тревожить мужа.
 Я не позволила Гортензии написать ему, потому что она рассказала бы ему горькую правду.
 И всё же я иногда с грустью спрашиваю себя: показалась бы ему эта правда горькой?
 Не принесёт ли ему моя смерть долгожданное облегчение?
 Я знаю, что он любил меня. Я не могу не вспоминать о том, что мы провели вместе четыре счастливых года в прекрасной Англии. Но когда я думаю о трудностях
Что касается того, что его окружает, той разрухи, которая ему угрожает, могу ли я сомневаться в том, что моя смерть станет для него облегчением? Это огорчит его доброе сердце, но положит конец его страданиям. Даст Бог, когда меня не станет, у него хватит смелости признать своего ребёнка! Страх, что он может уклониться от этого священного долга, терзает моё сердце. Пресвятая Богородица, заступись за моего осиротевшего ребёнка!

Затем последовали бессвязные отрывки — отрывки, которые были не более чем
молитвой. То тут, то там, вперемешку с благочестивыми надеждами и духовными
устремлениями, раздавался крик человеческого отчаяния.

«Смерть приходит быстрее, чем мой муж. Мой Генри, я больше тебя не увижу. Ах, если ты любишь меня, мой возлюбленный, почему ты не торопишься?
 Трудно умирать без единого жалостливого взгляда этих милых глаз, без единого нежного слова из этих любимых уст. Ты забыл свою Фелицию,
которую так страстно добивался пять лет назад? Я жду тебя сейчас,
дорогой, но конец близок. Надежда увидеть тебя снова быстро угасает. Неужели ты совсем забудешь меня, прежде чем мы встретимся на небесах?
Тебя ждёт долгая жизнь; ты завяжешь новые знакомства и отдашь своё сердце другому
любовь, которая когда-то принадлежала Фелиции. В той далёкой стране, где мы, возможно, встретимся
после смерти, ты посмотришь на меня неузнающим взглядом. О, увидеть тебя
ещё раз на земле — почувствовать, как твоя рука сжимает мою, пока жизнь угасает!

 Люциус со вздохом закрыл маленькую книжечку. Увы, скольких женщин
жизнь обрывается вот так, с разбитым сердцем! Счастливы те утончённые натуры, чья
хрупкая душа не переживёт разбитую лампу! Есть и те, кто сделан из более грубого материала, в ком
сама привычка к жизни переживёт всё, что придавало жизни очарование.

 Это всё, что могли рассказать исследователю письма или дневник. Но
Люциус сказал себе, что остальное будет легко выяснить. У него были
имя, дата, место жительства. Имя тоже было необычным; «Джентри»
 Берка или «Семьи графств», несомненно, помогли бы ему
найти того Генри Гленлайна, который женился на Фелиции Дюмарк в
церкви на Пикадилли. Эти письма многое прояснили, ведь они
убедили его в законности происхождения Люсиль. Теперь всё стало ясно; ему больше не нужно было бояться приоткрыть завесу тайны прошлого, чтобы не раскрыть историю бесчестья.

 Он сделал несколько кратких заметок на полях письма мистера Гленлайна и поблагодарил
Мадемуазель Дюмарк поблагодарила его за вежливость и пообещала, что, если племяннице пригодятся эти документы, тётя получит щедрое вознаграждение за оказанную помощь. Затем он вежливо попрощался с портнихой и её ученицей, монотонное постукивание иглы которых не прекращалось во время его визита.

 Луций покинул мадемуазель  Дюмарк в четыре часа дня. Он думал о том, чтобы вернуться в Дьепп и успеть на вечерний паром, чтобы к утру следующего дня быть в Лондоне...
Он взял обратный билет этим более длинным, но дешёвым маршрутом. Однако он обнаружил, что напряжение, которое он испытывал в течение последних сорока восьми часов, ночная поездка через Ньюхейвен и Дьепп в сочетании со многими тревожными днями и ночами в прошлом полностью его вымотали.

 «Мне нужно ещё одну ночь отдохнуть перед поездкой, иначе я сойду с ума», — сказал он себе. «Я начинаю испытывать то смутное ощущение времени и пространства, которое является предвестником психического расстройства. Нет, для меня было бы важно сэкономить день, но я не буду бежать
Я рискую попасть в аварию. Я вернусь в Дьепп на следующем поезде и переночую там.





Глава IV.

Навстречу своей судьбе.


Поездка из Дьеппа в Ньюхейвен была очень тяжёлой. Луций наблюдал за своими попутчиками, находившимися в последней стадии истощения, и прописывал лекарства не одной несчастной женщине, которую морская болезнь схватила с пугающей силой.  Пароход был одним большим местом страданий, и  Луций, к счастью, не подверженный этой болезни, делал всё возможное, чтобы помочь, насколько позволяли ограниченные средства лечения на борту.
Судно позволило ему это. Дул сильный ветер, и пассажиры на борту
лодки из Ньюхейвена, которые никогда не видели волн, бьющихся о
скалистый берег Ньюфаундленда, думали, что кораблекрушение вполне
возможно, и с печальным видом спрашивали капитана, думает ли он, что
они когда-нибудь доберутся до Ньюхейвена.

 Был поздний вечер, когда поезд из Ньюхейвена высадил
Люциуса на Лондонском мосту. Но, несмотря на позднее время, он взял такси, оставил сумку у своей двери и отправился в «Сидар-Хаус». Его первым делом было
Он сказал себе, что это для Гомера Сайврайта, старика, который так доверял ему и так неохотно расставался с ним.

Пока он ехал к дому, его одолевало естественное чувство тревоги,
которое часто возникает после разлуки с местом, к которому
путешественник испытывает глубокую привязанность, — смутный
страх, подспудное опасение, что, хотя, по мнению человека, все
должно было пройти хорошо, все же за это время могло произойти
какое-то непредвиденное бедствие, какая-то непредвиденная
неудача.

 Ночь была пасмурной, беззвездной и холодной.
Поднявшийся днём ветер теперь дул с ураганной силой, и вся дорожная пыль, поднятая за день, летела в лицо путнику, пока он ехал по широкому и оживлённому шоссе. Северо-восточный ветер пронзительно завывал над крышами домов в районе Шадрак, и можно было предсказать, что многие черепицы упадут, а цветочные горшки будут разбиты, прежде чем ураган утихнет. Свинцовые колпаки, венчавшие огнеупорные дымоходы, бешено вращались на ветру, а в некоторых местах, где были сгруппированы высокие шахты,
Толпы людей в капюшонах, казалось, в своих яростных плясках устраивали шабаш ведьм в честь бури.


Этот северо-восточный ветер был пронизывающим и леденил кровь шадракитов, пока они не начали мрачно пророчествовать о суровой зиме.
«У нас всегда суровая зима, когда начинаются эти чертовы шабаши», — говорит один джентльмен из угольно-картофельной линии другому. И
северо-восточный ветер завывает свою мрачную погребальную песнь, словно говоря:
«Плачь и скорби по лету, которое ушло навсегда, по южным ветрам и солнечным дням, которые больше не вернутся».

После яркого неба и сочных красок французского города Сидар-Хаус выглядел мрачнее обычного. Эти старые деревья, покрытые пылью и дымом, чахлые тополя, которые раскачивались и кренились на ветру, эта мрачная стена, эти пустые окна над ней не внушали оптимизма. Не было никаких внешних признаков того, что в доме кто-то умер, но он казался неподходящим местом для живых.

Когда повозка остановилась у бордюра перед высокими железными воротами, Люциус с удивлением увидел полную женщину со свёртком в руках
позвоните в колокольчик. Одной рукой она сжимала свой узелок, а в другой руке несла
рыночную корзину, и этот процесс звонка
был выполнен не без некоторых трудностей. Люциус выпрыгнул из такси
и столкнулся лицом к лицу с полной женщиной.

‘Миссис — Милдерсон! — удивлённо воскликнул он, когда женщина схватила свои пожитки и стала бороться с ветром, который раздувал её лёгкое платье вокруг полных ног, срывал шаль с плеч и безжалостно трепал чепец.

 — Да, сэр, прошу прощения, я как раз направлялась к себе домой
чтобы купить смену белья, немного чая и кое-что из бакалейных товаров у мистера Бинкса на Стеведор-стрит; потому что в здешних бакалейных лавках не найдётся и ложки приличного чая, о чём я и говорю миссис Мэгсби, когда она предлагает мне необычные товары для выполнения каких-либо поручений. Ветер был такой сильный, что я едва мог переставлять ноги, особенно на поворотах. Дует сильный штормовой ветер. Беднягам в море приходится нелегко, боюсь, сэр, и не менее трёхсот семидесяти двух иммигрантов погибли.
В тот же день из Шадрак-Бейсин в Брисбен отправилась моя дочь Мэри Энн.
Она видела, как отчалил корабль, — по её словам, это было очень трогательное зрелище.

 Миссис Милдерсон говорила с видом человека, который хочет
предотвратить возможный упрёк интересной темой для разговора.
 Но Люциуса не могли отвлечь эмигранты из Брисбена.

— Не думаю, что в нашем соглашении было указано, что вы должны оставлять своего пациента, миссис Милдерсон, — сказал он. — Тем более во время моего отсутствия.

 — Да благословит вас Господь, доктор Даворен, я отсутствовала всего полтора часа, максимум два.  Я только что зашла к себе
место, и воспользовался возвращением грош-шера. Я едва ли хватит, чтобы сказать
три слова Мэри Энн, которые она думала, что он злой и unmotherly,
бедное дитя, как она одна нога немного короче другой,
и всегда была девушкой матери, и ‘prenticed на пошив одежды в
четырнадцатилетняя. Конечно, если бы я знал, что ты будешь сегодня вечером дома,
Я бы не стал торопиться с отъездом, но что касается милого старого джентльмена, то я оставил его в наилучших условиях. Он спустился в гостиную, чтобы поужинать, и съел лучшую часть самой отборной бараньи отбивной, какую только можно было найти
Он не хотел показываться на глаза, но в этой комнате ему было немного скучно, сказал он, без внучки. «Хотя я очень рад, что она наслаждается свежим деревенским воздухом, бедняжка», — говорит он. Поэтому он снова поднялся в свою спальню до семи часов, выпил чашку чая, а затем начал развлекать себя, перебирая бумаги и тому подобное. И я говорю:
«Можно мне на часок-другой зайти к себе домой, чтобы переодеться, мистер Сайврайт?» — говорю я. И он отвечает:
«С удовольствием». Вот и всё, доктор Даворен.

Люциус ничего не сказал. Он был недоволен, даже встревожен тем, что женщина покинула свой пост, пусть и всего на пару часов.

 Миссис Мэгсби открыла ворота до того, как миссис Милдерсон начала объяснять.
Половина объяснений миссис Милдерсон произошла во дворе. Снаружи было слишком темно, чтобы Люциус мог разглядеть лицо миссис Мэгсби.
Но при тусклом свете лампы в холле он увидел, что она необычайно бледна, а на её несколько отрешённом лице застыло испуганное выражение.

 — Прошу прощения, сэр, — тут же поспешно начала она, — надеюсь, я не сделала ничего плохого.  Я не забыла, что вы сказали мне и моему мужу
насчет того, чтобы никого не впускать в твое отсутствие; но...

- Если ты кого-то впустил, ты поступил очень неправильно, - решительно сказал Люциус
. ‘ Что все это значит? Я нахожу миссис Милдерсон возвращающейся
после двухчасового отсутствия, и вы в состоянии тревоги. В чем дело?
случилось?

Миссис Мэгсби была не в состоянии дать прямой ответ; она всегда говорила загадками и начинала с самого дальнего края того, до чего хотела добраться.

 — Я уверена, доктор Даворен, что я бы и не подумала об этом, если бы не приказ.

 — Не подумала бы о чём? О каком приказе? — спросил Люциус
нетерпеливо.

 «Когда он впервые подошёл к воротам — он звонил три раза, потому что мой добрый хозяин отдыхал после чая, а малыш был так капризен из-за спазмов, что я не могла его уложить, — я сказала ему, что это против моих распоряжений и что я отвечаю за своё место перед джентльменом».

- Кто пришел к воротам? - спросила Луция; но миссис Magsby накатала,
и не отвлекаться от нее обходные пути по прямой
вопрос.

‘Если бы приказ не был регулярным, я бы не уступил; но он
был совершенно корректным от мистера Агара, агента по продаже жилья, который поставил
Он сам водил меня по многим домам, и его почерк мне хорошо знаком.
 Джентльмен хотел купить дом владельцев, чтобы превратить его в фабрику или какое-то другое производство, как он любезно объяснил.


 — _Этот_ человек! — в ужасе воскликнул Люциус. ‘ Вы впустили этого человека — того самого мужчину,
из всех остальных, кого следовало держать подальше от этого дома, — чтобы предотвратить
чей допуск сюда я с таким трудом допустил? Вы и ваш
мужа посадили в этот дом, чтобы защитить его от самого человека.

- Ах, сэр, вы, должно быть, конечно, размечтался, - воскликнула Миссис Magsby. ‘Он
Он вёл себя как настоящий джентльмен и пришёл с намерением
купить дом, о чём, как я слышал, говорил мистер Эйгар, поскольку
владельцы хотели от него избавиться, и с разрешением на осмотр,
написанным собственноручно мистером Эйгаром. Как же мне было...


— Этот дом принадлежит мистеру Сайврайту, пока он живёт в нём и
платит за аренду, — возмущённо сказал Люциус.  — Вы не имели права
впускать кого-либо без его разрешения.

 — Я бы так и сделал, сэр, если бы дорогой старый джентльмен не спал. Миссис Милдерсон взяла его чашку с чаем и поставила на стол.
За четверть часа до этого она сказала мне, выходя из этой самой двери в холл, что миссис Милдерсон сама будет свидетельницей её слов, ведь она слишком благородна, чтобы нарушить своё слово. Она сказала: «Не ходи будить старого джентльмена, я оставила его спящим, спокойным, как младенец». А что касается ухода за имуществом, сэр, то я не мог быть более осторожным.
Прежде чем показать джентльмену поместье, хозяйственные постройки и тому подобное, что он так хотел увидеть, ведь именно это ему было нужно для его фабрики, я позвал мужа и прошептал ему на ухо
«Присмотри за имуществом, Джим, пока я буду осматривать дом вместе с этим джентльменом», — и с этими словами мой муж остался в комнате, где стоял камин и другие вещи, пока меня не было.

 «Как долго этот человек там пробыл?» — коротко спросил Люциус.

 «Ну, сэр, это самая загадочная часть всей этой истории, которая не даёт мне покоя с тех пор.  Я так и не увидел, как он уходил. Но я не сомневаюсь, что он вышел через чёрный ход — спустился к баржам, что довольно просто, сами понимаете, а он такой деятельный джентльмен, каких я только видел.

 — Вы не видели, как он уходил?  Тогда почему он сейчас в доме?
момент, ’ крикнул Люциус. ‘ Почему он должен был уйти? Его целью было остаться
здесь, в укрытии.

‘ Я облазил каждый уголок в доме, сэр, с тех пор, как он
ускользнул от меня, как вы можете выразиться, за неимением лучших слов
я уверена, что он слишком джентльмен, чтобы действовать исподтишка,
и мой муж тоже, поднимался по лестнице и спускался вниз, пока у нас снова не заболели ноги
. Джентльмен просит меня сначала показать ему подсобные помещения.
По его словам, ему нужно место для работы.
Я провёл его через кухню, мимо прачечной и пивоварни и открыл дверь в
Я открываю дверь в сад за домом и показываю ему, а потом открываю наружные ставни на полустеклянной двери, ведущей в заднюю гостиную, чтобы провести его через дом. Когда я оборачиваюсь, чтобы открыть ставни и позвать его за собой, его уже нет. От него не осталось и следа.
То ли он вернулся в зал и тихо вышел, увидев всё, что хотел увидеть, и, возможно, решив, что это место не соответствует его представлениям, то ли он спустился в сад и перелез через стену к баржам — я не могу сказать наверняка.
но он ушёл, и его больше нет, потому что мы с мужем взорвали
каждый уголок дома от чердака до подвала».

«Ты посмотрела на ту маленькую заднюю лестницу, о которой я тебе говорил?»

— Боже упаси, сэр, чтобы кто-то, называющий себя джентльменом и одетый с иголочки, забрался в эту дыру, кишащую паутиной и гнилой штукатуркой.
К тому же, я думаю, это опасно в такую ночь, как эта, когда ветер ревет, как гром.

 — Дайте мне свечу, — сказал Люциус. — Нет, я поднимусь наверх без свечи.

 Он снял сапоги и быстро и легко взбежал по старой лестнице.
по лестнице и по коридору. Он бесшумно открыл дверь маленькой
гардеробной, где спала Люсиль, и прокрался
внутрь. Дверь, соединяющая эту комнату с комнатой мистера Сайврайта
спальня была приоткрыта, и Люциус услышал знакомый голос, говоривший
в соседней комнате — говоривший достаточно тихо, таким спокойным тоном, что он
остановился у двери, чтобы прислушаться.

Это был голос, который он не мог слышать без содрогания, — голос, который он в последний раз слышал в хижине в американском сосновом лесу, в том безмолвном лесу, где никогда не раздавалось пение птиц.

— Отец! — произнёс голос с тихой горечью, более острой, чем самая громкая страсть. — Отец! разве ты когда-нибудь был мне отцом?
Кто научил меня грабить тебя, когда я был ребёнком? Ты говоришь, что это моя мать! Я говорю, что это ты преподал мне этот урок — ты, который отказывал нам в справедливой доле своего богатства, — который скрывал от нас свои доходы, — который копил и выпрашивал, отказывая нам во всех удовольствиях!

— Ложь — несправедливость, — воскликнул старик дрожащим голосом.
 — Ложь и несправедливость от начала и до конца.  Из-за того, что я был трудолюбив,
вы решили, что я непременно должен быть богат.  Из-за того, что я был осторожен,
ты выставляешь меня скрягой. Я пытался сколотить состояние на будущее — одному Богу известно, насколько больше ради тебя, чем ради себя. Ты плела против меня интриги, объединилась с матерью, чтобы обманывать и обкрадывать меня,
растратила на глупые прихоти деньги, которые моя забота
увеличила бы в четыре раза: и всё это ради тебя, пойми. Я так и не научился тратить деньги. Я мог их зарабатывать, но не мог тратить. Тот, кто делает первое, редко может сделать второе. Ты бы унаследовал всё. Я тебе это говорил. Не один раз, а много раз. Я пытался пробудить
ваш разум ориентирован на ожидание будущего. Я пытался научить вас этому.
с помощью экономии и небольшого самоотречения в настоящем вы могли бы помочь мне.
заложить фундамент состояния, которым нельзя пренебрегать.
Ты, с твоей непревзойденной хитростью, притворился, что согласен со мной, а сам
продолжал грабить меня. Это было до того, как тебе исполнилось двенадцать лет.’

— Мой гений проявился рано, — сказал молодой человек с циничным односложным смешком. Именно эту фразу Луций вспомнил в бревенчатой хижине.

 — Ты лгала мне и грабила меня, но я всё равно любил тебя, — продолжил он.
Гомер Сайврайт, в этих прерывистых интонациях слышна сдерживаемая страсть.
возраст. "Я все еще любил тебя — ты был единственным ребенком, который родился,
чтобы порадовать мое одинокое сердце. Я отдалился от твоей матери и слишком хорошо знал
, что она никогда не любила меня. Что у меня было в этом мире, кроме тебя?
Я находил оправдания твоему проступку. Это влияние его матери, я
сказал. Какой ребенок откажется делать то, что мать приглашает его? Она сбивает его с толку.
Он путает добро и зло.  Чтобы служить ей, он предает меня.  Я должен
забрать его у матери.  За этим последовало нечто ужасное
откровение от тебя. Ты поссорился с матерью и взял в руки нож, чтобы напасть на неё. Пришло время разлучить эту тигрицу с её детёнышем. Я не терял времени, не жалел денег и дал тебе лучшее образование, какое только можно купить за деньги. Я, который носил поношенное пальто и экономил на паре ботинок, даже когда мои босые ноги ступали по мостовой. Образование, причём самое лучшее, ничего в тебе не изменило. Оно придало тебе лоск в манерах, но оставило тебя вором и лжецом. Мне нет нужды рассказывать о твоей карьере.

— Признаю, сэр, что опрос несколько утомителен, — небрежно сказал блудный сын. — Давайте перейдём к делу без дальнейших взаимных упрёков. У вас есть список ваших обид, ваше обвинительное заключение; у меня — мой. Давайте сопоставим их и посмотрим, насколько они уравновешивают друг друга. Я готов полностью признать свою вину. Вы вряд ли откажете в такой же услуге своему единственному сыну, которого вы когда-то любили, который прошёл через очистительную печь нищеты, который приходит к вам с раскаянием и жаждет прощения — нет, даже какого-нибудь знака привязанности.

‘ Не трать понапрасну слов, Фердинанд Сайврайт. Я тебя знаю! - сказал старик.
с легкой горечью.

‘Нет, я не могу представить себе, что ты можешь оттолкнуть меня’,
ответил сын тоном бесконечной убежденности. Сила музыки
и экспрессия, которые были главным даром этого человека, придавали странную магию
его интонациям; только глубокое убеждение в его лживости могло вооружить против него
отцовское сердце. «Я с величайшими трудностями добрался до тебя —
на самом деле, только благодаря уловке — так плотно была закрыта твоя дверь
для меня — для меня, твоего единственного сына, вернувшегося, словно из могилы
— Чтобы вымолить прощение, — сказал Гомер Сайврайт с резким смешком. —

 — А чтобы ограбить меня, — сказал Гомер Сайврайт с резким смешком. —

 — Какая у меня была для этого возможность? Я прибыл в Ливерпуль из
Америки всего три дня назад. Зачем мне отбирать у вас то, что в естественном ходе событий рано или поздно должно стать моим? Допустим, я обидел тебя в прошлом.
Всё, что я взял, было по крайней мере частично моим, моим, по твоему прямому признанию, в будущем, если не в настоящем.
А мог ли мальчик понять разницу между фактическим и потенциальным владением?

«Ты был уже не мальчиком, когда накачал меня снотворным, чтобы украсть ключ от моего железного сейфа», — сказал отец тоном, не терпящим возражений. «Я мог бы простить кражу. В тот момент я поклялся, что никогда не прощу тебя за снотворное. И я намерен сдержать свою клятву. Я сказал тогда и верю в это сейчас, что человек, который сделал бы такое, без зазрения совести отравил бы меня».

Фердинанд Сайврайт стоял всего в нескольких шагах от полуоткрытой двери.
Он был так близко, что Люциус слышал его учащённое дыхание и даже яростное биение этого порочного сердца.

«С того часа я стал строить свою жизнь по новому плану, — продолжил старик с приглушённой энергией, граничащей с ужасом, и сосредоточенностью, которая казалась такой же неистовой, как свечение металла при нагревании добела.
 С того часа я жил только в ожидании такой встречи, как эта.  Ты оставила меня нищим.  Я поклялся разбогатеть только ради такой встречи, как эта». Я трудился и строил козни; давал деньги в рост и был безжалостен к тем, кто брал в долг; отказывал себе в самом необходимом, да, я сокращал свои дни — и всё ради такого часа, как этот
« Ты вернёшься ко мне, — говорил я себе, — если я разбогатею, как ты
вернулся; ты приползёшь, как ты приполз; ты будешь молить о
пощаде с ненавистью и презрением в сердце, как ты молил; и я
отвечу тебе так же, как сегодня вечером. Ни шестипенсовик,
который я с трудом наскрёб, никогда не будет твоим; ни пенни,
заработанный моим трудом, не купит тебе корку хлеба, чтобы
ты не умер с голоду». Я нашёл другого сына. Я составил завещание, надёжное и верное; такое завещание, которое твоя изобретательность не сможет нарушить, когда я буду тлеть в могиле, — завещание, по которому всё, что у меня есть,
вдали от вас и навязываю тем, кто придет после меня, условие
что ни один мой шестипенсовик никогда не дойдет до вас. После смерти, как и при жизни,
Я накажу тебя за беззаконие, которое превратило отцовскую любовь в ненависть.’

‘ Безумец, ’ воскликнул Фердинанд Сайврайт, - как ты думаешь, твоя воля
когда-нибудь увидит дневной свет или ты переживешь эту ночь? Я не для того добился своего
я попал в эту комнату, чтобы надо мной смеялись или бросали вызов. Ты лишил меня наследства, не так ли? Я рад, что ты мне об этом сказал. Ты усыновил другого мужчину и составил завещание в его пользу. Я очень рад, что ты мне об этом сказал
 Я желаю ему насладиться своим наследством.  Ты сам выбрал свою судьбу.
Это могла быть жизнь: я пришёл сюда, чтобы дать тебе шанс.  Ты выбрал смерть.


 Последовало поспешное движение, сверкнула узкая заострённая сталь — такой нож, с помощью которого в Шеффилде легко совершить убийство. Но
не успело это смертоносное острие достичь цели, как дверь распахнулась,
послышались торопливые шаги, и двое мужчин сцепились в схватке у
постели, высоко подняв над головой сверкающее лезвие. Фердинанд
стремительно бросился к кровати, но
Луций успел перехватить его. У постели предполагаемой жертвы двое мужчин боролись друг с другом: один был вооружён острым ножом, другой — беззащитен. Борьба шла за обладание оружием.
 Луций схватил правое запястье убийцы левой рукой и поднял его вверх. Он не смог бы долго удерживать этот яростный захват, но ему помогло профессиональное мастерство. Его правая рука была свободна.
Пока они боролись, он достал из кармана жилета ланцет и одним быстрым движением вскрыл вену на поднятом запястье.

Нож выпал из ослабевшей руки Фердинанда Сайврайта, как камень.
На хирурга и его противника хлынула кровь.

 «Кажется, теперь я тебя одолел», — сказал Люциус.

 Во время этой короткой схватки старик изо всех сил тянул за шнурок звонка.
Пронзительный звон разнёсся по пустому дому, заглушая даже пронзительный вой ветра в дымоходе.

Фердинанд Сайврайт огляделся по сторонам, на мгновение опешив от внезапной потери крови.
Он смотрел диким, яростным взглядом загнанного в ловушку зверя
животное. Так же и Люциус увидел, как росомаха смотрит на своих похитителей из
деревянной ловушки. Он огляделся, прислушался к звону
колокола, уловил звук шагов в коридоре, а затем, внезапно
бросившись через комнату, со всей силы врезался в дубовую
панель. Хрупкое старое дерево треснуло и раскололось, когда
мускулистое тело ударилось о него, и эта часть комнаты
пошатнулась, когда панель упала внутрь. Ещё мгновение — и Фердинанд
Сайврайт исчез — он был на потайной лестнице — он
сбежал от них.

Люциус направился к двери. Возможно, он ещё успеет поймать этого сбитого с толку убийцу у подножия лестницы; но на пороге он остановился, поражённый звуком, полным невыразимого ужаса. Тот конец комнаты, где была разбита панель, казалось, всё ещё дрожал; деревянная стена накренилась внутрь. Затем раздался звук, похожий на пушечный выстрел; это была огромная балка, на которой держалась широкая старая дымовая шахта. За этим
мощным грохотом последовал шум от падающих кирпичей и штукатурки; затем снизу донёсся протяжный стон, и всё стихло
тихо. Комната была полна пыли, которая почти ослепляла ее обитателей.
В расколотой деревянной обшивке зияла щель, там, где раньше была раздвижная
панель. Фараон вывалился из своего угла, и, распластавшись,
позорно на пол. Огромный квадратный дымоход, этот тяжеловесный
пережиток средневековой каменной кладки, который был самой старой частью Кедра
Дом рухнул, и Фердинанд Сайврайт лежал на дне котлована, погребённый под обломками потайной лестницы и дымохода, частью которого она была.




Глава V.

«С нами вечная ночь».


Они откопали Фердинанда Сайврайта из-под груды разбитого кирпича и упавших брёвен.
Работы продолжались до поздней ночи. Помощь не заставила себя ждать:
шадраккиты пришли на выручку. Крепкие моряки и выносливые грузчики появились словно по волшебству.
Принесли лопаты и кирки, и спасательная операция началась, казалось, почти сразу после того, как в воздухе затихло эхо от грохота рушащихся балок и кирпичной кладки.


Когда Люциус спустился вниз, он увидел, что двор засыпан известковой пылью, раскрошившейся штукатуркой и изъеденным червями деревом, которые
Пыль осела на его лице, как пудра, а у железных ворот собралась шумная толпа, жаждущая узнать, есть ли кто-нибудь под завалами.

 «Да, — сказал он, — там человек. Кто поможет мне его откопать?»

 Воздух огласился хором нетерпеливых голосов.

 «Идите сюда, полдюжины самых сильных из вас, — сказал Луций, отпирая ворота, — и принесите кирки и лопаты».

Мужчины вышли из толпы, в которой были женщины и дети.
 Мальчишек, которым не сиделось на месте, отправили направо и налево за лопатами и кирками.
 Толпа была вынуждена
отступил от ворот, не желая до последнего; ворота открылись, и мужчины
вошли, одновременно спокойные и нетерпеливые, мужчины, которые видели опасность и смотрели смерти в лицо
в свое время.

‘Я знал, что эта часть дома когда-нибудь рухнет", - сказал один из них.
мускулистый землекоп, глядя на полуразрушенное крыло. ‘ Я сказал старому джентльмену
то же самое, когда он нанял меня прикрутить несколько расшатавшихся досок на одном из
пристроек, но он не поблагодарил меня за предупреждение. “На мой век хватит”,
говорит он. Это тот старый джентльмен, который под мусорным ведром, сэр?

‘Слава богу, нет. Но там есть мужчина. Не теряйте времени. Осталось совсем немного
Я не надеюсь, что вам удастся вытащить его живым, но вы можете постараться изо всех сил.

 — Так и сделаем, — хором воскликнули несколько голосов.

 Мальчишки, запыхавшись, вернулись и передали через приоткрытые ворота, которые охранял Люциус, лопаты и кирки.  Он не хотел, чтобы на дворе собралась бесполезная толпа.

 — А теперь, ребята, за дело! — крикнул громкий голос, и работа началась.
Это была утомительная работа, потому что от старого дымохода осталась лишь груда обломков.

Приступив к работе, Люциус вернулся в комнату старика.
Он увидел, что Гомер Сайврайт сидит полуодетый на кровати и смотрит на
Он увидел его в проёме противоположной стены, ужасно потрясённого, но более спокойного, чем он ожидал.


 — Спаси его, Люциус, — воскликнул старик, сжимая руку Люциуса. — Он был неблагодарным — подлецом. В нём была дурная кровь, пятно, которое отравило его натуру, — наследственная лживость. Но спаси его от такой ужасной участи. Есть ли надежда?

Луций покачал головой.

 — Боюсь, что нет. Одного падения было бы достаточно, чтобы убить любого человека, а эта балка могла упасть прямо на него. Там полдюжины человек расчищают завалы, но всё, что мы можем найти, — это мёртвое тело вашего
son. Лучше бы он погиб таким образом’ чем на виселице.

‘Что, должно быть, стало бы его неизбежной судьбой, если бы ему позволили
закончить свой путь", - с горечью сказал старик.

Люциус помог снять его пациент на вакантные палаты Люсиль, и
попытался успокоить свою агитацию—занятие бесполезное, ибо, хотя достаточно тихий
внешне г-н Sivewright сильно страдал во время этого периода
неопределенность.

— Спустись и посмотри, как у них дела, — нетерпеливо сказал он. — Они наверняка уже всё убрали.

 — Я пойду поищу пару фонарей, — ответил Люциус. — Ночь уже
«Темно, как в Эребе, и из-за сильного ветра работа продвигается медленно».
Мистер Сайврайт сказал ему, где найти пару фонарей.

«Иди, — крикнул он, — не трать время на разговоры со мной. Спаси моего сына, если сможешь».

Его сын всё ещё был там — возможно, по привычке, хотя десять минут назад он одолел своего убийцу.

Люциус вышел в конец дома с парой зажжённых фонарей.
Он оставался там, перемещаясь между рабочими по мере того, как продвигалась работа.
Он оказывал им посильную помощь, подбадривал их, снабжал пивом, которое один из заблудших
Мальчики, нанятые для этой цели, были доставлены из соседнего паба
по специальному разрешению полицейского, который признал необходимость
этого в данном случае. Он оставался верен своему посту, пока в самый
мрачный и холодный час тёмной ветреной ночи Фердинанд Сайврайт не
был обнаружен под грудой стропил, которые упали поперёк и образовали
над ним что-то вроде мансарды.

 Этот несчастный случай спас его от
того, чтобы его не задушил упавший мусор. Массивная поперечная балка дымохода упала на него, а не над ним.
Возможно, давно расшатавшиеся опоры наконец-то разрушились
от того сильного удара, который он нанес, в безумном порыве бросившись на раздвижную панель,
ткань, давно ослабленная из-за неразумной обрезки балок при сносе старого банкетного зала,
не выдержала.

Они вытащили его из-под обломков, и, к всеобщему удивлению, он был жив, хотя и без сознания.
Луций внимательно осмотрел его, пока тот лежал на куче мужских плащей и курток, бледный и окровавленный.
Двое мужчин держали фонари, пока Люциус опускался на колени рядом с этой ужасной
фигурой, чтобы провести осмотр. Обе ноги были сломаны, рёбра
Он был весь в синяках; короче говоря, дело было плохо, хотя мужчина ещё дышал.


— Идите со мной в дом, — крикнул Луций, — двое из вас, молодцы,
мы снимем дверь и положим на неё матрас; мы должны отвезти его в
Лондонскую больницу.

Двое мужчин последовали за ним в дом. Они выбрали одну из дверей в задней части дома — старую дверь прачечной, которая плохо держалась на ржавых петлях, — и начали её откручивать, пока Люциус ходил наверх за матрасом. Через несколько минут они положили Фердинанда Сайврайта на эти импровизированные носилки и понесли его.
Его, едва прикрытого парой пальто, доставили в Лондонскую больницу.

 Рано утром два лучших хирурга Лондона провели хирургический осмотр.
Но поскольку ничто из того, что могла сделать хирургия, не могло продлить эту ужасную жизнь, консультация закончилась простым заключением:
«Случай смертельный».

«Сделайте всё возможное, чтобы облегчить страдания бедняги, — сказал главный хирург. — Бесполезно причинять ему боль, пытаясь вправить сломанные кости. Ампутация могла бы помочь, но из-за травм рёбер и грудной клетки она будет смертельной.  Я даю ему
около двадцати четырёх часов. Мозг не повреждён, и до конца может произойти возвращение сознания.


Люциус ждал этого, не покидая своего места у узкой больничной койки.
Было важно, чтобы он был рядом и услышал всё, что может сказать этот человек, — и самое главное, чтобы он узнал из этих уст тайну происхождения Люсиль. Всё, что могли сделать забота и мастерство,
чтобы облегчить страдания Фердинанда Сайврайта, Люциус делал терпеливо,
с добротой, и ждал конца, твёрдо веря в Провидение.

«Лучше, чтобы он погиб от руки Божьей, чем от моей», — сказал он себе с глубочайшей благодарностью.

 Он телеграфировал сестре, прося её немедленно приехать в Лондон и привезти с собой Люсиль. Они должны были ехать особым поездом и сразу отправиться к нему домой, где он их встретит.

Какой бы болезненной ни была эта сцена для них обоих, он решил, что будет лучше, если они оба услышат последние слова этого человека; если Люсиль узнает из его уст, что он не был её отцом; если Джанет узнает правду
о её несчастливом браке от того, кто один мог просветить её. Это должно было оставить у них обоих горькое воспоминание, но это должно было избавить их обоих от сомнений и заблуждений.

 Незадолго до того часа, когда Люциус ожидал прихода Джанет и Люсиль, умирающий пришёл в себя. Люциус сразу же решил не оставлять его. Он написал Джанет несколько строк, умоляя её
прийти вместе с Люсиль в больницу, и отправил записку с посыльным.


Фердинанд Сайврайт некоторое время рассеянно оглядывался по сторонам
полубессознательное удивление. Затем с той горькой улыбкой, которую Люциус
вспомнил много лет назад в бревенчатой хижине, он медленно произнес.

‘ Еще одна больница! Я думал, с меня хватит. Я достаточно часто попадал впросак
. Один раз в Мексике; другой раз в Британии
Колумбия, когда эти канадские охотники подобрали меня, полумёртвого от обморожения и с пулей в плече, примерно в миле от той мерзкой бревенчатой хижины, и донесли до ближайшего поселения.
Да, я решил, что с меня хватит больничных коек и чужих лиц.


Внезапно он медленно повернул голову в сторону Люциуса. Он посмотрел на него
Какое-то время он смотрел на него ленивым взглядом, а затем в его тёмных лихорадочно горящих глазах вспыхнула ярость.

 — Ты! — воскликнул он. — Ты, который всадил мне пулю в плечо!  Должно быть, это дурной сон, раз ты стоишь у моей постели.

 — Я здесь, чтобы помочь тебе, а не причинить тебе вред, — тихо ответил Люциус.  — Конец твоей жизни так близок, что у тебя нет времени на вражду. Прошлой ночью я спас тебя от отцеубийства, а потом помог
избежать ужасной смерти под обломками дома, в который ты вломился. Если такая натура, как твоя, способна испытывать угрызения совести
вспоминая прошлое или предчувствуя будущее, посвяти несколько оставшихся
часов своей жизни покаянию и молитве.

‘ Что, я обречен?

‘ Да, твои часы сочтены. Медицинский навык может ничего не делать, за исключением
сделайте свой конец немного легче’.

- Это горький, - пробормотал Фердинанд. Точно так же, как я видел, как моя хватка на
старик клад. В этом занятом мозгу у меня было достаточно планов, чтобы занять себя ещё на двадцать лет. Умираю! Как я сюда попал? Что со мной случилось? Я
ничего не помню, кроме того, что прошлой ночью забрался в дом своего отца, чтобы немного поболтать с ним по душам. Видел ли я его? Не могу вспомнить.

«Не ломай голову, пытаясь вспомнить. Нет времени думать о своей жизни в подробностях. Покайся, даже в этот последний час, и моли всемилостивого Бога о прощении за жизнь, полную греха».

 «Пусть Он ответит за дело Своих рук, — воскликнул грешник. — Он дал мне страсти, которые управляли моей жизнью, — мозг, который строил козни, сердце, которое не знало угрызений совести. Если у Него есть избранные сосуды для добра и зла, то, полагаю, я выполнил цель своего творения».

«Да простит Бог твою богохульную мысль! Всем Своим созданиям Он
даёт право выбора между двумя дорогами. Ты сам выбрал зло. Ещё не поздно воззвать к Нему: «Господи, помилуй меня, грешного!»

 Умирающий закрыл глаза и ничего не ответил.

 «Не думаю, что я был бы плохим человеком, — сказал он наконец, — если бы судьба обеспечила меня хорошим доходом, скажем, в десять тысяч в год. Тигр — довольно безобидный зверь, пока не проголодается. У меня была странная жизнь — пёстрая, как ткань в клетку, — немного солнечного света и много тени.
 Полагаю, вы никогда не слышали обо мне в Соединённых Штатах, где мне было лучше всего
Вы знаете меня как сеньора Фердинандо, скрипача-импровизатора? В своё время я был на пике популярности, могу вам сказать, и видел, как доллары текли ко мне, словно золотые воды Пактола, а хорошенькие женщины сходили по мне с ума. Фердинандо — да, я был великим человеком, сеньор Фердинандо.

 Он вздохнул, отчасти с сожалением, отчасти с удовлетворением.

«Мне повезло за карточным столом в Сан-Франциско, когда я оправился от этого проклятого пулевого ранения — твоего пулевого ранения, помнишь? — и неплохо заработал на раскопках, хотя больше выиграл благодаря удачному партнёрству
с какими-нибудь трудолюбивыми дураками, чем на настоящей работе. Затем наступил перелом в жизни
течение, и я высадился в этой потрепанной старой стране без пятифунтовой
банкноты, и мне не на что было надеяться, кроме шанса стать на слепую
сторону моего старого отца. Но это было трудно.

‘ Однако ты ухитрился ограбить его, ’ сказал Луций.

Умирающие глаза смотрели на него прежним проницательным взглядом, как будто оценивая
меру его знаний. Но Фердинанд Сайврайт не потрудился ни опровергнуть, ни признать справедливость этого обвинения.

 «В Англии у меня всегда были проблемы, хотя я и играл на
«В моё время здесь был джентльмен», — пробормотал он и устало закрыл глаза.

 Люциус смочил пересохшие губы бренди из бутылки, стоявшей у кровати.


Посыльный вернулся и сообщил, что внизу, в приёмной, ждут две дамы.


Люциус спустился вниз, оставив Фердинанда на попечение сиделки.  Он
обнаружил, что Джанет и Люсиль одинаково бледны и встревожены.  Люсиль заговорила первой.

‘ Что-нибудь случилось с моим дедушкой? ’ воскликнула она. ‘ Он здесь?
О, Люциус, скажи мне быстро.

‘ Нет, мой дорогой. мистер Сайврайт в безопасности, в Сидар-Хаусе. Я отправил
чтобы ты увидела того, кому осталось недолго жить на этом свете, — человека, которого ты когда-то любила как отца.

 — Мой отец здесь?

 — Нет, Люсиль, не твой отец.  Фердинанд Сайврайт украл это имя и завоевал твою любовь ложью.

 — Он был добр ко мне, когда я была ребёнком, — сказала Люсиль.  — Но почему он здесь?  Что случилось?

Люциус вкратце рассказал ей, что произошёл несчастный случай, в результате которого
Фердинанд Сайврайт получил смертельную травму. О том, что именно
произошло, и о событиях, которые непосредственно этому предшествовали, он ей ничего не сказал.

С Джанет он поговорил более подробно, отведя её в другой конец комнаты, чтобы Люсиль их не слышала.

 «Твой муж найден, Джанет», — сказал он.

 «Что? — воскликнула она. — Значит, он жив, а твой друг мистер Хоссак уверял меня, что он мёртв».

 Её первой мыслью было сожаление о том, что Джеффри поклялся говорить неправду.

‘Джеффри был обманут поезд обстоятельств, которые прельстились
меня.

‘Он живет, и в этом месте! - сказала Джанет, - со вздохом человеку
она когда-то любила.

- Он умирает, Джанет. Если вы хотите, чтобы его признать, что любой вред, нанесенный
Для вас сейчас самое подходящее время, чтобы получить такое признание.

 — Я не буду мучить его вопросами.  Мне слишком жаль, что он так ошибся в жизни.  Отведи меня к нему, Люциус.

 — И Люсиль, она должна пойти с тобой.

 — Зачем Люсиль там?

 — Это важнее, чем ты можешь себе представить.  Притворный отец Люсиль и твой муж — один и тот же человек. Идите оба за мной. Нельзя терять ни минуты.

 Он направился в травматологическое отделение, в тихий уголок, где стояла кровать Фердинанда, затенённая и как бы отделённая от остальных
из комнаты за холщовой ширмы. Его случай был наихудшим в этой обители
боли.

Люсиль подошла к кровати и по знаку Люциуса тихо села
в кресло у подушки умирающего. Люциус остановил Джанет
предупреждающим жестом, когда она направилась к экрану.

‘ Пока нет, ’ прошептал он. ‘ слушай все, но не показывайся ему на глаза.

Джанет подчинилась и осталась за ширмой. Фердинанд Сайврайт перевёл взгляд на нежное лицо, со слезами на глазах склонившееся над его подушкой.


— Люсиль, — выдохнул он, — я думал, ты меня бросила.

— Только не в час твоих раскаяний, отец, — сказала она. — Сердце подсказывает мне, что ты сожалеешь о своих грехах, о последнем и самом страшном грехе, о котором, я знаю, ты сожалеешь. Это не в твоей природе — быть безжалостным.

 — В природе есть аномалии, — ответил Сайврайт. — Я думаю, что родился без совести или изжил её до того, как мне исполнилось десять лет. В конце концов, я согрешил против ближнего своего только тогда, когда был в отчаянии; это был мой последний выход. Я не причинял никому вреда из-за прихоти, из мести, ревности или по какой-либо другой причине.
«Зажигательные страсти побудили некоторых людей уничтожить себе подобных. Я подчинился суровому закону необходимости».

 «Отец, покайся; жизнь угасает. Неужели у тебя нет слов, кроме насмешек?»

 Она взяла его ледяные руки, пытаясь сложить их в молитвенном жесте. Он посмотрел на неё, и циничная улыбка исчезла с его лица. В его взгляде даже мелькнула нежность.

«Как вы думаете, с большой ли вероятностью Бог, от которого я отрёкся в своём сердце, сжалится надо мной сейчас, когда я испускаю последний вздох, когда дальнейший грех невозможен?»

 «Нет такого отчаянного положения, в котором нельзя было бы надеяться на Его милость. Христос умер
для грешников. У раскаявшегося вора было совсем немного времени на покаяние, но не было времени на искупление.


 — Интересно, творил ли он зло всю свою жизнь, не совершил ли ни одного доброго поступка, не помог ли по-настоящему другу, — задумчиво пробормотал Сайврайт.


 — Мы знаем только, что он согрешил и был прощён.


 — Ах, это слабое основание для веры в безграничное милосердие. Вы можете
прости меня, Люсиль,—ты, кого я обидел и заблуждений, кому я изменил на
первородство?’

‘ Я не знаю, какое зло ты причинил мне, но каким бы оно ни было
Небеса знают, как я охотно прощаю это. Когда-то я нежно любила тебя.

— Да, когда-то. Бедный паразит, зачем тебе было любить меня, если только не потому, что тебе было свойственно обвивать кого-то своими усиками? А я любил тебя,
малыш, настолько, насколько мне было свойственно любить что-либо. Всю свою любовь я делил между тобой и скрипкой, на которой я играл для тебя в той тёмной старой гостиной, когда мы вдвоём сидели у камина.

— Отец, вспомни то время, когда я не знал, что такое грех, — когда я считал тебя добрым и честным, потому что ты был добр ко мне, — скажи мне, что ты раскаиваешься в своих грехах, что ты сожалеешь о том, что пытался навредить этому бедному старику.

— Покайся в своих грехах, — пробормотал он. — Что ж, скажу так: если бы
я мог начать жизнь заново, с чистой совестью и с чистого листа,
я бы постарался быть честным человеком. У разбойников есть свои удовольствия, но я думаю, что в конечном счёте респектабельность — это лучшее, что есть в жизни.

 — Самое сильное доказательство раскаяния — это стремление искупить вину, — сказал
Люциус боялся, что конец наступит раньше, чем он узнает всё, что хотел, о Генри Гленлайне. «То, что ты сделал с Люсиль
Гленлайн, было жестоко, ведь ты лишил её отца».

«Люсиль Гленлайн!» — воскликнул Фердинанд. «Как ты узнал это имя?»
Гленлайн?

 — Неважно, как я узнал это имя.  У тебя мало времени.  Помни об этом, и если ты сможешь вернуть Люсиль её отцу, не теряй ни минуты, пока не совершишь этот добрый поступок.

 — Любящий отец, — сказал Фердинанд прежним насмешливым тоном.
 — Он был очень рад избавиться от своей хорошенькой дочурки.
Он пришёл на Бонд-стрит через неделю после смерти жены, надев траурную повязку лишь для того, чтобы люди не спрашивали, почему он в трауре.
Он посадил малышку к себе на колени, поцеловал её и сказал:
Он приглаживал её тёмные кудри, но никогда не говорил ей, чтобы она называла его отцом.
А потом, увидев, что она так привязана ко мне, предложил мне удочерить её и воспитывать как родную.


 — Полагаю, за вознаграждение? — сказал Люциус.

 — Да, он, конечно, заплатил мне — внёс некоторую сумму — совсем небольшую, — но он постоянно жаловался на свои трудности и притворялся, что больше ничего не может сделать. После этого я совсем потерял его из виду.
Я уехал из Англии до того, как он унаследовал состояние своего дяди, и когда я написал ему из Южной Америки, попросив вспомнить о старых обещаниях, он ответил:
он не отвечал на мои письма. Когда я вернулся в Англию с некоторой
идеей разыскать его и заставить заплатить мне за мою скрытность, я услышал
, что он мертв. Он злобная шавка на лучшие времена, и никогда не было
достоин своей жены.

- Скажите, по крайней мере, где я могу получить больше информации о нем? - спросил
Люциус искренне.

‘ От семейных юристов — Пуллмана и Эверилла, Линкольнс-инн.

Это было нечто. Люциус твёрдо решил восстановить законное имя Люсиль, прежде чем она сменит его на его собственное. На первый взгляд это могло показаться бесполезным занятием, но для англичанина это было
Вопрос об имени — это сильная сторона.

 — Это всё, что ты можешь мне сказать, — единственная помощь, которую ты можешь оказать мне в восстановлении прав Люсиль, которых она, возможно, была лишена из-за того, что отец бросил её? — спросил Люциус.

 — Да, этот вопрос, возможно, стоит изучить. Тебе лучше ознакомиться с завещанием старого Гленлайна. Я знаю, что Генри женился во второй раз, но
Я не знаю, были ли у него дети от второго брака. Я не понимаю, чем могу вам помочь. Генри Гленлайн женился на Фелиции Дюмарк в церкви Святого Джеймса на Пикадилли всего двадцать лет назад. Я никогда
у него было свидетельство о браке. Хэл Гленлайн сохранил его у себя.
Но вы найдете регистрационную книгу. Права Люсиль, если они у нее есть, согласно
Завещание Реджинальда Гленлайна —может быть составлено достаточно четко; при условии, что вы
сможете опознать ребенка, которого я привез домой на Бонд-стрит, как дочь
Генри и Фелиси Гленлайн. Вот в чем твоя самая большая трудность.’

Острый ум этого человека, даже затуманенный болью и омрачённый тенью смерти, улавливал каждую деталь и видел слабое место в деле.


 — Я не охотник за богатством, — сказал Люциус, — и если бы Люсиль была любовницей
Даже за миллион она не стала бы для меня дороже, чем сейчас, и её будущая жизнь не была бы счастливее, чем та, которую, с Божьей помощью, я надеюсь ей обеспечить. Я не желаю ничего, кроме того, чтобы она была справедлива — справедлива по отношению к своей покойной матери, справедлива по отношению к самой себе.


 — Ты ничего не добьёшься от Генри Гленлайна, — ответил Фердинанд Сайврайт. — Он спокойно улегся в могилу и избежал расплаты. Он всегда был подхалимом.

— Довольно. Мы должны искать справедливости у Бога, если люди её не дают. Здесь есть кое-кто, кто хочет тебя видеть, — кое-кто, кого ты так же сильно обидел
как ты обидел Люсиль. Тебе невыносимо видеть свою жену — мою сестру Джанет?

‘ Что, она тоже здесь? Вы приходите, как призраки, которые кружили вокруг
кровати Ричарда-горбуна в Босворте.

‘ Ты увидишь свою жену? ’ тихо спросил Люциус.

‘ Да. Теперь она меня не упрекнет. Пусть приходит.

‘ Джанет.

Джанет тихо подошла к кровати и опустилась на колени рядом с мужчиной, чьё влияние когда-то было настолько сильным, что могло повести её за собой.


— Можешь ли ты простить меня? — спросил он, глядя на неё своими ужасными глазами,
выражение которых постепенно менялось по мере того, как тускнели тени.Смерть омрачила их. «Сможешь ли ты простить? Я поступил с тобой хуже всех, потому что намеренно солгал тебе, чтобы разбить тебе сердце. Ты моя законная жена — у меня не было другой — я никогда не любил другую женщину. Я тайно похитил тебя из твоего дома, потому что знал, что моя репутация не выдержит проверки, а если бы я открыто ухаживал за тобой, то начались бы всевозможные расспросы. Я знал, как любят совать нос в чужие дела ваши мелкие провинциальные дворяне. Было проще сделать это дело секретным и таким образом избежать любой опасности.

 «Ты взвалил на меня тяжкое бремя, которое я несла все эти годы», — сказала Джанет
— ответил он мягко, — но я благодарен даже за это запоздалое правосудие. Май
Да простит тебя Бог, как прощаю я!

 Она закрыла лицо руками и уронила голову на покрывало, преклонив колени в безмолвной молитве.  Им было нечего сказать друг другу.  Прегрешения Джанет были слишком велики, чтобы их можно было выразить словами.

Фердинанд протянул руку слабым, неуверенным движением, и дрожащие пальцы коснулись склоненной головы его жены — коснулись легко и нежно, словно в благословении.

 — Отец, ты не помолишься? — жалобно спросила Люсиль.

«Я скажу всё, что угодно, лишь бы угодить тебе», — ответил он.

 «Нет, нет, не ради меня, а ради тебя самого! Бог — само благо;
даже для тех, кто обращается к Нему в одиннадцатый час. Его милосердие безгранично».

 «Оно должно быть безграничным, если я хочу принять в нём участие».

Люсиль медленно повторяла «Отче наш», а умирающий повторял за ней на латыни — слова, которые он выучил в детстве, когда ходил с матерью на мессу в часовню на Спэниш-плейс.


Они провели с ним весь день, и Люсиль время от времени читала ему слова надежды и утешения из Евангелия — слова, которые, возможно, тронули даже
Эти скудные слова, в которых слышалось слабое обещание, возможно, пробудили смутное стремление к божественному прощению даже в этом ожесточённом сердце. Грешник, казалось, время от времени прислушивался; в его усталых глазах то и дело появлялся благодарный блеск.

 Даже эти благочестивые утешения не утомляли его. Успокаивающие слова читались ему после пауз, и только тогда, когда он, казалось, избавлялся от боли. Нежная рука Люсиль омывала его пылающий лоб. Джанет поднесла восстанавливающее средство к бледным пересохшим губам.
Если бы он прожил достойную жизнь и погиб при исполнении какого-нибудь священного долга, его
о часах умирания нельзя было позаботиться более бережно. И так медленно тянулся этот
печальный день, и в сумерках он очнулся от короткого сна с
резким криком боли и повторил странным хриплым голосом слова
Люсиль незадолго до этого читала ему вслух:

‘Господи, будь милостив...ко мне—’

У него не хватило сил закончить это короткое предложение, но он до последнего момента сохранял сознание.
Он оглядел всех присутствующих, а затем, протянув руки к Люсиль, упал ей на шею и умер.

Он любил маленькую девочку, которая сидела у него на коленях в сумерках, пока
он играл у камина своего отца лучше, чем жена, с которой он поступил несправедливо.




ГЛАВА VI.

ЛЮЦИУС В ПОИСКАХ СПРАВЕДЛИВОСТИ.


Люциус отправился в офис господ Пуллмана и Эверила на следующий день после
смерти Фердинанда Сайврайта. Мистер Пуллман, энергичный пожилой мужчина, принял его с той профессиональной вежливостью, которую
успешные адвокаты проявляют по отношению к неизвестным клиентам.
Он выслушал историю мистера Пуллмана, недоверчиво улыбнулся, услышав некоторые подробности, но воздержался от комментариев, пока не разобрался в деле.

 «Разве не странно, что мы никогда не слышали об этом
«Юный брак мистера Генри Гленлайна, — сказал он со своей скептической улыбкой, когда история была закончена, — если такой брак вообще был?»

«Не более странно, чем то, что другие тайные браки держатся в секрете», — сказал Люциус.

«Ах, но они редко держатся в секрете больше года или двух; они всегда так или иначе становятся достоянием общественности. Факты подобны воде, мистер Даворен, и имеют свойство утекать. Этот предполагаемый брак, согласно вашим показаниям, был заключён двадцать лет назад.


— На самом деле здесь нет места для домыслов, — сказал
Люциус невозмутимо. «Вы можете легко проверить мои слова, обратившись к
регистрам церкви Святого Джеймса на Пикадилли, где, без сомнения,
зафиксирован брак Фелиси Дюмарк».

 На это было нечего ответить. Мистер Пуллман задумался, но ничего не сказал.

 «И зачем вы пришли ко мне?» — спросил он наконец.

— Я пришёл сюда, полагая, что вы, как адвокат мистера Генри Гленлайна,
естественно, захотите, чтобы его дочь была восстановлена в правах.

 — Но что, если я не поверю в то, что эта юная леди, ваша протеже, его дочь?

 — Моя будущая жена, мистер Пуллман.

— А, я понимаю, — быстро ответил адвокат, словно говоря: «Мы приближаемся к разгадке вашего поведения, молодой человек».


— Я был помолвлен с мисс Гленлайн почти год, — сказал Люциус, словно отвечая на унизительное предположение мистера Пуллмана, — но только на прошлой неделе я узнал тайну её происхождения.

— В самом деле? Тогда, какие бы надежды вы ни питали на будущую выгоду от этого открытия, они возникли недавно и не повлияли на ваше отношение к этой молодой леди?

 — Нисколько.  Я не претендую на то, чтобы быть выше человеческой природы в
В целом, но я думаю, что могу с уверенностью сказать, что мало кто из мужчин в целом относится к деньгам с меньшим почтением, чем я. Но какую бы долю ни получила моя жена, я готов бороться за неё и ещё решительнее бороться за имя, которое она имеет право носить.

 — Но если предположить, что брак, о котором я впервые слышу сегодня, действительно состоялся, то как доказать любому юристу, что эта молодая леди, которую вы выдвигаете, является плодом этого брака?

Да, как и сказал Фердинанд Сайврайт, в этом была слабость
дело. Теперь Люциус впервые осознал, что ему следовало
записать показания умирающего о фактах, касающихся Люсиль.
Но, стоя у постели больного, он едва ли был в состоянии
рассматривать дело с точки зрения юриста. Он забыл, что
показания Сайврайта были лишь мимолетным вздохом и что этот единственный свидетель истины быстро покидал юрисдикцию земных судов.

— Для этого нам придётся положиться на косвенные улики, — сказал он после довольно долгой паузы. — Женщина, которая ухаживала за Люсиль Гленлайн, возможно, ещё жива.

— Сколько лет было ребёнку, когда эта няня ушла от неё?

 — Кажется, около четырёх.

 — Кажется! — презрительно повторил мистер Пуллман. — Прежде чем обращаться ко мне с таким вопросом, мистер Даворен, вам следовало бы хотя бы удостовериться в своих фактах. Вы
считаете, что девочке было около четырёх лет, когда её оставила няня, и вы полагаетесь на эту няню, которая, возможно, жива, а возможно, и нет, в том, что она сможет опознать четырёхлетнюю девочку, которую она нянчила, в девятнадцатилетней девушке, которую вы выдвигаете в качестве кандидатки.

 «Вы слишком строги ко мне, мистер Пуллман».

— Сэр, — сказал адвокат с интонациями Джонсона, — я терпеть не могу химер.

 Однако я не теряю надежды прояснить личность мисс Гленлайн даже для вашего юридического ума. Как я уже говорил вам, мистер и миссис Гленлайн несколько лет прожили в браке в коттедже недалеко от Сидмута. Маленькая девочка родилась там, там же её кормили грудью, и оттуда её перевезли
прямо в дом на Бонд-стрит, где она воспитывалась под присмотром старого мистера Сайврайта. Теперь дата её отъезда из Сидмута совпадает с датой её прибытия в
Бонд-стрит, о чем может свидетельствовать мистер Сайврайт; и нам придется нелегко.
если мы не сможем найти людей в Сидмуте — слуг, торговцев, домовладельца
из коттеджа — кто будет помнить внезапное исчезновение ребенка и сможет
подтвердить дату.’

‘ Могу поклясться, ’ воскликнул мистер Пулман, снова с презрением. ‘ Какой факт?
Есть такой невероятный, что легионы безупречных свидетелей не захотят
подтвердить его своими показаниями? Вы только что упомянули фамилию Сайврайт
. Тот человек, о котором вы говорили, — Фердинанд Сайврайт?

 Нет, речь идёт об отце Фердинанда Сайврайта.

— Полагаю, эти Сайврайты — довольно сомнительная компания, — сказал мистер Пуллман.
— Насколько я могу судить по сделкам между Фердинандом Сайврайтом и моим покойным клиентом, мистером Генри Гленлайном, которые в основном касались дисконтирования векселей,

— Мне нечего сказать в защиту Фердинанда Сайврайта, который умер
вчера в Лондонском госпитале, — ответил Люциус. — Но его отец — честный человек, и именно отец воспитал Люсиль, не зная о её происхождении ничего, кроме смутных представлений, которые он почерпнул из некоторых писем мистера Гленлайна.

— О, Фердинанд Сайврайт умер, не так ли? — возразил мистер Пуллман с подозрительным видом. — И это требование возникло только после его смерти.


В словах и манере адвоката сквозило такое наглое сомнение, что Люциус поднялся с оскорблённым видом и собрался покинуть кабинет мистера Пуллмана.

— Вы решили опровергнуть мои заявления, — сказал он. — Я могу обратиться к другому адвокату, который будет вести себя более вежливо и менее подозрительно.

 — Стойте, сэр, — воскликнул мистер Пуллман, разворачиваясь в своём вращающемся кресле, когда Люциус направился к двери.  — Я не говорю, что не буду вам помогать; я не
Я не говорю, что ваше дело не имеет под собой оснований, и не сомневаюсь в вашей добросовестности. Присядьте снова, и давайте спокойно обсудим этот вопрос.


— Я пытался это сделать, мистер Пуллман, но вы выбрали оскорбительный тон, и на этом дискуссия окончена.


— Да ладно вам, мистер Даворен, зачем быть таким обидчивым? Вы приходите ко мне с историей,
которая на первый взгляд кажется совершенно невероятной, и прежде чем я успеваю обдумать факты или прийти в себя после удивления, вызванного вашим неожиданным признанием, вы обижаетесь и желаете мне доброго утра. Идите к другому адвокату, если хотите; но если ваше
Дело серьёзное, и никто не сможет помочь вам так, как я.

 — Возможно, вы представляете интересы какой-то другой ветви семьи — людей, чьи интересы могут пострадать из-за требований Люсиль Гленлайн.

 — Нет, мистер Даворен.  Когда мистер Сполдинг Гленлайн вступил во владение имуществом своего кузена, он решил нанять другого адвоката. На этом моя связь с семьёй Гленлайн прекратилась, за исключением мисс Гленлайн.

 — Мисс Гленлайн — кто это?

 — Тётя Генри Гленлайна.  Сестра мистера Реджинальда Гленлайна, который оставил ему своё состояние.

— Неужели мисс Гленлайн всё ещё жива? — воскликнул Люциус,
вспомнив, как месье Долф описывал маленькую пожилую даму,
худую, бледную и немощную. И это описание подходило ей
двадцать два года назад. Мисс Гленлайн наверняка принадлежит
к розенкрейцерам или к дому Мафусаила.

— Да, — ответил мистер Пуллман, — мисс Гленлайн — очень пожилая дама.
Ей, наверное, от семидесяти до восьмидесяти.

 — Но мисс Гленлайн была инвалидом двадцать два года назад.

 — Была, и с тех пор она так и осталась инвалидом.
Она ведёт здоровый образ жизни. Она питается бараньими котлетами и саговыми пудингами,
сухими тостами и слабым чаем, а если и позволяет себе второй бокал сухого
шерри, то считает это распутством. Она верит в гомеопатию и
экспериментирует на себе, принимая микроскопические дозы, которые, если и не приносят ей пользы, то вряд ли могут сильно навредить. Зимы она проводит в
Ни в Ницце, ни в Долише она не знает, что такое эмоции, и при том образе жизни, который она ведёт, — расход жизненных сил сведён к минимуму, — она может прожить ещё двадцать два года.

 — Если у вас нет никаких связей с мистером Сполдингом Гленлайном, то...
— Я не вижу причин, по которым вы не могли бы защищать интересы дочери вашего покойного клиента, — сказал Люциус. — Я вполне готов поверить, что ваши знания о семье могут сделать ваши услуги более ценными, чем услуги кого-либо другого. Я пришёл к вам с самыми благими намерениями и ничего не знал, кроме факта женитьбы мистера Гленлайна и печальной судьбы его жены, которая умерла вдали от мужа и ребёнка, как я уже говорил вам.

— Печальный случай для дамы, — сказал адвокат. — Кстати, я бы хотел увидеть те письма, о которых вы говорили.

— Я принёс их с собой, — ответил Люциус, доставая драгоценную
пачку и миниатюру.

 — Что, картина? — воскликнул мистер Пуллман. — Да, это портрет моего клиента, несомненно, очень похожий. Очень красивый молодой человек, Генри Гленлайн, но слабый. Хм! Это и есть письма, не так ли?

Адвокат внимательно читал их и время от времени качал головой.
Он делал это медленно и задумчиво, как будто хотел сказать: «Это
нелепо».

«Здесь очень мало того, что может помочь вашему делу, — сказал он, закончив тщательное изучение. — О ребёнке говорится как о _вашем
маленькая девочка_, или _the little girl_, повсюду. Наиболее рациональным
выводом было бы то, что ребенок был ребенком Сайврайта.’

‘ Но в таком случае почему мистер Гленлайн, молодой человек из города,
заинтересовался ребенком? Почему он должен давать деньги? Почему он должен
умолять хранить тайну?

— Это тема для философских рассуждений, но вряд ли это вопрос, который можно задать присяжным или изложить в письменном показании под присягой, — хладнокровно ответил мистер Пуллман.

 — Если в этих письмах нет ничего, что могло бы мне помочь, я найду нужные мне доказательства в другом месте, — сказал Люциус, внутренне кипя от злости.
Непроницаемость седобородого. «Я сам поеду в Сидмут — выслежу хозяина того коттеджа».

 «О котором ты даже не знаешь, как он называется», — вмешался деловой человек.

 «Найди слугу, объяви о поиске няни, выясни, кто был врачом, который осматривал миссис Гленлайн при рождении ребёнка, и звено за звеном собери цепь доказательств, которая восстановит Люсиль Гленлайн в правах, украденных у неё трусливым отцом».

 — _De mortuis_, — сказал адвокат. — Я признаю, что если ваша идея — заметьте, я полностью верю в вашу добросовестность, но вас могут принять за
всё это — если ваша идея верна, то, повторяю, с этой девушкой плохо обошлись. Но мой клиент в могиле; давайте придумаем, как можно оправдать поведение, которое на первый взгляд кажется не по-мужски.


Я не могу оправдать человека, который отверг своего ребёнка; который позволил своей жене умереть с разбитым сердцем, чтобы мужественным признанием своего брака не рисковать потерей состояния.

— Вспомните, что Генри Гленлайн воспитывался и получал образование в
ожидании наследства своего дяди, что за несколько лет до смерти дяди он был по уши в долгах и что конфискация этого наследства
Это был бы полный крах».

 «Полагаю, это было большое состояние?»

 «Это было состояние, которое считалось бы большим, когда я был молод, но которое сейчас можно назвать посредственным. Оно составляло менее ста тысяч фунтов, и в основном деньги были вложены в землю. Реджинальд Гленлайн служил в индийской гражданской администрации в те времена, когда трясти дерево пагоды было выгоднее, чем сейчас, и за свою долгую карьеру он неплохо устроился.
Он происходил из старинного и богатого рода и начал свою жизнь с
определённым капиталом.

— Значит, Генри Гленлайн унаследовал это состояние?

 — Да, хотя Сполдинги Гленлайны изрядно его потрепали.

 — Как долго он прожил после смерти своего дяди?

 — Почти десять лет.  Он женился через год после смерти старика — женился на модной, красивой и экстравагантной женщине, и, по слухам, она была немного татаркой. Она родила ему двух сыновей и дочь, которые все умерли — говорили, что у них в крови была чахотка.
Сама леди умерла от скоротечной чахотки за два года до мужа.
Потеря жены и детей окончательно сломила его; и Джозеф Сполдинг
Гленлайн, который следил за поместьем, как гарпия, с тех пор, как покинул Кембридж.
В конце концов, он испытал удовлетворение, вступив им во владение.


‘ Генри Гленлайн составил завещание?

- Нет, он умер внезапно, хотя его конституция была сломана по некоторым
время до конца. Иосиф Glenlyne унаследовано по дяди’.

И что осталось наследственное имущество—’

«Генри Гленлайну и его потомкам. В случае отсутствия таковых — Джозефу Сполдингу Гленлайну и его потомкам. Мистер Сполдинг
У Гленлайна много детей — неотесанных мальчишек, которые рыщут повсюду
Вестминстерцы в перерыве между занятиями с завтраками в синих пакетах.
Мистер Гленлайн - экономный человек. Я видел его мальчиков в самом аббатстве.
они тайком жуют сэндвичи.’

‘Затем эта недвижимость сейчас проводятся Мистер Сполдинг Glenlyne на самом деле принадлежит
право на Люсиль.’

‘ Если вы сможете доказать, что она законная дочь Генри Гленлайна,
у нее есть полное право заявить на это.

«Если я не смогу этого доказать, значит, я недостоин успеха ни в какой сфере жизни», — сказал Люциус.

 «Доверьте это дело мне, мистер Даворэн, и оставьте мне эти письма.
Мой секретарь сделает с них копии, если вы не возражаете, и вернёт вам оригиналы документов. Я обдумаю этот вопрос и, если сочту его достаточно важным, проконсультируюсь с юристом.


— Я бы хотел увидеть мисс Гленлайн — даму, на службе у которой мать Люсиль приехала в Англию, — сказал Люциус. — Не будет ли вреда в том, что я попытаюсь встретиться с ней?


— Думаю, нет. Старая мисс Гленлайн ненавидит Сполдингов Гленлайнов больше, чем
она ненавидит аллопатию. Они каким-то непростительным образом
оскорбили её, когда ухаживали за её братом. Она сейчас в Брайтоне
сейчас. Если вы действительно хотите навестить ее, я был бы не прочь дать
вам рекомендательное письмо. Мы с ней всегда были хорошими друзьями. ’

‘ Завтра я поеду в Брайтон и возьму с собой Люсиль. Она
удивительно похожа на портрет Фелиси Дюмарк, и будет
странно, если мисс Гленлайн не заметит сходства, если только возраст не повлияет
затемненные “те, что смотрят в окна”.’

«Мисс Гленлайн остра на язык — замечательная старушка».
Мистер Пуллман, который теперь как бы взял Люциуса под своё крыло,
написал рекомендательное письмо, в котором изложил мотивы мистера Даворена
В поисках информации для интервью он адресовал записку мисс Гленлайн, Селбрук-плейс, и передал её своему новому клиенту. Так они и расстались, в прекрасных отношениях. Адвокат пообещал отправить своего клерка в тот же день проверить архивы Сент-Джеймса в поисках той самой записи, которая была краеугольным камнем дела Люсиль.

«Честное слово, я не понимаю, почему я оказался настолько глуп, что ввязался в такое сомнительное дело», — сказал себе мистер Пуллман, отчасти упрекая себя.
Он стоял на коврике у камина и наслаждался теплом.
после того как Люциус ушёл, мистер Пуллман наслаждался теплом камина, в котором горели морские угли.

Но в глубине души мистер Пуллман прекрасно понимал, что взялся за дело Люциуса и Люсиль, потому что ненавидел Джозефа Сполдинга
Гленлайна.

Лорд Литтон написал замечательную главу о ценности ненависти как движущей силы. Именно ненависть побудила мистера Пуллмана встать на защиту Люсиль. Мистер Сполдинг Гленлайн забрал поместье Гленлайн из офиса мистера Пуллмана. Поэтическое возмездие было бы достигнуто, если бы поместье вернулось в офис без Сполдинга Гленлайна.

Мистер Пуллман протёр очки своим восточным платком и тихо вздохнул, подумав о том, как было бы хорошо.




Глава VII.

Конец всем иллюзиям.


Мистер Сайврайт воспринял известие о смерти сына как истинный римлянин;
однако Луций чувствовал, что за этим внешним стоицизмом скрывалась
невыносимая боль. Из-за непостоянства человеческой натуры воспоминания старика
вернулись в давно минувшие дни, когда его сын ещё не стал
скорпионом, а умный мальчик с сияющим лицом казался единственной
звездой надежды на безрадостном горизонте.

«Он был таким многообещающим ребёнком, — сказал себе Гомер Сайврайт,
сидя у камина в обшитой панелями гостиной и погрузившись в мрачные
размышления. — Я так на него надеялся. Как же так вышло, что он сбился с пути? Было ли это врождённой порочностью или дурным влиянием матери?»


Одна боль обошла его стороной. Он не знал, что сын, которого он когда-то так нежно любил,
пытался выжать последние капли из его угасающей жизни с помощью
медленного яда. Он знал, что Фердинанд был неутомимым убийцей,
потому что видел, как эта безжалостная рука направляла нож ему в грудь.
Но он мог бы смягчить даже это смертоносное нападение, предположив, что оно было
непреднамеренным — внезапным приступом неуправляемой ярости. Так он и сидел у камина,
размышляя о днях, которые были так давно, что казалось, будто они принадлежали другой жизни;
будто главная фигура в этих ушедших сценах — он сам — был другим человеком и давно умер,
настолько он перерос и отдалился от Гомера Сайврайта того времени. Он с новым, острым сожалением вспомнил о том периоде своей жизни, который был очень трудным, но не лишенным надежды. Он был очень занят
Его мозг был полон планов по самовозвеличиванию, а унылость настоящего скрашивалась одной вечной мечтой — видением накопленного богатства, которое он должен был разделить со своим единственным сыном.
Привлекательная внешность и талант мальчика обещали успех. Казалось, он был рождён для того, чтобы побеждать — попирать ногами менее одарённых людей.
Обманчивые мечты — беспочвенные расчёты! Между тем временем и этим моментом лежал тёмный мир воспоминаний, населённый призраками несбывшихся надежд.

 Старик вздохнул при мысли о том, что он пережил саму возможность
надежды. Он был слишком стар, чтобы смотреть в будущее, разве что за гробовую доску; и его глаза, столь зоркие в делах этого мира, были всё же слишком тусклыми,
чтобы пронзить туман, окутывающий роковую реку Смерти, и достичь берега,
лежащего по ту сторону. Что теперь удерживало его на этой земле —
труд, выгода и крепкое вино успеха? Он, который
когда-то был полноправным владельцем доброго корабля «Жизнь», теперь владел лишь
шестьюдесятью четырьмя долями этого доблестного судна. Какое ему было дело до того, куда оно плывёт или о какую скалу разобьётся, если теперь оно было ему неинтересно
был таким маленьким? Думать о будущем — о том земном будущем, которое было доступно его слишком приземлённому разуму, — означало думать о времени, когда его уже не будет. Ему было нелегко передать свои надежды тем, кто должен был прийти ему на смену; тем, кто, возможно, пожнёт плоды его неустанного труда. Он думал обо всех милях — каменистых лондонских милях, — которые он прошёл в погоне за своим ремеслом, часто с усталыми ногами. Он подумал о той суровой системе ограничений, которую сам на себя наложил, пока не приучил свой аппетит к привычному самоотречению.
Он настолько подчинил себе демоническое начало, что казалось, будто он был создан без страстей, свойственных другим людям. Сколько раз
он проходил мимо аппетитных запахов в какой-нибудь популярной закусочной,
в то время как голод терзал его внутренности! Сколько раз в горький день
он отказывал себе в скромной порции крепкого напитка, который мог бы
утешить его после утомительных скитаний! Он отказывал себе во всём, что другие люди считают необходимым, — отказывал себе, имея деньги в кармане, — и собирал свою коллекцию. Сегодня он был
Он был непривычно склонен к мрачным мыслям и даже начал сомневаться в том, что коллекция стоит тех лишений, которых она ему стоила.
В течение некоторого времени он постепенно восстанавливал здоровье и силы, но
вместе с выздоровлением пришло странное подавленное состояние. Он был
недостаточно силён, чтобы заниматься своими делами — возиться, как раньше, среди хаоса своих разнообразных сокровищ, чтобы возобновить составление подробного описательного каталога, над которым он медленно работал с тех пор, как переехал в Сидар-Хаус. Он и подумать не мог о повторной проверке
его разное имущество без сожаления, чтобы, поступая так, он
нужно найти еще большее поражение, чем он теперь был в курсе. Итак, бессильный
искать утешения в возвращении к делам и активности, он сидел у
своего камина в пасмурную октябрьскую погоду и размышлял о прошлом.

Люсиль ухаживала за ним, как прежде, с тем же неизменным терпением и
любовью.

«Я так рада, что тебе стало намного лучше, дорогой дедушка», — сказала она, стоя рядом с ним, пока он ел баранью отбивную, простое блюдо, которое казалось особенно вкусным
после той диеты из бульонов и желе, на которой его так долго держали.

 «Выгляжу лучше, да?» — раздражённо пробормотал мистер Сайврайт. «Тогда я
представляю, каким призраком я был, когда мне было хуже всего — наверное, как Уголино в чёрной бархатной шапочке. Сегодня утром я пытался побриться, и лицо, которое я увидел в зеркале, было достаточно призрачным, чтобы не сказать больше. Однако Люциус говорит, что мне лучше, и ты говоришь, что мне лучше; так что я полагаю, что мне лучше.

 «Люциус считает, что мы могли бы ненадолго уехать за город, чтобы сменить обстановку, — сказала Люсиль, — то есть ты, я и Люциус
будет с нами большую часть этого времени—только на день или два—это так
трудно для него, чтобы оставить своих пациентов. Он говорит, что смена обстановки
вы настолько хорошо.

‘ В самом деле! ’ воскликнул мистер Сайврайт с ироническим видом. ‘ И
скажите на милость, кто позаботится о моей коллекции, если я ее оставлю? Он был
достаточно ограбили, как это.’

— Но, дорогой дедушка, — возразила Люсиль, — разве твоё здоровье не важнее всех этих вещей, какими бы ценными они ни были?


 — Нет, дитя моё, ведь ради того, чтобы собрать всё это, я пожертвовал тем, что другие люди называют комфортом.
 Неужели я потеряю плоды всей своей жизни? Это тяжело
достаточно, чтобы лишиться любой его части. Позволь мне оставить то, что осталось. У меня
не будет больше покоя, пока я не смогу просмотреть свой каталог и
увидеть, сколько я потерял. ’

‘ Разве я не мог этого сделать?

‘ Нет, Люсиль, никто не разбирается в вещах должным образом, кроме меня. Винчер
знал многое, потому что я был достаточно слаб, чтобы полностью доверять ему. Он знал
сколько я за все платил и какую ценность придавал этому. Он был
единственным человеком, которому я доверяла после того, как мой сын обманул меня; и ты видишь мою
награду. Он воспользовался моей беспомощностью, чтобы предать меня. ’

Люсиль прерывисто вздохнула. Она почувствовала, что время пришло.
для ее говорить. Этот бедный старый преданный слуга больше не должны появляться
презренный в глазах хозяина он так хорошо служил. Она должна
признаться дедушке, как она призналась Люциусу.

‘Хотела бы я, чтобы Луций был здесь и заступился за меня", - подумала она.
устыдившись своей моральной трусости, она опустилась на колени рядом с Гомером
Стул Sivewright, и взяла его руку в ее робко, едва ли понимая, что
с чего начать.

‘ Я не сержусь на тебя, дитя, ’ мягко сказал он, истолковав
это робкое цепкое прикосновение как протест. ‘ Ты была верна
и верный. Но женщины подобны собакам в верности своих
привязанностей. Их едва ли можно считать, когда думаешь о низости
человечества.

‘О дедушка, я не был вполне верен. Я хотел поступить так, как было правильно
только—только я послушался своего сердца и отступил от строгого исполнения
долга. Это я виноват в том, что тебя ограбили.

‘ Твоя вина? Чепуха, дитя мое! Твоя бедная маленькая головка ещё не совсем
в порядке, иначе ты бы так не говорила.

 — Это правда, дедушка, — сказала Люсиль и рассказала свою историю — как странник умолял её и как она, тронутая его
Несмотря на бездомность и кажущуюся нищету, она тайно приютила его под крышей своего отца.

 Старик слушал с величественным терпением.  Ещё одно свидетельство того, каким подлым был этот мёртвый сын, которого он оплакивал с той странной, неразумной нежностью, которую смерть пробуждает в самых холодных сердцах.

— Не говори больше ничего, дитя моё, — мягко сказал он, когда Люсиль стала умолять о прощении, как будто Фердинанд Сайврайт совершил преступление исключительно по её вине. — Ты была глупа и влюблена, жалела его и доверяла ему, хотя я часто предупреждал тебя, что из всех людей он был самым
недостоин ни жалости, ни доверия. Не плачь, Люсиль, я не сержусь на тебя.
 Возможно, я бы и сама поверила в него, если бы он умолял достаточно долго. Его язык был коварным, как змеиный.
 И это мой сын меня ограбил! Он тайком пробрался в мой дом и воспользовался первой же возможностью, чтобы обокрасть меня. Он мёртв, давай забудем о нём. Самой нежной милостью, которую могли оказать ему Бог и человек, было бы забвение».

И с этого часа Гомер Сайврайт больше не говорил о своём сыне.




Глава VIII.

Тётя Гленлайн.


Убедившись, что в происхождении Люсиль нет ничего предосудительного, Люциус
У него больше не было причин скрывать результаты своих исследований от той, кого они касались в первую очередь. В день встречи с мистером Пуллманом он, как обычно, провёл вечер в Сидар-Хаусе.
После чая, когда мистер Сайврайт ушёл спать, он воспользовался возможностью показать Люсиль небольшой пакет с письмами и рассказать о своих приключениях в Руане и Париже. Люсиль пролила много слёз, пока ей медленно рассказывали эту историю из прошлого. Она плакала о горестях матери, которую смутно помнила наблюдающей за ней, словно ангел-хранитель, у её маленькой кроватки.

— Милая матушка! Подумать только, в твоей короткой жизни было столько горя!
— сказала она с печалью в голосе.

 Её отец — судя по этим письмам и по тому, что рассказал ей Люциус, — казался ей мирским человеком и даже жестоким. Он позволил своей молодой жене угаснуть и умереть вдали от всего, что она любила. Ради чего? Ради состояния своего дяди. Он солгал, лишь бы не отказываться от этой мирской выгоды. О, глупая мечта об отцовской любви! С самого начала и до конца это было лишь заблуждением Люсиль. Она не упрекала покойного. Но она отделила письма матери от
Она положила их в маленький пакетик и спросила, можно ли ей их оставить.

 «Они и миниатюра — единственные напоминания о матери, которую я так рано потеряла, — сказала она. — Они очень дороги мне».

 «Оставь их, дорогая, но не лелей печальные воспоминания. Твоя жизнь слишком долго была омрачена; но, упаси Боже, впредь пусть будет больше солнечного света, чем тени».

Он рассказал Люсиль о своей идее свозить её в Брайтон через день или два, чтобы она могла повидаться с мисс Гленлайн.


«С той дамой, с которой моя мать приехала в Англию», — сказала она. «Да, мне бы очень хотелось увидеть кого-нибудь, кто знал мою мать».

‘ Тогда, дорогая, мы поедем послезавтра, если дедушка даст
нам разрешение. Мы можем вернуться в город в тот же вечер, и Джанет
иди с нами играть приличия, если вам нравится’.

- Я бы очень этого хотелось, - сказала Люсиль.

Г-н Sivewright советовались, когда на следующее утро Люциус нанес свой визит ;
и, знать обстоятельства дела в полном объеме, было сносно
покладистые. Он по-прежнему был «дедушкой» — никому и в голову не приходило лишить его власти и авторитета, которые шли рука об руку с этим титулом.

 «Полагаю, ты должен взять её с собой, — неохотно сказал он, — хотя в доме
без неё он кажется таким несчастным. А ведь она такая тихая и спокойная!
Я и подумать не мог, что её отсутствие будет иметь такое значение. Но
если ты собираешься заявить о её правах на большое состояние, то, полагаю,
я скоро потеряю её. Мисс Гленлайн будет стыдиться старого торговца безделушками.

— Мне стыдно за тебя, дедушка, — воскликнула Люсиль, — ведь ты заботился обо мне все эти годы, дал мне образование и оплачивал все, что у меня когда-либо было!


 — Заботился! — со вздохом повторил мистер Сайврайт. — Я думаю, что забота была с другой стороны. Ты украсила мой дом, малышка, и
Ты незаметно проникла в моё сердце, хотя я изо всех сил старался держать его на замке.


 Люсиль вознаградила его за этот необычный всплеск нежности поцелуем, на который циник ответил с притворным неохотой.


 На следующий день они отправились в Брайтон ранним поездом в сопровождении Джанет, которая согласилась погостить несколько дней в неприглядном жилище своего брата, прежде чем вернуться к Флосси. Эту обожаемую всеми девушку
поручили заботам старой няни Салли, которая берегла её как зеницу ока.


Погода была подходящая для поспешной поездки в Брайтон. Суматоха и беспорядки
количество экскурсионных поездов закончилось с окончанием лета. Люциус и его спутники
спокойно и комфортно покинули конечную станцию Лондон-Бридж в
скоростном поезде, имея отдельный вагон. День был светлый и
солнечный; углубление оттенки осени красу мирный пейзаж;
воздух овевает свежий и падения по мере того как поезд приближался к
Брайтон.

Джанет сидела в своём углу в карете, мрачная и немногословная,
пока остальные тихо и доверительно обсуждали прошлое и
будущее. Там, где есть любовь, всегда есть надежда, а где есть надежда, там есть и тень
Что бы ни омрачало горизонт жизни. Люциус и Люсиль, счастливые в обществе друг друга, забыли обо всех проблемах и трудностях последних месяцев. Но Джанет ещё не оправилась от потрясения, вызванного той встречей в больнице. Её всё ещё преследовал последний взгляд умирающего мужа.

 Они приехали в Брайтон до полудня, слишком рано для первого визита к такой пожилой даме, как мисс Гленлайн. Так они и ходили взад-вперёд по Параду около часа, глядя на море и разговаривая о чём попало. За это время Джанет заметно повеселела
Она вышла на прогулку и, казалось, была рада обсудить будущее своего брата, хотя старательно избегала любых упоминаний о своём собственном.

 «Ты не должна снова хоронить себя в Стилмингтоне, Джанет. Разве не так, Люсиль?» — сказал Люциус. «Место довольно милое — гораздо милее Лондона, я уверен; но мы хотим, чтобы ты была рядом с нами».

 «Мне вернуться в Лондон?» — спросила Джанет. ‘ Осмелюсь предположить, что я мог бы подыскать себе какое-нибудь занятие.
Преподавать в городе. Издатели порекомендовали бы меня. Да, было бы
приятно быть рядом с тобой, Люциус, снова играть наши старые концертантские дуэты.
Это было бы похоже на старые добрые времена, когда— ’ Она не смогла закончить
приговор. Мысль об отце и матери, смерть которых
возможно, была ускорена из-за ее безрассудства, была слишком горькой. К счастью для ее собственной
мир Джанет не знала, насколько глубоки раны она нанесла на те
верные сердца. Она знала, что они были потеряны для нее—что она не
был просить благословения у умерших губы. Но в полной мере
своей вины она не знала.

‘ Да, Джанет, ты должна обосноваться в Лондоне. Я скоро перееду в Вест-Энд. Я чувствую себя достаточно сильным, чтобы открыть свою практику, даже если не смогу позволить себе купить готовую. И тогда мы сможем видеться постоянно.

— Тогда я приеду, — тихо ответила Джанет.

 Казалось, она не думала ни о каком другом будущем, кроме того, которое должно было обеспечить её собственное трудолюбие.

 Вскоре после этого они покинули море и зашли в кондитерскую на Вестерн-роуд, чтобы перекусить чаем с пирожными, прежде чем отправиться на Селбрук-плейс в поисках дома мисс Гленлайн. Джанет должна была
сидеть на парапете или гулять и развлекаться, как ей заблагорассудится,
пока Люциус и Люсиль были с мисс Гленлайн, а потом они должны были
встретиться в определённом месте на лужайке. Это было вполне возможно,
Конечно, мы могли бы разочароваться — в том, что мисс Гленлайн, хоть она и пожилая и нездоровая, может быть не дома, или в том, что она может отказаться с ними встретиться, несмотря на письмо мистера Пуллмана.

 «Но я не чувствую, что мы можем разочароваться, — сказал Люциус.
 — У меня такое чувство, что у нас всё получится».

 Они оставили Джанет наедине с её мыслями и рука об руку пошли к
Селбрук-плейс. Это было в высшей степени спокойное место, состоявшее из двух рядов
современных домов, оштукатуренных, в псевдоклассическом стиле, ничем не примечательных, с
декоративным садом между ними. Сад был узким, а тенистые
На Селбрук-плейс было очень тенисто. Ни назойливые мухи, ни яростно грохочущие повозки не могли нарушить аристократическое уединение Селбрук-плейс.

В дома можно было попасть только с тыльной стороны. Они как бы поворачивались спиной к вульгарной суете жизни и в каком-то смысле игнорировали её. Этот сад, в котором росло мало цветов, был общим для обитателей Селбрук-плейс, но был закрыт для внешнего мира. Жители могли спускаться из своих французских окон в этот священный партер, но для внешнего мира эти французские окна были непроницаемы.

Таким образом, получилось так, что в Селбрук-плейс в основном проживали
пожилые дамы, незамужние или овдовевшие, без обременений,
старые девы сомнительного возраста, подагрические старики, которые
переедали и перепивали в респектабельном уединении столовых,
недоступных для вульгарных взглядов. В Селбрук-плейс много говорили о еде и питье, слугах и завещаниях. Каждый житель
этих респектабельных домов с шестью и двадцатью комнатами знал всё о намерениях своих соседей относительно окончательного распоряжения их имуществом.
Вопрос о собственности был неисчерпаемой темой для разговоров.
 Казалось, что у каждого в Селбрук-плейс было вдоволь земных благ, а те, кто жил в глубоком уединении и тратил меньше всего денег, считались самыми богатыми. Мисс Гленлайн была одной из них.
Она никогда не приглашала соседей или друзей на ужин или чашечку чая; она носила поношенную одежду и выходила на улицу в наёмном кресле-каталке в сопровождении доверенной горничной или компаньонки, которая была одета чуть хуже, чем она сама.  Разница была почти незаметна, потому что горничная
она износила хозяйскую одежду — одежду, которая не была новой на памяти ни одного жителя Селбрук-плейс. Мисс Гленлайн привезла с собой в Брайтон
обширный гардероб двадцать лет назад и, похоже, постепенно износила этот прекрасный запас одежды, настолько мало она считалась с изменениями во вкусах.

Дверь открыла служанка — служанка, одетая с безупречной аккуратностью в лавандовое хлопковое платье и муслиновый чепец с оборками, которые стали традиционными. Этой служанке Люциус отдал письмо мистера Пуллмана и
Он протянул свою визитную карточку и сказал, что подождёт, пока мисс Гленлайн соблаговолит его принять.


Горничная смутилась, явно вспомнив о ложках, которые, несомненно, прятались где-то в тусклом религиозном свете маленькой кладовой в конце коридора.
После минутного колебания она позвонила в колокольчик и не сводила глаз с Люциуса и Люсиль, пока не услышала ответ на звонок.

На него быстро ответил пожилой человек в чёрном шёлковом платье,
которое со временем приобрело мягкий зелёный оттенок, а от трения
стало ещё более блестящим. Этот человек был в чёрной кружевной шляпе с загнутыми полями.
С одной стороны, была мисс Спиллинг, которая когда-то была служанкой мисс Гленлайн, а теперь занимала промежуточное положение: наполовину служанка, наполовину компаньонка. Служанкой, которой можно отдавать приказы, и компаньонкой, которой можно сочувствовать.

 — У меня есть рекомендательное письмо к мисс Гленлайн от мистера Пуллмана из Линкольнс-Инн, — сказал Люциус.

 — Боже мой! — воскликнула мисс Спиллинг. — Мистер Пуллман должен знать, что
Мисс Гленлайн не желает принимать никого, особенно незнакомцев. Она очень больна. Мистер Пуллман должен был бы знать, что нельзя давать рекомендательные письма без разрешения мисс Гленлайн.

— Дело важное, — сказал Люциус, — иначе я бы не стал беспокоить мисс Гленлайн.


 Мисс Спиллинг с сомнением оглядела его с головы до ног.  Он был хорошо одет и выглядел как джентльмен.  Но внешность бывает обманчива.  В конце концов, он мог оказаться благородным нищим. Так много подставных попрошаек, людей, которые просят за других, за новые церкви, миссии и школы; людей, которые, кажется, просят только ради того, чтобы просить. И мисс Гленлайн, хотя и жертвовала немалые суммы на благотворительность, ненавидела
не приставайте к ней с новыми идеями на благо ближних.

 «Если это как-то связано с оккультизмом, — сказала мисс Спиллинг, — то мне нет ни малейшего смысла передавать ваше письмо мисс Гленлайн.
Её принципы строго евангелические».

 «Моё дело не имеет ничего общего с оккультизмом. Пожалуйста, дайте мисс Гленлайн прочитать письмо».

Мисс Спиллинг с сомнением вздохнула, посмотрела на горничную, словно говоря:
«Присмотри за этими людьми», — и поднялась по лестнице с письмом в руках, оставив Люциуса и Люсиль стоять в холле.

Она вернулась минут через десять с удивлённым видом и попросила их пройти в гостиную.

 Они последовали за ней на первый этаж, где она провела их в комнату, заставленную ненужной мебелью, тёмную из-за плотных штор и жаркую, как оранжерея в Кью-Гарденс.  Люциус почувствовал себя неуютно, как только вошёл в квартиру. Все окна были закрыты, в блестящей стальной решётке горел яркий огонь, который отражался в ней, и комнату наполнял странный индийский аромат.
 В большом кресле у камина полулежала пожилая дама, закутанная в шаль.
в индийской шали грязно-коричневого цвета, маленькая пожилая дама, чья замысловатая
светло-русая шляпка была почти такого же размера, как и всё остальное на ней. Её тонкие
руки, на восковой коже которых отчётливо выделялись синие вены, были
украшены ценными старинными кольцами с бриллиантами в серебряной оправе, а
старинная бриллиантовая брошь в форме пера скрепляла шаль на её сморщенных плечах.


Эта пожилая дама была мисс Гленлайн. Она подняла очки дрожащими пальцами и окинула посетителей взглядом, похожим на взгляд попугая.  Черты её аристократического лица были
целиком из отряда попугайных.

- Подойди сюда, - сказала она, обращаясь к Люсиль, с любезно команду вернуться
вот и сидят на моей стороне; а вы, сэр, молю, в чем смысл
эта любопытная история, Мистер Пуллман говорит мне? Разлив, вы можете идти, мой
дорогой.

Мисс разлив задержалась, желая знать все о этих незнакомцев.
С каждым днём мисс Спиллинг всё больше беспокоилась по поводу важнейшего вопроса, связанного с завещанием мисс Гленлайн. У неё были основания полагать, что в этом документе учтены её интересы. Но с возрастом мисс Гленлайн не стала мудрее. Какая-то подлость
Незваный гость, появившийся на сцене слишком поздно, мог свести на нет результаты многолетней кропотливой работы.
Он мог встать между законными наследниками мисс Гленлайн и их
наследством. Точно так же, как лошадь, которую хорошо держали под
уздцы в начале забега, приходит к финишу победительницей. В
присутствии этих неизвестных злоумышленников мисс Спиллинг
почуяла опасность.

Она проигнорировала приказ хозяйки и подошла к креслу,
придвинула к нему маленький столик, подняла упавшую газету и
с нежнейшей заботой склонилась над мисс Гленлайн.

 «Как раз пора подавать куриный бульон», — сказала она.

— Мой куриный бульон может подождать, пока он мне не понадобится, — резко ответила мисс Гленлайн. — Можешь идти, дорогая; я хочу немного побеседовать с этой дамой и джентльменом наедине.

 Мисс Спиллинг покорно удалилась, но на сердце у неё было неспокойно. Нет ничего проще, чем изменить завещание. И всё же мисс Спиллинг чувствовала, что будет мудрее подчиниться. Конечно же, многолетняя терпеливая служба не должна быть сведена на нет из-за какой-то новой прихоти. Но возраст может быть капризным и даже непостоянным; и
мисс Спиллинг не закрывала глаза на то, что бывают времена, когда
мисс Гленлайн считает её скучной.

«Ты уже не так забавна, как пятнадцать лет назад, Спиллинг», — иногда откровенно замечала мисс Гленлайн, и мисс Спиллинг могла лишь признать, что пятнадцать лет одиночества, едва ли менее глубокого, чем в картезианском монастыре, не способствовали оживлению её духа. Она пришла к мисс Гленлайн, вооружившись всеми сплетнями,
которые успела собрать за полдюжины предыдущих мест работы, и мало-помалу исчерпала свой запас легкомыслия и клеветы, рассказывая
истории из жизни прислуги, пока они не стали банальными.

Кто мог быть уверен, что мисс Гленлайн не соблазнится каким-нибудь новым фаворитом, даже в самом конце своей карьеры? Мисс
Спиллинг изо всех сил старалась защититься от этой постоянной угрозы, держа на расстоянии бедных родственников, старых друзей и незнакомцев. Но сегодня она почувствовала себя побеждённой и в подавленном состоянии удалилась в свои покои. Если бы складные двери были закрыты, она могла бы пройти в дальнюю гостиную и прислушаться; но складные двери были открыты.  Мисс Гленлайн нравилась атмосфера пальмовой рощи, но она любила простор
для случайных прогулочных прогулок, поэтому задняя гостиная
никогда не закрывалась. Мисс Спиллинг немного задержалась на лестничной площадке
но услышала только невнятное бормотание и побоялась долго задерживаться,
чтобы горничная Сьюзен, которая была
пеший флот.

‘ Это очень любопытная история, ’ сказала мисс Гленлайн, когда за ее собеседницей закрылась дверь.
‘ Я не знаю, как в это поверить. Брак между моим племянником Генри и Фелицией Дюмарк! В это трудно поверить.


— Запись в приходской книге подтверждает, что это факт
- тем не менее, - тихо сказал Люциус.

‘ Так мне сказал мистер Пулман. Фелиси оставила меня и уехала в Руан, по ее словам,
ее вызвала домой болезнь в семье. А теперь, похоже, она улизнула,
чтобы выйти замуж за моего племянника. Должно быть, она была коварной и вероломной девушкой.

Люсиль поспешно поднялась со своего места рядом с мисс Гленлайн. ‘ Вы забываете,
Мисс Гленлайн, что она была моей матерью, ’ твердо сказала она. ‘ Я не могу остаться.
слушать, как ее осуждают.

‘ Чепуха, дитя мое, ’ воскликнула пожилая леди без всякой злобы. - Сядь.
Правду нужно говорить, даже если она твоя мать. Она очень хорошо обращалась со мной.
плохо. Я так любил эту девушку. Она была единственным человеком, который полностью меня устраивал. После моей смерти она была бы обеспечена всем необходимым, если бы осталась со мной и была мне верна. Я никогда не обращался с ней как со служанкой и не думал о ней как о служанке; да и никому было бы трудно так поступить, потому что она обладала манерами и инстинктами леди. И всё же она обманула меня и оставила с ложью на сердце.

 «Любовь — это сильное чувство, — тихо сказала Люсиль. — Её убедил совершить этот ужасный поступок тот, кого она нежно любила, тот, ради кого она была готова на всё»
пожертвовала собственным счастьем и в конце концов была вознаграждена
дезертирством».

 «Мой племянник всегда был эгоистом, — сказала мисс Гленлайн. — Его воспитала глупая мать, которая научила его рассчитывать на наследство дяди и не привила ему никаких других обязанностей, кроме как искать собственного удовольствия, насколько это возможно, не обижая дядю. Она научила его льстить и лгать раньше, чем он научился говорить правду. Он был не так уж плох и мог бы стать гораздо лучшим человеком, если бы его воспитывали иначе. Ну-ну, осмелюсь предположить, что он был
больше всех виновата во всем этом бизнесе. Я больше ничего не скажу о бедняжке
Фелиси; только с ее стороны было нехорошо оставлять больную любовницу, которая
проявляла к ней много привязанности. ’

‘Какую бы ошибку она ни совершила, она глубоко страдала за это", - сказала
Люсиль. ‘Грех был в основном чужой, но горе принадлежало только ей’.

— Ах, моя дорогая, это обычное распределение ролей между мужчиной и женщиной, — ответила мисс Гленлайн, к тому времени значительно смягчившись.

 Она повернулась и вгляделась в открытое лицо Люсиль — взяла бледное, интересное лицо в свои руки и поднесла его к своему.

— Да, — сказала она наконец, — у вас глаза Фелисии и губы Фелисии.
Я легко могу поверить, что вы её дочь. И скажите на милость, мистер Даворен, что вас интересует в этой молодой леди?


— Мы помолвлены, — ответил Люциус.

 — Вот как! Надеюсь, не тайком, как Фелиси и мой племянник,
которые, должно быть, занимались любовью, используя какой-то секретный код, прямо у меня под носом,
когда я и не подозревал ни о чём подобном.

 «Мы обручились с полного согласия приёмного отца Люсиль — её единственного друга», — ответил Люциус.

 «Я рад этому.  И что заставило тебя прийти ко мне?»

Потому что я думал, что вы могли бы быть в состоянии помочь Люсиль в создании
она претендует на какую-либо наследие, к которому она может иметь право.’

‘Если она является законным и единственным ребенком Генри Glenlyne, она
право на великолепном имении, которой сейчас пользуются мужчина мой
брат никогда не намеревался извлечь из этого пользу. Он был doatingly любят его
брата, сына Генри, и хотя молодой человек разочаровал его в
многие вещи, что любовь никогда не была серьезно подорвана. Он оставил Генри
основную часть своего состояния с правом наследования для любого ребёнка или детей, которые
могла бы родиться у него. Он знал, что моего дохода более чем достаточно для удовлетворения
моих потребностей, поэтому он оставил почти все своему племяннику. Имя Сполдинга Гленлайна
было внесено по предложению мистера Пуллмана, но никогда не предполагалось,
что он унаследует поместье.’

Начав, мисс Гленлайн охотно рассказала все, что могла
вспомнить о своем брате Реджинальде, племяннике Генри и Фелиси
Дюмарк. Она с неприязнью отзывалась о Сполдингах Гленлайнах и
заявила о своей готовности помочь Люсиль, насколько это в её силах,
в отстаивании её прав на поместье Гленлайн, которое состояло
различных земель и поместий в Норфолке, и, хотя они приносили
обычный низкий процент, доход составлял от трёх до четырёх тысяч в год.


Прежде чем выпить куриного бульона, мисс Гленлайн приказала приготовить для своих гостей импровизированный ужин из бараньих отбивных, и, когда
Люциус упомянул свою сестру Джанет как причину, по которой он отказывается от этого гостеприимства, мисс Гленлайн настояла на том, чтобы он немедленно пошёл и привёл эту юную леди. Люциус послушно подчинился, и, пока его не было,
мисс Гленлайн всё больше открывала своё сердце Люсиль, тронутая
воспоминание о той нежной девушке, которая с такой неустанной заботой удовлетворяла ее легкомысленные желания.
и бесчисленные потребности.

‘Это заставляет меня чувствовать себя на двадцать лет моложе, чтобы ты была со мной, - сказал
старушка. ‘Мне нравятся молодые лица и красивая внешность и мягкие манеры.
Спиллинг, моя горничная, которую вы только что видели, хорошая и преданная, но она
пожилая, некультурная, и на нее неприятно смотреть. Она знает, что я
люблю тишину, конечно, в моём возрасте и при моём слабом здоровье. У меня
всю жизнь было слабое здоровье, дорогая моя; тишина необходима. Но Спилдинг — это
Она слишком беспокоится по этому поводу и держит всех от меня подальше. Я заперт в этой гостиной, как драгоценность, которую хранят в вате и никогда не надевают. Спилдинг очень внимательна — никогда не гасит огонь в камине и не забывает вовремя подать мне бульон из говядины и куриный бульон. Но иногда я чувствую себя подавленным из-за одиночества. Немного молодого общества, немного музыки — и мне стало бы веселее. Вы, наверное, теперь играете и поёте?


 — Очень мало, хотя я люблю музыку, — ответила Люсиль. — Но ДжанетСестра мистера Даворена прекрасно поёт.

 Я бы хотел её послушать.  Фелиси часто пела мне по вечерам, пока я сидел в сумерках, чтобы поберечь свои бедные глаза, такие милые французские _шансоны_.  Как бы я хотел, чтобы ты приехала и осталась со мной!

— Вы очень добры, что подумали об этом, мисс Гленлайн, — ответила Люсиль,
думая о том, какая странная жизнь ждала бы её с этой пожилой дамой, которая казалась на полвека старше энергичного и непобедимого Гомера Сайврайта.
— Но, боюсь, я не могу оставить своего дедушку.

 — Вашего дедушку?

«На самом деле он мне не дедушка, хотя до недавнего времени я так думала.
Но он был добр ко мне и вырастил меня. Я всем ему обязана».


Мисс Гленлайн расспросила Люсиль о её прошлой жизни, ранних годах и так далее, и, казалось, была искренне заинтересована. Она не была из тех пожилых дам, которые изливают свою привязанность на более или менее достойных представителей животного мира, и в последние годы она почти не общалась с людьми. Её сердце невольно открылось для Люсиль.

 «Если ты дочь моего племянника, то, само собой, я твоя
‘ двоюродная бабушка, - сказала она, - и я рассчитываю, что вы заплатите мне какой-нибудь долг. Вы
должны приехать погостить ко мне, как только мой приемный дедушка поправится
настолько, что сможет обходиться без вас.

‘Дорогая Мисс Glenlyne, я буду рад прийти. Я больше рад, чем
Я могу сказать вам, чтобы найти того, кто действительно связан со мной’.

— Тогда называйте меня не мисс Гленлайн, а тётя Гленлайн, — властно произнесла пожилая дама.


 Мисс Спиллинг почувствовала, что вот-вот упадёт в обморок, когда через пять минут вошла в гостиную и услышала, как незнакомый молодой человек называет её хозяйку «тётя Гленлайн».

— Что ты так пялишься, Спилинг! — воскликнула пожилая дама. — Эта юная леди — моя внучатая племянница, мисс Люсиль Гленлайн.

 После этих слов Спилинг уставилась на неё с почти апоплексическим выражением лица.

 — Боже, мисс Гленлайн, это, должно быть, одна из ваших шуток, — воскликнула она.
 — Вы бы не назвали одну из Сполдинг Гленлайн своей племянницей, а я знаю, что других у вас нет.

— Я никогда не шучу, — с достоинством ответила её хозяйка. — И я прошу вас
проявлять к мисс Люсиль Гленлайн всевозможное уважение как сейчас, так и в любых других обстоятельствах. Я приказала приготовить ужин в спешке
для мисс Люсиль и её подруг, которые, к сожалению, должны вернуться в Лондон сегодня вечером. Они будут ужинать в задней гостиной,
чтобы я могла разделить с ними простую трапезу.

 Мисс Спиллинг почувствовала, как будто мир вокруг неё внезапно начал рушиться. Её связь с тем чувством идентичности, которое поддерживает человечество
среди тайн необъяснимого мира, казалось, пошатнулась. Ужин был заказан без предварительного согласования с ней — началась новая эпоха расточительства и беспорядков, пока она была не у дел! Она порылась в старинном
расшитый бисером ридикюль, достала зеленую стеклянную бутылочку со слабыми солями и
энергично принюхалась.

‘ Сядь и помолчи, Пролив, - сказала мисс Гленлайн. - Не волнуйся, ты
и моя племянница будет очень хорошо вместе. И ее приезд не сделает
разница в том, что я намерен сделать для вас.

‘То, что я намеревался сделать’ прозвучало расплывчато. Мисс Спиллинг надеялась, что это намерение было давно записано чёрным по белому — настолько чётко, насколько это было возможно до смерти мисс Гленлайн. Она ещё раз понюхала свой флакон с нюхательной солью и села, смирившись, но без надежды. Это
Любовь к юным лицам была одной из слабостей её работодателя, против которой она использовала все известные ей средства.
В течение пятнадцати лет она старалась держать приятных людей и юных лиц подальше от любого дома, в котором жила мисс Гленлайн.
Эта леди спускалась в долину лет в компании паломников, почти так же измученных путешествиями и так же близких к концу пути, как и она сама: ни один отблеск света с лиц более молодых путешественников не падал на неё. Кенсал-Грин и Докторес-Коммонс — все эти изображения
Символизирующие приближающуюся смерть — они строго хранились у неё.
Юность представлялась ей периодом обмана и неблагодарности.
Если какой-нибудь молодой человек каким-то чудом проникал в её уединение, мисс Спилинг тут же обнаруживала, что этот молодой человек — замаскированная гадюка, рептилия, которая греется у очага мисс Гленлайн только для того, чтобы ужалить свою благодетельницу. А мисс Гленлайн,
всегда с неприятным чувством осознававшая, что ей есть что завещать и что люди порой меркантильны,
отказывалась от одного знакомого за другим
другая, по совету мисс Спиллинг, пока не оказалась в глубокой старости в полном одиночестве, если не считать несколько унылого общества своего советника.

 Удивительно, какой оживлённой и весёлой становилась пожилая дама в компании своей племянницы. Она усадила Люсиль рядом с собой и похлопала девочку по руке своими иссохшими пальцами, на которых свободно болтались кольца.
Она задавала Люсиль всевозможные вопросы о её детстве и школьных годах, о её достижениях, о её смутных воспоминаниях о матери и отце.

 «У меня в столовой висит портрет твоего отца, — сказала она. — Ты
Я спущусь и посмотрю на него попозже.

 Люциус вернулся с Джанет, которую мисс Гленлайн встретила с большой теплотой.
Она была явно поражена красотой этого благородного лица, которое
заворожило Джеффри Хоссака и заставило его совершить не такое уж редкое безумие под названием «любовь с первого взгляда». Небольшой ужин в задней гостиной был очень весёлым, несмотря на мисс Спилинг, которая мрачно восседала за блюдом с отбивными и бросала на всех убийственные взгляды, но не осмеливалась их использовать. Мисс
Гленлайн даже попросила бутылку шампанского, после чего мисс Спилинг неохотно вышла, чтобы принести вино из погреба в
столовая. Несмотря на то, что это была неприятная задача, она была рада возможности уйти, чтобы дать волю своему горю и негодованию, всхлипывая, постанывая и фыркая, что, казалось, приносило некоторое облегчение её измученной душе.

После ужина мисс Гленлайн попросила Джанет спеть, и они все сидели у камина, слушая старые итальянские арии, которые, кажется, полны воспоминаний о юности.
Согретая этими знакомыми мелодиями — насыщенными и крепкими, как старое вино, — мисс Гленлайн рассказывала о своём детстве и певцах, которых она слышала в театре Его Величества.

— Я слышала Пасту, моя дорогая, и Каталани, и я помню _d;but_. Ах, это были великие дни для оперы! Сейчас таких певцов нет, — сказала мисс Гленлайн с безмятежной уверенностью,
которая зиждется на невежестве.

 — Вам стоит послушать некоторых наших современных певцов, мисс Гленлайн, — ответил
Люциус; — сейчас все знаменитости приезжают в Брайтон, чтобы петь.

— Я никогда не выхожу из дома, разве что на часок, чтобы посидеть в кресле-каталке, и я уверен, что у вас нет никого, кто мог бы сравниться с Пастой. У вашей сестры прекрасный голос, мистер Даворен, и очаровательный стиль, совсем как в старые добрые времена. Она напоминает мне Китти
Стивенс. Но что касается того, что у вас есть оперная певица, подобная тем, которых я слышал в юности, то я не могу в это поверить.

 Когда пришло время гостям расходиться, мисс Гленлайн впала в глубокую меланхолию.

 «Ты так меня развеселила, моя дорогая, — сказала она Люсиль. — Я не могу так быстро с тобой расстаться. Я никогда ни к кому так не привязывалась — с тех пор как
— Я потеряла твою мать, — добавила она шёпотом.

 — Боже, мисс Гленлайн, — воскликнула мисс Спиллинг, не в силах сдержать негодование, — вы вечно напускаете на себя таинственность.

 — А вы вечно пытаетесь настроить меня против них, — ответила она
— Госпожа, — но эта юная леди — моя плоть и кровь, и я не собираюсь настраивать вас против неё.

 — Я уверен, что всегда действовал из чувства долга, мисс Гленлайн.

 — Полагаю, что так.  Но ваш долг — уважать мою племянницу.  Я пожилая женщина, мистер Даворен, и я нечасто прошу об одолжениях, — продолжила мисс  Гленлайн, обращаясь к Люциусу. — Я думаю, вам следует потакать моим прихотям,
если это возможно без ущерба для кого-либо ещё.

 — А какие у вас прихоти, мисс Гленлайн?

 — Я хочу, чтобы Люсиль немного пожила со мной — пока мы не научимся
довольно хорошо знаем друг друга. Я единственная близкая родственница она, и мой
время не может быть очень долго. Если она не порадует свою старую тетю в этот раз
, возможно, у нее больше никогда не будет такой возможности. Кто может сказать
как скоро меня могут отозвать?’

Это от человека, которому было от семидесяти до восьмидесяти, было убедительным призывом.
Люциус вопросительно посмотрел на Люсиль.

— Я бы очень хотела остаться, — сказала Люсиль, отвечая на немой вопрос.
— Если ты думаешь, что дедушка не обидится и не будет чувствовать себя неловко.


 — Думаю, я могла бы всё объяснить мистеру Сайврайту, и он бы понял.
— Я вряд ли буду возражать, если вы остановитесь здесь на несколько дней, — ответил Люциус.

 — Тогда она останется! — воскликнула мисс Гленлайн, вне себя от радости. — Спллинг,
скажи Мэри, чтобы она подготовила комнату для мисс Люсиль — ту, что выходит из моей.


 Спллинг с мрачным, как у Кассандры, лицом удалился, чтобы выполнить поручение.
Джанет и Люциус уже почти собрались уходить, чтобы успеть на удобный поезд и вернуться домой. Люсиль написала небольшую записку
миссис Милдерсон с просьбой прислать ей небольшой чемодан с самыми необходимыми вещами.
Затем она нежно сжала руку миссис Милдерсон и поцеловала её в щёку.
Выйдя из гостиной, влюблённые ненадолго расстались, и Люсиль осталась наедине со своей двоюродной бабушкой. Это произошло как-то странно внезапно, но в навязчивой привязанности старушки было что-то такое, что уже привязало к ней девушку. Она казалась кем-то, кто давно тосковал по любви и нашёл её в Люсиль.

Мисс Спиллинг удалилась в комнату экономки — уютную маленькую квартирку в подвале — и, положив ноги на перила, стала есть тосты с маслом и пить крепкий чай, обсуждая сложившуюся ситуацию с
— спросила кухарка, пока Люсиль и мисс Гленлайн были предоставлены сами себе в гостиной.


 — Ты правда веришь, что она племянница миссис? — спросила кухарка, выслушав рассказ мисс Спиллинг.


 — Не больше, чем ты, Марта, — ответила возмущённая мисс Спиллинг. ‘ Только вот
она более искусна, чем обычные самозванцы, и ее слова подкреплены
тем письмом мистера Пулмана. Мы все знаем, что такое адвокаты, и что
они поклянутся в чем угодно.

‘ Но что выиграет от этого мистер Пулман, мисс?

‘ Кто знает? Это его секрет. Между ними вынашивается какой - то заговор
Всё дело в том, что мистер Пуллман вложился в это дело и хочет, чтобы мисс Гленлайн оставила свои деньги этой молодой женщине, а он, осмелюсь предположить, получит половину.


— Ах, — многозначительно сказала кухарка, — это жестокий мир!


И тогда мисс Спиллинг и кухарка начали обсуждать завещание мисс Гленлайн — тему, которая уже давно была исчерпана, но к которой они всегда возвращались с одинаковым рвением.




Глава IX.

ДЖОФФРИ ДУМАЕТ О ШАНХАЕ.


Воодушевлённый и поддерживаемый надеждой на ещё один счастливый день с Джанет в маленькой гостиной коттеджа, Джеффри Хоссак заставил себя
Он был удивительно мил со своими кузинами Белль и Джесси и с удовольствием охотился в поместье своего дяди и в поместьях его соседей.  Он всегда был популярен, и в этой части Хэмпшира его принимали как своего и относились к нему соответственно. Его отца тоже любили, и люди выражали сожаление по поводу того, что чужеземный торговец занял дом, в котором этот джентльмен когда-то оказывал то, что наши предки называли изысканным гостеприимством.

 «О, я собираюсь жениться и когда-нибудь прогоню этого торговца сахаром», — Джеффри
— отвечал он в ответ на эти дружеские речи. При этих словах Белль и Джесси покраснели и посмотрели друг на друга, а затем на ковёр.
Этот деревенский чаепитие оставил такой яркий след в жизни этого влюблённого джентльмена, что после него ещё долго светило солнце, и одно лишь воспоминание об этом счастливом часе с Джанет долгое время делало его жизнь приятной. Белль и Джесси заметили, что он в приподнятом настроении.
Каждая из них тешила себя мыслью, что это их общество радует его.  И когда они «переговорили его», как
Они называли это «во время расчёсывания волос» и как бы поздравляли друг друга с его «хорошеством», как будто он был чем-то вроде общей собственности и мог жениться на них обеих. У него была ещё одна утомительная привычка — подолгу бродить в одиночестве, что сёстры считали проявлением крайней необщительности.

«Это единственное, что я могу сделать сам», — ответил этот невежливый молодой человек на замечание. «Если я иду на охоту, ты тоже идёшь; если я иду купаться, ты плаваешь лучше меня;
если я играю в шары, ты играешь в шары. Ты не куришь, но ты добрый.
достаточно, чтобы прийти и посидеть со мной в курительной. Так что мой единственный шанс
немного подумав это одинокая прогулка. Я полагаю, вы не
делать пешеходными? Двадцать миль в день может быть слишком много для вас.

‘О нет, этого не произойдет", - ответили эти чистокровные девицы. «Следующей весной мы собираемся отправиться в пеший поход на остров Уайт, если папа нас возьмёт. Кажется абсурдным, что две девушки не могут ходить пешком одни, но, полагаю, это может показаться странным, если мы пойдём сами».

 Джеффри тихо застонал, но ничего не сказал. Он считал
Должны были пройти дни, прежде чем он смог бы нанести второй визит в Фоксли, не нарушив при этом условий, которые поставила перед ним миссис Бертрам.
Его одинокие прогулки не раз заводили его в Фоксли, и он
задерживался ненадолго на деревенском лугу, смотрел на окна
домика старой Салли и тщетно пытался хоть мельком увидеть
любимое лицо. Фортуна не благоволила этим тайным паломничествам.
Как раз в тот момент, когда он начал думать, что пришло время нанести второй визит и потребовать обещанную чашку оранжевого пеко, Люциус
Письмо Даворен дошло до него, и он узнал, что муж Джанет был
жив и в Англии. Новость нанесла смертельный удар по его надеждам. Человек
жив, за смерть которого он ручался! Жив, и как хорошая жизнь, как
собственное пожалуй!

Что бы Джанет думать о нем, она должна знать это? Что может
она думает, что он намеренно пытался ее обмануть? Его
честное сердце сжалось при мысли о том, что она может счесть его виновным в такой низости.

Что ему делать? Пойти прямо к ней и сказать, что его обманули; что, если её брак действительно законен, его любовь бесполезна.
Да, он бы так и сделал. Что угодно было бы лучше, чем риск быть отвергнутым ею.
Он бы пошёл к ней и сказал горькую правду, а именно то, что её муж жив. Подробности этой истории — всё, что касалось предполагаемой смерти злодея в американском лесу, — должны были оставаться неизвестными до тех пор, пока он не получит разрешение Люциуса раскрыть их.

Он отправился в свою одинокую прогулку в Фоксли с тяжёлым сердцем — с душой, которую не могла порадовать ни разнообразная красота осеннего леса, ни меняющиеся блики и тени на волнистой стерне.
Ещё совсем недавно всё казалось безнадёжным, настолько непоколебима была решимость Джанет не слышать ни слова о втором браке, пока у неё не будет убедительных доказательств того, что первый брак был расторгнут смертью. Но теперь, после заверений Люциуса в том, что этот человек жив, всё казалось ещё более безнадёжным. А в качестве основы для предположений, при равенстве возрастов, жизнь одного человека ничем не отличается от жизни другого.

«Осмелюсь предположить, что этот нищий на десять лет старше меня, — размышлял Джеффри, шагая по просёлочным дорогам, где между ним и свежим чистым воздухом висели спелые ягоды ежевики. — Но, несмотря на это, я готов поклясться, что...»
он переживёт меня. Если бы у него не было больше жизней, чем у кошки, он вряд ли бы
избежал пули Даворена и острого зуба Джека Фроста в придачу.
Полагаю, он держит Смерть на расстоянии внушающими благоговение звуками своей скрипки, как Орфей со своей лирой.

 Джеффри решился на отчаянный шаг. Он сделает то, что должно быть таким же горьким, как добровольное мученичество. Он бы
рассказал всё, что должен был рассказать, а затем навсегда расстался бы с женщиной, которую любил. Напрасно, даже хуже, чем напрасно, он притворялся другом.
Его сердце было так глубоко тронуто. Платонизм в данном случае был бы самой пустой ложью. Он любил её всем сердцем, душой и разумом, и для такой любви, как у него, не было второго имени. Лучше быстрая и внезапная смерть
всех его радостей, чем то, что его страдания будут затягиваться из-за случайных встреч, которые Джанет, возможно, будет готова ему позволить, — встреч, во время которых он должен будет заставлять свои губы произносить формальные фразы вежливой беседы, в то время как его сердце будет пылать от страстной любви.

 На лице Фоксли, как обычно, было выражение полного спокойствия.  То же самое
Осёл, которому мешали задние ноги, пасся на деревенском лугу;
счастливые гуси, избежавшие вертела на роковом Михайлов дне,
прошипели незнакомцу недружелюбное приветствие. Казалось, ничего не
изменилось, разве что поздние розы побледнели и съёжились от
морозного дыхания осенних утр; и даже георгины выглядели
увядшими, как модные красавицы в конце лондонского сезона.

Флосси вприпрыжку бежала по узкой садовой дорожке, выставляя напоказ свои алые чулки, которые весело мелькали из-под белоснежных кружевных юбок.

— Ну что ж, моя маленькая красноногая куропатка, — воскликнул Джеффри, — а где мама?


 — Мама уехала в Лондон, — ответила Флосси с бессердечием ребёнка.


 Джеффри побледнел. Он пришёл специально для того, чтобы страдать — чтобы произнести слова, которые должны были ранить его сердце, как мавританские копья.
И всё же, не найдя Джанет, он почувствовал такое глубокое разочарование, как если бы его поручение было самым счастливым. А спокойное заявление Флосси разожгло в его груди искру ревности. «В Лондон, и зачем?» — был его первый
вопрос. «В Лондон, и с кем?» — был его второй вопрос.

«Мальчик принёс отвратительное злое письмо в жёлтом конверте с железнодорожной станции, — сказала Флосси, состроив гримасу, выражающую крайнее отвращение. — И мама сразу же ушла. Бедная мама была такой бледной и дрожала, когда надевала шляпку, а я плакала, когда она уходила. Но старая Салли так добра ко мне, и я теперь счастлива».

— Легкомысленное, непостоянное дитя! — воскликнул Джеффри. — Отведи меня к старой Салли.

 Флосси провела его через милую маленькую гостиную, которую он так хорошо помнил, через крошечную кухню — аккуратную, как кухня в кукольном домике, и ненамного больше — в сад за домом, где жила старая Салли
Она смело стояла на возвышении, срезая зимнюю капусту, и была в чепце, который носила как шлем.

 Она была немало удивлена и смущена появлением высокого молодого джентльмена в её саду за домом; но, взяв себя в руки, рассказала Джеффри то, что он так жаждал узнать.

«Телеграмма была от мистера Люциуса, — сказала она, — и мисс Джанет должна была отправиться в Лондон первым же поездом, который отправляется со станции Фоксли-роуд. Я спросила её, не болен ли мистер Люциус, и она ответила: «Нет. Но кто-то болен, Сара, — сказала она, — и я должна ехать немедленно». И она ушла, запутав меня окончательно
типа, бедная дорогая юная леди! Так что я побежал к мистеру Хинду на ферму и попросил одолжить мне его повозку с кучером; и кучер отвёз мисс
Джанет и другую юную леди как раз вовремя, чтобы они успели на двенадцатичасовой поезд».

«Кто-то заболел, — подумал Джеффри. — Кто бы это мог быть? Я слышал, как она говорила, что у неё нет никого на свете, кроме Флосси и её брата Люциуса».

— Ты ничего не слышала с тех пор, как она уехала? — спросил он.

 — Да благословит Господь её милое сердечко, конечно, слышала! — ответила старуха, подбирая зелень, которую уронила от смущения
на внезапное появление Джеффри. ‘Я получил милое письмо, в котором говорилось, что ас
она собирается остановиться на несколько дней в Лондоне со своим братом. Приятная перемена для неё, бедняжки! — добавила Салли, для которой Лондон был местом вечного очарования. — И она велела мне позаботиться о маленькой мисс. И я забочусь о ней, не так ли, дорогая? — сказала она, благосклонно глядя на Флосси, которая нежно держалась за её фартук. — А мы с маленькой мисс собираемся поужинать жареным беконом с зеленью и яблочным пирогом.

Этого было вполне достаточно для Джеффри. Он тут же решил
отправиться вслед за Джанет в Лондон, увидеться с ней под крышей дома её брата и там
узнать у Люциуса всё, что тот мог рассказать о возвращении Матчи или Ванделера.
Письмо друга мало что прояснило. Было бы неплохо узнать, на чём основана вера Люциуса в то, что Матчи всё ещё жив.

— Вы говорите, что в час дня с вокзала на Фоксли-роуд отправляется поезд?
— спросил он, взглянув на часы. Было без четверти двенадцать.

 — Да, сэр.

 — А как далеко отсюда находится вокзал?

 — Примерно в трёх милях.

— Хорошо, я могу так дойти. Я еду в Лондон, чтобы повидаться с мамой, Флосси. У тебя есть для неё какое-нибудь сообщение?

 — Только то, что она должна немедленно вернуться, и пятьдесят поцелуев.

 — Сначала ты должна поцеловать меня.

 Флосси подчинилась и методично отсчитала пятьдесят поцелуев в районе левого уса мистера Хоссака. Вооружившись таким образом, он снова отправился в путь.
Салли указала ему дорогу к станции на Фоксли-роуд.

 Едва ли это был самый вежливый способ покинуть Хилерсдон, но
 Джеффри надеялся, что телеграмма поможет ему объясниться с дядей
Он попрощался с кузенами, прежде чем они успели почувствовать себя неловко или обидеться из-за его отъезда. Он решил, что телеграммы из Лондона, в которой будет сказано, что его вызвали туда по важному делу, будет вполне достаточно. А то, что он оставил свои чемоданы, не имело для него большого значения,
поскольку у него в отдельной комнате в «Космополитен» всегда была коллекция одежды, обуви, щёток и других туалетных принадлежностей, аккуратно разложенных в ящиках, недоступных для менее привилегированных постояльцев этого дома.

Поезд, который остановился на Фоксли-роуд, был фермерским поездом. Он остановился на
Он останавливался на каждой станции и ехал с вызывающе неторопливой
важностью. Только когда они миновали Гилфорд, паровоз прибавил скорость, и когда
Ватерлоо наконец предстал перед его усталым взором, окутанный дымом и мрачный,
мистер Хоссак подумал, что это была одна из самых долгих поездок в его жизни.

Он задержался лишь для того, чтобы написать правдоподобную и объяснительную телеграмму для успокоения своей кузины Белль, а затем сел в двуколку, которую направил на Шадрак-роуд.
 Эта поездка на такси по самым оживлённым улицам города тоже была
Это было утомительно, но по мере того, как улицы и атмосфера становились всё мрачнее и задымлённее, надежда оживала, и он знал, что приближается к своей цели. Он шёл, так сказать, в поисках страданий, но его охватило дикое желание увидеть дорогое лицо, пусть даже в последний раз.

Возничий довольно быстро сообразил, в чём дело, и сделал не более трёх ложных остановок, прежде чем подъехал к воротам Луция Даворена с большой медной табличкой, на которой были указаны его имя и титулы. К этому времени уже начинало темнеть, так как дорога была долгой, и
приятный отблеск света от камина проникал в окно гостиной. Это
добродушное сияние, казалось, предвещало занятие. Скорее всего, она была там.
Сердце Джеффри забилось сильно и учащенно.

Пожилая женщина в чистом белом чепце - миссис Винчер _вайс_ Миссис Бэбб
свободна — открыла дверь. Мистер Дейворен был дома? ДА. Был ли кто-нибудь
с ним? Да, миссис Бертрам, его сестра. Джеффри бросился обратно к кэбу, вслепую сунул
кучеру несколько монет и отпустил его, заплатив как минимум вдвое
больше, чем тот обычно брал. Выполнив свой долг, он вошёл в гостиную.

Комната выглядела странно изменившейся с тех пор, как он видел её в последний раз.
Мебель, без сомнения, была той же; узкие стены были оклеены той же тусклой красно-коричневой бумагой; но всё выглядело более светлым — даже по-домашнему уютным.
В маленькой каминной топке весело потрескивал огонь, на столе стоял поднос с чаем; Люциус сидел с одной стороны от камина, Джанет — с другой.
На ней было чёрное платье, на фоне которого её кожа казалась белоснежной, как мрамор. Они оба подняли головы,
несколько встревоженные открывшейся дверью, и ещё больше встревожились, когда
они узнали незваного гостя. У Люциуса возникло чувство вины. В суматохе последних двух недель он совсем забыл о Джеффри.


 — Милый старина Джефф! — воскликнул он, быстро избавившись от чувства вины.
— Как мило с твоей стороны появиться так неожиданно!

 Откуда ты приехал?
— Из Хиллерсдона, с Фоксли-роуд, то есть. Я заходил в Фоксли сегодня утром, миссис Бертрам, и, не найдя вас, осмелился зайти сюда.

 Джанет покраснела, но не сказала ни слова.

 — Вы только что из Фоксли? — воскликнул Люциус. — Никогда ещё не видел ничего подобного
Спасибо тебе, дружище, за то, что перевернул землю с ног на голову, за исключением того человека, чьё имя должно быть
безымянным. Ты, конечно, не обедал? Тебе подадут отбивную.
 Позвони в колокольчик, Джанет; тот, что с твоей стороны от камина, зазвонит, если хорошенько дёрнуть за ручку.
Дорогой старина Джефф, как мило с твоей стороны, что ты пришёл, а мне так много нужно тебе рассказать.

‘Да, ’ ответил Джеффри с мрачным видом, ‘ я получил твое письмо. Это было
то, что привело меня сюда’.

‘Удивительные вещи произошли с тех пор, как я написал это письмо, Джефф. Но
позволь мне позаботиться о твоем ужине, а потом мы серьезно поговорим.

Джеффри не возражал. Он молча сидел в тёмном углу,
время от времени украдкой поглядывая на любимое лицо и пребывая в
глубоком унынии. Он снова был с ней и теперь начал задаваться
вопросом, как он сможет когда-нибудь попрощаться с ней навсегда, как
он и задумал. Нет, он никогда не пожертвует своими самыми заветными желаниями. Если бы она могла дать ему хоть крошку, он бы взял эту крошку и был бы вполне доволен. Он был бы подобен Диву в месте мучений, и
если бы он не мог получить тот нектар, по которому тосковала его душа,
он попросил бы всего одну каплю воды. Он не стал бы сам себя изгонять
из мира света; лучше бы он был поглощён — уничтожен —
его слишком ярким сиянием.

 Так он думал, пока Люциус, как ни в чём не бывало, отдавал миссис Уинчер, которая полностью изменила свой внешний вид, чтобы соответствовать своему новому положению, теперь носила белую шапочку и чистый льняной фартук вместо помятого чёрного чепца и шали цвета шалфея, которые были её отличительными чертами в Сидар-Хаусе.

Джейкоб Уинчер вошёл в комнату, пока его добрая хозяйка готовила отбивные и
стейки, и аккуратно постелил скатерть, поставив поднос с чаем с одной стороны стола. Он управлялся с делами так ловко, словно всю жизнь мечтал стать дворецким и только теперь нашёл своё место в мире. Для этих людей служение Луцию было делом всей их жизни.
Он поступил с ними несправедливо и щедро искупил свою вину.
И казалось, что эта несправедливость и искупление сделали его ближе к ним.


 Джейкоб задёрнул шторы, зажёг свечи и устроился поудобнее.
Миссис Уинчер ударилась о дверь, неся поднос с посудой. Отбивные были идеальными, яйца и бекон — как на картине в жанре натюрморт, а хрустящая буханка — образец для подражания всем пекарям, которые хотят прославиться в районах, где хлеб — это действительно хлеб насущный.

 Джанет приготовила чай, и при виде того, как она сидит за чайным подносом,
 настроение Джеффри немного улучшилось. Он отложил этот вопрос
о прощании на всю жизнь в область абстрактных размышлений. Его лицо
просветлело. Он передал Джанет сообщение Флосси о пятидесяти поцелуях;
на что мать улыбнулась и задала много волнующих вопросов о своей
любимице.

«Завтра я вернусь к своей любимице, — сказала она. — Мы впервые
расстались, и для меня это было тяжёлым испытанием».

«Не будет ли с моей стороны дерзостью спросить, почему вы так внезапно приехали в
Лондон?» — поинтересовался Джеффри.

На лице Джанет отразилась боль.

— Я пришла с печальным известием, — ответила она. — Люциус может рассказать тебе об этом позже.


 — Ты в трауре по кому-то, кто недавно умер, — предположил
 Джеффри, взглянув на чёрное платье, которое его немало озадачило.

— Я в трауре по мужу, который умер всего неделю назад, — тихо ответила Джанет.


Удар был слишком внезапным. Великие радости так же ошеломляют, как и великие горести. Джеффри, сильный, мужественный, жизнерадостный Джеффри, побледнел до синевы. Он встал со стула и с трудом вдохнул, словно пытаясь набраться воздуха.

— Джанет, это правда? — спросил он, опасаясь, что стал жертвой какого-то жестокого обмана.


 — Это чистая правда, мистер Хоссак, — ответила она, и холодность её тона противоречила пылкости его слов.
 — Мой муж мёртв. Его смерть была такой же
Он был несчастен, потому что его жизнь была полна вины. Мне больно об этом вспоминать.

 Джеффри молчал. Он едва осмеливался открыть рот, чтобы его радость не вырвалась наружу в необдуманных словах. Он не мог изобразить ни сожаление, ни даже сочувствие. В качестве последнего средства в этом конфликте эмоций он проглотил баранью отбивную, не ощущая процесса пищеварения, как если бы он был медным идолом, челюсти которого приводились в движение механизмом.

На этом чаепитии царила странная тишина, хотя Люциус время от времени пытался поддержать разговор довольно неубедительными замечаниями.
Когда трапеза закончилась, Джеффри встал из-за стола, больше не в силах
сдерживать нахлынувшие на него чувства и сгорающий от нетерпения
расспросить своего друга.

 «Давай выйдем на улицу и покурим, Люциус, — сказал он. — То есть, если миссис Бертрам нас отпустит», — добавил он, умоляюще глядя на Джанет.

 «Пожалуйста, не обращайте на меня внимания», — ответила она. — Я иду в свою комнату, чтобы собрать чемодан на завтра.
Можешь покурить здесь, если хочешь. Я привыкла к запаху табака с тех пор, как живу у Люциуса.

— Бедняжка Джанет. Я был слишком груб, но мне так приятно, что ты сидишь напротив меня и куришь.

 Она улыбнулась брату — это была первая улыбка, которую Джеффри увидел на этом бледном серьёзном лице, — и оставила их. Воспользовавшись её разрешением, они пододвинули свои стулья к камину. Люциус набил свою любимую трубку, а Джеффри достал сигару из хорошо укомплектованного портсигара.

— Ради всего святого, расскажи мне всё, — сказал Джеффри, глядя прямо перед собой.
Джейкоб Уинчер удалился, слегка пошатываясь под тяжестью подноса с чаем.
 — Слава богу, она свободна! Она свободна, и я могу надеяться! Я не
в её присутствии я не хотел бы быть слишком благодарным Провидению. Нежное женское сердце будет оплакивать даже негодяя, когда его поглотит могила. Расскажи мне всё, Луций; но сначала скажи, почему ты не написал мне о смерти этого человека. Ты довольно быстро написал мне, что он жив; почему же ты не написал, чтобы сообщить о благословенном факте его ухода?

 — По той простой причине, что я забыл о необходимости такого письма.
Муж Джанет умер всего десять дней назад, и его смерть повлекла за собой множество дел. Было проведено расследование, а затем...
похороны. Вчера мне пришлось поехать в Брайтон, в день у меня был
интервью с адвокатом’.

‘Расследование! - воскликнул Джеффри. ‘ Значит, этот парень все-таки пришел к жестокому концу.
В конце концов.

‘Жестокий и странный конец", - ответил его друг, а затем продолжил.
пересказал обстоятельства смерти Фердинанда Сайврайта и
познакомьте Джеффри с узами, которые связывали Люсиль с мужем его сестры
. Джеффри слушал с терпеливым вниманием. Главное, что этот человек был мёртв, а Джанет могла выйти замуж за кого угодно.
все для его довольства. Безмятежность характера, которая
делала его таким приятным товарищем в дни лишений и испытаний, еще раз
вновь заявила о себе. Джеффри Хоссак снова был самим собой.

‘ Как ты думаешь, для меня есть хоть какая-то надежда? ’ спросил он, когда Люциус рассказал
все, что должен был рассказать.

‘ Надежда на что?

‘ Что Джанет вознаградит мою преданность?

— Осмелюсь предположить, что со временем это станет возможным, — ответил Луций с вызывающей неторопливостью. — Но тебе лучше воздержаться от подобных надежд на какое-то время.

— Сколько уже прошло? Какой срок траура считается приличным для молодой вдовы, чей муж был негодяем? Шесть недель? Или три месяца?
 И требует ли общество такого же долгого траура по своим негодяям, как по самым достойным мужчинам?

— Если бы не приближающаяся зима, Джеффри, я бы посоветовал тебе провести несколько месяцев в Норвегии. Или, раз уж ты так близко к докам, почему бы тебе не отправиться в Шанхай на одном из этих великолепных китайских пароходов — триста пятьдесят футов от носа до кормы? Так ты мог бы избежать зимы. Или, если Шанхай тебе не по душе, ты можешь остановиться в Порт
Сказал и немного рассказал о Египте».

 «Я уже видел пирамиды, колонну Помпея и всё такое, — ответил Джеффри с кривой усмешкой. — Неужели законы общества требуют моего отъезда?»

 «Думаю, тебе было бы лучше уехать на полгода или около того,
дорогой старина», — добродушно ответил Луций. — Ты такой порывистый, избалованный ребёнок, которому всё достаётся легко, и я знаю, что ты будешь нервничать и злиться и, возможно, навредишь своим отношениям с Джанет слишком поспешным ухаживанием. Она
женщина с глубокими чувствами. Дай ей время оправиться от потрясения
Смерть Сиврайта; и будьте уверены, что я буду защищать ваши интересы в то время. Никто, кроме Джеффри Хоссака, никогда не назовёт меня братом.

 — Как мило с твоей стороны так говорить, — с благодарностью ответил Джеффри. — Но, возможно, ты обещаешь слишком много. Предположим, какой-нибудь чертовски приятный
парень начал бы ухаживать за твоей сестрой, пока я был в Шанхае, и первое, что я увидел бы по возвращении в Англию в «Таймс», было бы объявление о её замужестве.


 «Если бы такое было возможно, она была бы недостойна тебя, и тебе было бы лучше без неё», — ответил Люциус.

‘ Возможно. Но я бы предпочел заполучить ее, даже если бы она была способна на это.
Главное, чтобы она этого не сделала.

‘ Вот тут ты переходишь к метафизике, и я едва могу тебя понять. Но я готов
поставить свои шансы на счастье на постоянство Джанет, даже несмотря на то, что
между вами никогда не было никаких клятв. Я готов пойти дальше и отложить свою свадьбу на следующие шесть месяцев, чтобы вы могли пожениться в тот же день, если хотите.

 «В таком предложении есть что-то вроде гарантии, — ответил Джеффри, — но я не буду вас связывать.  Мне бы не хотелось быть
камень преткновения на пути к твоему счастью. Я отправлюсь прямиком в
Шанхай. Думаю, ты права; я бы нервничал, злился и, возможно,
раздражал Джанет своим несносным присутствием, если бы оставался в пределах досягаемости, ходил туда-сюда под её окнами и вёл себя как-то иначе
неприемлемо. Лучше я поеду в Шанхай. И всё же трудно оставить её
без единого слова надежды с её милых губ. Ты позволишь мне попрощаться, Люциус?


 — Ни Джанет, ни я не можем отказать тебе в такой малости.

 Джанет вернулась как раз в тот момент, когда они закончили разговор.  Бледное спокойное лицо
Это оказало успокаивающее действие на расшатанные нервы Джеффри. Он
рассеянно расхаживал по комнате, едва в силах курить; но при виде Джанет он швырнул сигару в камин и стал вести себя разумно.


Они немного поговорили о пустяках и вдоволь наслушались о Флосси, что всегда было приятно любящей матери; а потом
Джеффри, чувствуя, что уже поздно и что долг требует самопожертвования, встал и сказал что-то о том, что ему пора уходить. К счастью, ему дали отсрочку в виде предложения выпить бренди с содовой
от Люциуса, который позвонил в колокольчик, вызывая своего старинного сенешаля; так что Джеффри задержался ещё ненадолго и набрался храбрости сообщить Джанет о своём намерении как можно скорее отправиться на восток.


«Люциус, похоже, считает, что мне не стоит бездельничать в Лондоне всю зиму, — сказал он, — и предлагает отправиться в Китай — пустяковое дело: пятьдесят дней в пути и пятьдесят дней обратно, плюс неделя или около того на осмотр достопримечательностей, пока пароход будет разгружаться, и так далее. И всё же это оставляет пустоту в году, и грустно расставаться с друзьями даже на такой короткий срок.

 — Ты правда едешь в Китай? — спросила Джанет, открывая свои прекрасные глаза.
Она смотрела на него с невозмутимым удивлением.

 Джеффри тут же растерялся.

 «Ну, видишь ли, Луций советует мне, — нерешительно ответил он, — но я не уверен, что меня так уж волнует Китай. А что касается путешествий на пароходах только потому, что пароходы могут обеспечить вам все удобства, которые вы можете получить дома, то почему бы вам не остаться дома и не наслаждаться удобствами без парохода?» А что касается Китая — в теории это звучит интересно.
Но на самом деле, если подумать, я не вижу никакого смысла в посещении страны, где у мужчин косички и
женщины с поджатыми ногами. С детства у нас есть смутное представление о Китайской
стене и Крымской Татарии, которое по мере взросления сменяется
другим смутным представлением о Кавказе, реке Амур, российской
агрессии и какой-то огромной неудобной территории, лежащей между
Россией и Индией, точно так же, как Блумсбери Он находится между Вест-Эндом и Сити, и, осмелюсь сказать, почти так же непроходим. Нет, я правда не понимаю, зачем мне ехать в Шан-конг — прошу прощения — в Хунхай, — запнулся Джеффри, просветлев от доброй улыбки Джанет. — Думаю, небольшая охота в Стилмингтоне пойдёт мне на пользу.

‘ Тогда оставайся дома, Джефф, ’ сказал Люциус, смеясь над своим верным
товарищем, - и проведи сезон в графствах. Джанет останется и будет вести за мной хозяйство
, пока я не женюсь.

‘ Что? миссис Бертрам собирается остановиться у вас?

‘ Ненадолго, - ответила Джанет. - Не думаю, что в этой части города
Я бы с радостью остался с Флосси подольше, но я собираюсь забрать её завтра, и мы с ней будем вести хозяйство у Люциуса месяц или два.

 — А потом мы все вместе переедем в Вест-Энд, — сказал  Люциус.

 Джеффри вздохнул и выглядел несчастным.

 — Как мило вы строите свои планы! — сказал он. — А я совсем один в этом мире и никому не принадлежу. Думаю, завтра утром я спущусь в доки и куплю билет на китайский пароход.


 — Не надо, — мягко сказала Джанет. — Езжай в Стилмингтон и развлекайся, охотясь на этих несчастных лис. А потом, раз уж ты такой неугомонный,
ты можешь иногда приезжать в город и рассказывать нам о своих развлечениях».

 Это разрешение вознесло Джеффри на седьмое небо в раю для влюблённых.
Это казалось ему обещанием.




 ГЛАВА X.

 ЛЮЦИУС ОТДАЁТ ДОЛЖНОЕ НЕВЕРОЯТНОМУ ШАНСУ.


 На следующий день Люциус встретился с мистером Пуллманом и рассказал ему о впечатлении, которое Люсиль произвела на свою двоюродную бабушку.

 — Честное слово, сэр, ей очень повезло, — сказал адвокат.
 — У мисс Гленлайн есть небольшое состояние, которое она может распоряжаться по своему усмотрению, и нет близких родственников, которым она могла бы его оставить. Ведь Сполдинги Гленлайны — это всего лишь
троюродные или четвероюродные братья, и она их терпеть не может. Итак, мистер Дейворен, вы
намерены выдвинуть претензии мисс Люсиль Гленлайн на имущество, которое сейчас находится
во владении мистера Сполдинга Гленлайна?

‘ Это будет зависеть от различных обстоятельств, мистер Пулман, ’ ответил
Люциус. ‘Прежде всего, вы считаете это дело слабым’.

‘Прискорбно слабым. Вы можете доказать факт заключения брака;—предоставлено. Возможно, вы сможете доказать факт рождения ребёнка, но как вы собираетесь установить личность молодой женщины, которую вы связываете с ребёнком, родившимся в Сидмуте? Как вы собираетесь предоставить связующее звено, которое соединит два конца цепочки?

‘ Мисс Гленлайн признала свою племянницу.

‘ Да, но пусть мисс Гленлайн выйдет вперед и засвидетельствует, кто такая ее племянница
, и над ней будут смеяться как над слабой старой женщиной, почти как над
идиоткой. Единственный человек, который мог бы подтвердить личность девушки,
был Фердинанд Сайврайт. Он мертв, а вы даже не взяли у него показания
относительно известных ему фактов. Даже если бы вы это сделали, такой документ мог оказаться бесполезным; дурная слава этого человека испортила бы его показания. Мистер Даворен, я с сожалением вынужден признать, что ваше дело настолько же слабое, насколько это вообще возможно. Это дело, которое
Адвокат-спекулянт, возможно, взялся бы за это дело, рискуя своим не слишком ценным временем и силами ради призрачной надежды на успех;
но ни одна уважаемая фирма не стала бы заниматься таким делом, если бы вы не могли с самого начала гарантировать им покрытие расходов.


— Я не гонюсь за деньгами, мистер Пуллман, — ответил Люциус, ничуть не расстроившись из-за этого обескураживающего мнения. «Если бы мои доводы, или, скорее, доводы Люсиль, были самыми убедительными, я всё равно сомневался бы в том, как далеко мне следует заходить в борьбе за её интересы. Её двоюродная бабушка признала её Гленлайном — вот в чём главное
в моих мыслях. Имя, которое она так долго не могла вспомнить, вернулось к ней, и она нашла родственника, чья доброта может в какой-то мере искупить жестокость её отца. Этот мистер Сполдинг Гленлайн приобрёл поместье не преступным путём. Вытеснить его оттуда было бы довольно сложно.

‘ Если бы вам было на что опереться, сэр, я был бы последним, кто позволил бы чему-либо
соображения о чувствах мистера Сполдинга Гленлайна удерживать нас от
принятия мер в этом вопросе.

‘ Вам не нравится мистер Гленлайн?

‘ Честно говоря, я его ненавижу.

‘ Он плохой человек?

‘ Нет, мистер Дэворен; в этом его самое неприятное качество. Он - настоящий
человек, который одновременно внушает уважение и вызывает отвращение».

 «Скорее парадоксально».

 «Полагаю, что так; но тем не менее это чистая правда. Мистер Сполдинг
Гленлайн — человек, которого все считают полезным членом общества. Он улучшил поместье Гленлайн почти до небывалых масштабов. Его репа раздувается, как ничья другая; его мангольд был бы достаточно большим для конюшен Гаргантюа.
Можно утешаться лишь тем, что эта большая репа часто бывает водянистой.
Его скот процветает, как ничей другой. Он похож на
злой человек в Псалмах, все расцветает вместе с ним. И когда
он умрет там будет великолепный памятник, воздвигнутый в его честь
открытая подписка. Да, сэр, человек, который ненавидел его жизни придут
вниз щедро заплатить ему посмертную дань.’

- Но такой человек должен сделать что-то хорошее в своем поколении, - сказал Люциус;
‘он распределяет деньги - он нанимает рабочую силу’.

‘Да, он, несомненно, полезен. Он строит образцовые коттеджи. Его работники на ферме такие же ухоженные, как и его скот. В его поместье появляются церкви и школы. Он невыносимо хвастлив и груб, но, осмелюсь сказать, он делает добро.

— Тогда пусть он сохранит возможность приносить пользу, мистер Пуллман.
Если бы мои доводы были настолько убедительными, что успех был бы почти гарантирован, я думаю,
я бы отказался от всех шансов на него так же охотно, как отказываюсь от попытки, которая, как вы меня уверяете, будет тщетной. Пусть мистер Сполдинг
Гленлайн владеет поместьем, которым он так хорошо управляет на благо себя и других людей. Я не стану изгонять его и его детей с крыши, которая служила им убежищем в течение десяти благополучных лет. Поместье Гленлайн было бы всего лишь белым пятном на карте.
Слон для нас с Люсиль. Я всей душой предан своей профессии, и я бы
предпочёл добиться в ней успеха — даже если бы успех был далёк от
наших, возможно, слишком завышенных надежд, — чем вырастить самую большую репу, которая когда-либо произрастала в Норфолке. Моя дорогая девочка получила признание от своего ближайшего родственника. Для меня этого достаточно.

— Честное слово, мистер Даворен, вы благородный человек, — воскликнул адвокат, растроганный искренностью Люциуса, в абсолютной правдивости которой не мог усомниться даже адвокат. — Я лишь желаю, чтобы ваш
Если бы дело было чуть более серьёзным, я бы с удовольствием защитил ваши интересы. Однако дело несерьёзное, и я думаю, что ваше решение столь же мудро, сколь и великодушно, и я могу только сказать: держитесь за мисс Гленлайн. Она очень пожилая дама. Она начала жизнь с семисот фунтов в год и копила деньги с тех пор, как ей исполнился двадцать один год.

— Ни Люсиль, ни я не принадлежим к породе подхалимов, — сказал Люциус. — Но я благодарен Провидению за то, что мисс Гленлайн с готовностью признала свою племянницу.

 — Я почти не сомневаюсь, что старушка отнесётся к тебе по-доброму
и то, и другое, ’ ответил юрист, утешая себя удобной щепоткой табаку.
нюхательный табак. Казалось, ему очень понравился Луций, и он даже
пригласил его отобедать, приглашение, которое Луций не смог принять.

‘ На этой неделе у меня не будет ни часа свободного времени, - сказал он, - а в воскресенье я
еду в Брайтон, чтобы провести день с мисс Гленлайн.

Из Линкольнс-инн Люциус направился в Сидар-Хаус. Он особенно беспокоился о том, чтобы мистер Сайврайт не чувствовал себя обделённым вниманием в отсутствие Люсиль. Он нашёл старика дружелюбным, но подавленным. Его
Внезапное возвращение сына и его ужасная смерть сильно потрясли его, и, несмотря на его внешнюю невозмутимость и резкость в обращении, которую он считал своей гордостью, в глубине души он страдал.

 Мудрый врач читает в сердцах своих пациентов почти так же легко, как угадывает их физические недуги.  Луций видел, что на душе у старика лежит невысказанное горе. Его первая мысль была о
простейшие средства защиты—сменить обстановку,—оккупации. Этот дом был полон
горький объединений.

- Вы ежегодно арендатор здесь, я думаю, - сказал он, когда мистер Sivewright
Он с жалостью рассказал ему, как наёмный строитель чинил сломанную обшивку в его спальне по приказу агента, мистера Агара.

 «Да, я снял это место всего на год, а потом буду платить поквартально. Я мог бы платить на десять фунтов в год меньше, если бы согласился на аренду. Но я был слишком мудр, чтобы взваливать на себя ремонт такого ветхого барака».

«Тогда вы можете съехать в любое время, заплатив за четверть года вперёд или предупредив за четверть года».

 «Конечно, могу, но я не собираюсь съезжать. Дом подходит для моей коллекции, и он подходит мне».

‘Я боюсь, что вы подчиняете себя своей коллекции. Этот дом
должно быть, хранит живые болезненные воспоминания’.

‘Вы думаете, что огонь нуждается в дыхании, чтобы раздуть его?" - с горечью спросил Гомер
Сайврайт. ‘Сохраняйте жизнь! Память никогда не умирает и не слабеет
в сознании старости. С годами она укрепляется, пока
тени ушедших событий не кажутся старикам более реальными, чем реальность.
Старики живут прошлым, как молодые живут будущим. Я вступил в
эпоху ретроспективных мыслей. И мне всё равно, какие сцены
меня окружают, какие стены замыкают мои угасающие дни. Память творит своё
жилище».

 Посчитав, что сейчас не стоит настаивать на этом, и доверившись великому целителю Времени, Люциус начал весело рассказывать о Люсиль. Мистер
Сайврайт, казалось, был искренне рад услышать о доброте мисс Гленлайн и о том, что эта доброта, возможно, со временем принесёт ей удачу, как и предположил адвокат. В полусожалеющем тоне старика не было и тени зависти, когда он сказал:

«Надеюсь, она не совсем забудет меня теперь, когда у неё появился этот новый и богатый друг. Думаю, теперь, когда я знаю, что между нами нет родственных уз, я ещё сильнее привязываюсь к мысли о ней».

«Поверь мне, она любит тебя и всегда любила, хотя ты часто ранил её нежное сердце своей холодностью».

 «Это сердце больше не будет ранено. Она никогда не была неблагодарной.
 Она никогда не пыталась воспользоваться моей привязанностью. Она никогда не обманывала меня и не лгала мне. Она достойна не только любви, но и доверия, и она получит и то, и другое, если не бросит меня сейчас, когда удача, кажется, улыбнулась ей».

«Я отвечу за неё. Через несколько дней она снова будет с тобой — твоя сиделка, утешительница и спутница».

— Да, она была такой, и я пытался закрыть своё сердце для неё. Но больше я этого делать не буду.

 Когда на следующий вечер Луций пришёл с визитом, он застал старика в ещё более мягком расположении духа. В глубокой ночной тишине его посещали нежные мысли — так долго он страдал от бессонницы, вызванной возрастом.

— Я много думал о вас обоих, о тебе и о моей внучке, — сказал он Люциусу. — И пришёл к решению, которое несколько противоречит моим самым заветным мечтам, но которое я считаю мудрым.

 — Что же это, мой дорогой сэр?

— Я собираюсь продать большую часть своей коллекции.

 — Действительно, это совершенно новая идея!

 — Да, но это решение было принято не спонтанно.  Конечно, с каждым годом стоимость этих вещей будет расти, но в то же время вы с Люсиль лишаетесь возможности пользоваться деньгами, которые они сейчас приносят.  На эти деньги вы могли бы открыть практику в Вест-Энде, а Люсиль нашла бы подходящий дом. Это открыло бы шлагбаум на великом пути к успеху; пути, который безжалостно долог для путника,
которому приходится пробираться через вспаханные поля и колючие заросли
живые изгороди, и почти непроходимыми заграждениями, за неимением денег для оплаты
шлагбаумы. Да, Люциус, я хочу отправить две трети моей коллекции
Christie's и Hanson's, как только я смогу пересмотреть и дополнить свой каталог.
Вы могли бы уделять мне час или около того каждый вечер, чтобы помогать мне с этой задачей.

‘Я сделаю все, что вы пожелаете. Но, прошу, не приноси эту жертву из-за меня
.’

«Это не жертва. Я купил эти вещи, чтобы потом снова их продать, но я привязался к ним по-дурацки слабо.
В результате этой глупости я потерял несколько жемчужин из своей коллекции,
Сегодня вечером я приступлю к работе над новым каталогом. Это занятие меня развлечёт. Не нужно так серьёзно качать головой. Я обещаю не переутомляться. Я не буду торопиться и закончу каталог к началу зимних распродаж на аукционе «Кристис». Я знаю, что нравится публике в таких вещах и что будет продаваться лучше всего. Остальное я
разложу в каком-нибудь музее; и, возможно, однажды, когда я буду в
особенно хорошем расположении духа, я смогу убедить себя подарить
это что-нибудь какому-нибудь механическому институту в этом конце Лондона.

 — Вы не могли бы найти ему лучшее применение.

— Полагаю, что нет. В конце концов, массы, столь невежественные в вопросах искусства, как это и должно быть, всё же способны проявлять некоторый интерес к реликвиям, связанным с прошлым. В сознании человека заложено врождённое чувство прекрасного — врождённая страсть к романтическому и древнему, которую не может погасить даже самое убогое окружение. Я видел грязных босоногих детей — бродяг из трущоб Оксфорд-маркета или
Кливленд-роуд — они прижимаются носами к моему окну на Бонд-стрит
и злорадствуют по поводу красоты Севра и Дрездена, как будто у них есть
вкусовые предпочтения знатока.

Люциус поддержал идею создания музея в Ист-Энде. Он видел, что эта прихоть и решимость избавиться от наиболее продаваемой части своей коллекции уже подняли старику настроение. Он согласился с тем, что было бы разумно превратить эти накопленные и спрятанные сокровища в оружие в жизненной борьбе. Он заявил, что готов быть обязанным за продвижение по службе щедрости мистера Сайврайта.

Работа над каталогом началась в тот же вечер, потому что Гомер Сайврайт, однажды взявшись за эту идею, развивал её с необычайным рвением. Он
Он продиктовал новый список своих сокровищ, взяв за основу старый, а Луций сделал всю работу по переписыванию.
Они оба усердно трудились над этим занятием в течение двух часов, после чего Луций приказал своему пациенту лечь спать и ушёл.  Так продолжалось три ночи, и на третью, в субботу, каталог был значительно продвинут. Все те предметы, которые были интересны скорее
антиквару, чем знатоку, а также все предметы сомнительной или
второстепенной ценности мистер Сайврайт приберёг для своего Ист-энда
Музей. Он знал, что общественная оценка его коллекции зависела
от тщательного удаления из нее всех предметов низкого качества. Он был
известен любителям как непогрешимый судья; и в этом, своем последнем
появлении перед публикой, он хотел поддержать свою репутацию.

Люциус ушел от него субботним вечером в удивительно улучшенном настроении. Это
занятие составлением каталога было наилучшим возможным отвлечением.
Рано утром в воскресенье Люциус отправился в Брайтон. Так рано, что холмы и долины Сассекса всё ещё были окутаны утренним туманом.
Он подошёл к этому приятному водопою. Он успел отвезти Люсиль на одиннадцатичасовую службу в знаменитую церковь Святого Павла. Они впервые пошли в церковь вместе, и преклонить колени бок о бок в храме казалось таким же блаженным, как и новым для них обоих.

 После церкви они прогулялись по берегу моря в сторону
Клифтонвилль, и по возможности подальше от Брайтон-Бич.
Толпа хорошо одетых прихожан, демонстрирующих свои наряды на параде.
Им было что сказать друг другу, этим влюблённым голубкам
которая неиссякаемым потоком льётся из юных сердец. Мисс Гленлайн редко
выходила из своей спальни, где она проводила утро в компании
Спиллинга, — до половины дня, так что Люсиль чувствовала себя
свободно до двух часов. Когда часы пробили два, влюблённые
снова погрузились в тени Селбрук-плейс.

Мисс Гленлайн сидела в своем любимом кресле у камина в гостиной,
выглядя гораздо умнее и, мягко говоря, даже свежее и опрятнее, чем
когда Люциус видел ее в последний раз. Это усовершенствование было работой Люсиль.
Она нашла красивую одежду в просторном гардеробе своей тети, — одежду
оставила на растерзание моли или обесцвечивающей плесени и предложила всевозможные варианты туалета для мисс Гленлайн.
Одетая в жемчужно-серый намокший шёлк и закутанная в белую шаль из китайского шёлка, пожилая дама выглядела гораздо привлекательнее, чем в своём грязном чёрном шёлковом платье и грязно-оливково-зелёном кашемире. Спиллинг придумал, как спрятать эти вещи от их владелицы, чтобы она их не увидела и не вспомнила о них. Он питал благочестивую надежду, что со временем она сама ими завладеет, и они почти не пострадают.

 Старушка приняла Люциуса с исключительной любезностью. Спиллинг был
Она стала невидимой, вернувшись на свою прежнюю должность горничной и будучи изгнанной в комнату экономки. В задней гостиной был накрыт небольшой, но изысканный обед.
Мисс Гленлайн снова достала бутылку шампанского — непривычное подношение духу гостеприимства. Трапеза была весёлой, почти радостной, и пожилая дама, казалось, получала истинное удовольствие от общения с молодёжью. Она предложила влюблённым поговорить о себе, своих планах и перспективах и с радостью включилась в обсуждение их будущего.
и Люциус по многим незначительным признакам понял, как крепко Люсиль уже завладела сердцем своей тёти.
Люсиль уже завоевала сердце своей тёти. После обеда мисс
Гленлайн хотела отправить их на прогулку по Параду, но Люсиль настояла на том, чтобы остаться дома и почитать тёте.
Она прочла много статей из «Обсервера», из которых мисс Гленлайн узнавала новости недели в сухом и сжатом виде, как экстракт Либиха. После «Обсервера» разговор перешёл на литературную тему, и мисс Гленлайн высказала своё мнение о поэтах Озёрного края, сэре Вальтере Скотте, Монке Льюисе и других.
Байрон, миссис Рэдклифф и менее известные авторы, которые в её юности освещали мир литературы. Она с любовью хранила веру в то, что «Талаба» была лучше всего, что когда-либо было написано или могло быть написано тем молодым человеком по имени Теннисон, с которым она познакомилась несколько лет назад, но чьи произведения ещё не читала. И, наконец, чтобы порадовать молодёжь, она продекламировала дрожащим голосом знаменитые стихи Саути о Лодоре.

 Затем подали послеобеденный чай, и Люциус смог насладиться этим прекрасным зрелищем
Его возлюбленная хозяйничала за чайным столом мисс Гленлайн, массивная серебряная посуда которого сверкала в отблесках пламени камина. Было приятно видеть, что она чувствует себя как дома у своей родственницы, и знать, что если он и не смог вернуть ей право по рождению, то, по крайней мере, вернул ей фамилию отца. В целом тот тихий воскресный вечер в Селбрук-плейс был столь же приятным, сколь и любопытным. После раннего чаепития
По особой просьбе мисс Гленлайн Люциус и Люсиль вышли на получасовую прогулку в осенних сумерках. Возможно, осенние вечера
В Брайтоне лучше, чем где бы то ни было. По крайней мере, так казалось этим влюблённым. Морского тумана не было, недавно зажжённые фонари тускло мерцали в ясной серой атмосфере,
алое заходящее солнце ярко светило там, где на фоне западного неба виднелись смутные очертания далёких мысов, похожие на фиолетовые тени.


Никогда ещё эти двое не могли с такой надеждой говорить о будущем, как сегодня вечером. Они всё уладили за те счастливые полчаса, которые, какими бы короткими они ни казались, на самом деле длились столько, сколько было рассчитано
по обычным часам это растянулось почти на полтора часа. Если бы мистер
Сайврайт осуществил свой план по продаже безделушек и действительно
выделил Люциусу часть вырученных денег, чтобы тот мог
обосноваться в каком-нибудь более приятном районе Лондона, где
его пациенты приносили бы больше прибыли, но где он всё равно мог бы
помогать и утешать бедняков, которых этот трудолюбивый молодой
доктор любил с той божественной нежностью, которая сделала Франциска
Ассизского одним из величайших святых. Он бы обосновался в более просторном месте
и в весёлом квартале большого города, и устроить достойный дом для своей прекрасной молодой невесты.

 Маленькая ручка девушки нежно коснулась его руки.

 «Как будто мне есть дело до того, в какой части города мы будем жить с тобой, — с нежностью сказала она. — Я буду счастлива и на Шадрак-роуд, и на Кавендиш-сквер, буду так же гордиться своим мужем, приходским врачом, как если бы он был знаменитым лекарем. Думай только о себе, дорогой Люциус, и о своей способности творить добро, а не обо мне.

 «Мой дорогой, чем выше положение человека, тем больше добра он может сделать, если, конечно, он вообще способен на добро. Но будь уверен,
Люсиль, если я уеду в Вест-Энд, я не смогу отвернуться от страданий Востока.





ЭПИЛОГ.


 Наступил апрель следующего года. Коллекция мистера Сайврайта была продана в феврале, и продажа, состоявшаяся в самый благоприятный период для избавления от безделушек, оправдала самые смелые надежды коллекционера. Он разделил вырученные средства на две равные части,
одну из которых он передал Луцию в качестве приданого для Люсиль;
на часть этих денег Луций купил скромную практику с
возможностью неограниченного расширения на узкой улочке, расположенной в
в этом отдалённом, но не лишённом аристократизма районе за Манчестер-сквер.

 Конец апреля, Великий пост только что закончился; на прилавках зеленщиков продаются нарциссы, в воздухе витает аромат весны,
даже в восточной части Лондона. Вон там, в доках,
весело возвышаются эвкалипты на фоне тёплого голубого неба, с которого
свежий западный бриз сдул облака дыма.

Весело звенят колокола на остроконечном шпиле маленькой готической церкви, на службах в которой Люциус Даворен обычно присутствовал по воскресеньям в свои одинокие холостяцкие вечера. И Люциус, как всегда,
Холостяк выводит свою юную красавицу-невесту из того же готического храма.
Он выходит не один, за ним следуют Джеффри и Джанет, которые тоже с радостью отказались от своей личной свободы перед алтарём в розовом свете вон того мюнхенского окна, в розовом сиянии, которое эти счастливые люди считают символом атмосферы всей их будущей жизни.
Беды едва ли могут коснуться тех, чья любовь и вера основаны на такой прочной скале.

Люциус сдержал своё обещание и дождался того же апрельского солнечного дня
Пусть свет озарит бракосочетание Джеффри и его собственное.  Мисс Гленлайн была одной из главных фигур в небольшой свадебной компании, а мистер Сайврайт стоял перед алтарём, крепкий и основательный, как один из столпов церкви, чтобы отдать свою приёмную внучку в руки мужчины, которого она выбрала. У Люсиль только одна подружка невесты — Флосси, которая в своём воздушном платье и венке из весенних цветов похожа на маленькую Титанию.  Никогда ещё на двойной свадьбе не было такого маленького количества гостей, никогда ещё свадьба не была такой простой.

Они идут прямо из церкви в старый дом на Шадрак-роуд,
который мистер Сайврайт ни за что не согласится покинуть. Здесь, в
старой гостиной, обшитой панелями, которая дорога Люциусу как
место, где он провёл много счастливых часов со своей невестой,
их ждёт скромный ужин и серьёзный официант в респектабельном чёрном
костюме, которого прислали из «Берч» с ужином. Мозельские пробки весело отлетают. Мистер Сайврайт
ухаживает за гостями так изящно, словно последние двадцать лет
постоянно развлекал своих друзей.
Люсиль и Люциус обходят старый дом, чтобы попрощаться с ним,
но старательно избегают той запертой комнаты, где произошла ужасная трагедия с Фердинандом Сайврайтом и где с той ночи никто не жил.

Уже довольно поздно, когда два экипажа развозят две пары по разным железнодорожным станциям: Люциуса и Люсиль — в Стилмингтон, где они проведут свой короткий медовый месяц, состоящий из недели или десяти дней, прежде чем начать настоящую жизнь в опрятно обставленном, недавно оклеенном обоями и покрашенном доме неподалёку от
Манчестер-сквер, где мистер и миссис Уинчер и неизбежное
Меркьюри должен обустроить их скромное жилище; Джеффри и Джанет отправятся в Дувр, откуда поедут на юг, чтобы подняться в Швейцарские Альпы и совершить путешествие по Рейну и Дунаю, прежде чем вернуться и вступить во владение небольшим, но уютным домом в Мейфэре, где миссис Хоссак сможет устраивать музыкальные вечера в своё удовольствие, а детская Флосси станет настоящим оазисом блаженства, до краёв наполненным шкатулками для конфет от Сиродена и иллюстрированными сказками.

Когда Люциус и его невеста прощаются с мисс Гленлайн, пожилая дама
которая до сих пор «справлялась», как она сама выражается, на удивление хорошо, расплакалась и сказала им, что в будущем собирается проводить летние месяцы в Лондоне, нравится это Спилнингу или нет, что она снимет жильё рядом с новым домом Люсиль, чтобы её дорогая могла приходить и каждый день готовить для неё чай. А затем она шёпотом добавила, что составила новое завещание и сделала Люсиль своей наследницей. — И
кроме сорока фунтов в год для Спиллинга и по пятьдесят фунтов в наследство каждому из остальных слуг, все мои сбережения достанутся тебе, дорогая, — сказала она добавляет по секрету. Она в последний момент сует Люсиль в руку пятидесятифунтовую купюру, завёрнутую в клочок бумаги, на котором дрожащей рукой пожилой дамы написано: «На гостиничные расходы в Стилмингтоне».
 И вот они уезжают, счастливые, чтобы начать новую жизнь, чей неизведанный путь большинству странников этого мира кажется усыпанным розами.
Они начинают своё путешествие с надеждой, что роз будет больше, чем шипов.

 Таким образом, получается, что мистер Гленлайн Сполдинг Гленлайн остаётся бесспорным владельцем своих земель, домов и наследственных владений.
выращивайте крупную репу, нанимайте работников и творите добро в своём поколении;в то время как Луций, не обременённый избыточным богатством, но при этом обеспеченный всем необходимым для профессиональной деятельности, может свободно заниматься тем, что для него одновременно и возвышенно, и близко по духу; и все довольны.

 КОНЕЦ.
ЛОНДОН: ПЕЧАТНАЯ МАСТЕРСКАЯ «РОБСОН И СЫНОВЬЯ», ПАНКРАС-РОУД, СЕВЕРНЫЙ ВЕСТ-ЭЙНДЖ.