Ирокезы роман. том 1. могавки
***
I. «ТОТ, КТО УСТАЁТ ОТ САМОГО СЕБЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ» 1
II. «УТОМЛЁННЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ» 40
III. «И дух её устремился в тени, где нет виду» 54
IV. «КАКОЙ ОНА БЫЛА ЯРКОЙ, КАК ПРЕКРАСНО ОНА СЕБЯ ПОКАЗЫВАЛА!» 75
V. «Я ЗАБЫЛ, ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ И ВЛЮБЛЁННОСТЬ» 110
VI. «И ВСЁ ЖЕ Я БЫ ХОТЕЛ ЛЮБИТЬ, ЖИТЬ И УМЕРЕТЬ С ТОБОЙ» 124
VII. «КАК МИЛА И НЕВИННА ЭТА ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ДЕВУШКА!» 144
VIII. «ОН С НЕУМОЛИМОЙ СТРАСТЬЮ СТРЕМИТСЯ ОТОМСТИТЬ» 177
IX. «ОБЯЗАННЫЙ ОБЕТОМ, ВЕДОМЫЙ СТРАСТЬЮ» 212
X. «И ВДРУГ МОЁ СЕРДЦЕ СЛАДОСТНО ЗАБИЛОСЬ СИЛЬНЕЕ» 280
XI. «И КРАСОТА ПРИВЛЕКАЕТ НАС ОДНИМ-ЕДИНЫМ ВОЛОСКОМ» 290
XII. «ЛЮБОВЬ В ЭТИХ ЛАБИРИНТАХ ДЕРЖИТ СВОИХ РАБСТВ» 304
***
МОГАВКИ. ГЛАВА I.
"ТОТ, КТО В ОДИНОЧЕСТВЕ УНОСИТ СЕБЯ С СОБОЙ."
«Ничего?» — спросил фермер, стоя на поросшем вереском холме с ружьём под мышкой.Два его умных спаниеля, Нелл и Бьюти, послушно присели у его ног.
«Ничего, кроме этого», — ответил работник фермера, поднимая стопку бумаг — брошюр и рукописей — грязных, мятых, потрёпанных, как будто их много раз таскали туда-сюда по земле. Они были завязаны в старый рваный хлопковый платок, и их несли в нагрудный карман того путника, который лежал неподвижно, с застывшим лицом, устремлённым в ярко-голубое небо раннего утра.
Рядом с ним спал маленький ребёнок, совсем младенец, прижавшись к руке, которая больше никогда не укроет и не защитит его.
Стояло ясное солнечное утро в конце сентября, всего сто семьдесят семь лет назад, в год битвы при Мальплаке, и земля была намного моложе и прекраснее, чем сейчас, — невинная, без железных дорог, спекулянтов-строителей, газовых заводов, пылеуловителей, очистных сооружений и телефонов, — примитивный мир, почти в младенчестве
Цивилизация, какой она кажется нам, оглядывающимся на те неспешные дни из эпохи прогресса, изобретений, преобразований и всеобщего просвещения.
Этот год навсегда останется в истории. Только что закончилась кровопролитная битва при Мальплаке: было пролито много крови, и союзники одержали ещё одну великую победу ценой двадцати тысяч убитых. Какой бы блестящей ни была эта победа, некоторые считали, что слава Мальборо меркнет. Он больше не был на пике популярности. Были те, кто завидовал ему.
заслуженные почести, герцогская корона и дворец в Вудстоке.
Были те, кто опасался его амбиций, боясь, что он станет военным диктатором, вторым Кромвелем, или даже будет претендовать на корону. Если когда-нибудь
Англия, казалось, была готова к выборной монархии или республике.
Это произошло как раз в тот критический период, когда овдовевшая бездетная Анна колебалась в выборе преемника, а бедный юный Перкин, единственный представитель законной королевской власти, стал объектом всех клеветнических баллад и непристойных карикатур того времени.
В то сентябрьское утро Флеймстед-Коммон был прекрасен.
Земля была покрыта вереском пурпурного цвета, кое-где с золотистыми вкраплениями карликовой повилики, которая цветет в конце лета, а кое-где с блестящими лужицами. Место, где лежал мертвец,
вытянувшись на выгоревшем на солнце мхе и невысоком рыжеватом дёрне, находилось на пересечении четырех дорог. Во-первых, широкая дорога из Лондона в
Портсмут, раскинувшийся серебристой лентой над холмами и долинами,
справа и слева от маленькой группы — мёртвый и спящий
Ребёнок и двое живых людей, смотрящих на них сверху вниз: крепкий фермер в
плотном сером домотканом платье и его жена в фартуке и кожаных гетрах.
Этот костюм почти не изменился за последние двести лет.
Работник оставил свою борону на поле у дороги по
приказу хозяина, который кричал с небольшого холма над дорогой.
Мэтью Боумен, фермер, пробирался по общинной земле в росистое утреннее время.
Он собирался немного поохотиться на куропаток в зарослях репы на
другой стороне вересковой пустоши и наткнулся на эту жалкую группу.
Бродяга лежал мёртвый у дороги, а рядом с ним спал младенец, не подозревавший о том, в каком он оказался положении.
Что же делать? Кто должен позаботиться о мёртвом или о живом?
Нельзя же оставить их обоих у дороги. Конечно, нужно что-то делать; но у Мэтью Боумена не было чёткого представления о том, что делать с отцом и ребёнком. Он решил, что младенец принадлежит этому мёртвому мужчине как отец.
«Тебе лучше отвести малыша домой к моей жене, — сказал он наконец, — а я поеду во Флеймстед и отправлю констебля присмотреть за этим».
Он указал на измождённую, жуткую фигуру с костлявыми конечностями, едва прикрытыми одеждой. Бродяга, чья жизнь долгое время была немногим лучше голодной смерти, наконец пересёк границу между существованием и небытием и рухнул, истощённый и измученный, на королевском тракте.
«Что ты собираешься делать с этим ребёнком, Боумен?» — потребовал властный голос с возвышенности над небольшим холмом, на котором стоял фермер.
Боумен поднял голову и узнал того, кто обладал властью в этой части
мир; возможно, он был тем более могущественным, что его влияние редко принимало благожелательную форму, потому что он привык держать своих собратьев на расстоянии, требовать всего и ничего не давать.
Это был сквайр Босуорт, владелец поместья Флеймстед и Фэйрмайл,
собственник большей части земель в радиусе десяти миль от этой холмистой
глуши, отъявленный мизантроп и скряга, которого окрестные дворяне
избегали как полубезумного, полудикого человека, которого крестьяне
боялись и ненавидели, а арендаторы не доверяли и беспрекословно слушались.
Копыта его лошади не издали ни звука, ступая по траве и вереску, и он
неожиданно наткнулся на маленькую группу людей. Ему было около сорока,
у него были длинные конечности, широкие сутулые плечи, резко очерченные
черты грубого лица, красновато-карие глаза под густыми бровями, решительный
подбородок и жестокие губы.
Его голос разбудил ребёнка, который широко раскрыл удивлённые глаза небесно-голубого цвета, испуганно огляделся по сторонам и тут же заплакал.
Мистер Боумен объяснил свои намерения. Он собирался на день или два забрать ребёнка к себе домой, пока власти будут заниматься
Они не могли решить, что с ним делать. Отец нашёл бы себе место на ближайшем кладбище, которое находилось в деревне Флеймстед, в полумиле от Лондона.
"Дай мне взглянуть на малыша," — сказал Босуорт, протягивая руку и беря младенца в свои сильные ладони так легко, словно это была птица.
«Хорошенький малыш», — сказал он, поглаживая его неотесанной, непривычной рукой, пока держал его у шеи своей лошади. «Ростом примерно с мою девочку-сироту, вон там, и похож на неё — такие же голубые глаза и льняные волосы, — но
Полагаю, все младенцы очень похожи. Отнеси его в Фэрмайл-корт,
парень, и скажи моей экономке, чтобы она за ним присмотрела.
Он протянул маленький комочек человечности фермеру, который уставился
на него в изумлении. Доброта к безымянному младенчеству была новой и
совершенно неожиданной чертой характера сквайра Босворта.
"Не стой там, разинув рот, парень!" - крикнул сквайр. «Ступай и передай госпоже Лейберн, чтобы она позаботилась о ребёнке до дальнейших распоряжений.
А теперь, Боумен, как ты думаешь, что за человек тот, кто бесплатно переночевал на Флеймстед-Коммон?»
"Он похож на нищего", - сказал фермер.
"Нет, Лучник, это как раз то, на что он не похож. Бродяга, если хотите
козел отпущения, шпион, мятежник - но не выросший и прирожденный бродяга.
На его лбу клеймо Каина, друг; сломленный человек
джентльмен, худшая порода негодяев во всей Британии.
Фермер с некоторой грустью посмотрел на мёртвое лицо, как будто ему было больно слышать, что об этой глине говорят плохо, а сомкнутые губы не могли ответить. Это было совсем не то лицо, которое часто можно увидеть на обочине дороги, — не крепкое, как у бульдога, лицо бродяги или нищего. Эти
Его утончённые черты были такими же правильными, как у греческих скульптур; эти руки, скрюченные в предсмертной агонии, были тонкими и изящными.
Тряпьё на этом иссохшем теле когда-то было одеждой джентльмена — или, по крайней мере, было сшито модным портным. Этот человек умер молодым — ни единой седой пряди в густых каштановых волосах, длинных, шелковистых, ниспадающих свободными волнами на тонкую шею и бледные уши.
«Он был довольно привлекательным парнем, пока его не настигли нужда и болезнь», — сказал Сквайр. «Ты нашёл что-нибудь, что могло бы пролить свет на его
имя или свое имущество?"
"Ничего, кроме этого", - сказал Боуман, передав его арендодателю документы в
хлопок носовой платок.
Сквайр Босворт сидел, задумчиво нахмурив брови, просматривая брошюры и
рукописи.
«Как я и думал, — сказал он наконец, — этот парень был заговорщиком, орудием в руках маггитов, бездарным писакой, сеющим семена гражданской войны и революции с помощью высокопарных слов и красивых предложений, немного латыни и немного греческого. Он понял, что не сможет жить на свои гроши, и, готов поклясться, собирался бежать в Портсмут, чтобы покинуть страну».
Возможно, он собирался добраться до Америки до того, как мачта будет срублена; как будто его иссохшее тело стоило того, чтобы его кормили и давали ему кров там, где нужны мышцы и сухожилия! Бедняга! Печальный конец для такого талантливого человека. Я поеду в деревню и скажу констеблю, чтобы он прислал за телом.
"А ребёнок, сквайр?" — настаивал Боумен. "Вы собираетесь его усыновить?"
"Усыновить! Это серьёзное слово, фермер, и оно много значит. Я подумаю об этом, друг, я подумаю об этом. Если это девочка, то, возможно, да. Если это мальчик, то однозначно нет.
Он уехал, зажав в кармане стопку бумаг, оставив своего арендатора
полон удивления. Что мог задумать сквайр, о скупости и бесчеловечности которого
говорили во всём графстве? Что мог задумать такой человек, как он,
проявив сострадание к безымянному ребёнку, подобранному на обочине?
Какая волшебная перемена произошла в его характере, побудив Роланда
Босворта к милосердию?
Когда сквайр ехал во Флеймстед, мысли его были далеки от благотворительности.
Но он был человеком рассудительным и всегда смотрел далеко в будущее. Десять месяцев назад умерла его прекрасная молодая жена, оставив ему единственного ребёнка — дочь полутора лет, — и теперь
Девочке было шестнадцать месяцев, и её няня сказала ему, что она начала чахнуть в тишине и уединении дома, похожего на обитель отшельников, и в садах, мрачных и пустынных, как дикая местность. Он отмахнулся от жалобы няни. «Это тебе, женщина, нужно больше компании, а не этому ребёнку», — сказал он. Но после этого он стал внимательнее относиться к дочери и заметил, что большие голубые глаза ребёнка сияют на бледном, старческом лице, которое совсем не похоже на лицо младенца. Сами глаза были печальными
тоскующий взгляд, словно ищущий то, чего так и не нашел.
"Младенцы никогда не растут в доме, где нет детей", - сказала няня.
и сквайр начал ей верить.
Вскоре после этого ребенок заболел каким-то легким детским недугом,
и мистер Босворт воспользовался случаем, чтобы расспросить доктора относительно теории медсестры
. Врач признал, что во взгляде женщины была какая-то причина
. Дети всегда лучше развиваются в обществе других детей.
Фэйрмил-Корт был одним из самых красивых мест в радиусе пятидесяти миль от Лондона, но, несомненно, он был довольно уединённым и тихим. Там
даже атмосфера была мрачной. Мистер Босуорт позволил лесу разрастись до таких размеров, что с точки зрения здоровья и жизнерадостности...
"Я не собираюсь рубить свои деревья, чтобы угодить какому-нибудь доктору из христианского мира!" — яростно воскликнул сквайр. — "Но если вы говорите, что моей маленькой девочке нужна ещё одна маленькая девочка, чтобы играть с ней, то я должен её найти."
Всё это произошло примерно за две недели до того сентябрьского утра,
когда ребёнка без отца нашли мирно спящим рядом с
мёртвым телом. Сквайр не решился взять в дом чужого ребёнка.
Его величественный опустевший дом, который он в последние годы старался держать закрытым для всего мира. В своих одиноких поездках
он обследовал многие фермерские усадьбы, где толпились дети; он
заглянул в коттеджи своего егеря и садовника, где было
ему казалось, что младенцев всегда было множество; но он не мог
заставить себя пригласить одного из этих ненужных сорванцов занять его место.
жить с ним, лежать бок о бок с юной красавицей его покойной жены
дочерью - ребенком, чье происхождение было столь же древним и почетным на
со стороны матери и отца. Его душа восставала против отпрыска подёнщика или даже фермера-арендатора; и он ненавидел саму мысль о том, что такое усыновление свяжет его с целой семьёй, стоящей ниже его на социальной лестнице.
Таким образом, появление этого беспризорного ребёнка на пустоши показалось сквайру Босуорту удачей. Это был ребёнок, который, судя по внешности покойного отца, был благородного происхождения. Это был
ребёнок, которого никто не мог у него отнять, чьё существование не могло стать поводом для притязаний жадного отца или матери-гарпии
Здесь он будет в безопасности. Ребёнок будет его собственностью, его вещью, с которой он будет делать всё, что пожелает, — которую он в конце концов вышвырнет за дверь, когда его собственная дочь вырастет, если ему так будет угодно или если она не будет заслуживать более великодушного обращения.
Он увидел деревенского констебля, распорядился провести расследование и организовать похороны, а затем пустил лошадь в галоп и поскакал обратно в Фэйрмил-Корт так быстро, как только мог. Дом стоял в стороне от главной дороги, в большом парке, где за последние полвека деревья и подлесок разрослись, как в лесу.
Результат был диким, но прекрасным; это место больше походило на охотничьи угодья, чем на парк. Прекрасные старые сады, окружавшие дом, тоже пришли в запустение. Там, где когда-то трудились семь или восемь человек, теперь работали только садовник и мальчик. Но даже в таком запущенном состоянии эти сады были прекрасны. Живые изгороди из тиса и кедра, а также богатое разнообразие кустарников свидетельствовали о том, что в те времена сельские джентльмены не жалели ни сил, ни средств на уход за своими владениями и их благоустройство. Это были последователи Эвелина и Темпла, для которых садоводство было страстью.
Дом представлял собой мрачное серое каменное здание, построенное во времена правления Якова
I. Высокие фронтоны, ещё более высокие дымовые трубы, окна с массивными средниками и густая растительность, нависающая над домом, придавали ему живописный вид. Но внутри царил мрак — мрак, который становился всё гуще за последние десять лет, с тех пор как Роланд Босуорт, ведший разгульный образ жизни в университете и ещё более разгульный в Лондоне, внезапно остепенился, перестал тратить деньги, отказался от всех привычек и всех знакомых своей бурной юности и начал заботиться о своём
родовое поместье. Чтобы было удобнее, он поселился в Фэйрмил-Корт и раз в неделю ездил в Лондон на дилижансе, чтобы
позаботиться о своих делах в Сити, где он был довольно важной персоной.
Политическая арена не привлекала человека с его темпераментом, и он занялся биржевыми спекуляциями, которые в последнее время вошли в моду. По образованию он был приверженцем англиканской церкви и убеждённым тори, как и его отец и дед до него. Его приверженность принципам Лода и Аттербери была тем более бескорыстной, что он
Он редко заходил в какую-либо таберналь. Он притворялся, что горячо привязан к изгнанному королю, и был одним из тех равнодушных якобитов, которые поддерживали лёгкую интрижку с Сен-Жерменом, настолько осторожную, что от неё можно было отказаться в любой момент, когда возникала опасность. Это было слабое и непостоянное пристрастие, которое помогало поддерживать дело Стюартов и мешало ему добиться успеха.
Пока его не было, дела в Фэйрмил-Корте шли из рук вон плохо.
Старые слуги растратили деньги, а его егеря...
Он стал сожителем процветающей фирмы браконьеров. Но сквайр
ввёл новый _режим_ строжайшей экономии. Он уволил всех старых
слуг и был суровым хозяином для сократившегося штата прислуги,
которую он нанял вместо них. В тридцать лет он отвернулся от
города, озлобленный и разочарованный. К сорока годам он
почти удвоил своё состояние благодаря успешным спекуляциям в Сити,
куда он очень часто ездил в карете или верхом, как ему заблагорассудится.
В тридцать семь лет он женился на младшей дочери нуждающегося
Невеста, которую нужда заставила отца отдать её в его руки.
Нежеланный союз, предполагавший расставание с тем, кого она горячо любила, разбил сердце девушки, и она умерла через десять месяцев после рождения своего первенца.
На смертном одре, когда рядом с ней стояли плачущая мать и терзаемый угрызениями совести отец, осознававшие, что они поступили неправильно, она не жаловалась на жестокого, бессердечного мужчину, которому поклялась хранить верность и подчиняться. Он не был с ней несправедлив. Он любил её на свой лад и сидел немного в стороне
с закрытым лицом и опущенной в горе головой. Он любил ее, но он любил
свои деньги больше, и он не сделал ничего, чтобы украсить ее молодую
жизнь или примирить ее с вынужденным браком.
"Ты будешь добр ко Рена", - сказала она тихо, с побелевшими губами,
в настоящее время, как он склонился над ней, наблюдая за этой ужасной смены, которая была
расставаться с ними навсегда. В его сознании не было ни единого лучика надежды, который мог бы зажечь
в тот час расставания. Он был материалистом до мозга костей; вещи, которые он
ценил и во что верил, были суровыми реалиями этого мира.
Эфирного для него не существовало.
"Ты будешь добр к Рене?"
Рена, сокращённо от Ирен: так звали малышку.
"Добрая к ней? да, конечно. Она — всё, что у меня останется."
"Кроме богатства. О Роланд, не заботься о своих деньгах больше, чем о ней."
"Она будет богатой наследницей," — сказал Босуорт.
"Богатство не всегда приносит счастье. Люби её, будь с ней добр!»
Это были последние слова, произнесённые умирающими губами. Вскоре после этого она уснула, положив голову на плечо мужа, и так из туманной страны грёз перешла в ещё более глубокую тьму, куда не проникал взгляд живых.
* * * * *
Сквайр бросил поводья конюху, который слонялся по подъездной дорожке, ожидая возвращения хозяина, и вошёл в величественный старинный зал, обшитый почерневшим от времени дубом, украшенный множеством трофеев с полей сражений и охоты, а также портретами предков мистера Босворта, которые он ценил меньше, чем холст, на котором они были написаны. Он был горд, как Люцифер, но это была не та гордость, которая, подобно вурдалаку, насыщается мертвечиной.
Капитаны и учёные судьи, вырисовывавшиеся на фоне этих тёмных стен, были для него самыми никчёмными из всех теней. Зал был просторным и мрачным.
Он переходил в ещё более просторную столовую, где оруженосец ни разу не обедал с тех пор, как достиг совершеннолетия. Благородная гостиная или музыкальный зал,
выкрашенные в белый цвет и обставленные точно так же, как во времена Карла II, располагались с другой стороны холла.
Единственными помещениями, которые сквайр занимал на первом этаже, были три небольшие комнаты в конце длинного коридора, которые служили ему
столовая, кабинет и приёмная. Крутая узкая лестница, встроенная в стену, которая когда-то была тайным средством сообщения между верхним и нижним этажами, вела в спальню и гардеробную сквайра. Его дочь и её няня жили в противоположном крыле; таким образом, все парадные комнаты, составлявшие центр и основную часть дома, пустовали.
Дом был очень маленьким. Там, где когда-то было двадцать слуг, теперь их было меньше полудюжины.
На зов мистера Босворта не явился ни один дородный напудренный лакей, но пришёл маленький
старик в очень потрепанной ливрее ковылял по коридору на звук
колокольчика своего хозяина.
"Сюда приносили ребенка?"
"Да, сэр".
"Хорошо. Пришлите сюда миссис Лейберн.
Слуга снова заковылял к выходу. Сквайр сбросил шляпу и перчатки для верховой езды.
и сел у своего одинокого очага. Там тлели несколько поленьев, потому что сентябрьские утра были прохладными, а сквайр был мнительным.
Стол был накрыт для скромного завтрака, состоявшего из чая и тостов.
Это была совсем не та еда, которая удовлетворила бы среднестатистического сельского джентльмена той эпохи.
скорее, завтрак огородника.
Сквайр налил себе чашку чая и стал рассеянно помешивать его, не сводя глаз с двери.
Она резко распахнулась, и вошла женщина, высокая, с благородной шеей и плечами, с осанкой самой Дидоны — величественная развалина.
Никто не мог усомниться в том, что это создание когда-то было невероятно красивым;
От былого очарования ещё оставались следы: бархатно-карие глаза,
полные, огненные, великолепные, и тонкие черты лица. Но кожа
была сморщенной и жёлтой, волосы цвета воронова крыла поседели, некоторые зубы
Она постарела, а нос и подбородок стали слишком выдающимися. Королева превратилась в старуху.
Она была небрежно одета в чёрное платье из плотной ткани с кружевным лифом и муслиновым платком. На ней не было чепца, а её грубые неухоженные волосы были собраны в свободный пучок на макушке.
«Потухший вулкан», — подумал знаток человеческих характеров, глядя на это измождённое лицо с преждевременными морщинами и нездоровой бледностью.
«Скорее, спящий вулкан», — мог бы сказать он себе при более внимательном рассмотрении.
«Что ж, — сказал Сквайр, — я отправил тебя домой ребёнком».
- Вы прислали мне дочь какого-то нищего, я бы сказал, в ее лохмотьях. Я
вымыл ее и одел во что-то из одежды Рены. Что положить его в
ваш проницательный руководитель, чтобы мешать тем людям, в чьи обязанности это может быть
взять бродяг?"
"Это на меня не без мотива, как я думаю, ты знаешь, Барбара. Если
ребёнок в добром здравии — здоровый ребёнок, — я собираюсь удочерить
её. Рене нужен компаньон, как мне сказали...
"Прихоть няни Бриджит. Удивительно, что ты прислушиваешься к невежественной деревенской девчонке."
"Деревенскую девчонку поддерживает доктор и факты. Рена
было опущение поздно. Еще один ребенок компанию может оживить ее. Вы
собрать их вместе?"
- Только не я, - запротестовала Барбара. - Это было бы выше моих сил.
Действовать без приказов не подобает. Я никогда не забываю, что я служанка. Тебе
следовало бы это знать.
- Ты достаточно часто рассказываешь мне об этом, - сказал сквайр, пожимая плечами.
плечи. «Беда в том, что ты никогда не даёшь мне забыть, что когда-то ты была
кем-то другим».
«О, но память об этом никогда не тревожит твой покой», — усмехнулась женщина, бросив быстрый взгляд на суровое, холодное лицо. «Это было так давно, ты
— Видите ли, сквайр, у вас есть талант сохранять хладнокровие в любых ситуациях.
— Пойдёмте, давайте познакомим детей друг с другом, — сказал Босуорт, вставая, и последовал за Барбарой Лейбёрн в дальний конец дома, где плач младенца указывал на близость детской.
Не бесприданница оплакивала своё бессловесное горе. Маленькая незнакомка спала в комнате Барбары на верхнем этаже.
Это наследница оплакивала свои детские горести. Пышногрудая Бриджит с румяными щеками ходила взад-вперёд по комнате, пытаясь утихомирить её.
«У неё режется очередной зуб, сэр», — сказала она извиняющимся тоном.
«Кажется, у неё постоянно режутся зубы, — раздражённо пробормотал Босуорт. — Я никогда не прихожу к ней, когда она не плачет. Принеси мне второго ребёнка, Барбара; я хочу посмотреть на них вместе».
Принесли второго ребёнка, только что пробудившегося от освежающего сна, в который его погрузила ванна. Её большие голубые глаза с любопытством и восторгом
осматривали незнакомую комнату. Там были яркие ситцевые занавески,
шерстяные пастухи и пастушки в рамках и
Она любовалась обоями в цветочек. Детские были самыми светлыми комнатами в старом доме с пристройками. Молодая мать украсила их перед рождением ребёнка.
Безымянный младенец был таким милым и спокойным, что это понравилось сквайру.
«Полагаю, ей тоже приходится прорезывать зубки, — сказал он, — но ты же видишь, она не плачет».
«Она достаточно громко плакала, пока я её одевала», — возразила Барбара.
«Положите их на пол рядом», — приказал Сквайр.
По его команде младенцев положили рядом. Они оба были
ползет этап существования, что ранний рассвет, в котором человечество идет по
четвереньках. Они казались примерно одного размера и возраста, как может
угадал. У них были глаза и волосы такого же цвета, и что
сходство, общие для детей. Наследница была sicklier воздуха
чем беспризорник, и была менее красивой окраски.
- Они сошли бы за сестер-близнецов, - сказал Босворт. - Пойдемте, госпожа
Бриджит, как ты думаешь, ты смогла бы отличить их друг от друга?
Бриджит восприняла это предложение как оскорбление её чувств и интеллекта.
"Я бы везде узнала своего маленького любимца, - сказала она. - а этот
чужой ребенок и вполовину не такой хорошенький".
"В любом случае, это отметина, которую она будет носить всю жизнь", - сказала Барбара Лейберн,
поднимая незнакомку и обнажая правую руку ребенка как раз там, где она
соединялась с плечом. - Ожог или ошпаривание, как видите, сквайр. Я не могу сказать, что это, но не думаю, что она переживёт этот шрам.
Босворт равнодушно взглянул на него.
"Глубокий ожог," — сказал он, и на этом всё.
Он наблюдал за своим ребёнком, который смотрел на незваного гостя с живейшим интересом.Она перестала плакать и ползла к нему.
Она усердно тянулась к беспризорнику, которого Барбара Лейберн посадила на пол чуть поодаль. Оба младенца ползли друг к другу, как два щенка, карабкались и кувыркались, как это делают детёныши животных, повинуясь скорее инстинкту, чем разуму.
Вскоре маленькая леди громко вскрикнула, а затем начала говорить на своём языке, который был обратным, как у ребёнка, выросшего в мраке и тишине.
«Гар, гар, гар!» — повторяла она монотонно, как утка.
Другой малыш огляделся и жалобно пролепетал: «Дада, дада!»
и, не увидев того, кого искала, она заплакала.
"Ещё один фонтан!" — воскликнул сквайр, поворачиваясь на каблуках.
Он остановился на пороге, чтобы оглянуться на няню и детей.
«Вы получили то, что хотели, госпожа Бриджит, — сказал он, погрозив ей указательным пальцем. — Смотрите, чтобы это не вышло вам боком». С этими словами он зашагал прочь и вернулся в свою берлогу, не сказав ни слова Барбаре Лейберн, которая смотрела ему вслед странным, тоскливым взглядом.
Затем, когда звук его твёрдых шагов затих, она тоже оставила няню и детей и зашагала в свою берлогу.
«Хорошенькая парочка», — пробормотала Бриджит, присаживаясь на корточки, чтобы поиграть со своими подопечными.
Но имела ли она в виду двух младенцев или сквайра и его экономку, остаётся открытым вопросом.
* * * * *
Было время, когда присутствие экономки сквайра Босворта в Фэйрмиле вызывало смутное недовольство и даже скандал.
Но время приучает людей ко многому, и спустя десять лет миссис Барбара Лейберн с её горящими глазами и растрёпанными волосами, величественной фигурой и поношенным платьем, властными манерами и
прислуга стала восприниматься лишь как деталь в многочисленных
эксцентричностях сквайра. Только у такого человека могла быть такая
экономка.
О традиции ее первого появления в Fairmile до сих пор говорили,
и звучало это как сказка. Она прибыла туда поздно ночью, в
карете, запряженной четверкой, во время грозы, которую до сих пор помнили в
тех краях. Так могла бы Медея явиться к Ясону в своей огненной колеснице, запряжённой драконами, сказал священник, который был оксфордским учёным и любил античную литературу.
Она прибыла в бархатном платье и драгоценностях, со всеми
в стиле светской дамы. Она провела наедине со сквайром целый час, и всё это время то и дело раздавались их голоса, то презрительные, то гневные. Буря внутри бушевала не менее яростно, чем буря снаружи. Затем сквайр распахнул дверь и вышел в холл, где отдал приказ подготовить комнату для его неожиданного гостя. Отдав приказ, он выбежал из дома, сел в карету, которая ждала его перед портиком, и отправился в Лондон первым же поездом.
оставив незнакомку хозяйкой поместья.
Сквайр не возвращался целый месяц, и за это время леди постепенно освоилась на должности экономки.
Её статус был подтверждён письмом, в котором мистер Босуорт просил своего старого дворецкого слушаться миссис.
Лейберн во всех вопросах, связанных с внутренним убранством Фэйрмил-Корта.
С тех пор именно миссис Лейберн отдавала распоряжения кухарке, оплачивала все счета и выдавала жалованье кучеру и садовнику.
По словам людей, она была такой же скрягой, как и её хозяин; и
под её руководством скупость, царившая в доме, начала обретать
очертания и постоянство. Все лишние слуги были уволены,
всякая роскошь была строго пресечена, и мрак, опустившийся на
заброшенный дом, пока Роланд Босуорт вёл разгульную жизнь в
Лондоне, только сгустился теперь, когда он, раскаявшийся повеса,
вернулся к очагу своих предков.
Он вернулся в Фэйрмайл-Корт в конце месяца, коротко кивнул госпоже Барбаре, проходя мимо неё в коридоре, и больше не обращал на неё внимания
о ней он заботился больше, чем о любом другом наёмном работнике. Она обосновалась в его доме, но, какими бы ни были её притязания на его дружбу, они не были удовлетворены. Время от времени они беседовали в маленькой красной гостиной, где сквайр проводил большую часть своего времени; время от времени случались ссоры; но никогда не было и намёка на нежность, которая могла бы вызвать скандал в доме по поводу нынешних отношений хозяина и слуги. Что касается того, какими были эти отношения в прошлом, то у каждого в округе, от священника до трактирщика, от знатного до простолюдина, были свои
мнения и идеи; но так и не нашлось ничего, что могло бы пролить свет на прошлое дамы, приехавшей в Фэйрмилл в бархате и драгоценностях, которые она больше никогда не надевала после той бурной ночи. Казалось, за первые несколько месяцев пребывания в этом мрачном доме она внезапно постарела на двадцать лет. Её овальные щёки впали, цвет лица стал болезненно-жёлтым, чёрные как смоль волосы поседели, а на бледном лице появились глубокие морщины. Она никогда не покидала пределы парка; у неё никогда не было друзей, которые могли бы её навестить. Жизнь затворницы-монахини была бы
Ей было бы гораздо менее одиноко. Если она по рождению и воспитанию была леди, как полагало большинство людей, то у неё не было ни одного существа её уровня, с которым она могла бы общаться. Со слугами она редко разговаривала, разве что по делу. У неё была своя берлога, как и у Сквайра: она много читала.
А иногда по вечерам, когда тяжёлые дубовые ставни были закрыты и заперты на засов, она открывала спинет — инструмент, который принадлежал матери её хозяина, — и пела под него на странном языке чудесным низким голосом, который приводил в трепет тех, кто её слышал.
Брак сквайра никак не повлиял на положение миссис Лейберн и не ослабил её власть. Леди Харриет не стремилась к власти и была довольна тем, что в доме всё осталось по-прежнему. Она видела, что в доме царит алчность, но не жаловалась. Она была слишком невинна и простодушна, чтобы заподозрить что-то неладное в прошлом своего мужа и его странной экономки. Только когда леди Харриет была на грани того, чтобы стать матерью, она настояла на своём.
на небольшие расходы, связанные с комнатами, в которых предстояло жить её ребёнку.
По её указанию старое детское крыло, в котором воспитывалось не одно поколение Босуортов, было очищено, отремонтировано и
оформлено в самом простом стиле, но со вкусом и изысканностью.
Результат присутствия маленького незнакомца полностью оправдал мнение миссис.
Бриджит. С появлением маленького друга Рена повеселела и даже стала крепче здоровьем.
Дети почти не расставались: они вместе играли, вместе ели, вместе спали.
Они спали вместе, гуляли в одной коляске, которую
Бриджит или сын садовника таскали по парку, или катались и ползали по траве солнечными осенними утрами. Рена, которая во всём отставала, вскоре начала ходить, а потом и лепетать, вдохновлённая примером своей спутницы, которая обладала большим даром к языкам. Бриджит гордилась своей проницательностью и быстро привязалась к приёмному ребёнку, хотя всегда утверждала, что её привязанность к Рене, которая, безусловно, была менее дружелюбным ребёнком, неизменна. Малышка
Незнакомку звали Белинда — это имя Сквайр нашёл в одной из рукописей покойного.
"Возможно, это было имя её матери," — сказал Сквайр, и на этом всё закончилось, хотя он мог бы сказать и больше, если бы захотел.
Среди этих памфлетов и политических рукописей он нашёл три
личных письма, которые, по его мнению, касались семейной жизни и
которые убедили его в том, что спутница его дочери благородного
происхождения. Он не хотел знать больше и не собирался
расспрашивать о её прошлом.
* * * * *
Странник лежал в безымянной могиле чуть больше трёх лет, а его осиротевшая дочь прекрасно себя чувствовала в новом доме.
За эти годы дети лишь изредка покидали пределы парка, но они были совершенно счастливы вместе в этой лесистой глуши.
Они были слишком юны, чтобы тосковать по переменам, и каждый день заново переживали детские радости вчерашнего дня. Они ещё не вышли из волшебной страны игр в холодный и суровый мир труда и реальности. Они
целый день играли вместе на залитой солнцем траве или в тени
тени деревьев весной, летом и осенью; зимой они устраивали себе маленький райский уголок в дневной детской перед весёлым камином, в который они иногда заглядывали широко раскрытыми глазами, видя в горящих поленьях гномов и фей, святого Георгия и его дракона, и всех семерых защитников христианского мира. Блестящее медное ограждение камина казалось им сверкающими золотыми воротами, ведущими в волшебную страну.
Откуда им было знать о святом Георгии и его драконе, о короле Артуре, Мелюзине, гномах и феях в столь юном возрасте, когда они
Они едва знали буквы и уж точно не могли сами прочитать эти милые старые истории. Это легко объяснить. У них была живая книга, которую они читали каждый вечер, и звали эту книгу Бриджит. Госпожа
У Бриджит было больше воображения, чем у большинства её одноклассников, и она тратила свои лишние деньги на книги у разносчика, в сумке которого обычно был отдел с лёгкой литературой — причудливыми книжками в бумажных обложках, напечатанными на самой грубой бумаге и с самыми примитивными иллюстрациями. Но среди них можно было найти «Семи героев» и все старые сказки.
Эти тома были прочитаны, и Бриджит постепенно завладела всем миром Робина Гуда и фей.
Вечером, когда на окно ложились таинственные тени, скрывая за собой листву за окном, двое детей забирались к Бриджит на колени и просили рассказать им что-нибудь, и Бриджит с величайшим удовольствием пересказывала им эти старые легенды.
Этот сумеречный промежуток между свечами и отходом ко сну был самым приятным часом в её жизни.
Так что дети были счастливы, ведь у них, казалось бы, был всего один друг на свете
мир в лице пышногрудой Бриджит. Миссис Барбара Лейберн редко
спускалась в детские комнаты и косо смотрела на детей, если
случалось встретить их в коридорах или холле. Она даже не
притворялась, что любит дочь своего хозяина, а к чужестранке
относилась с презрением. Сам сквайр был в лучшем случае
равнодушным отцом. Казалось, он был вполне доволен, узнав, что с его дочерью всё в порядке и она счастлива.
Он редко утруждал себя тем, чтобы навестить её. Иногда, проезжая через парк, он натыкался на двух детей в их
Он играл с ними, а потом останавливал лошадь и несколько минут наблюдал за ними. Не было более красивой картины, чем эти двое златовласых детей в белых платьицах и синих поясках, которые гонялись друг за другом по залитому солнцем лугу или сидели на корточках в высокой траве и плели цепочки из маргариток или шарики из лютиков. Белинда выглядела сильнее, подумал Сквайр. Он узнал её по более тёмным волосам и румяным щекам. Его собственная дочь, выросшая без матери, всегда выглядела болезненной, хотя никогда не болела по-настоящему.
Был конец октября того третьего года, когда мирные дни детей подошли к концу, как сказка, рассказанная лишь для того, чтобы остаться лишь печальным сладким воспоминанием о любви и счастье, которые были и которых не стало.
В тот октябрьский вечер сумерки наступили раньше обычного, и ночь пришла с огромной угрожающей тучей, похожей на распростёртое крыло злого ангела. Миссис Барбара Лейберн стояла у двери в холл и смотрела на
надвигающуюся грозу, прислушивалась к завыванию юго-западного ветра и
думала о той ночи, которая произошла всего тринадцать лет назад, — о той бурной ночи
и мрак, на которой она впервые увидела там вязы и дубы во всех
их получил, возможно, из минувших столетий, стоял суров и строг
против опасных разрушать. Она думала о своей жизни, какой она была
до той ночи, о своей жизни, какой она была после.
"Поверит ли кто-нибудь в Лондоне - те, кто знал меня в моей славе, - что я
перенесу такое долгое мученичество, смерть при жизни?" - спросила она
себя. «Что ж, возможно, они бы поверили, если бы могли понять мои мотивы».
Звук шагов напугал её.
Она вгляделась в темноту.
В конце аллеи она увидела мальчика, который бежал под деревьями, изо всех сил стараясь укрыться от проливного дождя. Она смотрела, как он приближается к дому, и окликнула его, когда он был совсем рядом. Это был сын старого садовника, который жил в сторожке.
«Что случилось?» — спросила она.
«В сторожке лежит очень больной человек — мама думает, что он умирает, — и он прислал это для вас, мэм, и я должен был передать это вам в руки».
Он протянул ей сложенный, но не запечатанный листок бумаги. На нём дрожащей рукой было нацарапано карандашом:
«Приходи ко мне немедленно, если хочешь увидеть меня живым. — РОДЕРИК».
Вот и всё.
"Он высокий, с тёмными глазами и волосами?" — спросила она.
"Да. Тебе лучше прийти прямо сейчас, если ты что-то о нём знаешь. Он в ужасном состоянии. И мама сказала, что тебе лучше принести немного бренди."
Барбара Лейберн поспешила в кладовую, где всё хранилось под строгим замком. Половина её жизни была посвящена тому, чтобы
открывать и закрывать эти прессы и кладовые, раздавая всё
покорному повару, который всё равно каким-то образом умудрялся
вытащить что-нибудь из того или иного места. Барбара наполнила
маленькую бутылочку бренди, принесла
Она накинула плащ и капюшон, а затем вернулась в холл, где её ждал мальчик.
Она шла по аллее, закутавшись в серый плащ, похожая на привидение.
Мальчик следовал за ней так быстро, как только могли нести его ноги.
Позже он заявил, что никогда не видел, чтобы кто-то шёл так быстро, как миссис
Лейберн в ту грозовую ночь, хотя ветер и дождь всю дорогу хлестали её по лицу и фигуре.
Когда они приблизились, в сторожке тускло горел свет. Дверь
была открыта, и старый садовник стоял на пороге, наблюдая за ними.
Поджидая их.
- Он ... мертв? - выдохнула Барбара.
«Нет, но его дыхание прерывистое и тяжёлое, как будто он при смерти, бедняга. Он ведь не из ваших, не так ли, мадам?»
«Не из моих, — быстро ответила Барбара, — но я кое-что о нём знаю.
Он сын старого слуги, который жил со мной в моё благополучное время».эйс.
Где он?"
"На кухне. Он дрожал, так что миссис решила, что ему будет лучше
у огня, типа того."
Первый этаж домика состоял из двух комнат: гостиной и кухни. Барбара пошла на кухню, которая находилась в задней части дома и была общей гостиной для всей семьи. Гостиная служила для украшения и
проведения торжественных мероприятий — это был храм и святилище для семейной Библии и семейных чаш для причастия,
трудоёмких произведений искусства, украшавших стены.
Больной лежал перед камином, а между ним и выложенным плиткой полом лежал старый мешок для картошки.
Барбара опустилась рядом с ним на колени и посмотрела на него.
Она вгляделась в его лицо, наполовину освещённое красным пламенем камина, наполовину — жёлтым светом сальной свечи.
Его глаза были стеклянными и тусклыми, щёки раскраснелись, дыхание было прерывистым и хриплым. Барбара Лейбёрн хорошо знала эти симптомы. Это была тюремная лихорадка — лёгкая форма тифа. Этот зловонный запах означал заражение, а в доме садовника было полно детей. Его нужно было немедленно забрать оттуда, иначе они все
умрут. В те дни тиф был хозяином положения там, где он когда-то
развернул свой штандарт.
Тусклые глаза жалобно смотрели на неё, губы начали что-то бессвязно бормотать.
"Оставьте нас на несколько минут, миссис Бонд, пока я выслушаю, что хочет сказать это бедное создание, и подумаю, что мне с ним делать.
Здесь для него нет места."
Миссис Бонд вышла, закрыв за собой дверь.
Глава II.
«УСТАЛЫЙ НЕУДАЧНИК ВОЗВРАЩАЕТСЯ С УТОМИТЕЛЬНОЙ ПОЕЗДКИ».
Миссис Лейберн налила полстакана бренди, положила голову больного себе на руку и поднесла стакан к его губам. Он жадно пил, задыхаясь.
"Хорошо!" — пробормотал он, — "это мне на пользу, сестра."
«Тише! Не произноси это слово, если дорожишь своей жизнью».
«Не так уж и полезно это говорить, да? Когда это всего лишь слово? Дай мне ещё».
«Нет, на сегодня хватит. Как давно ты вышел из тюрьмы?»
«Откуда ты знаешь, что я был в тюрьме?»
«Думаешь, я не знаю, что такое тюремная лихорадка и тюремная одежда? На тебе и то, и другое. Ты сбежал из какой-то тюрьмы».
«Гилфорд, прошлой ночью. Я был в лазарете, выбрался в полночь,
когда медсестра и надзиратель уже спали. Я притворился, что умираю, и они оставили меня в покое, устроившись на ночлег».
и то, и другое. Я разорвал на себе постельное белье и вылез из окна,
спрыгнул в губернаторский сад так аккуратно, как только можно для больного человека,
и брел по дорогам до рассвета, пока не спрятался за стогом сена,
дремал там, и дрожал там, и весь день видел дурные сны; затем,
с наступлением темноты я снова встал и был на ногах, пока не добрался сюда. А теперь, может быть,
ты найдёшь мне местечко, где я мог бы прилечь.
«Он не должен тебя видеть, иначе ты снова окажешься в тюрьме».
«Будь он проклят! — прорычал Родерик. — Значит, он затаил злобу?»
«Он вряд ли забудет, что ты пытался его убить».
«Я был пьян, и под рукой был нож. Да, если бы в ту ночь мне улыбнулась удача, сквайр Босуорт скоро бы отправился на тот свет, а твои обиды были бы исправлены».
«Я бы предпочла исправить их сама».
«Ах, но ты такая же рабыня, как и все женщины, как бы высоко они себя ни ставили». Ты можешь жить здесь, есть его хлеб и называться его слугой,
ты, кто годами держал его у своих ног, водил за собой, как комнатную собачку. Я слышал, что говорят о тебе в деревне. Я не в первый раз оказываюсь поблизости.
"Нет, я так и думал. Это ты ограбил лондонский дилижанс в прошлом году.
Декабрь".
"Что? ты узнала мой почерк, не так ли, Бэб? - воскликнул он с хриплым смешком.
Его стеклянные глаза засияли новым светом: бренди, казалось, разожгло
в нем искру жизни. - Да, все было аккуратно сделано, не так ли?
Тот холм над дорогой был отличной станцией, а старые еловые стволы нас скрывали. Нас было всего двое, Бэб, и мы легко справились с добычей. Но это был мой последний удачный налёт. С той ночи у меня ничего не получалось. На месяц или два я превратился в настоящего джентльмена.
Я не рассчитал силу рывка и позволил руке утратить ловкость. А потом из-за самой незначительной вещи, какую только можно себе представить, из-за кошелька какого-то франта в Опере, самого тощего кошелька, какой ты только видел, Бэб, меня схватили и едва не вздёрнули. Только один из твоих старых поклонников, который выступил и заступился за меня, спас меня от виселицы.
«Ты слишком болен, чтобы отправиться в более безопасное место, если я дам тебе немного денег?» — задумчиво спросила Барбара.
Она не знала, что с ним делать, если он должен был оставаться в доме.
Она знала, что Роланд Босворт не проявит к нему милосердия.
Они всегда были врагами, и одна конкретная сцена отчётливо
предстала перед её мысленным взором, когда она стояла на коленях у кухонного очага и смотрела на осунувшееся лицо с остекленевшими глазами и лихорадочно горящими щеками.
Это была сцена после ужина в ярко освещённой комнате, где на столах валялись карты и кости, а на одном из них стояла чаша для пунша, несколько лимонов и большой складной нож. Гости ушли, и они остались втроём.
Между Босуортом и Лейберном произошла ссора, начавшаяся из-за спора о выигрышах и проигрышах в карты и переросшая в
сквозь самые горькие речи, самые острые и жестокие насмешки, которые брат бросал в лицо возлюбленному своей сестры; а затем ненависть приняла более отчаянную форму, и Родерик Лейбурн схватил испанский нож — свой собственный нож, который он достал некоторое время назад, чтобы разрезать лимоны, — и попытался вонзить его в сердце Босуорта.
Сквайр был крупнее и сильнее нападавшего и оттолкнул его в сторону — вышвырнул из комнаты и спустил по крутой лондонской лестнице, чтобы тот поразмыслил о своих злодеяниях внизу. С той ночи брата миссис
Лейберн больше никогда не пускали в её дом.
Хеймаркет.
Это произошло всего восемнадцать лет назад, в те времена, когда Барбара была знаменитой актрисой, известной в городе как миссис Белфилд, и у неё было множество титулованных поклонников. Они никогда не были кем-то большим, чем просто поклонниками, эти герцоги и лорды, которые каждый вечер аплодировали ей и считали за честь и счастье проигрывать свои деньги в азартные игры или в ланскене в её роскошных апартаментах. Единственным мужчиной, который когда-либо был ей небезразличен, был Роланд Босуорт,
хотя он никогда не был ни самым красивым, ни самым приятным мужчиной
среди её поклонников. Но женщины, которыми восхищается весь мир,
Любопытные капризы: миссис Лейберн вздумалось пожертвовать собой и своей карьерой ради самого заурядного из своих поклонников.
У неё был вспыльчивый характер, и она не делала жизнь своего возлюбленного розовой мечтой.
Трижды он был готов жениться на ней, и каждый раз какая-то дикая вспышка страсти или нелепая причуда отпугивали его от алтаря. Затем пришло время, когда он устал от её бурь и
солнечных дней и покинул её. Она последовала за ним, довольная тем, что, как сказал её брат, стала рабыней там, где когда-то была королевой.
Родерик нащупал рукой стакан, и его сестра налила в него
еще немного бренди и протянула ему.
"Это означает обновление жизни, - сказал он, - но ненадолго. Нет, Бэб;
нет, если вы должны были предложить мне тысячу гиней я смогу сдвинуть еще
миля, далее пешком или на лошадях. Я на последней стадии моего последнего пути,
Баб. Тюремный врач был прав, когда сказал им вчера утром, что всё кончено.
Только он не знал, из чего я сделан и сколько времени мне понадобится, чтобы умереть. Лёгкие отказали, сердце барахлит — вот и всё
его вердикт. И тюремная лихорадка в качестве милосердного конца. Ты должна найти мне уголок, где я смогу умереть, Барбара: это всё, о чём я тебя прошу.
Она глубоко задумалась. Завести его в дом через чёрный ход, спрятать в какой-нибудь комнате рядом с её собственной? Это можно сделать, но это будет слишком опасно. А когда придёт конец, возникнут трудности.
Было бы опаснее выносить мёртвых, чем впускать живых.
А потом впустить в дом гнилостную лихорадку? Кто мог сказать, где закончится зло? Дезинфекция и меры предосторожности были почти
В те времена это было неизвестно. Лихорадка проникла в дом и беспрепятственно сделала своё смертоносное дело.
Но в Фэйрмил-Корте был один огромный комплекс зданий, заброшенный и никому не нужный. Старые охотничьи конюшни, где дед Роланда Босворта держал свой конный завод, не использовались последние полвека. Свободные помещения, мужские комнаты,
седельные комнаты, собачьи будки: здесь было достаточно места для деревенской больницы.
"Если бы я только могла сделать одну из этих комнат более уютной!" — подумала она,
вспоминая, какими мрачными и пустынными были эти комнаты, когда она
исследовала их вскоре после своего первого прихода.
"Я должна пойти и посмотреть, что можно сделать", - сказала она после паузы. "Еще рано
еще нет восьми часов. Я вас комфортно, поданных десять".
"Чем раньше, тем лучше, ибо это еще не конец-приятно лежать на эти
камни. Если бы не этот вкус коньяка, я был бы уже мертв
до сих пор."
Барбара поспешила уйти, попросив садовника и его жену оставаться на месте до её возвращения и быть готовыми помочь ей. Они не должны были ни сейчас, ни в будущем обмолвиться хоть словом о случившемся смертным.
что произошло или что могло произойти сегодня ночью. Затем она поспешила
назад к дому своими быстрыми шагами, подгоняемая
лихорадкой возбуждения, которая горела внутри.
Все было тихо судна полностью выполнены в суд. Сквайр был, к счастью, в Лондоне, не
ожидалось еще до конца недели. Несколько слуг были аккуратны в
кухня, с закрытыми дверями. Барбара вооружилась фонарём
и связкой ключей и отправилась в старые охотничьи конюшни, которые
находились дальше от дома, чем те, что использовались сейчас. Она
осматривала комнату за комнатой, маленькие каморки, в которых раньше жили конюхи
Она жила там, пока не нашла подходящее для себя место. Оно было в менее плачевном состоянии, чем остальные, и в нём был камин, которого не было в других. Окно выходило в сторону, противоположную другим конюшням и служебным помещениям суда, и горящий в нём свет вряд ли привлёк бы внимание. Дым из трубы был бы почти незаметен из-за крыши огромной старой пивоварни позади дома.
А поскольку пивоварня теперь использовалась как прачечная и там почти всегда горел огонь, дым из меньшего дымохода, скорее всего, был бы
смешивались с дымом из высокой и просторной шахты и не вызывали никаких вопросов.
Своими руками Барбара перенесла уголь, дрова и трутницу,
матрас и подушки, одеяло и постельное бельё из дома в
спальню жениха, где всё ещё стояла старая мебель —
кровать на ножках, комод и пара стульев. Своими руками
она подмела комнату, разожгла огонь и застелила постель. В красном свете камина комната выглядела почти уютно. Она трудилась так почти два часа, часто выходя на улицу и возвращаясь обратно.
Дождь прекратился, и до того, как часы пробили десять, всё было сделано так, как она хотела.
Она принесла еду и питьё — всё, что только могла придумать для удобства больного. Вряд ли это было намного роскошнее, чем тюремный лазарет, из которого он сбежал, но ему взбрело в голову прийти сюда умирать, и ей оставалось только потакать ему. Он был младше её на
одиннадцать лет, и было время, когда она любила его страстно, почти материнской любовью.
Она вернулась в сторожку, и они с садовником придумали кое-что.
импровизированная скорая помощь из старого грузовика и одеяла, которое она взяла с собой. Конечности больного, казалось, онемели с тех пор, как он дополз до двери и в изнеможении рухнул на пол.
«Я больше не могу ползти», — сказал он, когда они подняли его в грузовик и укутали в одеяло.
Почти две недели он пролежал в той одинокой комнате, а сестра ухаживала за ним.
Она каждый день пробиралась в его логово, часто сидела с ним всю ночь, ухаживала за ним и заботилась о нём с неиссякаемой энергией.
терпение. Она с ужасом думала о том часе, когда он умрёт и ей придётся либо перевезти его, либо объяснять его присутствие в этом месте. Поэтому она испытала огромное облегчение, когда после двух недель неустанного ухода, с обильным использованием бренди и крепких супов, что было редкостью для этого экономного дома, Родерик настолько поправился, что его можно было перевезти в другое место.
На него легла печать смерти — она была видна в впалых лихорадочных щеках, остекленевших глазах и затрудненном дыхании. Чахотка делала свое дело
Это была тонкая работа, но благодаря хорошему уходу тиф был побеждён.
Как только лихорадка отступила, миссис Лейберн задумалась о том, как избавиться от пациента. В её распоряжении была шаткая, неуклюжая старая семейная карета, на которой она ездила в город за продуктами и другими необходимыми для дома вещами. Родерик был в порядке.
Он смог надеть старую одежду, кое-что из того, что скирья отдал ему,
когда-то бывшее в ходу. Она помогла ему одеться, а затем объяснила, что
ему нужно делать. Он должен был пройти как можно дальше вдоль
Он должен был идти по аллее в сторону ворот парка — или, если у него хватит сил, дальше ворот — и сесть на обочине, как путник, обессилевший от усталости. Она остановит карету и, изображая сочувствие к незнакомцу, предложит подвезти его до Крэнбрука, торгового городка. Здесь она высадит его у «Лэмба», скромной маленькой гостиницы, о которой она знала. Там он сможет остаться, пока не поправится настолько, чтобы снова начать бороться за существование. В глубине души она знала, что для него эта борьба почти окончена.
и что сомнительно, что он когда-нибудь покинет "Агнец". Она бы сделала
все, что могла, для него, а Судьба или Провидение, Бог или дьявол,
должны сделать остальное. Духовные идеи миссис Барбары были весьма туманны
порядок их был примерно таким же высоким, как догматы индейцев
Танцовщиц-дьяволов или фетишистов Южных морей.
Родерик согласился с ее планом. Что ему оставалось делать, кроме как согласиться, ведь у него не было
другого друга на свете, и ему очень не терпелось покинуть это логово в
старых, кишащих крысами конюшнях? Карета с грохотом покатилась по аллее
Однажды в погожий денёк, когда сквайр был в Лондоне. Родерик вышел из дома за час до прибытия кареты и ухитрился пройти всю аллею и миновать сторожку садовника до того, как его нагнала карета.
Барбара остановила карету и разыграла небольшую драму, изображая женское сострадание и милосердие. Старый Джон Кучер был удивлён такой непривычной щедростью экономки.
Он удивился ещё больше, когда она открыла дверцу кареты и пригласила бродягу сесть рядом с ней. Садовник и его семья так хорошо хранили тайну мадам, что слуги в доме
я ничего не слышал об этом странном госте миссис Барбары.
Она остановила свою карету у «Лэмба» и поручила своего брата, заплатив за месяц проживания и питания, нежной заботе хозяйки, которая была доброй и простой душой, и оставила его с пятью гинеями в кармане и обещанием будущей помощи, если он будет вести честную жизнь и держаться подальше от тюрьмы. Затем она поехала на
рынок и сделала покупки в сонных, с низкими потолками,
старомодных лавках, где торговцы жили в полумраке, и
Они получали прибыль в размере от тридцати до пятидесяти процентов со всего, что продавали.
«Слава богу, я избавилась от этой напасти!» — воскликнула миссис Лейберн, когда карета снова проехала мимо «Лэмба» на пути из города.
Она поздравила себя слишком рано, ведь зло ещё не было побеждено.
Хотя больной прожил ещё несколько недель, прежде чем его похоронили в безымянной могиле в Крэнбрукской церкви.
ГЛАВА III.
"И дух её устремился в тени, где нет виду."
У двух маленьких девочек была привычка: когда погода была плохой и
они не могли бродить далеко, в просторном парке, чтобы принять их
упражнение в любом месте они могли инфу про старого дома, гоняются друг
другие вверх и вниз по коридорам, прыгать и танцевать в Великий
неиспользованный приемных, проникая в каждый уголок,
бесстрашная, любознательная, полная жизни и веселья; но спорт, в котором они
больше всего была игра в прятки, в офисах, на
деревянные сараи, и пивоварни, и старинные каретные сараи, будки, и
стойловое содержание. Это была их суверенная территория, регион, в котором никто не имел
никто никогда не вмешивался в их права. Здесь они могли шуметь и
беситься сколько угодно, могли в полной мере дать волю буйному
детскому нраву. Миссис Бриджит была доброй няней, но отнюдь не
бдительной. Доктор сказал ей, что детям полезно резвиться,
особенно маленькой Рене, у которой умственное развитие опережало
её возраст, и Бриджит последовала этому совету в весьма либеральном
духе. Она была отъявленной сплетницей и часами сидела на кухне, скрестив руки на фартуке, и болтала с кухаркой.
горничные, в то время как её подопечные развлекались, как им заблагорассудится, в доме или в хозяйственных постройках рядом с домом.
"Они не могут причинить себе вред," — сказала Бриджит. "Они не такие, как озорные мальчишки, которые вылезают из окон и забираются в опасные места. Мои маленькие любимчики только бегают и мило играют вместе."
Крик, топот маленьких ножек и взрыв детского смеха в коридоре за большой каменной кухней лишь подчеркнули замечание Бриджит.
Нет, они никогда не попадали в беду в этих беспорядочных заброшенных конюшнях.
Пивоварни и дровяные склады пустовали примерно три дня после отъезда Родерика Лэйберна, когда Линда, раскрасневшаяся и запыхавшаяся от игры в прятки, которая длилась больше часа, пробралась в комнату, где лежал больной, и села отдохнуть на кровать, на которой он пролежал четырнадцать утомительных дней и четырнадцать беспокойных ночей.
Она немного удивилась, увидев следы недавнего пребывания людей, которых она никогда раньше не встречала ни в одной из этих комнат: зола в камине,
кувшин на одной конфорке и кастрюля на другой, пустые чашки и кувшины на
маленький столик и одеяла на кровати, на которой она сидела.
Она была слишком мала, чтобы рассуждать об этих уликах.
"Здесь кто-то живёт," — просто сказала она себе, но не испугалась неизвестного человека. Она так долго ждала, пока Рена обнаружит её
укрытие, что в конце концов заснула, устроившись поудобнее среди этих пропахших потом одеял. Рена нашла её там, крепко спящей, полчаса спустя, после того как обыскала каждую щель и каждый уголок в поисках
и расплакалась от досады из-за того, как сложно было это сделать.
Только через десять дней начали проявляться дурные последствия
Сначала Линда начала слабеть, а потом и Рена, и у обеих были точно такие же симптомы. Старый доктор торжественно покачал головой.
«Скарлатина с подавленной сыпью», — изрёк он, как оракул.
И тут же начал морить их голодом и пичкать лекарствами, как будто намеренно действовал в унисон с той смертельной лихорадкой, которая сжигала их юную кровь.
Сквайр был вне себя от горя, когда узнал, что его дочери грозит опасность.
Он казался беспечным и равнодушным отцом и почти не видел своего ребёнка в те младенческие годы. Он не испытывал к нему никаких чувств
в детстве не мог понять его обычаев и идей, не знал, что сказать
своей маленькой дочери или как развлечь ее. Этого было достаточно для
него знать, что она была рядом и что она процветала.
Но при мысли об опасности он был подобен сумасшедшему. Барбара Лейберн была
удивлена силой его чувств. Она посмотрела на него с выражением
странного подавленного цинизма.
«Я и не подозревала, что ты так увлечён этим ребёнком», — сказала она.
«Тогда ты могла бы и догадаться. О ком ещё в этом мире мне заботиться — ради кого трудиться?»
"Молитесь, будьте благоразумны, Мистер Босворт. Все мы знаем, что вы любите деньги
ее же блага-не для тех, кто придет после тебя".
"Да, но знаю, что когда я умру, мое богатство должны быть разбросаны на
четырем ветрам ... это не внуки мои будут наследовать все, что у меня есть
владею; что ни внук, будем считать мое имя, и рука его
до его сын с богатством. Я накопил, и он должен их приумножить
! Деньги приносят плоды сами по себе, если их владелец благоразумен. Я надеюсь на вознаграждение для детей моей дочери
«Из всех моих трудов — увековечение моего имени. А если она умрёт, то нить оборвётся, и всё будет кончено. Мне придётся оставить свои деньги больнице или богадельне. Ужасная мысль!»
«Действительно, ужасная мысль для сквайра Босуорта — рассматривать своё состояние как средство для помощи беспомощным!»
«У вас острый язык, миссис Барбара, и иногда мне кажется, что вы намеренно провоцируете сплетни. Я встречал только одну женщину, которая была верна, чиста и благородна до глубины души, и это была та милая святая, которую у меня отняла судьба».
«И которая никогда тебя не любила», — усмехнулась Барбара. «Это говорит о её мудрости».
«Да, но она была для меня лучше, чем женщины, которые притворялись, что любят меня, — женщины, чья любовь была проклятием. Не говори о ней. Твои губы оскверняют её».
И тогда он пошёл в комнату, где дети лежали в своих кроватках, стоящих рядом. Разлучить их было невозможно; они бы измучили себя до смерти. А поскольку они оба болели одной и той же лихорадкой, не было необходимости держать их в разных комнатах.
Окна были занавешены, в комнате царил полумрак, как это было принято в те времена. Считалось, что инвалиды лучше всего чувствуют себя в темноте.
Каждый глоток воздуха был под запретом, а в камине весело
горел огонь, на котором варились различные похлёбки и зелья.
Комнату наполнял запах лекарств. Сквайр едва мог дышать в
этой душной атмосфере. Но свежий воздух при лихорадке!
Не дай бог!
Босворт несколько минут сидел у постели ребёнка, держа в своей руке маленькую горящую ладошку. Он испытывал мучительную беспомощность и
опасения. Что могли сделать для неё его богатства? Сам Крез не смог бы купить и часа передышки для маленькой жизни, которая, казалось, угасала. Каким тяжёлым и прерывистым было её дыхание!
"Конечно, ей стало бы лучше, если бы она дышала свежим воздухом," — сказал её отец, но сиделки заверили его, что порыв холодного ветра будет для неё смертельным. Они не осмеливались открыть окно. Медсёстрами были Бриджит и женщина из деревни,
которая славилась своим умением лечить все болезни. Но главной медсестрой была
Барбара Лейберн, которая поселилась в комнате, примыкающей к
В комнате больного, и которая не переставала бодрствовать ни днем, ни ночью.
Она слышала историю той роковой игры в прятки и как
Рена обнаружила Линду крепко спящей на кровати в одной из комнат в
заброшенной конюшне. Она слишком хорошо знала, что означает лихорадка с ее
подавленным извержением, знала, что сама виновата в этом зле, своей
беспечностью после ухода больного. Она так тесно держалась своего
«логова», так мало обращала внимания на детей, что даже не подозревала об их периодических набегах на заброшенные конюшни.
Если бы она лучше знала детей, то поняла бы, что именно в таких безлюдных местах они любят играть. Воображение свободно
в пустоте и одиночестве, и детская фантазия превратит сарай или дровяной амбар в заколдованный дворец.
«Я отправлю письмо в Лондон и вызову самого умного врача в городе», —
воскликнула Босворт.
Это было единственное, что его деньги могли сделать для этого умирающего ребёнка.
Он наклонился и поцеловал сухие губы, вдохнув гнилостное дыхание, почти желая, чтобы оно отравило его, если _она_ не поправится.
они оба могли быть похоронены в одной могиле с молодой матерью. И тогда
он покинул комнату больного, заказал лошадь для себя и другую для своего конюха.
грум. Грум должен был скакать галопом вперед, в рыночный городок, и приказать подать
почтовую карету для своего хозяина. Сквайр был в Лондоне
вскоре после наступления темноты, в своем клубе, справлялся о докторе, который был
самым опытным в случаях лихорадки. Ему рассказали о докторе Денби из Ковент-Гардена, молодом человеке, но большом специалисте по лихорадкам. Он отправился в Ковент-Гарден между одиннадцатью часами и полуночью.
Доктор Денби был студентом и любил засиживаться допоздна. Он сам открыл дверь, одетый в халат и тапочки, и, поддавшись на уговоры сквайра, согласился отправиться в путь немедленно или как только будут готовы почтовые лошади. Он мог вернуться утром достаточно рано, чтобы принять своих бесплатных пациентов, которые приходили к нему толпами. Он был известен во всех самых отвратительных трущобах и переулках Лондона и был любимцем лондонской бедноты.
До Фэйрмил-Корта было три часа пути на хороших лошадях с короткими остановками.
Была глубокая ночь, когда Босуорт и
Врач тихо проскользнул в детскую, где няня Бриджит дремала в кресле, а миссис Лейберн сидела на корточках
у кровати Рены, наблюдая за беспокойным сном девочки. "Что за атмосфера!" — воскликнул доктор Денби. "Отодвиньте эти занавески,
мадам, пожалуйста, и откройте вон то окно."
«Доктор запретил нам открывать дверь или окно».
«Это прекрасный старомодный способ лечения, мадам, который помог заселить наши кладбища. Вам не нужно бояться ночного воздуха. Это прекрасная сухая ночь, такая же здоровая, как и день. Пожалуйста, пусть эти
бедным детям нужно подышать свежим воздухом.
Барбара Лейберн подчинилась, считая себя невольной соучастницей убийства. Бриджит протёрла глаза и с удивлением уставилась на странного доктора. Деревенская сиделка ритмично храпела в соседней комнате.
Доктор Денби сел между двумя маленькими кроватками и с невыразимой нежностью и заботливостью осмотрел каждого из пациентов.
«Симптомы точно такие же, — серьёзно сказал он, — но здесь они проявляются сильнее всего».
Его рука легла на плечо Рены. Сквайр громко застонал.
«Неужели я её потеряю?» — спросил он. «Она — всё для меня».
«Ребёнок очень болен. Как ваш врач называет это заболевание?»
«Скарлатина».
«Скарлатина! Но ведь нет сыпи!»
«Он говорит мне, что в некоторых случаях сыпь не появляется — в самых тяжёлых случаях».
"Это не скарлатина, сэр. Это тиф, обычно называемый тюремной лихорадкой.
Лихорадка с отчетливыми признаками. Это низкая форма гнилостной лихорадки. Ваш ребенок
и ее спутник, должно быть, навещали кого-то из бедных людей
коттеджи, где часто встречается эта болезнь ".
"Они не выходили за ворота парка. Вы не водили их среди
дачники, не так ли, Бриджит? Ты не нарушала моих строгих
приказов?
- Никогда, сэр. Маленькая дорогие вам сами расскажут, когда они
получили свои чувства обратно, что я никогда не принимал их nowheres".
"Были ли у вас случай лихорадки в последнее время среди ваших слуг, в помещении или
вне?"
- Вон та миссис Лейберн может ответить на этот вопрос лучше меня.
«Нет, у меня не было такой болезни», — сказала Барбара.
«Странно, — сказал врач, — это тюремная лихорадка, и никакая другая».
Он выписал рецепт и назначил совершенно другое лечение: вино,
бренди, самый наваристый суп, какой только можно приготовить, — курица, сваренная до состояния бульона, — и, самое главное, чистота и свежий воздух.
Он дал множество указаний, как позаботиться о детях, и уехал через час после приезда, пообещав вернуться через три дня, когда он посоветуется с местным врачом. На следующее утро он напишет этому джентльмену подробное письмо, в котором объяснит, почему изменил метод лечения.
"Я не сомневаюсь, что заставлю его согласиться со мной", - сказал он.
Мистер Босуорт последовал за ним к шезлонгу.
"Ради бога, скажите мне правду", - попросил он. "Есть ли какая- нибудь надежда на мое
Врач с печальным видом покачал головой.
"Она очень больна; они оба в опасном состоянии," — ответил он. "Я бы ни за что на свете не стал вас обманывать. Вы мужчина и можете встретить несчастье мужественно и стойко. Я сомневаюсь, что кто-то из этих детей поправится; но я сделаю всё возможное, чтобы спасти обоих. Если медсестры будут в точности следовать моим указаниям, то в течение 48 часов может произойти улучшение. Если нет, то случай безнадежный. Я бы хотел, чтобы вы были готовы к худшему.
Они пожали друг другу руки и разошлись. Прошло несколько часов, прежде чем Роланд Босворт
Он вернулся в дом. Он бродил по парку холодной звёздной ночью, размышляя о прошлом и будущем. Последние пятнадцать лет он посвятил себя погоне за деньгами ради самих денег. Он
облюбовал Сити и фондовую биржу; он успешно спекулировал на многих рискованных предприятиях как в стране, так и за рубежом. В те времена, когда спекуляция только зарождалась, он уже был далеко впереди своего класса. Он складывал тысячу к тысяче, злорадствуя по поводу
каждого приумножения своего капитала, каждой удачной сделки на «Смене» и
И тут до него вдруг дошло, что в погоне за богатством он
утратил способность наслаждаться им; что он, сам того не замечая,
поддался отвратительным привычкам скряги — утратил вкус к удовольствиям,
к жизни. У него не осталось ничего, кроме абстрактной идеи богатства
и осознания того, что он может оставить его после себя как памятник
своему личному величию, когда сам обратится в прах. Он мог уйти только так — только укрепив свою власть над будущим — через того маленького ребёнка, который умирал там, за этими тускло освещёнными окнами. Снова и снова
В те печальные часы он подходил к дому и некоторое время стоял под освещенными окнами, глядя на открытую решетку и прислушиваясь к доносившимся изнутри звукам. Но ничего не было слышно — лишь торжественная тишина, словно предсмертное безмолвие.
И вот, когда первые проблески рассвета показались холодными и бледными над восточной частью парка, длинная серая полоса, на фоне которой верхние ветви дубов и вязов казались чернильно-чёрными, мистер Босуорт вернулся к дому, сделав ещё больший круг, и снова взглянул на открытое окно.
окно. Внезапно, пока он стоял там, долгий пронзительный вопль разнесся в
безмолвном воздухе, как дикий призыв к небесам; затем еще и еще
вопль; а затем взрыв страстных рыданий.
"Это означает смерть", - сказал сквайр, собравшись с духом, как стоик. "
Конец наступил быстро".
Закричала Бриджит. Она сидела на полу с одним из детей на коленях.
Ребёнок был мёртв. На мёртвое лицо был поспешно накинут носовой платок, по которому струились слёзы Бриджит. Барбара
Лейберн сидела у другой кровати, у кровати Рены, и успокаивала маленькую страдалицу.
Сквайр стоял на пороге.
"Мой ребенок все еще жив?" спросил он, едва осмеливаясь войти в эту комнату, полную
ужаса.
"Да. Мне кажется, ей немного лучше, - ответила Барбара. - Простуда.
примочки помогли ее голове. Бедняжке Линде стало хуже.
вскоре после ухода доктора. У нас с ней была ужасная ночь. Ее
Борьба и беспокойство в конце были ужасны. Мы не смогли удержать её в постели, и десять минут назад она умерла на руках у Бриджит.
«О, моя дорогая, моя любимая, моя драгоценная малышка!» — причитала медсестра, склонившись над этим мраморным лицом, прикрытым платком.
Роланд Босуорт глубоко вздохнул, что свидетельствовало о его глубоком облегчении; но, возможно, это была лишь отсрочка. Один цветок увял и упал со стебля: за ним последует и другой.
«Доктор Денби сказал мне, что моему ребёнку грозит более серьёзная опасность, чем другому», — сказал он.
«Да, но лихорадка так непредсказуема, — ответила Барбара, спокойная и непоколебимая в этот скорбный час, — а в отношении детей ни в чём нельзя быть уверенным. Вчера Рене было хуже всего, но после ухода доктора Денби Линда начала быстро поправляться. Мы давали ей бренди и взбитые яйца»
с получасовыми интервалами; мы остригли ей волосы и нанесли на голову охлаждающий лосьон; она умерла не из-за недостатка заботы.
"Что Рена будет делать без неё?" — воскликнул сквайр, больше думая о живых, чем о мёртвых. Линда никогда не была для него чем-то большим, чем просто вещью — чем-то, что он купил для удовольствия своей дочери.
Он подошёл к кровати и сел рядом с ней в тусклом сером утреннем свете. Свечи оплыли и почти догорели в массивных старинных серебряных подсвечниках.
В открытое окно заглядывало бледное и холодное утро.
Золотистые волосы девочки были коротко подстрижены. Измученный
болезнью и, таким образом, лишенный своих роскошных локонов, весь характер
лица казался изменившимся.
"Зачем вы отрезали ей волосы?" - спросил сквайр.
"Это было по указанию доктора. Разве вы не слышали, как он нам сказал?"
"Да, конечно. У меня голова шла кругом.
Он наклонился и поцеловал разгоряченные губы, как делал раньше.
Ребенок лежал в каком-то оцепенении, ни спал, ни бодрствовал.
"Постарайся спасти ее для меня", - сказал Босворт, вставая и выходя из комнаты.
Деревенская медсестра всё ещё спала в соседней комнате; она дежурила две ночи подряд и теперь отсыпалась за эти две бессонные ночи.
Бриджит и Барбара перенесли своих умерших в другую комнату, прежде чем разбудить медсестру. Доктор пришёл в девять часов, выслушал то, что сказал доктор
Денби, и недоверчиво пожал плечами. Он был склонен
приписать смерть Линды тому безрассудному поступку —
открытию окна между полуночью и утром. Он даже делал вид, что осуждает
эти остриженные локоны, которые золотистой копной лежали на туалетном столике.
У Линды и Рены они были настолько близки по оттенку, что их было нелегко отличить
одну от другой.
"Мы увидим эффект от этого новомодного лечения", - сказал он,
взглянув на рецепт. - Если бы сквайр Босворт был человеком светским,
он не допустил бы такого нарушения приличий, чтобы отправиться в
город и привести незнакомого врача, не посоветовавшись со мной.
«Он хотел спасти своего ребёнка», — сказала Барбара.
«Мы все этого хотим, мадам, но это можно сделать и в соответствии с профессиональным этикетом», — ответил доктор.
Хотя сквайр и был раздосадован поведением сквайра, он все же соизволил последовать совету
Лечение доктора Денби: и строгое следование этим инструкциям
Состояние Рены начало заметно улучшаться, и когда врач приехал в Фэрмайл,
на третий день он смог вынести благоприятный вердикт.
"Вашей дочери определенно лучше", - сказал он. "Мне очень жаль, что мы потеряли
ее маленького компаньона. Она была хорошенькой девочкой — более крепкой, чем эта, и, как я думал, менее опасной. Но эти маленькие жизни висят на волоске.
Девочку, которую звали Белинда, похоронили на том же кладбище
где в могиле для бедняков покоился её неизвестный отец; но сквайр
проявил необычайную щедрость и приказал установить надгробие
на месте упокоения ребёнка — камень, на котором по его приказу
была вырезана следующая надпись:
ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ
БЕЛИНДЫ,
ДЕВОЧКИ ПЯТИ ЛЕТ,
КОТОРАЯ ТРИ ГОДА БЫЛА ЛЮБИМОЙ НАХОДКОЙ
ИРИНЫ БОСУОРТ.
_Скончалась 29 октября 1712 года._
Ирен пошла на поправку, но выздоравливала очень медленно. Она потеряла
Смерть подруги замедлила её выздоровление. Она горевала сильнее, чем обычно горюют дети, потерявшие тех, кого они любили. Лихорадка и бред мучили её почти месяц после того, как её подругу похоронили на церковном кладбище Флеймстед. Доктор Денби назвал этот случай одним из самых интересных и сложных в своей практике. В истории болезни был период, когда он начал опасаться за рассудок маленькой пациентки.
Даже после выздоровления у неё наблюдалась ослабленная память, а иногда случались настоящие галлюцинации.
«Своей жизнью она обязана, по воле провидения, превосходному уходу миссис Бриджит», — сказал доктор Денби. От этих слов у Бриджит на глаза навернулись слёзы. Эта похвала была вполне заслуженной, ведь медсестра неустанно и преданно выполняла свои обязанности и почти не спала по ночам в течение четырёх тяжёлых недель неопределённости, последовавших за похоронами Линды. Она горевала по ушедшему ребёнку с
большей скорбью, чем можно было ожидать, видя, что её собственная
воспитанница, ребёнок, которого она кормила грудью с самого рождения,
Он вернулся к ней, словно из самых лап смерти. Она с безграничной преданностью выполняла свой долг по отношению к выжившему.
Но казалось, что её сердце было в могиле того ребёнка, которого у неё забрали.
Поведение сквайра Босворта во многих жизненных ситуациях заметно изменилось после этого опасного периода, когда жизнь его ребёнка и, по сути, его собственная судьба висели на волоске. Он стал более любящим отцом, более рачительным хозяином и более добрым начальником.
Он по-прежнему каждую неделю появлялся в «Чендже», по-прежнему строил планы и трудился ради
Он увеличил своё огромное состояние, которое по-прежнему копил, подсчитывал и хранил в кучах долговых обязательств и ценных бумаг, закладных и акций Нью-Ривер.
Привычки и образ мыслей были слишком глубоко укоренены в нём, чтобы измениться в сорок лет.
Но во многих вещах он стал менее скупым и более либеральным в своих взглядах, хотя и оставил миссис Лейберн во главе дел.
Для дочери он ничего не жалел. Он дарил ей игрушки, болонок и пони и ни дня не проводил в Фэйрмиле без неё
не проведя при этом какое-то время в обществе маленькой девочки. В остальном он был таким же затворником, как и прежде, избегал всех соседей и никогда не участвовал ни в одном из тех видов спорта, которые являются и всегда являлись главным связующим звеном между сельскими джентльменами.
ГЛАВА IV.
"КАКОЙ ОНА БЫЛА ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ, КАК ПРЕКРАСНО ОНА СЕБЯ ВЕЛА!"
Быть модной красавицей, известной своим умом — нет, даже таким редким качеством, как остроумие; родиться в знатной семье;
быть в центре внимания ровно настолько, чтобы быть интересной как женщина
иметь историю; иметь прекрасный дом на Сохо-сквер и средневековое аббатство в
Хэмпшире; ездить верхом, танцевать, петь, играть и говорить по-французски и по-итальянски
лучше, чем любая другая женщина в обществе; иметь самые лучшие бриллианты в
Лондон; за тобой ухаживают, тебе льстят, тебе поют серенады, тебя высмеивают, о тебе пишут и говорят, и тебе уже за тридцать: конечно, быть
такой и иметь все эти блага должно быть достаточно для счастья любой из дочерей Евы.
Леди Джудит Топспаркл обладала всеми этими благами и излучала веселье и радость в мире, в котором ей довелось жить; и всё же
те из её приближённых — те, кто пил с ней шоколад по утрам, до того, как ей напудрят голову или наклеят мушки, — те
заявляли, что она не совсем счастлива.
Бриллианты, просторный дом на Сохо-сквер с турецкими коврами и мебелью Буля, обилие массивной посуды и итальянских картин, атмосфера царственной роскоши и великолепия; аббатство неподалёку
Рингвуд с его гобеленами, картинами, диковинками и потайными ходами
был обременён одним обстоятельством, которое для леди Джудит сводило его ценность к минимуму.
Все эти блага достались ей благодаря мужу. Сама по себе
она была всего лишь самой знатной бедняжкой в лондонском районе Корт. В её жилах текла голубая кровь. Она была младшей дочерью одного из старейших графов; но даже сам Иов после того, как Сатана сделал с ним всё, что мог, был не беднее лорда Брэмбера. Леди Джудит не принесла мистеру Топспарклу ничего, кроме своей красоты, знатного происхождения и гордости. Она никогда не притворялась, что любит его.
Она не испытывала к нему ни симпатии, ни даже уважения. Его отец сколотил состояние на торговле, и сама мысль о том, чтобы стать сыном торговца, была почти невыносима.
Он был так же отвратителен леди Джудит, как чернокожий. Она вышла за него замуж, потому что отец и общество в целом убеждали её сделать это, и, по её собственным словам, «дело не стоило того, чтобы из-за него ссориться».
Всего за год до этого она рассталась с единственным мужчиной, которого когда-либо любила, и в порыве гнева отвергла его из-за какого-то скандала, связанного с
Французская танцовщица; и с этого часа она стала вести себя безрассудно; она танцевала, флиртовала, болтала и вела себя так, что это приводило в восторг толпу и шокировало ханжей. Бат и
Танбридж Уэллс звонил, рассказывая о ее высказываниях и поступках; и, наконец, она
не совсем против воли сдалась тому, кто больше заплатит.
Она была обременена долгами и едва ли знала, что такое иметь
крону наличных денег. В карты ей приходилось занимать сначала у одного
поклонника, потом у другого. Ей удалось получить множество рекомендаций
по поводу платьев и безделушек от торговцев-гарпий, индийских домов
в Сити и придворных модисток в Вест-Энде, которые спекулировали на красоте леди Джудит, как если бы они делали это в каком-то опасном, но многообещающем деле
Она была уверена, что выйдет замуж за блестящего кавалера и щедро вознаградит их за терпение.
Мистер Топспаркл увидел её в Бате в зените её очарования. Он встретил её на маскараде в «Харрисонс Румс», весь вечер следовал за ней и интриговал её, и наконец, оставшись с ней наедине в алькове после ужина, уговорил её снять маску. Её красота ослепила его опытные глаза, и он безумно влюбился в неё с первого взгляда на это сияющее совершенство — глаза цвета звёздного неба, изящный греческий носик,
Цвет лица, как у лилий и румяных роз, и самые совершенные губы и зубы во всём христианском мире. Никто никогда не видел ничего более прекрасного, чем нежные изгибы этих классических губ, или более утончённого, чем их едва заметный карминовый оттенок. В эпоху, когда почти каждая модница покрывала себя киноварью и сиеной, дочь лорда Брэмбера могла позволить себе демонстрировать цвет лица, данный ей природой, и не прибегать к помощи красок. Леди Джудит посмеялась над своим завоеванием, когда на следующее утро в «Комнатах» ей рассказали об этом полдюжины разных поклонников.
«Что, этот Топскверл! — воскликнула она. — Этот путешественник, который исследовал всевозможные дикие места в Испании и Италии и писал претенциозно-остроумные письма о своих путешествиях! Говорят, он богаче любого набоба в Индостане. Да, я, кажется, изрядно его измучила, прежде чем согласилась снять маску; а потом он притворился, что ошеломлён моими чарами!» ослеплён этим солнцем, в которое вы, джентльмены, смотрите, не отводя глаз, как молодые орлы.
"Моя дорогая леди Джудит, этот мужчина пленён — он ваш раб навеки. Вы
лучше воткни ему кольцо в нос и води его повсюду с собой, вместо
того маленького черного мальчика, по которому ты вздыхала на днях и которого его
светлость тебе не отдал. Он самый богатый человек в Лондоне, и он находится на грани
покупки поместья лорда Рингвуда в Хэмпшире - подлинного
средневековое аббатство с галереями протяженностью в полмили и прудом с рыбками на кухне.
"
- Меня не интересуют ни монастыри, ни кухня.
— Да, но вы питаете слабость к бриллиантам, — настаивал мистер Мордаунт, давний поклонник, который был в курсе истории прекрасной Джудит
Он знал её характер и привычки, одалживал ей деньги, когда она проигрывала в баккара, и улаживал за неё дела с кредиторами. «Видишь тот крест, который еврей продал тебе на днях?»
Леди Джудит сердито покраснела. Тот самый еврей-торговец, который продал ей драгоценность, настоял на том, чтобы она вернула её, когда узнал, что она не в состоянии заплатить, и пригрозил подать на неё в суд за получение товара обманным путём.
«Бриллианты мистера Топспаркла — они принадлежали его матери — имеют историческую ценность.
Его дед по материнской линии был евреем из Амстердама, и самый большой бриллиант
торговец своего времени. У него были мельницы, где драгоценные камни перемалывались, как в нашей стране перемалывают зерно, и, похоже, их было столько же, сколько зерна. Эгад,
леди Джудит, как бы вы блистали с бриллиантами Топскверла!
«Мистеру Топскверлу, должно быть, шестьдесят лет!» — воскликнула леди с царственным презрением.
«Полагаю, ему ближе к семидесяти, но никто не думает, что вы выйдете за него замуж из-за его молодости или личных качеств. Тем не менее он далеко не уродлив, и, могу вас заверить, у него было немало приключений в его время. _Il a v;cu_, как говорят наши соседи. Топскерл — это
он не простак. Когда он отправился в большое путешествие почти сорок лет
назад, за ним тянулась такая скандальная репутация, какой только мог
похвастаться модный джентльмен. Все чопорные люди отвернулись от него;
и только его несметное богатство открыло перед ним двери приличных домов после его возвращения.
«Благодарю вас за комплимент, который вы сделали, порекомендовав его мне в качестве мужа», — сказала леди Джудит, выпрямившись с видом Юноны, от которого она казалась на полголовы выше и который
подчёркивал каждый изгиб её великолепной груди. «Он, очевидно, джентльмен, с которым было бы стыдно познакомиться».
«О, ваша светлость должна знать, что из исправившегося повесы получается лучший муж. А с тех пор, как Топскерл уехал на континент, он приобрёл новую репутацию острослова и литератора». Он написал ассирийскую историю
на итальянском языке, от которой город был в восторге несколько лет назад -
что-то вроде истории о демонах, намного умнее, чем причудливые романы Вольтера
. Все читали или делали вид, что читают ".
"О, это было его письмо?" - воскликнула Джудит, которая читала все подряд. "Это было потрясающе
умно. Я начинаю лучше относиться к вашему персонажу Топспарклу.
Через пять минут, томно прогуливаясь среди толпы, с невзрачной кузиной под руку в качестве дуэньи, леди Джудит встретила мистера.
Топспаркла, который шёл не с кем иным, как с её отцом.
Лорд Брэмбер страдал от наследственной подагры и каждый сезон приезжал в Бат на воды. Он был мужчиной внушительных
размеров, высоким и крупным, но он держался с достоинством и непринуждённо.
Говорили, что он был самым красивым мужчиной своего
В тот день им восхищалась даже эпоха, которая могла похвастаться Джоном
Черчиллем, герцогом Мальборо, и неотразимым Генри Сент-Джоном.
Греясь в лучах популярности, которая является уделом человека благородного происхождения, с изящными манерами и приятной внешностью, лорд Брамбер растратил своё немалое состояние, и теперь, в пятьдесят с лишним лет, был так близок к банкротству, как только может быть джентльмен. Его дом
в Бате был своего рода убежищем, куда он привозил свою семью, когда лондонские
кредиторы становились неумолимыми. Он даже подумывал об эмиграции в
В Голландию или Бельгию, или в какой-нибудь старинный римский город на солнечном юге Франции, где он мог бы жить на карманные деньги жены, которые, к счастью, были защищены строгими условиями завещания и неподкупными попечителями.
Он удачно выдал замуж двух из трёх своих дочерей, но не блестяще.
Джудит была младшей из трёх и цвела, как роза. Она совершила глупость, очень глупую ошибку с лордом Лавендейлом, и с тех пор, как у неё завязался роман с этим печально известным повесой, над её именем нависла тень скандала. Они вместе охотились с гончими и
Они вместе охотились на зайцев на ровных полях вокруг Хэмптон-Корта, вместе сидели в королевской барже, вместе играли в бассет, вместе проводили время при любой возможности; и город не слишком благосклонно относился к тому, что леди отдавала предпочтение такому бесстыжему негодяю. У неё было множество поклонников, но после истории с Лавендейлом ни один знатный кавалер не делал ей серьёзных предложений.
Но теперь мистер Топспаркл, один из самых богатых простолюдинов в Великобритании
Очевидно, был сражен совершенством леди Джудит и имел
«Проницательный взгляд, который, похоже, настроен серьёзно», — подумал лорд Брэмбер.
Он познакомился с графом полчаса назад и не скрывал своего восхищения его дочерью.
Он попросил чести быть официально представленным изысканному созданию, с которым он вчера вечером в Ассамблее вёл непринуждённую беседу.
Леди Джудит приняла его с видом королевы, для которой придворные и комплименты были всё равно что оводы летом.
Она вяло обмахивалась веером и оглядывалась по сторонам, пока мистер Топскеркл говорил.
— Клянусь, это миссис Маргетсон! — воскликнула она, узнав знакомую в толпе. — Я не видела её целую вечность.
Боже, какая она старая и жёлтая! Даже желтее тебя, Мэтти, — последнее было сказано в сторону её невзрачной кузины.
Надеюсь, вы не держите на меня зла за моё упрямство прошлым вечером, леди
Джудит, — многозначительно пробормотал Топскерл.
— Злоба, мой добрый сэр! Уверяю вас, я никогда не питаю злобы. Чтобы быть злопамятным, нужно иметь чувства, а вы вряд ли ожидаете, что я буду
заинтересован в мистификациях в танцевальном зале.
Разговаривая с ним, она смотрела поверх его головы, по-прежнему высматривая в толпе знакомые лица. Она улыбалась одному, кланялась другому, целовала руку третьему. Мистер Топспаркль злился, что не может привлечь её внимание. В Венеции, откуда он недавно приехал, все женщины ухаживали за ним, ловили каждое его слово и обожали его как самого остроумного человека своего времени.
Это был худощавый и довольно женоподобный мужчина, изысканно одетый и напудренный, с лёгким налётом румянца на впалых щеках и коричневым карандашом для бровей. Он
Подобно лорду Брэмберу, он представлял собой руину мужественной красоты; но в то время как Брэмбер напоминал трёхмачтовое судно внушительных размеров и тоннажа, потрёпанное, но всё ещё устойчивое к непогоде и пригодное для плавания, Топспаркл выглядел как хрупкая шхуна, которую время и бури превратили в призрачный барк, готовый рассыпаться в прах при первом же шторме.
Он едва ли походил на джентльмена«Н», — подумала Джудит, внимательно рассматривая его, в то время как она, казалось, не замечала его присутствия. Он был слишком утончённым, слишком хорошо воспитанным для настоящего джентльмена: ему не хватало той непринуждённой врождённой грации, которая присуща людям, чьи хорошие манеры передаются по наследству. В нём не было ничего от горожанина, но была преувеличенная элегантность, экзотическая грация человека, который слишком усердно культивировал искусство быть утончённым джентльменом; который учился хорошим манерам в сомнительных кругах, у _petites ma;tresses_ и _prime donne_, а не у государственных деятелей и принцев.
При этой и многих последующих встречах леди Джудит вела себя достаточно невежливо, чтобы разжечь страсть Вивиана Топспарка. Он начал с небольшой интрижки, не совсем уверенный в том, достойна ли его дочь лорда Брэмбера; но её _высокомерие_ сделало его её рабом. Если бы она вела себя вежливо, он бы больше прислушался к старым историям о Лавендейле и был бы склонен отступить, прежде чем окончательно связать себя обязательствами. Но женщина, которая могла позволить себе быть грубой с лучшим женихом Англии, должна быть вне всяких подозрений.
Если бы её репутация была серьёзно подорвана, она бы ухватилась за
шанс реабилитироваться, выйдя замуж за богатого человека. Если бы она была с ним вежлива, мистер Топспаркл торговался бы и выторговывал условия.
Но постоянный страх потерять её заставил его уступить требованиям лорда Брамбера с поистине королевской щедростью, ведь лишь немногие короли могли позволить себе быть столь великодушными. Он твёрдо решил
взять эту женщину в жёны: во-первых, потому что она была самой красивой
и модной женщиной в Лондоне; а во-вторых, потому что, насколько он мог судить,
«Выгоревшие угли могут засиять новым огнём», — так рассуждал мистер Топспаркль, и его потрёпанное старое сердце воспылало серьёзной страстью к этому новому божеству.
Так что в доме графа на Лестер-Филдс состоялась грандиозная свадьба; собралось не так много гостей, ведь были приглашены только самые _элитные_ представители модного мира. Принц и принцесса Уэльские почтили компанию своим королевским присутствием, и там были великий сэр Роберт, классик
Палтни, всеми признанный Картерет, Джон Херви и его новоиспечённая жена — словом, все самые яркие и лучшие представители того времени
младший и более популярный двор Лестер-Хауса. Мистер Топспаркль чувствовал, что этим союзом он затмил все старые, полузабытые скандалы, связанные с его прошлым, и занял высокое положение в обществе. Как Вивиан Топспаркль, наполовину иностранец и чудак, он был человеком, на которого смотрели и о котором говорили; но как муж дочери лорда Брамбера он имел право на покровительство в самых знатных домах Англии. Его имя и репутация были тесно связаны со старинными генеалогическими древами.
И те великие люди, на родственнице которых он женился, не могли
позволить себе, чтобы его оклеветали или пренебрегли. Одним словом, мистер Топспаркл чувствовал,
что его великолепное состояние выгодно ему.
Была ли счастлива леди Джудит Топспаркл со всеми ее благословениями? Она была веселой;
а в вежливом мире веселье считается счастьем и вызывает
зависть толпы. Никто не завидует тихой матроне, чья семейная жизнь
течет своим чередом со спокойствием медленного ручья. Это королева-бабочка своего времени, которой люди восхищаются и завидуют. Леди Джудит, блистательная в бриллиантах на придворном балу, красивая, дерзкая, нахальная,
половина города прислуживала ей, как рабыня или придворный. Даже женщины льстили ей и заискивали перед ней, радуясь тому, что она их знает, гордясь тем, что их приглашают на её вечеринки или что они танцуют с ней на публичных собраниях.
Она была замужем три года, и её поведение как жены было образцовым. Скандал никогда не касался её имени. Пасквилянты и карикатуристы, весьма недалекие при Георге I, еще не запятнали ее своим гнусием. Они могли лишь преувеличивать ее легкомыслие, карикатурно изображать фасон платья, размер обруча или
форма её последней новой шляпы с высокими страусиными перьями, которые
закрывали вид на сцену людям, сидевшим позади неё в боковых ложах. Они писали о её появлениях в парке или в Опере, о её вечеринках и светской жизни, о её любви к скачкам и о королевских поклонниках её чар; они писали о её «дне» и о красавицах и красавцах, которые толпились в её гостиных, чтобы поглазеть и поболтать о скандалах или политике, с постоянно растущей распущенностью нравов, которая воцарилась после смерти доброй королевы Анны; но не самые смелые
памфлетист с Граб-стрит осмелился посягнуть на её добродетель.
«Подождите, пока Лавендейл вернётся с Востока, — сказал Том Филтер, партийный hack и газетный писака, который притворялся, что унаследовал
достойный юмор Аддисона и непринуждённое изящество Прайора. —
Тогда вам, ребята, будет о чём написать: «Леди Дж----, прекрасная
жена известного городского богача, который сам когда-то был
печально известен тем, что...» Мы знаем этот стиль». А ты, Джемми, — обратился он к карикатуристу, — можешь рисовать такие карикатуры, какие душе твоей угодно. «Как дама и её любовник были удивлены стариком»
Богачи в маленькой задней гостиной «Индийского дома» в Сити.
Для вас, сплетников, это будет славное время, когда его светлость
вернётся. А на днях я слышал, что его видели в Вене на пути домой.
«Леди Джудит слишком мудра, чтобы что-то говорить такому негодяю», — сказал Джем Ладдерли, опытный автор модных карикатур, который жил в Мэйс-Билдингс на Сент-Мартинс-лейн и наблюдал за большим миром с перил парка или из партера патентованных театров.
«Любовь никогда не бывает мудрой», — вздохнул Филтер.
«Возможно, она была влюблена в него пять лет назад, когда он был самым красивым мужчиной в городе. Я знаю, что они были невероятно дружны в Хэмптон-Корте, когда она была фрейлиной принцессы во времена Регентства;
действительно, одно время мне казалось, что она пойдёт по стопам бедной Софии Хоу и что мы услышим о том, как она сбежала с Лавендейлом без благословения церкви». Но его светлость бросил её, и у неё было достаточно времени, чтобы забыть его, — ответил Ладдерли.
«И она не забыла», — сказал Филтер с трагическим видом. В юности он пытался стать актёром, но с позором провалился, тем не менее...
в ней было что-то драматическое. «Она не из тех женщин, которые забывают. В её звёздных глазах пылает страсть; непоколебимая решимость придаёт форму этим изысканным губам. У Клеопатры, должно быть, была такая же осанка, такая же царственная шея. Все эти прелести подразумевают врождённую властность. Она из тех женщин, которые готовы пожертвовать целым миром ради мужчины, которого любят. И стоит только Лавендейлу снова появиться и выразить сожаление о прошлом, как она бросится в его объятия, забыв о Топспаркле и его богатстве.
«Мне сказали, что её завещание было составлено настолько искусно, что, даже если бы она сбежала завтра, она всё равно осталась бы богатой женщиной».
«О, вам сказали!» — презрительно воскликнул Филтер, гордый своим социальным превосходством, которое основывалось на том, что его время от времени снисходительно приглашали в дом какого-нибудь важного человека, которому послужило его гибкое перо. «И кто же вам это сказал?» — Полагаю, какой-нибудь писарь?
— Секретарь адвоката, который составлял мировое соглашение, — с достоинством ответил мистер.
Ладдерли. — И я сомневаюсь, что вы, мистер Филтер, с
Все твои модные знакомые могли бы привести гораздо более веские доводы.
«Если клерк не солгал, то он привёл очень веские доводы», — сказал Филтер. «Но будь уверен в одном, Джемми: если леди Джудит придётся потерять весь мир ради любви, она его потеряет. Я разбираюсь в женских лицах, Джемми, и знаю, что означает её лицо. Я был на балу с этими двумя незадолго до того, как они поссорились. Это было у леди Скермишем — её светлость всегда присылает мне открытку...
— Она была бы очень неблагодарной, если бы не прислала, — перебил Джемми
Ладдерли с несколько угрюмым видом, — учитывая, что её муж вот-вот...
самый глупый человек в Лондоне; один из тех наследственных болванов, которых семья навязывает стране и которых ты вечно выдаёшь за оракулов.
«В кабинете министров есть люди и похуже лорда Скирмишема, Джемми». Ну, как я уже говорил, мне посчастливилось оказаться в свите поклонников леди Джудит на балу в Скермишеме, и поздно вечером я случайно зашёл в маленькую комнату вроде будуара между бальным залом и садом, где эти двое были наедине. Это была комната, увешанная китайскими узорчатыми тканями, и там была лишь прозрачная шёлковая занавеска там, где должна была быть
были бы дверью. Она прижималась к его сердцу, Джемми, рыдая у него на груди
; он клялся быть верным ей, богохульствуя в своих
страсть, как нечестивый распутник, каким он и является, и призывание проклятий на его голову
если он когда-нибудь обманет ее. Я простоял за занавесом всего несколько секунд, наблюдая за ними, но в этих страстных моментах была трагедия в пяти действиях.
...........
........... «Будь верен мне, любовь моя», — сказала она,
поднимая на него взгляд своих фиолетовых глаз, полных слёз. «В этом мире или в
следующем нет такого зла, на которое я бы не решилась ради тебя; нет такого
Я бы не стал жертвовать ради тебя ничем хорошим. Будь только верен мне; предателю я ничего не дам.
"Счастливчик," — сказал Ладдерли.
"Скорее свинья, перед чьими копытами была напрасно брошена самая драгоценная жемчужина," — вздохнул сентиментальный Филтер. "Затем пошли разговоры о путях и средствах. Его светлость испытывал финансовые трудности и имел дьявольскую репутацию как член знаменитого клуба «Могавк». Лорд Брамбер и слышать не хотел о том, чтобы выдать за него свою дочь. Но всегда был сговорчивый пастор Кит и маленькая часовня на Керзон-стрит. «Если
«Если случится худшее, мы поженимся вопреки их воле», — сказал он.
Затем последовали новые клятвы, вздохи и пара прощальных поцелуев, и я ускользнула, пока они не разошлись, чтобы они меня не застали. Не прошло и месяца с той ночи, когда все только и говорили об интрижке Лавендейла с маленькой французской танцовщицей Чичинетт и о доме, который он для неё обустроил у воды в Баттерси. О том, как они после оперы отправились туда на лодке под звуки скрипок и с горящими факелами. О том, как его светлость развлекал там всех своих друзей и угощал их китайскими
фонарики и фейерверк после того, как веселье закончилось все в Воксхолле. Он сделал
сам притчей во языцех по глупости его, как он часто делал раньше;
и я сомневаюсь, что он был близок к тому, чтобы разбить сердце леди Джудит.
"Она была бы дурой, если бы когда-нибудь снова обратила на него внимание после такого
обращения", - сказал Ладдерли.
«Да, но женщина, которая любит слепо, глупа во всём, что касается её любви, даже если в других делах она мудра. А полюбить так однажды — значит полюбить навсегда».
* * * * *
Леди Джудит не знала, как эти писаки обсуждают её, разбирая на части
старые душевные раны, размышления о её будущем поведении. Она даже не знала, что лорд Лавендейл вернулся с Востока, куда он отправился по стопам своей эксцентричной родственницы и где, если верить слухам, он приобрёл новую дурную славу, ворвавшись в гарем и едва не лишившись жизни в этом дерзком приключении. Леди
Джудит впервые узнала о возвращении его светлости, когда однажды прекрасным утром встретилась с ним лицом к лицу на Ринге. Они оба были пешими: она — в привычном сопровождении щеголей и льстецов, он — с небрежным видом, под руку с
со своим другом и спутником в путешествиях Херриком Дарнфордом, который, как говорили, был немного хуже в нравственном и моральном отношении, чем сам милорд.
Несмотря на великолепное самообладание, непоколебимую храбрость и славную дерзость, которые были присущи её породе и которых не мог лишить её расточительный отец, леди Джудит побледнела при виде своего бывшего возлюбленного. В её прекрасных глазах, таких больших, таких блестящих, таких изысканно затенённых эбеновыми ресницами, когда она хотела их скрыть, появилось выражение боли, гнева и почти ужаса.
Но этот взгляд был мимолетным; в следующее мгновение она взяла себя в руки,
поприветствовала лорда Лавендейла, высокомерно кивнув ему, и
прошла мимо, как будто он был последней вещью на свете, которая могла бы
помешать ей или привлечь ее внимание.
"Она бы дольше смотрела на бродячую собаку, чем на меня,"
— сказал Лавендейл своему спутнику, застыв на месте, словно пригвождённый к позорному столбу своим стыдом и унижением, как будто взгляд леди Джудит пронзил его насквозь.
— С чего бы ей смотреть на тебя? — спросил другой. — Ты же сам всё сделал
Вы сделали всё возможное, чтобы разбить ей сердце, и если вам это не удалось, то лишь потому, что женщины сделаны из более прочного материала, чем думают мужчины. Она не испытывает к вам ничего, кроме презрения.
Мистер Дёрнфорд не был одним из тех паразитов, которые живут за счёт покровителя и жиреют на его деньгах. Он был человеком благородного происхождения и скромного достатка, но слишком гордым, чтобы общаться с Лавендейлом на равных. Он скорее погиб бы, чем опустился до положения капитана-лейтенанта. Он разделял пороки своего друга, но никогда их не превозносил.
"Она всегда была гордой, как Люцифер, и, полагаю, сейчас стала ещё гордее"
она тратит деньги Топспаркла. Какое же она великолепное создание, Херрик! За последние пять лет её красота расцвела, как расцветает сад с мая по июль, становясь с каждым днём всё ярче и пышнее. Она самое великолепное создание на этой земле, клянусь. Миндалевидные глаза султанского фаворита, она
они называют звездой Босфор, но кухня-девка к ней".
"Она могла бы стать вашей женой, если бы вы вели себя прилично", - сказал Дарнфорд.
"Да, она должна была стать моей; и я потерял ее - из-за чего, Херрик? Из-за
из прихоти, ради пари, ради того, чтобы одержать победу над соперником. Ты же не думаешь, что я когда-то интересовался этим маленьким французским дьяволом! Но обмануть Филиппа
Уортону удалось добиться своего последнего завоевания — получить пять тысяч от Кэмдена из гвардии, который поклялся, что у меня нет ни единого шанса против Уортона.
Из-за одной лишь дерзости и самоуверенности, Геррик, из-за того, что обо мне говорили больше, чем о любом другом мужчине в Лондоне, я увел маленькую леди, которая была в моде, и пытался убедить себя, что по уши в нее влюблен. Влюблен в нее — в женщину, которая ела чеснок
за каждым приемом пищи и произносил странные клятвы по-гасконски! "Пекарь!" - обычно кричала она.
кричала "Пекарь!" на своем южном наречии, а я губил свое состояние и
свою репутацию из-за такого существа!"
"У тебя была своя прихоть", - усмехнулся Дарнфорд. "Ты выиграл пять тысяч у Камдена".
«Каждый пенни, который съедала Чичинетт, и ещё пять тысяч в придачу».
«Естественно. Но у тебя были свои причуды, и тебя высмеивали и изображали в карикатурах чаще, чем любого другого человека в Англии, кроме короля. Ты был вторым после его величества по количеству насмешек. И ты потерял леди Джудит Уолбертон».
«Если бы я был ей небезразличен, она бы простила этот мимолетный скандал.
Мужчина должен сеять свои «дикие овсы».»
«Ты должен был посеять свои «дикие овсы» до того, как влюбился в леди
Джудит. Я всегда говорил тебе, Лавендейл, что уважаю эту леди за то, что она отреклась от тебя. Ты меня не переубедишь. Если бы она любила тебя меньше, ей было бы легче тебя простить».
«Что ж, я могу услать её за удачей. Она поступила мудро для своего возраста, выйдя замуж за богатого старого повесу, а не за бедного молодого. Говорят, что исправившийся повеса — лучший муж, и
Вот почему женщины так охотно прощают грешников. Я бы хорошо к ней относился, если бы она мне доверяла, Херрик, после той выходки.
В Англии не было бы более счастливой жены. Но что было, то прошло, парень. Слава богу, есть страсти, ради которых стоит жить, помимо любви.
«Например, страсть игрока — сидеть до трёх или четырёх часов утра за лу или фаро!» — предположил Херрик Дарнфорд с той непринуждённой, безразличной, полупрезрительной, полушутливой интонацией, с которой он относился к общим с нами глупостям.
«Ах, но есть удовольствия и поинтереснее, чем лу и фаро, — сказал Лавендейл с серьёзным видом. — Есть более высокие ставки, чем жалкие сотни и тысячи, есть более благородные призы, которые можно выиграть, — выигрыши, которые поставят человека в один ряд с богами».
«Мечты, Лавендейл, пустые мечты, видения, блуждающие огоньки, которые заманивали более мудрых людей, чем ты, на край могилы — только для того, чтобы оставить его лицом к лицу с мрачной смертью, и он, бедный глупец! после долгой жизни, потраченной на перегонные кубы, сгоревший в огне своего тигля — да, с эликсиром жизни в руках — становится лёгкой добычей для Короля
«Наконец-то я узрел Ужас, как самый невежественный земледелец».
«Если это и были сны, то они казались реальностью самым мудрым людям, которых когда-либо видела эта земля: Альберту Великому, Роджеру Бэкону, Парацельсу. Если бы они были верующими...»
«Были ли они верующими?» Как мы можем судить о том, что было правдой, а что ложью, спустя столетия?
Где заканчивается искатель истины и начинается самозванец? Тьфу, Джек!
Мы живём в слишком прозаичную эпоху, чтобы нас могли одурачить эти старомодные заблуждения. Есть ли в этом парке мужчина или женщина, которые не сочли бы лорда Лавендейла достойным кандидатом на
Бедлам, если бы стало известно, что он путешествует со старым венецианским
некромантом в своём обозе и что он всерьёз рассчитывает
сначала открыть трансмутацию металлов, а затем и эликсир
жизни?»
«Это было бы благородным открытием для всего человеческого рода, ведь это аномалия в природе — то, что человеческая жизнь так коротка, что его интеллект созревает по меньшей мере за тридцать лет и что считается, что он умирает в расцвете лет, если доживает до восьмидесяти, не говоря уже о тех несчастных случаях и непредвиденных обстоятельствах, которые обрывают его жизнь».
в расцвете сил. Нет, друг мой, здесь какая-то ошибка. Человек — слишком великое существо для столь ограниченной роли. Он умирает, так и не выполнив свою миссию, не завершив своё дело. Где-то среди тайн природы должен быть секрет долголетия. Парацельс искал его и потерпел неудачу; но с тех пор прошло двести лет, и Винченти — такой же глубокий исследователь, как и Парацельс. Но это не та возвышенная тайна, по которой я тоскую. Моя жизнь слишком ничтожна, чтобы я
заботился о её продлении; но есть оккультные силы, ради которых я
душа жаждет со страстной тоской — расширенные возможности воли и разума,
Геррик. Способность проникать в те области, куда не может добраться моё тело,
проникать невидимым духом в присутствие той, кого я люблю,
дышать ей в ухо, тревожить каждый её нерв, заставлять её своей суверенной волей думать, чувствовать и двигаться так, как я хочу, притягивать её к себе, как магнит притягивает железо. Она только что прошла мимо меня с королевским презрением; но если бы я обладал той мистической силой, она не смогла бы меня презирать — она должна подчиняться, она должна любить — мой дух господствовал бы над ней, как луна над приливами и отливами.
«Мечты, Джек, пустые мечты; они довольно приятны, пока мы их лелеем,
мыльные пузыри, плывущие в лучах солнца, сияющие всеми цветами
призмы и растворяющиеся в воздухе, пока мы за ними наблюдаем.
Пожалуй, лучше перегонный куб и пятиугольник, чем стол для игры в
фаро и коробка для игральных костей. Поскольку ты из тех, кому
нужно какое-то развлечение, кто не может жить без лихорадки, возможно,
Винченти — не худшее хобби, чем любое другое». Старик безобиден и предан вам.
Ему нравится поместье Лавендейл, Херрик? Он доволен своим новым жилищем?
— спросил его светлость. — Я видел, что вы получили от него письмо
доброе утро.
- Он говорит, что старинные комнаты приводят его в восторг и что дом полон
влияния твоих предков. Вы знаете его идеи о влиянии
мертвых - о том, что те, в ком разум был выше материи, никогда
не прекращают существовать - что для таких смерть - всего лишь переход от видимого к
невидимому. Тело может сгнить в могиле, но разум, который в этой жизни властвовал над телом, всё ещё ходит по земле и обладает мистической силой над разумом живых.
"Если бы только дух моей матери мог вернуться в тот старый дом и обнять меня"
коммуна с ее несчастный сын!" - воскликнул Lavendale. "Она была единственной
существо, которое когда-либо повлиял на меня, и судьба вырвала ее у меня
прежде чем мой персонаж был сформирован. Я мог бы стать лучшим человеком, если бы она была жива
. Я бы не огорчал ее нежную натуру парадом своих
пороков."
- А ты, возможно, был не только повесой, но и лицемером, Джек.
— Нет, Херрик, если бы я был счастлив, мне не пришлось бы быть ни повесой, ни лицемером. Именно ощущение пустоты толкает нас на дурные поступки. Если бы в моей юности была хоть какая-то чистая привязанность, я бы
Я никогда не должен был оступиться. Когда я встретил Джудит, было уже слишком поздно; корабль дал течь, и он должен был пойти ко дну. В грехе есть стадия, на которой даже добродетельная любовь не может спасти грешника.
"И, клянусь небом, я не знаю более действенного лекарства," — сказал Херрик. "А вот и миссис. Говард выглядит чуть старше и глуше, чем в прошлый раз, когда мы его видели.
Говорят, принц позорно пренебрегает ею и как никогда предан своей жене. Да, Лавендейл, женщина с добрым сердцем — твой единственный ангел-хранитель на земле. Но я сомневаюсь, что леди Джудит
принадлежит к ангельскому сословию. Она — создание страстей и
побуждений, как и ты сам, — женщина, которая готова пожертвовать
любым долгом ради порывов своего недисциплинированного сердца.
Пусть судьба разлучит два таких огня!
В ответ Лавендейл лишь вздохнул. Он неторопливо прошёл через
Ринг, время от времени возвращаясь и здороваясь с безразличным
видом, который говорил о том, что ему всё равно, помнят о нём или
нет. Его появление стало неожиданностью для большинства его старых знакомых, которые ничего не слышали о его возвращении. Но все, кто
Они смотрели на него в ясном свете этого майского утра и поражались переменам, которые произошли с ним за три года путешествия. Он покинул Лондон молодым человеком, полным гордости и мужественной красоты, по праву считавшимся одним из самых привлекательных мужчин в городе. Он вернулся постаревшим
по меньшей мере на десять лет, измождённым и меланхоличным; но всё ещё красивым, потому что его изящные, точёные, аристократические черты лица не зависели от свежести цвета; его глаза, хоть и мрачные и запавшие, всё ещё были теми же великолепными серыми омутами, которые сверкали и
сверкал в своей лучезарной юности. Мужчина был тем же самым мужчиной, но это было так, как будто
испепеляющий порыв ветра прошел по его мужественности, уничтожая, уничтожая,
поглощая ее; как горячий ветер из пустыни, который опаляет и
уничтожает растительность, по которой проходит его огненное дыхание.
Был ли это внешний огонь - опасности и приключения путешествий по диким
регионам - или вулкан внутри - истощающий огонь его собственного разума - который
так изменил, так измотал его? — спросил самый философски настроенный из тех, кто наблюдал за Джоном Лордом Лавендейлом в его новом обличье.
На этот вопрос можно было дать только предположительный ответ.
"Я вижу, что Херрик Дарнфорд всё ещё держит его на буксире," — сказала вдовствующая
леди Полвил своему спутнику, мистеру Эстерли, джентльмену, у которого не было никаких видимых средств к существованию, кроме ножа и вилки в доме Полвил.
Он обладал некой оккультной силой всегда выигрывать в карты и считался самым элегантным молодым человеком в Лондоне.
«Да, у него всё ещё есть его Херрик, — протянул Эстерли. — Мы называли их неразлучниками. Херрик — это тот, кто придумывает все шутки Лавендейла,
Он придумывает для него темы для разговоров и пишет за него все письма — одним словом,
Херрик — это мозг Лавендейла.
"Он — злой гений Лавендейла," — возразила графиня.
"Нет, вы его недооцениваете. Он — тормоз на колесе глупости, и
без него Лавендейл катился бы под откос гораздо быстрее. Он обладает
великолепной смелостью говорить своему покровителю неприятную правду.
"О, ваш современный льстец всегда изображает из себя Диогена и тем более фальшив
в душе, что внешне демонстрирует грубую откровенность. Мне очень жаль
Лавендейла. Ему следовало бы жениться на наследнице, вроде той бедняжки Карберри
которая вышла замуж за герцога Болтона и была с ним так несчастна. Мы должны найти ему наследницу, Эстерли; обязательно займись этим немедленно.
— Их не так много, как ежевики, леди Полвил.
— О, но они существуют, их можно найти. Одну нужно найти для
Лавендейла. Я собираюсь взять Лавендейла под своё крыло.
Эстерли пожал плечами и ничего не ответил. У леди Полвил всегда был свой штат молодых людей, богатых или бедных, джентльменов или простолюдинов, в зависимости от обстоятельств, и она посвятила свою жизнь тому, чтобы пополнять этот штат.
ее полка. Она была богата, а Полуэл-хаус, Уайтхолл, был одним из
самых популярных отелей для холостяков в Лондоне. Шеф-француз,
Итальянская кондитерская, музыкальные и танцевальные залы, туалет и фаро
по вечерам - со всем очарованием хорошеньких женщин, с которыми можно пофлиртовать, и
главное преимущество - отсутствие необходимости оплачивать счета. Все лучшие молодые люди Лондона
поклялись в верности леди Полвил, которая была известной красавицей и молода
была, когда Вильгельм Оранский был королём, и которая, как говорили, соперничала с леди
Оркни за благосклонность монарха, а теперь была на удивление
хорошо сохранившаяся и искусно раскрашенная вдова пятидесяти лет.
"Ну что, Джек, ты рад снова оказаться на старом Ринге?" - спросил
Дарнфорд, когда двое молодых людей переходили Бат-роуд.
"Нет, Херрик, я бы предпочел жить в самой грязной лачуге в Венгрии. Я
ненавижу это сборище мельничных лошадей, которое они называют вежливым обществом. Эти ухмыляющиеся
маски, которые притворяются живыми лицами. Эти дружеские приветствия,
кивки и рукопожатия, за которыми скрываются зависть, злоба и все такое прочее
безжалостность. Мы закажем почтовых лошадей и отправимся в Лавендейл
сразу после обеда.
ГЛАВА V.
«Я ЗАБЫЛ, ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ И ВЛЮБЛЁННОСТЬ».
В период с 1710 по 1726 год Фэйрмил-парк с каждым годом становился всё меньше похожим на парк для джентльменов и всё больше — на лес. Дикий кустарник,
падубы и боярышник, буковые и дубовые заросли,
глубокие папоротниковые поляны и участки с заразихой и вереском с каждым сезоном становились всё прекраснее,
процветали и развивались в условиях абсолютного пренебрежения. И в этой глуши свободно бродила Айрин,
необузданная и неуправляемая, как лесной дух, и казалось, что она
нищий или крестьянин, встретивший её внезапно, среди мерцающих огней и
дрожащих теней переплетённых ветвей, казался почти таким же
неземным, как какое-то безымянное существо из другого мира. Ни один
крестьянин или нищий не приставал к ней с грубостью за все те годы,
что она бродила в одиночестве, взрослея от детства к юности,
всё в том же лесном уединении, и никогда не знала усталости. После смерти беспризорника её детство и юность прошли в одиночестве, но эти медленные, однообразные годы не были несчастливыми. Роланд Босуорт был снисходительным
отец, который больше всего на свете желал счастья своей дочери. Если бы он видел, как она тоскует в одиночестве, он бы, пожертвовав собой, изменил свои привычки; но, видя её радостной и счастливой, в полном здравии и сияющей красотой, он не видел причин выводить её из почти монашеского уединения, в котором она воспитывалась, навстречу опасностям и соблазнам внешнего мира. Для дочери мистера Босворта,
наследницы состояния, которое с годами приобрело дурную славу,
готовились ловушки и западни, и хорошо, что
за ней нужно было тщательно присматривать. Когда придёт время выдать её замуж, он должен будет найти подходящий союз; соединить богатство с богатством и таким образом оградить себя от возможности корыстных помыслов со стороны мужа. В те времена общество было наводнено охотниками за наследницами.
Охотник за наследницей сто пятьдесят лет назад был авантюристом,
лишь немногим менее дерзким, чем разбойник с большой дороги,
останавливавший кареты на Хаунслоу-Хит или на диких холмах за
Дьявольской чашей.
После смерти безымянной сироты Рена тосковала больше года.
её маленькая спутница; но постепенно яркость воспоминаний померкла,
милое личико сестры, улыбавшееся в ответ на её улыбку, словно отражение в реке,
превратилось в сон и являлось ей только во сне; а затем наступило пробуждение юного разума,
возрождение глубокой, врождённой любви к природе в растущей душе;
восторг от цветов, солнца, облаков, деревьев, ручьёв и тихого, тёмного озерца, на спокойной глади которого узор из летних ветвей отбрасывал такие нежные тени. Любовь к немым спутникам становилась всё сильнее
годы взросления; огромный ньюфаундленд с массивной головой и
серьезными ласковыми глазами; пони, кролики и птичий двор с его
постоянно меняющимися радостями; ручной заяц, говорящая сорока:
все они были ее товарищами и друзьями и занимали ее с января по
декабрь.
До десяти лет дочери сквайра позволялось предаваться
удовольствию от незнания. Она резвилась с утра до вечера и не узнала ничего нового, кроме того, чему могла научить её миссис Бриджит, чьи познания в области образования не выходили за рамки алфавита и односложных слов.
но у которой было богатое воображение и особенно яркая память.
От этой учительницы Рена узнала все самые известные сказки мира, а также множество старинных английских и шотландских баллад. Они давали
её воображению пищу для размышлений и грёз и пробуждали
поэтическое чувство, которое, казалось, было врождённым, настолько рано оно проявилось.
Когда ей исполнилось двенадцать, сквайр, который до сих пор позволял миссис Лейберн бросать на него мрачные взгляды при упоминании о гувернантке, внезапно потерял терпение.
«Из-за твоего безрассудства моя единственная дочь растёт такой же невежественной, как кухонная служанка, — сказал он. — Я должен нанять для неё гувернантку до конца месяца».
«Так тому и быть, — ответила Барбара, раздражённо пожав худыми плечами. — Но если ты хочешь уберечь свою дочь от авантюристов и охотников за приданым, тебе лучше остерегаться гувернанток, учителей музыки и прочей швали». В основном они в сговоре с каким-нибудь нищим
авантюристом, который ищет богатую наследницу.
"Моя дочь ещё слишком молода, чтобы подвергаться опасности."
"Возможно, она слишком молода, чтобы выходить замуж, но не слишком молода, чтобы поддаться извращениям
сентиментальные истории о влюблённых; а несколько лет спустя гувернантка
шепчет, что роман может стать серьёзным, и в один прекрасный день
гувернантка и ученица встречают в парке молодого человека, который
утверждает, что однажды увидел мисс в окне и с тех пор томится по ней.
Затем следует почтовая карета, пистолеты и суматошная поездка в тюрьму
пурлейус Флитской тюрьмы, и симпатичная молодая пара крепко связана
в супружеских оковах, прежде чем отец успеет их поймать.
"Я гарантирую, что подобных глупостей не будет", - сказал Босворт.
«Как вы это докажете? Каждый авантюрист в Лондоне знает, что на днях вы заработали сто тысяч на бирже «Южное море» и что вы сколотили приличное состояние на «Чендж» задолго до этого великого _переворота_, вкладываясь то в одни акции, то в другие; и они знают, что у вас единственный ребёнок, как у Шейлока Джессика. Как вы думаете, не будет ли Лоренцо охотиться за вашей дочерью и вашими дукатами?» Возможно, среди этих нищих есть те, кто разорился из-за аферы с Южным морем
и не питает к вам тёплых чувств из-за того, что вы продали свои акции, когда
Безумие было в самом разгаре, и когда каждая стофунтовая акция продавалась более чем за тысячу спекулянту, который был достаточно умён, чтобы извлечь выгоду из безумия толпы.
"У Лоренцо не будет ни единого шанса с моей дочерью."
"Да, пока она под защитой от коварных посредников; но пригласите гувернантку и прекрасного итальянского учителя музыки и следите за верёвочными лестницами и почтовыми каретами. Почему я не могу учить Рену? Я играю на музыкальных инструментах лучше, чем многие из ваших синьоров, и читаю и пишу по-английски и по-французски не хуже любой гувернантки, которую вы можете нанять.
- Нет, - сурово ответил Босуорт, "девчонка речи. Я
нет дочь моей покойной жены учил ты".
Барбара смотрела на него мгновение или два, побелев от ярости; а затем она
разразилась издевательским смехом.
"Дочь вашей покойной жены! О, это ее новое имя, не так ли? Твоя жена
дочь. Хорошо, что ты швыряешься в меня именем своей жены — именем, которое когда-то было моим.
"Никогда по закону, хотя ты мог бы носить это имя по-настоящему, моя жгучая красавица, если бы сдерживал свой дьявольский нрав. Тьфу! зачем нам ссориться из-за
прошлое? Это закрытая книга для нас обоих. Приготовьте комнату на эту неделю, миссис Лейберн. Я напишу своей невестке, леди
Тредголд, чтобы она нашла мне гувернантку для моей дочери.
На лице Роланда Босворта появилось выражение, которое, как знала миссис.
Лейберн, означало бесповоротное решение. Она вернулась к роли послушной домработницы, той, что когда-то была полноправной правительницей в жизни этого мужчины.
Это было так давно, в золотой век красоты и власти, когда пение Барбары Лейберн и её лицо были
Она пришла в ярость, когда увидела театр на Хеймаркет, где пела в английской опере.
В течение одного короткого сезона ею восхищались и о ней говорили почти так же много, как о Ла Фаустине или Куццони в более поздние годы. Она оглянулась на прошедшие годы и задалась вопросом, действительно ли она та самая женщина, у ног которой вздыхали влюблённые в начале века.
Пропасть между молодостью и старостью, между красотой и сединой —
это такая огромная бездна, что неудивительно, если женщина начинает сомневаться в себе, глядя на этот ужасный обрыв и видя
видение её прошлой жизни по ту сторону. Нет двух более непохожих женщин, чем та, что жила в прошлом, и та, что живёт в настоящем.
Леди Тредголд была энергичной женщиной, которая большую часть года жила в Бате, умеренно играла в азартные игры и умудрялась содержать многочисленную семью на небольшой доход, который её муж, убеждённый уолполец, увеличил благодаря своим возможностям сенатора. Она очень редко видела мужа своей сестры после смерти его жены, мистер Босворт делал всё возможное, чтобы не встречаться с родственниками жены.
расстояние. Она чувствовала, что польщена его применение, и, не теряя времени в
предоставление гувернантку для своей племянницы, в лице пожилой
Француженка, маленькая, сморщенная и слегка хромая, которая обучала ее.
четырех дочерей ее светлости и подготовила троих ее сыновей к поступлению в Итон.
Предоставленная таким образом возможность обеспечила дом для мадемуазель Латур и
сэкономила лорду Тредголду пенсию, которую долг обязал бы его выплачивать.
обеспечивать престарелую гувернантку.
Рена поначалу была настроена враждебно по отношению к незнакомцу, который вторгся в её жизнь и имел право распоряжаться её передвижениями. Но она обнаружила, что
Мадемуазель была настолько очаровательна и отзывчива, что её юное сердце вскоре нашло место для новой привязанности. Опытный учитель делал уроки лёгкими и непринуждёнными, многое объяснял в процессе
развлечения, и ученица неосознанно получала знания. Её свобода не была сильно ограничена. Она по-прежнему бродила по лесистой местности, которая только называлась парком, а летом занималась в саду, где у мадемуазель было любимое место в тени подстриженной тисовой изгороди, массивной стены из
густая зелень десяти футов высотой и её простой стол, за которым она писала и рисовала, несмотря на жужжание летних насекомых в лучах полуденного солнца. Мадемуазель была слишком слаба, чтобы сопровождать свою ученицу в её странствиях, но для Рены было делом чести не выходить за ограду парка, как бы ни манили юного исследователя сосновые и лиственничные заросли на востоке или холмистая пустошь на юге.
Но главная причина, по которой мадемуазель так привязалась к своей ученице в первые дни их знакомства, заключалась в том, что
Эта связь возникла благодаря новому удовольствию, которое эти иссохшие маленькие ручки доставляли дочери сквайра. По просьбе гувернантки мистер Босуорт заказал новый клавесин у лучшего мастера в
Лондоне. Это был клавесин со всеми последними усовершенствованиями, и он был настолько же лучше того старого инструмента, который миссис Лейберн присвоила себе и перенесла в свою гостиную, насколько Гендель был лучше своего соперника
Бонончини.
Мадемуазель изящно касалась клавиш клавесина, играя легко и воздушно.
Её стиль идеально сочетался со старинной французской музыкой, которую она предпочитала
затронутый. Но она не ограничивалась исключительно галльскими мастерами
: она знала наизусть арии из Ринальдо и всех опер Генделя
и восхищала Рену разнообразием своих мелодий. Это было ребенка
введение в новый мир--волшебный мир музыки. Маленькие пальчики быстро освоили те простые движения, с которых хороший учитель начинает обучение этому божественному искусству.
Быстрый юный ум вскоре постиг основы музыкальной теории. Рена научилась читать ноты быстрее, чем книги, настолько ей не терпелось обрести власть над
эта чудесная клавиатура хранила в себе все когда-либо сочинённые мелодии; и не написанные, невообразимые мелодии были не менее прекрасны, если бы она только могла их найти. У неё был природный талант к музыке, который должен был передаться ей по наследству, настолько ярко он проявлялся; однако ни сквайр Босуорт, ни благородная леди Харриет никогда не отличались любовью к музыке, а тем более исполнительскими способностями.
В остальном появление маленькой француженки почти не изменило жизнь в Фэйрмил-Корте, разве что в доме стало на два-три человека больше
прекрасные старые комнаты в конце дома были сданы внаём. Бриджит по-прежнему была подругой и компаньонкой своей воспитанницы и ни в коем случае не была низведена до роли простой домашней прислуги. Мадемуазель Латур была слишком хорошей женщиной, чтобы пытаться отбить у своей воспитанницы привязанность к старой няне.
Миссис Лейберн вела уединённый образ жизни, держась в стороне от всех домочадцев.
Она всем заправляла, хранила ключи и управляла слугами, но ни с кем не общалась. Сквайр Босуорт, как и прежде, ездил между Лондоном и Фэйрмайлом. Когда он был дома, его
Дочь всегда обедала с ним и проводила с ним час после обеда; и пока текли спокойные годы, Роланд Босуорт почти не замечал,
как девочка превращалась в женщину, невероятно красивую в своей
яркой девичьей прелести, полную порывов и живости, любящую свою
жизнь ради неё самой и не желающую ничего, кроме неё. Она была
безмятежно довольна, как монахиня, которая ничего не знает о мире
за стенами своего монастыря и не жаждет узнать.
Сквайр подарил ей гитару, на которой она аккомпанировала себе
Она сама пела ему, пока он размышлял после ужина за пинтой кларета. Он смотрел на неё задумчивым, мечтательным взглядом, пока она сидела в лучах послеполуденного солнца, склонившись над гитарой.
Её изящная шея была изящно изогнута, мягкие каштановые волосы
были уложены на макушке, а платье было самым простым. Её белоснежная
шея была прикрыта мягким кружевным платком, руки были обнажены до
локтя, а длинные изящные кисти с тонкими гибкими пальцами с розовыми
кончиками были прекрасны, как руки святой
Чечилия на старинной итальянской картине.
Возможно, дело было скорее в его дукатах, чем в его дочери,
подумал он, мечтательно глядя на неё и наслаждаясь её нежным пением.
Он мог думать только о том огромном состоянии, которое перейдёт к ней,
когда он станет прахом, — о слишком ликвидной форме богатства, в виде
акций и паёв, которые легко растратить, как лепестки роз.
«Я почти жалею, что вложил их в землю, — сказал он себе, — но земля приносит такой жалкий доход, и её всегда может заложить расточительный человек. Нет такой силы на земле, которая могла бы проникнуть в
будущее и обеспечить сохранность того, ради чего человек трудился,
после того как он обратится в прах».
И вот, в 1726 году от Рождества Христова, Рене исполнилось восемнадцать. Она была высокой, стройной, грациозной, подвижной, как молодой оленёнок, и ни разу не воспротивилась ни власти отца, ни монотонному спокойствию своей жизни.
Мадемуазель Латур заявила, что за весь ее опыт разнообразия
девичества ей никогда не приходилось иметь дело с такой милой натурой или с таким
ярким и обучаемым умом. "Но это могло быть лестью", - подумал сквайр.
Мадемуазель знала, что ее воспитанница - богатая наследница.
ГЛАВА VI.
«И всё же я хотел бы любить, жить и умереть с тобой».
В трёх милях и четверти мили от Фэйрмил-Корта, если считать по прямой, находится
поместье Лавендейл, одно из старейших в графстве Суррей. Оно было
Цистерцианская усадьба была основана во времена правления Стефана и являлась частью одного из самых процветающих монастырских учреждений в Англии.
Реформация положила конец существованию монахов и их деятельности, как хорошей, так и плохой, и конфисковала усадьбу с её пятнадцатью сотнями акров лесов и сельскохозяйственных угодий в пользу одного из самых верных сторонников короля.
Из рук этого дворянина он перешёл в другой, ещё более знатный дом,
а затем, после женитьбы, к сэру Джону Порлоку, баронету из западной части страны,
происходившему из хорошей семьи, одному из самых блестящих молодых людей при дворе Карла II, другу Дорсета и Рочестера, чей сын в начале правления Вильгельма стал влиятельным членом партии вигов в Палате общин и получил титул барона Лавендейла. Первый лорд Лавендейл умер через год после своего королевского господина, оставив единственного сына восьми лет на попечении овдовевшей
мать. К несчастью, эта лучшая и чистейшая из женщин умерла до того, как её сын достиг совершеннолетия, и импульсивный, легкомысленный пятнадцатилетний юноша был отдан на попечение наставников, слуг и паразитов в целом;
в результате чего характер, который можно было бы легко сформировать и направить на путь добра, был отдан во власть зла.
Поместье Лавендейл с его благородными итальянскими садами, разбитыми знаменитым
Французский садовник Ленотр во времена правления Карла II и его обширный парк за последние десять лет пришли в запустение
на несколько лет старше, чем соседнее поместье Фэйрмил. Пока Лавендейл был несовершеннолетним, управляющие и слуги единодушно решили, что нужно выполнять как можно меньше работы и выжимать из поместья всё, что можно.
А с тех пор, как он достиг совершеннолетия, владелец поместья делал всё возможное, чтобы обнищать и даже разорить его. Фонтаны
и статуи, которые сэр Джон Порлок привёз из Рима, старая
столовая и резное каменное крыльцо, построенное во времена
мученической смерти Бекета, подстриженные тисовые стены, пирамиды и обелиски
Зелень, старая и новая, одинаково страдала от небрежного отношения; мох и лишайник покрывали фонтан и греческих богов, а плющ пробирался своими навязчивыми усиками сквозь резные арки и сросшиеся колонны старого готического крыльца.
Сам дом содержался в приличном состоянии, и Лавендейл вернулся в свой старый дом, чтобы обнаружить в прекрасных старинных комнатах с их любопытным сочетанием английской, французской и голландской мебели, причём последней было больше всего, с её несколько неуклюжими формами и пёстрой инкрустацией, большие шкафы из тюльпанового дерева, которые напоминали
Лавендейл в разноцветном плаще из той истории об Иосифе и его братьях, которую он помнил, перечитывая снова и снова в те далёкие времена, когда он был маленьким мальчиком и сидел на коленях у матери, а по воскресеньям читал благочестивые книги. Слишком скоро наступило время, когда воскресные чтения и воскресенье как отдельный от других дней день перестали существовать для Лорда
Лавендейл, когда он был в первых рядах модного
неверия — среди тех, кто заимствовал свои взгляды у Генри Сент-Джона и
приветствовал новый свет под названием «Вольтер», — звезда, которая
как раз в то время ярко и отчётливо взошла над горизонтом.
Был поздний вечер, когда Лавендейл и Дарнфорд прибыли в поместье.
Они ехали из Блумсбери — тридцать миль — и напоили лошадей в Кингстоне. Слуги собирались ложиться спать, когда под каменным крыльцом зазвонил большой колокол.
Через минуту-другую вся прислуга была на ногах и почтительно приветствовала хозяина, которого они предпочли бы видеть на другом берегу Стикса, лишь бы он не нарушал их послеобеденного покоя.
Лакеев послали накрывать на стол, и сонные
кухарка и кухонная служанка исследовали кладовую. Пока готовился ужин, лорд Лавендейл отправился в дальний конец дома, в просторную сводчатую комнату, которая во времена цистерцианцев была трапезной, а теперь стала библиотекой. За ней располагалась ещё более просторная комната, которая раньше была часовней, но так и не была приспособлена для каких-либо светских целей и была заброшена, в ней жили летучие мыши, пауки и царила пустота.
Подъезжая к дому, Лавендейл увидел свет в окнах этой комнаты и догадался, что синьор Винченти, химик, студент и первооткрыватель, работает там.
— Ну что, старый крот! — весело сказал он, открывая тяжёлую дубовую дверь, и остановился, глядя на итальянца, который сидел, съежившись, в огромном кресле
рядом со столом, заваленным книгами всех форм и размеров,
под ярким светом металлической лампы необычной формы, которая
создавала яркое пятно в центре большой тёмной комнаты. — Видишь ли,
мы не стали надолго оставлять тебя наедине с твоими занятиями и
любимым уединением. Мы с Дёрнфордом пришли, чтобы помучить вас.
"'Было бы тяжело, если бы вы не могли прийти в свой собственный дом, милорд,"
— тихо ответил старик, подняв на него взгляд своих светящихся тёмных глаз, которые казались ещё ярче из-за белоснежной белизны густых бровей и длинных, ниспадающих на лоб прядей. — Признаюсь, уединение и тишина были для меня очень ценны в этом благородном старинном особняке. Да, тишина — бесценное благо для искателя. В тишине живых мы можем почувствовать присутствие мёртвых.
Эти последние слова произвели на Лавендейла удручающее впечатление. Он отложил в сторону шляпу и хлыст, медленно прошёл через комнату и сел напротив итальянца.
«Вы ощутили влияние тех, кто ушёл раньше, — сказал он.
— тех, кто когда-то жил и любил, радовался и горевал в этом доме».
«Да, ещё не было старого дома, в котором не звучали бы голоса духов.
В этих ваших старых комнатах часто появлялась одна нежная тень —
нежная, печальная душа, переполненная горем».
- Вам так легко говорить такие вещи, - с сомнением произнесла Лавендейл.
- Вы так часто слышали, как я говорила о своей матери.
"Вы спросили, и я ответил", - ответил старик. "Если вам угодно
Если вы считаете меня шарлатаном, пожалуйста, придерживайтесь своего мнения. Я не жду ни выгоды, ни почёта ни от вас, ни от кого-либо из живущих. У меня есть свои цели и задачи, в достижении которых ни вы, ни смертные не можете мне помочь. Если я потерплю неудачу или добьюсь успеха, я сделаю это в одиночку. Человеческая глина не может мне помочь.
"Почему в этом доме, в котором я родился, должны быть голоса, которые вы можете
слышать, и все же для меня хранить только тишину - для меня, кто любит каждый камень в
ткань для меня, кто пролил самые страстные слезы в своей жизни
для нее, которую я потерял здесь?"
"Потому что между развоплощенной душой и тобой существует барьер
плоть; потому что вы отдались чувственным вещам и
чувственным удовольствиям; ели и пили и наслаждались самыми низкими
удовольствиями вашего рода. Как такие, как вы, должны надеяться на общение
с ясным светом души, освобожденной из глины? Вы должны приблизить
себя к состоянию мертвых, прежде чем сможете почувствовать их
влияние ".
"Возвыситься, угасив все земные страсти? Нет, мой неземной друг, в тридцать два года это не так просто. Здесь что-то есть, — он слегка коснулся своей груди, — что слишком горячо молит о пощаде
ради бедного человечества — ради сердца, Винченти, страстного мужского сердца. Не верь тем, кто говорит тебе, что порочный лорд Лавендейл был рабом своих чувств. Я любил по-настоящему только один раз. Всё остальное было тщеславием и суетой, глупостями щеголя, который хотел быть в моде и всегда быть первым в распутстве.
«Ты был верен в дружбе, — сказал Винченти. — Я могу поручиться за это. Для меня это был счастливый час, когда ты нашёл меня, лежащего в лихорадке на постоялом дворе в Праге. В ситуации, которая любого другого заставила бы
Англичанин, отвергни меня, ты помог мне и спас меня.
«Ещё одна эксцентричность в эксцентричной карьере, друг мой. Я нашёл сокровище на обочине; и если ты сможешь продержаться достаточно долго, чтобы совершить великое открытие, на пороге которого многие адепты испустили дух...»
— Давайте не будем об этом, — нервно перебил его старик. — Есть вещи, которые слишком возвышенны, чтобы обсуждать их, как ваш английский парламент обсуждает вопрос о кредите или объявлении войны. Те, кто ушёл в могилу, унесли с собой слишком много своих тайн.
Подход к великой тайне окутан мраком и сопряжён с трудностями.
Но кто из тех, кто исследовал тайны природы, может усомниться в том, что где-то в её таинственном царстве есть жизненный огонь, способный продлить жизнь человека, так же как существуют минеральные и растительные силы, способные регулировать кровообращение и оказывать на весь организм человека целебное воздействие? Есть ли что-то более чудесное
в идее бесконечного продления жизни, чем в зрелище
излечения больного лихорадкой на грани смерти? или в безумии мозга
«Восстановлены ли чувства и спокойствие благодаря искусству врача?»
* * * * *
Следующее утро лорд Лавендейл посвятил беседе со своим управляющим, и пока хозяин и слуга были заперты в кабинете его светлости,
Геррик Дарнфорд отправился на долгую утреннюю прогулку по парку,
наслаждаясь свободой и одиночеством — привилегией, которой он редко удостаивался, поскольку Лавендейл ненавидел уединение.
Это было чудесное утро, полное весенней свежести и летнего солнца. Весь апрель дул холодный ветер, и
Леса дольше обычного сохраняли свой зимний красновато-коричневый оттенок, но теперь, словно по волшебству, деревья покрылись листвой, и на фоне безоблачного голубого майского утра засияли бесчисленные оттенки весенней зелени. Геррик, который боготворил красоту природы и в последнее время был заперт в городах, почти опьянел от восторга, бродя по этим росистым полянам, где за каждым поворотом тропинки открывалась новая картина. В его душе было что-то поэтическое,
что осталось там после безрассудной юности; и с годами
Настали более суровые времена, когда тщеславие и пороки его жизни предстали перед ним так же ясно, как и перед его злейшим врагом. Он был крещён под именем Геррик по желанию своей матери, которая была потомком семьи поэта. И теперь, в это ясное майское утро, среди изменчивых света и тени, его любовь к природе была так же сильна, как и у того, кто воспевал нарцисс и краткую красоту розы.
Он бродил уже пару часов, то и дело падая на траву.
То он вытягивался во весь рост на спине, то смотрел вверх
в бездонной синеве, прислушиваясь к жаворонку, парящему над его головой,
или к монотонному стуку дятла у самого его уха, или к слишком
настойчивому кукушке, или к многоголосому жужжанию низших
существ, которые резвились среди трав и полевых цветов, где он лежал. Жизнь в такое утро
бодряща, как крепкое вино; красота природы
воздействует на разум человека и заставляет его забыть обо всех заботах и печалях
существования.
Жизнь Херрика Дарнфорда в тот период отнюдь не была беззаботной.
Ему приходилось беспокоиться о том, как заработать на жизнь.
впереди его ждало осознание того, что он миновал меридиан юности, так и не начав карьеру. И всё же он
начал так хорошо, добился успеха в Тринити-колледже в Кембридже,
среди самых умных молодых людей своего времени, был на грани
получения диплома с отличием, когда познакомился с Лавендейлом и его компанией и,
очарованный переменчивым остроумием и безрассудным духом этого
развратного круга, предался удовольствиям и едва не упустил свой шанс.
Старший сын сельского священника из многодетной семьи, совершенно
Не имея наследства, Херрик до сих пор умудрялся сохранять независимость с помощью своего пера. Он пробовал себя в самых разных литературных жанрах: писал стихи, пьесы, политические памфлеты и даже кулинарную книгу. Блестящий стиль и модные связи обеспечили ему благосклонность издателей и публики. Где бы он ни писал — в Стамбуле, Вене или Риме, — у Херрика всегда был один и тот же тон светского человека и одна и та же манера знать все подробности последнего скандала. То, что он приукрасил старину
Он брал истории из скандальных мемуаров французского двора и адаптировал их для мистера Палтни и мисс Анны Марии Гамлей, или принца Уэльского и миссис Белленден, или генерала Черчилля и миссис Олдфилд. Это говорило о его интеллекте. «Когда публике нужен новый скандал, я придумываю его для них, — говорил он, — а если фантазия меня подводит, я могу в крайнем случае воскресить старый».
Его пьесы ставились с переменным успехом, но одна из них,
_«Слабые сердца» и «Прекрасные дамы», представляла собой своего рода салат или _olla podrida_,
составленный из отрывков произведений Давенанта, Мольера, Уичерли и Лопе де Веги,
Спектакль шёл пять и тридцать вечеров, был осуждён с кафедры епископом Гибсоном, подвергся яростным нападкам со стороны Джереми Коллиера и укрепил репутацию мистера
Дёрнфорда как драматурга. Когда его упрекнули в безрассудной
распущенности диалогов и аморальности сюжета, Геррик пожал плечами и ответил, что его пьеса не предназначена для чтения во время семейных молитв и не является рождественским подарком для семнадцатилетних школьниц.
И теперь, в какой-то мере опустошив свой кошелек и почти утратив писательский пыл, Геррик размышлял о будущем, которое
выглядел довольно уныло. Чем ему было зарабатывать на жизнь?
Учёные профессии были для него закрыты. Было уже слишком поздно думать о юриспруденции или медицине. Многие на его месте естественным образом обратились бы к церкви или воспользовались бы властью Лавендейла, чтобы тот назначил своего закадычного друга на должность. Но Дёрнфорд не был настолько низок, чтобы нести своё неверие на кафедру или к алтарю. Церковь
была для него навсегда закрыта из-за того меланхоличного материализма,
который овладел им после окончания колледжа, — из-за того, что его разум всегда подвергал всё сомнению
Природа так и не дала ему удовлетворительного ответа.
Бывали минуты отчаяния, когда он думал о том, чтобы навсегда покинуть
Англию и связать свою судьбу с епископом Беркли в его новом университете на Бермудах.
Но хотя законопроект о создании университета был принят, Уолпол ещё не выделил обещанные 20 000_фунтов_.
План с Бермудами всё ещё витал в облаках.
Нет, у него не было ничего, кроме пера, — если только он не мог стать
шарлатаном и выставлять напоказ свою красивую внешность на сцене. Все актёры были
Сейчас в моде домашние питомцы и игрушки для общества. Или если бы он мог попасть в парламент и продаться лидеру своей партии. Сэр Роберт, великий торговец, всё ещё был у власти, но его трон пошатнулся, и говорили, что его падение будет ещё более ужасным, чем падение Уолси. Гибель, импичмент, даже смерть — всё это маячило в тёмном будущем для того, под чьим правлением Англия была великой среди других стран. Некоторые говорили: «Если Уолпол сбежит,
Страффорд действительно станет мучеником».
«Нет, меня должно поддерживать моё перо», — сказал себе Херрик, бессвязно бормоча
Он чувствовал себя непринуждённо в Чейзе и на общинных землях, словно свежий утренний воздух был источником вдохновения, а в нём самом возрождались гениальность и сила. «В конце концов, это единственный лёгкий образ жизни бродяги, который соответствует моему характеру и темпераменту». Самый низкопробный писака, самый жалкий халтурщик, когда-либо строчивший для Кёрла или Линтота, больше хозяин самому себе, чем королевский адвокат, который вынужден заискивать перед солиситорами, или священник, который должен раз в неделю читать лживую проповедь и нести банальности у смертного одра всех своих прихожан. Да, я буду жить своим пером; если это будет существование впроголодь, то так тому и быть.
по крайней мере, свободен. Фантазии и оригинальные идеи будут приходить ко мне на чердак,
как вороны приходили к пророку в его пещеру. Есть таинственная
сила, которая питает воображение бедняг, вынужденных жить своим умом. Сегодня разум автора может быть пуст, но завтра он будет полон замыслов и идей. И кто знает, может быть, однажды я стану знаменитым? Джозеф Аддисон был в таком же положении, как и я сейчас, когда удача
посетила его на чердаке, куда нужно было подняться по трём лестничным пролётам, в лице посланника Годольфина с заказом на эпос о Бленхейме.
Он бродил по самой дикой части поместья Чейз, спугивая молодых фазанов, которые кормились на лужайке, как вдруг наткнулся на грубую изгородь из столбов и реек, которая отделяла поместье Лавендейл от Фэйрмил-парка. Он остановился, вздрогнул и всплеснул руками при виде лица и фигуры, которые казались скорее воплощением экстаза задумчивого поэта, чем существом из плоти и крови.
На него смотрело девичье лицо на фоне дубовых ветвей.
Девичья фигура опиралась на поросшие мхом перила, а рядом стояла пара
Собаки — ньюфаундленд и ирландский сеттер — встали, положив передние лапы на перила, и громко залаяли на незнакомца.
"Лежать, Сапфо!" — сказала девушка сеттеру. "Лежать, Катон, лежать!" — сказала она, положив белую руку сначала на одну кудрявую голову, а затем на другую. - Они
не причинят вам вреда, сэр, - извиняющимся тоном сказал незнакомец, жаждавший крови.
Обе собаки, казалось, тяжело дышали. - Мне жаль, что они такие неприятные.
Сафо, как ты можешь? Разве ты не видишь, что этот джентльмен не бродяга?
Дарнфорд смотрел на нее, потеряв дар речи от восхищения. Там был
Здесь он увидел свежесть юной красоты, которая открылась ему как откровение:
овальное лицо с оттенком слоновой кости и бледным румянцем, большие
фиолетовые глаза с тёмными ресницами и волнистые золотистые волосы.
Никогда ещё он не видел такой красоты за пределами Италии или на итальянской картине. В этом лице было гораздо больше итальянского, чем английского, и всё же в нём была милая простота, совершенно присущая этой британской земле, искренняя девичья невинность, как у девушки, которую не слишком опекают и не слишком наставляют в соответствии с возрастом и опытом.
Эти большие бархатистые глаза смотрели на него с полной доверчивостью.
«Благодарю вас, мадам, я не боюсь ваших собак. Лежать, Сапфо! Видишь, эта коричневая кудрявая дама сразу же подружилась со мной, а Катон выглядит более цивилизованно, чем раньше. Я питаю страсть к таким прекрасным собакам, а ирландский сеттер — мой любимый представитель собачьего рода».
«Моему отцу привезли эту собаку из Ирландии, — сказала девочка. — Она очень умная, но он говорит, что я её балую».
«Могу себе представить, что ваша доброта может оказывать на неё расслабляющее воздействие», — сказал
Дёрнфорд, улыбаясь.
"Но она очень умна и в других отношениях. Она так мило выпрашивает тосты каждый
«Утром за завтраком, и моя гувернантка научила её множеству трюков. Сапфо, что ты сделаешь для своего короля?»
Вопрос был задан строго. Сапфо выглядела скучающей, помедлила, прихлопнула пролетавшую мимо муху, а затем бросилась на землю и растянулась там, яростно виляя хвостом.
«Сапфо!» — упрекнула её девочка, и хвост успокоился.
— _Dulce et decorum est_ — сказал Дёрнфорд, в то время как Айрин достала из кармана фартука кусочек сахара и вознаградила своего любимца.
— Это больше, чем некоторые патриоты получают за свою преданность, — сказал он.
Он рассмеялся, а затем неуверенно продолжил: «Думаю, я должен оказать честь и побеседовать с дочерью мистера Босворта».
Она ответила утвердительно, и они непринуждённо разговорились,
идя бок о бок в тени и на солнцепеке, между ними и крепким дубовым ограждением. Дёрнфорд рассказал о своих недавних путешествиях;
Ирен поведала ему о своей гувернантке, о том, что осталось от её музыки и книг.
Всё произошло так естественно, словно они оба были детьми.
Они провели так полчаса, а затем разошлись, пообещав встретиться в том же месте
месте в тот же час на следующий день, когда durnford не был принести его
тетрадка и карандаш отчеты о своих странствиях. Ирина
без малейшего понятия, что там не было ничего плохого в такой
расположение. Она была совершенно без стеснения, а она была совершенно
знание зло.
Дарнфорд вернулся в аббатство, чувствуя то же, что, возможно, чувствовал Эндимион
после разговора с Дианой. «Она прекрасна, как богиня целомудрия, и даже невиннее», — сказал он себе. «Живёт ли где-нибудь предатель, достаточно низкий, чтобы осквернить такую чистоту? И она наследница старинного
Состояние Босворта, которое, по слухам, исчисляется миллионами. Он заработал деньги на афере с Южным морем, и с тех пор ему везёт на «перемене».
Говорят, что эти биржевые спекулянты часто в итоге разоряются.
Они строят себе дворец, а потом он рушится. Если она наследница, то она не для меня, разве что я
посмею похитить её и жениться на ней в Мейфэре; и это было бы
самым гнусным злоупотреблением девичьей невинностью и божественным доверием.
Но как быстро я несусь вперёд! Из-за того, что я по уши влюбился в неё за первые полчаса нашего знакомства, я стал таким
Неужели я настолько глуп, что могу предположить, будто она так же готова влюбиться в меня — в потрёпанного жизнью тридцатилетнего повесу?
Ведь для неё я, несомненно, кажусь мужчиной средних лет — серьёзным и философствующим человеком, с которым она может спокойно разговаривать, как с деревенским врачом или священником. Если бы я предстал перед ней как благородный джентльмен, во всей красе
Спиталфилдского бархата и вышивки, пудры и заплаток, она бы
бежала от меня, как Дафна от Феба; но мой небрежный серый костюм,
непомаженные волосы и измученный вид говорили лишь о зрелом возрасте и
осмотрительность. Интересно, придёт ли она завтра? И как я проживу без неё двадцать четыре утомительных часа?
Глава VII.
"КАК МИЛА И НЕВИННА ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА!"
Рена появилась в назначенный час на следующий день, такая же пунктуальная, как лесной дух, с которым её сравнивал Геррик. Он показал ей Он показал ей содержимое своего альбома для рисования, рассказал о своих путешествиях, и они весело и беззаботно болтали почти час, пока она не вздрогнула, не посмотрела на часы и не поклялась, что опоздает к ужину и что гувернантка будет её ждать.
«Ты рассказала своей гувернантке о нашей вчерашней _rencontre_ и о том, как твои собаки лаяли на меня?» — спросил Дёрнфорд небрежно, но с проницательным взглядом тёмно-серых глаз.
Она покраснела и опустила глаза.
"Нет," — смущённо пролепетала она, — "она могла запретить мне приходить сегодня, а мне так хотелось увидеть эскизы. Вы не возражаете, если я ей скажу
сегодня? Думаю, я должна ей рассказать, — взмолилась она с чарующей
_наивностью_. — Вы же знаете, что раньше у меня от неё ничего не было скрыто?
"Будь уверена, если ты ей расскажешь, она запретит тебе впредь вести себя со мной вежливо, — сказал Дёрнфорд. — Нашим приятным сплетням за этой милой старой железной дорогой придёт конец."
«Значит, с моей стороны неправильно разговаривать с тобой?»
«Твоя гувернантка сочла бы это неправильным: твой отец скорее запрут тебя и будут кормить хлебом и водой, чем позволят тебе свободно разговаривать со мной».
«Почему?» — спросила она с расстроенным видом.
"Потому что ты богатая наследница, а я бедняга - халтурщик
писака, живущий своим умом".
"Но ты не плохой человек?" наполовину с состраданием, наполовину с ужасом.
"Бывало гораздо хуже; и все же я далек от совершенства. _ Ты_ никогда
не услышишь ни единого дурного слова из моих уст и не внушишь мне ни одной низменной мысли
в моем разуме. Для _вас_ я буду воплощением доброты.
«Тогда мадемуазель не будет возражать против того, чтобы я время от времени виделся с вами. Я приведу её сюда завтра. Она не может ходить так далеко, но у меня есть
конная повозка, в которой я иногда катаю её по парку».
«Не надо!» — взмолился Херрик, впервые взяв её за руку. «Не надо, ради всего святого, не разрушай мою счастливую мечту; не говори никому ни слова о своём новом друге. Будь уверена, это положит конец всему. Ты навсегда исчезнешь из моей жизни, как прекрасное райское видение, и оставишь меня в вечной тьме. Позволь мне видеться с тобой время от времени, как мы делали сегодня. Это не может длиться долго; я должен вскоре вернуться в Лондон со своим другом Лавендейлом. Я буду поглощён водоворотом лондонской жизни, полной соблазнов и всевозможных пороков. Будь моей
Будь хорошим ангелом, пока можешь. Пожилые люди, такие как твой отец и твоя гувернантка, никогда не смогли бы понять нашу дружбу: насколько она чиста,
свята, безопасна для тебя и возвышенна для меня. Не говори своей
гувернантке о моём существовании, мисс Босуорт, или, по крайней мере, не говори до тех пор, пока не почувствуешь, что моё знакомство с тобой может быть опасным или компрометирующим.
Он выпрямился и снял шляпу, следуя более возвышенной галантности тех дней, с достоинством, которое впечатлило неопытную девушку.
Она почему-то чувствовала, что ему можно доверять, как и в первый момент знакомства
С самого начала их знакомства она обратилась к нему с инстинктивной доверительностью, сразу же признав его своим другом.
"Боюсь, что скрывать что-то от моей старой доброй гувернантки, пусть даже самое незначительное, неправильно, — сказала она, — но я постараюсь вам помочь, сэр."
В ответ на его величественный поклон она сделала ему низкий реверанс и убежала, лёгкая, как оленёнок, в развевающемся белом платье, мелькая среди деревьев.
После этого было много встреч, долгих откровенных разговоров о прошлом и настоящем, но никаких намёков на будущее; интервью в
Единственными его помощниками были собаки, чьи шалости вносили нотку веселья в серьёзную обстановку. Херрик внимательно следил за собой и не произносил ни слова о любви. Он инстинктивно понимал, что, если он выдаст себя как влюблённый, это напугает его невинную возлюбленную и положит конец его сладкому летнему сну, полному ужаса и смятения. Именно как друг, как верный товарищ он завоевал её юное сердце.
И когда накануне его возвращения в Лондон они расстались — она с бледностью и сдерживаемыми слезами, а он со всеми признаками
Страсть была обуздана — он по-прежнему прощался с ней как с другом.
"Когда я вернусь в Лавендейл, возможно, я буду другим человеком, —
сказал он, — если только удача будет на моей стороне."
"Почему ты хочешь измениться? — спросила она. — Или ты
думаешь о какой-то новой книге или пьесе, которая сделает тебя знаменитым?"
Херрик покраснел, вспомнив ту пьесу, которая принесла ему наибольшую известность.
В этот момент он почувствовал, что скорее пожертвует правой рукой, как Кранмер, чем заработает деньги или славу с помощью ещё одной постановки.
Но он был человеком порывов, и сейчас добрые порывы взяли верх. Он чувствовал себя очищенным, возвысившимся над самим собой в этом девственном присутствии.
И всё же, когда он возвращался в поместье после этого нежного прощания — нежного, хотя ни слова о любви не было сказано, — его мысли, вопреки его воле, приняли более приземлённый оборот.
Она побледнела, когда они расстались, и в её глазах мелькнуло что-то, похожее на зарождающуюся любовь. Он не сомневался, что она его любит. Почему бы ему не заполучить её? Почтовая карета была совсем рядом, в нескольких
страстные мольбы, слёзы, отчаяние, угроза самоубийства
— а потом в Лондон, так быстро, как только могли нести их лошади, и
к сговорчивому пастору Киту, который только что открыл ту маленькую часовню в Мейфэре,
где должно было состояться столько знатных свадеб, где венчались герцоги и
красавицы, сенаторы и дочери герцогов, и который хвастался, что его часовня
лучше, чем епископство. Почему бы ему не завоевать её? Не было ни единого шанса, что он когда-нибудь завоюет её сердце честным путём. А если бы он, Херрик, из высокомерия и чувства собственного достоинства отступил и позволил бы её забрать
Если бы Сквайр привёз её в Лондон, за ней погнались бы все авантюристы города, она стала бы мишенью для самых низких уловок или, чего доброго, досталась бы какому-нибудь заезженному повесе с громким титулом, а деньги были бы брошены на ветер.
Нет, эти надуманные представления о рыцарстве не пристали бесшабашному дьяволу, человеку, который, по словам его врагов, продавал себя за бумагу, на которой писал свои памфлеты. Если он хотел завоевать её, то должен был завоевать её так и тогда, как и когда мог, должен был нанести удар сразу и смело, как настоящий ирландский охотник за наследницами выслеживает свою добычу, ловя первый благоприятный момент.
принимая золотой прилив фортуны во время наводнения.
Он сказал себе это и даже начал обдумывать план нападения, но
в следующее мгновение смягчился, вспомнив ее невинность, ее
доверчивость.
"Нет, я не украду ее", - сказал он. "Она будет моей, если страсть и
решимость смогут победить ее; но она будет моей по своей собственной воле. Она
не должна быть принуждена к вступлению в брак. Она придёт в мои объятия,
как королева, сочетающаяся браком с подданным. Она придёт ко мне и скажет:
«Тебя, Херрик Дёрнфорд, я выбрала из всех мужчин».
раздели со мной моё сердце и моё состояние. Да, клянусь небесами, она попросит меня жениться на ней. Ничто иное не может оправдать гордеца, у которого нет ни гроша за душой, в том, что он женится на богатой женщине.
Те шумные гуляки, которые знали мистера Дёрнфорда в Вене и Париже,
добрые товарищи, которые играли с ним в карты, пили и кутили в
самых злачных местах этих двух злачных городов,
наверняка с трудом узнали бы своего бывшего соратника в мужчине,
который медленно брёл по лесу, засунув руки в карманы и склонив голову
голова и мечтательные глаза, полные видения более яркой, лучшей и
более выгодной жизни, которая должна была приблизить его к любимой девушке.
Чего бы он только не сделал ради неё, чем бы не пожертвовал, чего бы не достиг? С таким путеводным светилом, как она, человек, несомненно, мог бы
справиться с самым бурным морем.
"Я сделаю то, чего еще никогда не делал, - сказал он себе, - я".
Я буду работать изо всех сил. Я пренебрег любыми частями
Небеса потратили на меня впустую; я был небрежен к своим собственным дарам, я
ухитрился добыть хлеб и сыр из простой пены, которая плавает на поверхности
по моему разумению. Отныне я буду придерживаться другого принципа. Я буду копать
глубоко, и если в шахте найдется хоть какой-нибудь настоящий металл, клянусь Небом, он будет
обработан до совершенства! Если человек может завоевать независимость своими мозгами
и чернильницей, мне придется туго, если я навсегда останусь нищим. Богатым я никогда не стану: состояния не наживаются на книгах. Но я буду честно зарабатывать себе на жизнь. А потом, если она полюбит меня настолько, что скажет: «Моё сердце и состояние принадлежат тебе, Геррик», я без колебаний приму этот дар и буду смело носить его на виду у всего мира.
Сладостные размышления, благодаря которым жужжание летних насекомых и колыхание летних ветвей
этому влюбленному мечтателю кажутся самой гармонией Рая. И все же постоянно
то и дело на его нежные грезы набегало темное облако
сомнения.
"Мечты, Херрик, мечты!" - бормотал он с презрением к самому себе. "Кто знает, может быть,
завтра вечером ты не напьешься до бесчувствия в какой-нибудь таверне Вест-Энда,
рискуя потерять свой последний шиллинг или, может быть, ломая кроны
и отбивать дозор в компании с какими-то рвущимися в полночь бродягами, о которых мы
знаем?"
Дарнфорд ни словом не обмолвился Лавендейл о своей лесной нимфе. Он
он слишком хорошо знал легкомыслие и непостоянство своего друга в отношении женщин. Милая наследница казалась естественной добычей для
_rou;_, который всегда производил сильное впечатление на слабый пол и считал себя непобедимым. У Лавендейла были свои занятия в поместье: он зевал и слонялся без дела весь день, вечером играл с Дёрнфордом в пикет, а глубокой ночью сидел в старой часовне с итальянским студентом, изучая монашеские рукописи и средневековые трактаты на собачьей латыни. Лавендейлу было всё равно.
Природа в её самых мягких проявлениях. Горы и реки, бурные вулканы, всё дикое и прекрасное в природе очаровывало его пылкую душу; но зелёные поляны Суррея, невысокие холмы и извилистая река интересовали его не больше, чем эмалевая картинка на табакерке.
"Я не могу понять, что может вас развлекать утро за утром среди моих дубов и буков," — воскликнул он, обращаясь к Дарнфорду. «Вы, должно быть, ужасно устали и будете рады вернуться в Лондон, я так понимаю,
даже несмотря на то, что в городе почти не осталось хорошей компании».
И вот в это ясное июньское утро, попрощавшись с Ирен,
Херрик с удивлением увидел, как Лавендейл едет по аллее, ведущей
к особняку, в то время как этот джентльмен обычно бездельничал
на диване, потягивал свой послеобеденный шоколад и листал
«Летучую почту» или «Еженедельный журнал Рида».
«Почему, Джек, ваша светлость так рано вышла из дома?» — спросил он, выходя с боковой тропинки и догоняя неспешно идущую лошадь.
«По делам, Херрик, по делам, а значит, за деньгами. Я была у деревенского адвоката, который написал мне, чтобы сообщить о предложении, сделанном моим
Сосед, мистер Босворт, предложил мне пару загонов, примыкающих к его ферме.
Он назвал их смежными землями, которые для меня ничего не значат,
и попытался убедить меня, что там растёт только док, хотя, насколько мне известно, это такое же богатое пастбище, как и любое другое в Суррее, но мистеру
Босворту оно пригодилось бы, чтобы завершить строительство кольцевой ограды. «К чёрту его кольцевую ограду!»— говорит я, — кто он такой, чтобы его поместье было в идеальном состоянии в ущерб моему? Если ему нужен мой луг, ему придётся заплатить за него, как если бы это была золотая жила в Перу.
Пока я говорил, входит
Сквайр был сама любезность и признался, что рад возобновить наше знакомство после стольких лет. Он сказал, что помнит, как видел меня с матерью, когда я катался на пони рядом с её каретой,
и когда я был самым красивым мальчиком в округе. Будь он проклят за то, что помнит меня и мою красоту! А потом он начал говорить о лугах. Они образуют небольшой мыс или полуостров, который, кажется,
вдаётся в его поместье, которое он расширял со всех сторон с тех пор, как оно перешло к нему во владение, и портит вид его территории
карта. Я вёл себя с ним любезно, притворяясь сама доброта,
намереваясь получить ростовщическую прибыль от продажи моей земли, и в итоге он пригласил меня сегодня поужинать с ним, а я согласился при условии, что возьму с собой друга. «Куда бы я ни отправился, моему другу Дарнфорду
должно быть оказан радушный приём», — говорю я. Так что, Херрик,
тебя ждёт плохой ужин, ведь все говорят, что наш сосед — скряга.
Херрик покраснел от удовольствия. Поужинать под крышей,
которая её защищает, возможно, разделить с ней трапезу, увидеть её милую улыбку
Он смотрел на него с другого конца стола, на свою лесную нимфу, ставшую смертной, которая ест и пьёт, как обычная глина!
"Да ты, Херрик, выглядишь так, словно тебя пригласили на государственный ужин в Лестер-Хаус или на светский приём с главами партии вигов! Я думал, ты расстроишься из-за того, что наша поездка в Лондон откладывается на двадцать четыре часа."
"У меня нет страсти к отвлечений Сент-Джеймс, где я всегда
чувствовать себя как рыба, вытащенная из воды, и у меня есть определенное любопытство об этом
Сквайр Босворт, которым я должен быть персонаж".
- Как трогательно у тебя его имя!
«У меня хорошая память на имена».
«Что ж, будь наготове и надень свой самый нарядный костюм. Сквайр
Ханкс обедает в четыре. Думаю, это будет пир в честь Бармецида, как
в неопубликованном памфлете маленького Поупа о некоторых моих
родственниках. Но, кажется, у него есть дочь, и она должна спеть
нам после ужина».
«Что, она поёт!» — в восторге воскликнул Геррик.
«Да, она поёт, дружище! Почему бы ей не петь? Половина женщин в Англии может спеть что-нибудь в своём духе, хотя в десяти случаях из десяти то, что доставляет удовольствие исполнительнице, мучает её публику. Но мисс Босуорт
является наследницей, Геррик, и я имею в виду, чтобы полюбоваться, визг, она еще больше
хрипло, чем наши пестрые павлины там".
"Вы имеете в виду, чтобы ухаживать за Мисс Босуорт, наверное?" - сказал Геррик, рисунок
себя сухо.
"Я намерен поступать так, как подсказывает мне прихоть - ты же знаешь, я всегда был созданием прихоти.
прихоть. Это прихоть, я потерял свою настоящую любовь Джудит: а если прихоть может поймать
мне очень наследница, он будет, но один резкий поворот колеса фортуны
от отчаяния до восторга".
- Откуда ты знаешь, что она хорошенькая? - проворчал Херрик, терзаемый
ревностью.
- У меня есть уши, дружище, а у других мужчин есть языки. Это принадлежало старине Ханксу.
юрист воспевал красоту юной мисс. Похоже, она очаровательна,
и ни на йоту не похожа на своего отца, что действительно было бы
совершенно невозможное сочетание."
Херрик вернулся в Поместье с раздираемыми противоречивыми чувствами
- страхом, что его друг превратится в соперника, и радостью от
мысли, что ему предстоит провести несколько благословенных часов в обществе своего кумира.
Ему казалось, что он едва доживёт до четырёх часов, так сильно трепетало его сердце в радостном ожидании. Он достал свою лучшую одежду, тщательно её почистил и вздохнул, глядя на её поношенность. Костюм
Бархат цвета голубиного крыла, расшитый серебром и местами украшенный алыми вставками, больше года назад был довольно красивым костюмом в Вене, где его сшили.
Но он пережил немало бурных ночей, на нём остались пятна от вина, а на одном из лацканов — подпалина от чьей-то трубки. Он выглядел так, будто ему пришлось нелегко и он повидал дурную компанию. Херрик с проклятием отбросил его в сторону.
«Я не надену столь развратный наряд, — воскликнул он. — Моё серое суконное пальто — это честно. Я лучше буду похож на йомена или писаря, чем на опустившегося повесу».
"Да что ты, Дернфорд, дружище, ты одет хуже, чем квакер!" - воскликнул он.
Лавендейл, сияющий в бордовом бархатном сюртуке и французско-сером атласе.
жилет и короткие брюки.
- А вы чересчур нарядны для деревенского обеденного стола, - заметил Геррик.
- О, но нельзя быть слишком изысканным, когда идешь на ухаживание. Юные мисс
обожают красивые цвета и яркую одежду. Кажется, я понимаю, в чём причина твоего
трезвого поведения. Это чистая щедрость, жертва ради дружбы; ты
позволяешь мне блистать без соперницы.
«Блистай сколько душе угодно; сияй, бабочка. Несколько недель
назад я думал, что у тебя есть сердце».
«Ты ошибался. У меня было сердце, пока Джудит его не разбила. Это было три года назад. С тех пор как она меня отвергла, у меня не осталось ничего, кроме ненасытной страсти под названием тщеславие, которая вечно жаждет новых побед. Я как Александр, и я скорблю, когда проходит день без победы. Я жажду завоевать дочь сквайра». Я могу представить её, Херрик, —
пухлощёкую деревенскую красавицу в белом муслине и с голубыми лентами.
Карету из Лавендейла отправили, чтобы со всеми почестями доставить двух молодых людей в
Фэйрмил-Корт.
"Здесь пахнет плесенью, как в мавзолее," — сказал его светлость, выходя из кареты.
в карету.
Фэйрмил-Корт выглядел менее заброшенным и унылым, чем пятнадцать лет назад, когда сквайр приютил ребёнка бродяги.
Само присутствие девочки в старом сером доме, казалось,
сделало его светлее. Влияние мадемуазель Латур тоже было благотворным;
Гувернантка и воспитанница придумали, как привить немногочисленному семейству любовь к чистоте и порядку.
Их умелые руки смахивали пыль и полировали причудливую старинную мебель, наполняли большие вазы обычными садовыми цветами, украшали старые камины красивыми горшками и
творила чудеса, не тратя ни шиллинга из любимых денег сквайра.
Всё это делалось без какого-либо сопротивления со стороны миссис Барбары Лейбёрн, которая, пока обладала значительной властью,
управляла кладовыми и винными погребами, платила торговцам и
слугам и контролировала все виды поставок. Ей было всё равно, кто
украшает комнаты, в которые она никогда не заходила, или выращивает цветы, на которые она никогда не смотрела. Шли годы, и она всё больше замыкалась в себе, проводя дни в одиночестве в своей маленькой комнате с деревянными панелями на стенах
Это была гостиная, которую она выбрала для своего уединения, когда впервые приехала в Фэйрмилл. Это была едва ли не самая маленькая и уж точно самая тесная комната в доме, расположенная в конце длинного тёмного коридора и выходящая окнами на конюшенный двор. Здесь она жила отдельно от всех домочадцев, и единственным её компаньоном был старый клавесин, который иногда нарушал тишину поздним вечером, аккомпанируя контральто, обладавшему исключительной силой даже в упадке. Эти редкие проблески мелодии
звучали для Ирен как голоса призраков и всегда навевали на неё грусть. Действительно,
Личность миссис Барбары всегда оказывала подавляющее влияние на жизнь девочки. Она невольно отшатывалась от любого контакта с этим странным пережитком прошлого. Бледное суровое лицо со следами былой красоты леденило ей душу.
«Не думаю, что вы намного моложе миссис Лейберн», — сказала однажды девочка своей гувернантке.
«Я сомневаюсь, что она не младше меня на несколько лет, дорогая».
«И всё же ты никогда не даёшь мне почувствовать себя старой, а она выглядит так, будто её молодость и всё её счастье закончились сто лет назад».
"Ах, это потому, что моя юность была очень спокойный и тихий бизнес, Рена,
хотя я сомневаюсь, что у нее был полный происшествия и страсть. Она является потухшим
вулкан, моя дорогая. Все костры выгорели много лет назад, и осталась только
темная мрачная гора, не заключающая в себе ничего, кроме пепла и пустоты.
Такие женщины подобны трупам, которые бродят после того, как дух покинул их.
Миссис Лейберн, должно быть, давным-давно скончалась.
* * * * *
Двух джентльменов провели в длинную низкую гостиную, отделанную дубовыми панелями и довольно тёмную из-за тяжёлых многостворчатых окон.
скорее для украшения, чем для освещения. Часть мебели была новой, когда дом только построили, другие вещи были семейными реликвиями из более старого дома, а несколько мелочей были добавлены во время чаепитий при той доброй королеве и добросовестной женщине, которая всего двенадцать лет назад была перенесена из беспокойного королевства в мирное. В дальнем конце комнаты стоял клавесин, а рядом с ним сидели две дамы.
Они встали при появлении гостей, а сквайр Босуорт, стоявший спиной к украшенному цветами камину, подошёл, чтобы поприветствовать их.
«Добро пожаловать в Фэйрмил-Корт, милорд Лавендейл; ваш слуга, мистер Дёрнфорд, — сказал Босуорт, пожимая руки гостям. — Моя дочь, мисс Босуорт, мадемуазель Латур».
Маленькая пожилая дама в сером атласе сделала реверанс, который свидетельствовал о парижской элегантности высочайшего уровня, и на который Херрик ответил одним из своих французских поклонов. Лавендейл не сводил глаз с наследницы.
«Прекрасна, как дама в _Комусе_, — сказал он себе, — и, я сомневаюсь, знает о мире и его нравах не меньше. Клянусь небесами, она — приз для самого смелого!»
Геррик и Ирен приветствовали друг друга с очаровательной церемонностью. Оба были готовы и прекрасно сыграли свои роли.
«Что ты о нём думаешь, мама?» — прошептала девочка своей гувернантке, когда эти двое отошли от мужской компании.
«Он слишком похож на благородного джентльмена», — ответила
Мадемуазель, не сводя глаз с Лавендейла, говорит: «И он держит голову с непоколебимым видом, который всегда вызывает у меня отвращение к мужчинам.
Помнишь ту историю, которую я тебе рассказывала о Лозенне, который женился на la grande
Мадемуазель? — '_Луиза де Бурбон, снимите с меня сапоги._' Разве он не
Он как раз из тех мужчин, которые заставят принцессу королевской крови снять с себя ботинки, будь она настолько глупа, чтобы выйти за него замуж.
"Но, мама, у него такой гордый и смиренный вид, но ни капли тщеславия и глупости. О, я вижу, ты смотришь на лорда Лавендейла в его бархате и атласе. Я спрашивала тебя о мистере Дарнфорде."
"Эх, дитя моё! Что, бедный компаньон?" Нашла ли ты время, чтобы бросить на него хоть один взгляд,
когда этот неотразимый щеголь сияет и сверкает, словно
своим блеском он может затмить само солнце?
Да, у спутницы интересное лицо, очень серьезное, но в уголках рта есть выражение
, которое указывает на циничный юмор. Он
рядом со своим покровителем выглядит потрепанным и бедным, и, как ты и сказала, милая, у него есть
вид горделивого смирения, который мне скорее нравится. Это становится зависимостью от того, кто
гордится."
"О, но он не иждивенец. Он писатель; писал о политике, и
пьесы, и даже стихи, - с готовностью ответила девушка.
"Почему, дитя мое, когда и где ты о нем услышала?"
- Обед подан, сэр, - объявил старый дворецкий, после чего он
Он неосознанно помог Ирен выйти из затруднительного положения. Мадемуазель забыла вопрос, который задала, прежде чем успела его повторить.
Ужин оказался намного лучше, чем ожидал его светлость, потому что сквайр
Босворт отдал своей экономке строгий приказ приготовить самое лучшее блюдо, какое только можно сделать в столь короткие сроки, и миссис.
Лейберн слишком хорошо его знала, чтобы ослушаться. Редкие старые вина были
извлечены из корзин, увитых паутиной, а старые добрые грядки с клубникой и кусты малины принесли свои сокровища для десерта. Рыба
ничего не было доступно, кроме супа, жаркого и птицы.
За ними последовали выпечка и сытные пудинги, все в изобилии и на широкую ногу, как было принято в те времена.
Лавендейл впоследствии заявил, что предпочёл бы скудность стола Гарпагона этому зловонному изобилию. «Никто не знает, как питаться по эту сторону Ла-Манша», — пожаловался он. «Для человека с
нежным желудком, который может съесть куриное крылышко и пару оливок,
пытка — оказаться перед дымящейся вырезкой или погрузиться в
бескрайние просторы огромного пирога с олениной. Я
я лучше поужинаю требухой или коровьим копытом с кем-нибудь из наших острословов и шутников, чем буду мучиться от жирной пищи за столом провинциального джентльмена.
Но это ворчание было потом, и только ради того, чтобы поговорить. Лавендейл, казалось, чувствовал себя в своей стихии за столом у Сквайра, где он сидел рядом с наследницей и рассказывал ей о лондонских развлечениях, о которых она знала так мало, даже понаслышке.
«Что, ты никогда не была в театре? Никогда не играла в дьявола с парой десятков поклонников на маскараде?» — воскликнул он.
«Я никогда в жизни не была в Лондоне», — просто ответила Рена.
« Невозможно! Живите в тридцати милях от Рая и никогда не пытайтесь войти в его врата!»
« Ваша светлость забывает, что моя маленькая девочка — ещё совсем ребёнок и знает о мире гораздо меньше, чем многие дети».
« Воистину так, мистер Босуорт, я в это верю». В Лондоне есть дети, которые могли бы поразить ваши седые волосы: игрушки для гостиной, о которых думают не больше, чем о сторожевом псе, и которые сидят в своих колясках, широко раскрыв глаза и уши, и наблюдают за всем, что происходит вокруг. Удивительно, что маленький Поуп во всех своих персонажах ни разу не упомянул
нам модные ребенка. А, если серьезно, Мисс Босуорт здесь больше нет
ребенка; она растет вверх, Сквайр, а вы смотрели другие
сторону. Вы должны отвезти ее в Лондон в ноябре следующего года; вы должны представить ее ко двору
и позволить ей устроить интрижку зимой.
- Мы подумаем об этом, милорд. Сколько тебе лет, Ирэн?
«В апреле прошлого года мне исполнилось восемнадцать, папа».
«Восемнадцать! Что ж, полагаю, тебе пора познакомиться с хорошей компанией.
Мне придётся снять дом в Вест-Энде, а мадемуазель должна обзавестись веером и мантильей и приготовиться играть роль дуэньи. Ты бы хотела...»
«Провести зиму в Лондоне, Рена?»
Ирен заколебалась, взглянула на Дарнфорда, который, ожидая любого проявления доброты с её стороны, ответил ей обожающим взглядом и лёгким кивком головы, который означал: «Соглашайся на лондонский сезон».
Она вспомнила, как он сказал ей, что должен зарабатывать на жизнь в городе.
«О, мой дорогой отец, нет ничего на свете, чего бы я желал так сильно».
Сквайр вздохнул. Это уединённое место в сельской местности было безопасным и подходило ему как нельзя лучше.
Он задумчиво посмотрел на Лавендейла. Он был молод, хотя и не так, как его сын.
Он был молод, у него был достойный титул, и его поместье граничило с тем, которое когда-нибудь будет принадлежать Айрин. Брак между этими двумя должен быть выгодным — если только Лавендейл полностью изменит свой характер и если только поместье не будет слишком сильно обременено долгами.
Сельский адвокат, который занимался имуществом Лавендейла, заверил мистера
Босворта, что закладные — это сущие пустяки и что они были выданы недавно.
Лавендейл был расточительным человеком, но начинал он с приличного состояния в наличных деньгах, накопленного за время его несовершеннолетия. «Что ж, мы
«Побалуйте себя городскими удовольствиями, — сказал Сквайр после паузы, — если лорд Лавендейл будет нашим _цицисбео_ и наставником. Я не был в театре с начала века, а мне говорят, что теперь там шесть театров, хотя раньше было всего два, и что маскарады в моде как никогда».
Все они вместе вернулись в гостиную, как это принято во Франции, что Лавендейл считал улучшением по сравнению с английскими манерами.
"Я изнываю от нетерпения, пока не услышу, как поёт мисс Босуорт," — воскликнул он, и она
По просьбе отца Ирен села за клавесин и начала играть небольшую песню Люлли на старые французские слова.
Как полно, округло и богато звучали свежие молодые ноты для ушей, пресыщенных прекрасным пением в трёх великих столицах — Лондоне, Париже и Вене! И с каким нежным выражением певица произносила эти простые детские строки о Стрефоне, который покинул свой холм и оставил свою стаю и Хлою в слезах! Стрефон уедет завтра, и без него парк Фэйрмил станет пустынным. Они могли бы
Они снова встретятся в Лондоне в ноябре — скорее всего, так и будет, ведь его светлость и мистер Дарнфорд неразлучны. Но как преодолеть зияющую пропасть между июлем и ноябрём? Как пережить этот огромный временной разрыв? Айрин пела песню за песней по просьбе его светлости. Он не был, как мистер Топскеркл, _фанатиком музыки_, существом, которое бегало за _первыми дамами_ и считало итальянский тенор высшим проявлением человеческого гения. Он не мог часами сидеть за органом и играть, словно одержимый духом мелодии.
но он искренне любил музыку, у него был хороший вкус и кое-какие познания, и он с восторгом сидел за клавесином и доставлял Дёрнфорду бесчисленные страдания во время каждой песни, которую пела Ирен, страдания, которые отравляли сладость её голоса и красоту каждой мелодии.
Скарлатти, кажется? Корелли, Гендель? Кому было дело до того, какой композитор сплел эту паутину, в которой была поймана и измучена его душа? Она пела для Лавендейла. Именно к Лавендейлу были обращены её прекрасные глаза, когда она
отвечала на его вопросы в перерывах между песнями. Лавендейл украл её
Он вырвал из её груди сердце, которое было так близко к тому, чтобы принадлежать ему.
"Он обладает почти дьявольской притягательностью для женщин. Возможно, его неотразимость объясняется верой в себя, той уверенностью в победе, которая почти всегда побеждает, если есть привлекательная внешность и капелька остроумия, чтобы поддержать смелость. Да, он покорит ее, или он будет
гонки меня тяжело на приз; но - - - -", и Геррик сжал кулак,
с большой присягу, сидя в темном углу за клавесин
где никто не отметил его словам, "он должен за него бороться! Я хотел разобраться
Я буду честен с ней, но я не позволю ей разлюбить меня. Если я не смогу добиться её честным путём, я пойду нечестным. Я не буду стоять в стороне и снимать шляпу, пока мой друг ведёт её к алтарю.
Такие размышления были дурным предзнаменованием для невинной Ирен, которая улыбалась, перебирая клавиши клавесина, вся погрузившись в музыку и не обращая внимания на комплименты лорда Лавендейла, не ценя их и не боясь их, такая же непринуждённая в своей простоте, как светская дама после седьмого сезона:
дурным предзнаменованием для Ирен были и размышления Лавендейла, которые вели к
Он был полон решимости завоевать сердце наследницы и одним махом поправить своё финансовое положение.
Ему рассказали о том великом _успехе_, которого добился мистер
Босуорт во времена ажиотажа вокруг «Южного моря» — как он в основном покупал акции, когда они только выпускались; как он держал их, всегда готовый к катастрофе; и как он активно участвовал в игре «быков», поднимая стоимость акций почти до заоблачных высот, и как раз в тот момент, когда город обезумел, он продал свои акции ровно в десять раз дороже, чем купил.
«Да поможет Бог тем беднягам, которые купили эту гнилую акцию!» — подумал Лавендейл.
«Он знает только то, что кровь самоубийц и слёзы сирот, возможно,
запятнали эту никчёмную бумагу, но это дело Босворта, а не моё.
Она самая красивая и милая девушка, которую я видел за долгое время, и что бы сказала леди Джудит, если бы я появился на балу или ридотто с такой красавицей и юной девушкой под руку, да ещё и с состоянием?
Эта гордая душа была бы унижена при мысли о моём триумфе». Я никогда не забуду её высокомерие, когда она проходила мимо меня в парке. Её гордыня отравляла мне жизнь в Лондоне. Я бы не вернулся в город, если бы она была там.
но в газетах пишут, что она хозяйничает в аббатстве Топспаркль в
Хэмпшире, в окружении знати, все старые тори и дворяне, не занимающие государственных должностей, льстят ей и заискивают перед ней, а также хлопочут за полдюжины округов, принадлежащих её мужу.
О прибытии кареты лорда Лавендейла было объявлено в десять часов, и двое джентльменов откланялись.
«Если в октябре у вас будет больше ружей, чем птиц, вы и ваши друзья можете охотиться на моих фазанов, лорд Лавендейл», — сказал сквайр, провожая своего соседа в зал. «Я не охотник и не держу дичь»
Надеюсь, мы ещё увидимся, когда вы вернётесь из города.
— Нет, мистер Босуорт, тридцать миль — не такое уж большое расстояние. Думаю, я последую вашему примеру и буду колесить между городом и деревней. У меня есть старый дом в Блумсбери, который нужно время от времени проветривать, и есть ещё одно место, которое слишком долго было заброшено и служило пристанищем для крыс и одиночества. Умоляю, не думайте, что вы избавились от меня до октября.
Они расстались, сердечно пожав друг другу руки, и его светлость заверил, что с луговым полуостровом не возникнет никаких проблем.
«Клянусь небесами, Херрик, она ангел!» — воскликнул Лавендейл, когда они с другом устроились поудобнее в карете.
"Ты так говоришь о каждой красивой женщине, которую встречаешь, от герцогини до канатоходки," — проворчал Херрик.
"Да, но в ангельском воинстве есть разные чины, есть падшие ангелы и те, чьи крылья лишь слегка запятнаны. Эта
чиста и лучезарна, как серафим Абдиэль, когда он покинул восставшее воинство,
и полетел прямо к трону Вечного. Она - самое божественное из всех созданий, которые я когда-либо встречал.
"
- Не исключая леди Джудит!
«Да ладно, в ней нет ничего божественного. Мы оба с этим согласны. С самого детства она не была такой чистой и невинной, как эта небесная затворница. Она очаровательна, Херрик, и если я обладаю хоть каким-то обаянием или властью над женщинами...»
«О, лицемерие этого «если»!» — воскликнул его друг с насмешливым смехом.
«Что ж, я сформулирую это иначе. Все мое влияние на слабый пол будет направлено на то, чтобы завоевать эту прекрасную душу...»
«И ее сто тысяч, или миллион, или сколько там будет», — усмехнулся другой.
«И ее состояние, которое поможет мне стать респектабельным. Ну же,
с таким богатством я могу надеяться, чтобы купить достаточное количество политических последователей, чтобы сделать
мне Премьер-Министра. Но она настолько очаровательна, что, клянусь, я был бы
по уши влюблен в нее, если бы она была дояркой ".
"Да, и сделал бы ее своей игрушкой, и устал бы от нее через
месяц, и бросил бы ее, и оставил умирать с разбитым сердцем", - сказал
другой.
- Ну, Геррик, ты сегодня весь такой озлобленный. Вы выпили слишком много, чтобы вести себя прилично, и слишком мало, чтобы составить хорошую компанию. Вы находитесь в раздражительной стадии опьянения. Почему вы завидуете мне из-за наследницы?
если у меня хватит ума выиграть? Видит бог, я никогда ни в чём тебе не отказывал, и ты сам виноват, что мы не стали равными
партнёрами в дележе удачи.
"Прости меня, Джек, ты всегда был великодушен ко мне, но я чувствую себя угрюмым и подавленным из-за этой женщины, потому что знаю, что ты иногда был несправедлив к женщинам. Я также знаю, что твоё сердце принадлежит леди
Джудит, если бы ты завтра вышла замуж за эту милую невинную девушку, ты бы бросила её на следующий день, если бы твоя старая любовь не манила тебя своим пальчиком. Не разумнее ли быть верным
Потуши свой древний огонь и посмотри, что доброго может сделать для тебя судьба. Мистеру Топспарклу за шестьдесят, и он прожил тяжёлую жизнь. Почему бы тебе не подождать, пока неумолимый жнец не снесёт его парик с пышным султаном?
"Нет, Херрик, не стоит ждать, пока мертвецы наденут башмаки, и я сомневаюсь, что жизнь мистера.
Топспаркла была лучше моей. Он позаботился о себе
и был осторожен даже в своих удовольствиях, в то время как я бросила вызов
Судьбе. Здесь есть что-то, - он коснулся своей груди, - что предупреждает меня.
что я должен максимально использовать короткую жизнь ".
ГЛАВА VIII.
"ОН УСТРЕМЛЯЕТСЯ К МЕСТИ СТРЕМИТЕЛЬНЫМ ШАГОМ".
Дом лорда Лавендейла на Блумсбери-сквер выглядел заброшенным и
пустынным, когда двое молодых людей неожиданно приехали туда летним
вечером, проделав весь путь от поместья Лавендейл.
Мрачной и холодной выглядела та столовая, в которой отец его светлости
развлекал острословов и политиков во времена трезвого и серьёзного правления короля Вильгельма; и где его сын-разбойник соперничал со своим кумиром Генри Сент-Джоном в пьянстве и распутстве и, в явное нарушение приличий, устраивал пиры для своих друзей из клуба «Голова тельца».
двадцать девятого января, с головой теленка, на которой изображено подобие
королевской короны, сделанной из нарезанного лимона и петрушки, символизирующей это королевское
мученик, печальную память о котором виги любили оскорблять и бесчинствовать; и где
могавки устроили множество пирушек и принесли много жертв, слабых,
задыхающийся и полумертвый от ужаса, чтобы претерпеть последний штрих
жестокость со стороны этих цивилизованных дикарей, а затем быть изгнанным
снова напали на город и велели идти вершить правосудие над своими мучителями.
«Какими же глупцами мы были в этой комнате, Херрик!» — сказал Лавендейл, рисуя
Он пододвинул свой стул к камину, где его слуга разжёг несколько поленьев. Ночь была сырая, и его светлость зябко поежился после долгой скачки. «Что за бессмысленные сатурналии мы здесь устраиваем ценой здоровья, богатства и чести! Тем не менее, это то, что мы называем жизнь в те времена-быть слепым-пьяный
и полубезумный, и танцевать в круг некоторые безобидные ЦИТ
колоть его бедные невинные ножки с точки мечи, или
наклон некоторые безобидные слуга-девка ноги вверх и пугают ее в
апоплексия".
- Или дать чаевые льву, Джек; я думаю, это было нашим высшим достижением.
Забудешь ли ты когда-нибудь, как мы расквасили нос еврейскому ростовщику
и отправили его домой, стонущего и взывающего к Адонаи?»
«Да, это было благородное возмездие; я горжусь тем, что помню об этом».
«Или когда мы выманили старую Триплет из индийской лавки на Патерностере
Выманил её из уютной гостиной под предлогом того, что угостит ужином из коровьих копыт и шумной выпивкой в таверне на Ньюгейт-стрит, а затем
отправил катиться с горы Сноу-Хилл в старой смоляной бочке.
Мне кажется, в этом была доля справедливости, ведь она погубила немало девушек
и жену за её продажное попустительство в поисках места для тайных свиданий
влюблённых».
«Верно, Геррик; никогда ещё поспешное путешествие не было столь
заслуженным, как спуск этой дородной старушки в Аверно. В конце концов,
в большинстве наших проделок была своя дикая справедливость. Хотел бы
я снова стать молодым, чтобы снова вытворять такие глупости или
выпивать под столом с самыми храбрыми из пьяниц, как я когда-то мог!» Но свеча почти
догорела, друг мой, пламя тусклое и бледное, оно то и дело мерцает в подсвечнике,
как будто вот-вот погаснет от первого же дуновения злой судьбы!
«Фу, Джек, ты любишь хандрить! Твоя меланхолия слишком хорошо действует на женщин. Нет ничего более завораживающего, чем грусть _руэ_.»
«Прошлой ночью мне приснилась моя мать, Дёрнфорд. Когда я клал голову на подушку, перед моим мысленным взором стояло лицо мисс Босуорт.
Но в моих снах являлось печальное лицо моей матери. Она
умоляла меня бороться со своими порочными страстями, как делала это много раз, когда я был своенравным мальчишкой. Она призывала меня вести праведную жизнь. «Да, ради тебя, — отвечал я, — только ради тебя, мама», — и просыпался с этими словами.
Слова замерли у меня на губах. Мой голос звучал призрачно, когда я проснулся в темноте и услышал его.
После этого я не сомкнул глаз за все долгие часы, что последовали за летним рассветом. Я лежал и думал о Джудит. О, Херрик, как я любил эту женщину!
"Да, и люблю до сих пор, но всё же женюсь на другой."
"Я должен жениться, чтобы искупить свою вину. Ничто, кроме хорошей жены и счастливого дома, не может залечить мои раны. Ты называешь это домом?
— с горечью спросил он, оглядывая большую комнату с красивой массивной мебелью и тёмно-красными портьерами из дамаста.
В тусклом свете двух высоких свечей они кажутся почти чёрными. «Разве здесь не царит атмосфера похорон? И всё же здесь пахнет старыми оргиями. Мне кажется, что эти шторы источают аромат бургундского и шампанского и до сих пор пахнут крепкими напитками».
Несмотря на то, что к ужину уже стемнело, Лавендейл настоял на том, чтобы выйти на улицу и взять с собой Дёрнфорда. В окрестностях Лестер-Филдс или Сохо ещё могли работать шоколадные дома или игорные заведения, хотя было уже больше одиннадцати часов.
"Я пойду с тобой, если хочешь," — сказал Дёрнфорд, — "но я буду вести себя как
Скелет на вашем пиру, ибо я решил никогда больше не прикасаться к картам.
"И сколько ночей или часов продержится твоя решимость, как ты думаешь, Херрик, когда ты услышишь мелодичный стук костей, мягкий соблазнительный звук, с которым игральные кости плавно скользят по зелёной ткани стола? Тьфу, человек! как будто я не знаю тебя и не понимаю, что в глубине души ты игрок!"
«Возможно, но отныне моя азартная игра будет преследовать более высокую цель. Я буду играть в карты с судьбой, а моими фишками будут смелость и трудолюбие. Я собираюсь начать новую жизнь, Джек».
«Ты перевернул столько страниц, что, должно быть, уже добрался до конца книги добрых намерений. Но что, во имя всего прекрасного, сделало тебя добродетельным, Херрик? Ты не влюблён в наследницу и не стремишься к семейной жизни, как я».
«Если это так, оставайся дома».
«Только не в этом доме. Здесь пахнет могилой мёртвых удовольствий». Когда я оглядываюсь назад и вспоминаю свою бурную молодость, проведённую в этих четырёх стенах, я чувствую себя стариком. И всё же тридцать один год — это ещё не старость, не так ли, Херрик?
"Тридцать один год — это расцвет молодости."
«Пойдём, мальчик, в маленький шоколадный домик на углу Голден--сквер, который почти так же моден, как «Уайтс», и гораздо более изыскан.
Владелец хвастается тем, что в его заведении разорились герцоги и знатные дамы, которые заложили не только свои бриллианты, но и расстались с большей частью своих сбережений после ночи игры в баккара».
«Я пойду с тобой, но не для того, чтобы играть», — ответил Херрик, когда они надевали шляпы.
«Ты всегда был таким же упрямым, как старый Ник. И всё же ты должен любить игральные кости, ведь тебе всегда везло в картах, и ты должен жить за счёт игры».
«Да, мне сопутствовала дьявольская удача, которая кажется предзнаменованием того, что мне не будет везти ни в чём другом. Но я не собираюсь рисковать, даже чтобы угодить тебе. Я лучше буду голодать».
«Ты прав, Херрик. Это самый жалкий способ существования, или почти самый жалкий. В наше время есть один или два способа жить ещё хуже».
Наш Вавилон; но, признаюсь, для джентльмена азартные игры — худшее из зол. Нам не нужно играть, но мы можем прогуляться до Золотой площади, выпить по чашечке шоколада и послушать, что происходит
«Что происходит в придворной части города теперь, когда все разъехались по стране?
И последняя хорошая история о принце и служанке его жены».
«Странно, как эти степенные ганноверцы, эти бесстрастные стяжатели,
напускают на себя развязный вид Филиппа Орлеанского или герцога де
Ришельё», — сказал Херрик.
«О, но мы не можем обойтись без расточительного короля», — воскликнула Лавендейл.
«Посмотрите, насколько веселее и приятнее стал город с тех пор, как благоразумная, набожная, домашняя Энн уступила место этим весёлым ганноверским псам, которые хоть и подражают старому Роули, но с определённым буржуазным
респектабельность в их организации, до которой он никогда не снисходил.
Посмотрите, как увеличилось количество театров и как процветают итальянская опера и французские пьесы, несмотря на предрассудки толпы. А наши маскарады, балы, ридотто, называйте их как хотите, разве мы не обязаны ими королю Георгу, который поощрял предприимчивого Хайдеггера?
Нет большего благодеяния для нации, чем принц, который любит удовольствия. Торговля процветает,
а земля богатеет под властью _rou;_. Вспомните, как Англия
процветала при Карле II.
К этому времени они уже были на улице, или, скорее, в той смеси города и
Страна, лежащая между Блумсбери и Голден-сквер. Дождь
прекратился, небо прояснилось, и взошла луна — ночь, которую
не любят разбойники и грабители. В эту ясную летнюю погоду
происходит меньше убийств и грабежей, чем в долгие тёмные ночи
осени и зимы, и даже в излюбленном месте лондонских бандитов, на
Дэнмарк-стрит, в Сент-Джайлсе, можно было чувствовать себя в безопасности.
Золотая площадь была одной из самых новых и красивых площадей в
Лондоне. Она была построена в конце правления предыдущего монарха и
Именно здесь святой Иоанн в недолгий период своего правления обставил и украсил великолепный особняк, из которого его изгнал позор.
Через шесть месяцев после смерти покойной королевы он, беглец, позорно скрывающийся под чужим именем, вернулся в Англию, и только на днях, после долгих лет изгнания, с лишенными почестей титулами и ожесточенным сердцем, он вернулся таким же умным, беспринципным и озорным в своей бессильной зрелости, каким был в своей активной и блестящей юности.
Когда двое джентльменов вошли в шоколадную лавку, там было полно народу.
Хотя в это время года Лондон должен был пустовать, всегда находилась часть общества, которая предпочитала город деревне.
Это были острословы, журналисты, актёры, бродяги всех мастей,
которых деревенская жизнь отталкивала, а пение соловья
казалось невыносимо монотонным. Королевский театр был закрыт на время унылого сезона,
но в новом театре на противоположной стороне Хеймаркета выступала труппа французских актёров.
Это стало поводом для множества разговоров и вызвало неприязнь у наиболее фанатичных британцев
театралы; ведь крепкий Джон Булль испытывал почти такую же неприязнь к французским комедиантам, как и к итальянским певцам Хайдеггера, которым платили больше, чем епископам или министрам.
В тот вечер публика была на удивление разношёрстной. За одним столом
сидела небольшая группа модных джентльменов, в том числе пара пэров
и баронет; за другим — кучка памфлетистов, среди которых мистер Филтер
выделялся громкостью своего голоса и высокомерием своих суждений.
"Новое стихотворение поэта Мопса," — воскликнул он в ответ на серьёзное замечание
джентльмен напротив него: "сатирическая эпопея лучше всего, что он когда-либо писал"
вы говорите, сэр? Тот, кто рассказал вам о таком произведении, одурачил
вас. Ведь вена этого человека была истощена год назад. Его крошечный талант
достиг своего апогея в "Похищении замка". И если говорить о
сатирической эпопее этого изнеженного маленького горбуна, чья меретричная
Муза в лучшем случае была галкой, расхаживающей в чужом оперении, всего лишь ловким подражателем Горация и Буало, который с помощью немногой латыни, ещё меньшего знания французского и изрядной дерзости сумел покорить город!
«Нет, не столько своими стихами, сколько масштабом своих клеветнических измышлений и мелочностью своих любовных похождений наш Александр Маленький добился дурной славы», — сказал тень Филтера, толстячок Джемми Ладдерли, который, как предполагалось, питался рубцом и коровьим калом в дешёвых закусочных в Клэр или на Ньюпортском рынке, за исключением тех случаев, когда развязный Филтер угощал его в Вест-Энде.
«Вы не поклонник мистера Поупа, сэр», — заметил серьёзный джентльмен.
«Нет, сэр. Я знал его учителя, Драйдена. Я не раз просиживал вечера в кофейне Уиллса со славным Джоном».
«Ни один человек не становится великим до самой смерти», — сказал другой. «У меня такое чувство, что в будущем Поуп будет пользоваться большей популярностью, чем его великий предшественник.
Возможно, в его стихах меньше величия и силы, но в них больше музыки и тонкого остроумия». Я едва могу сдержать своё негодование
по отношению к своре мелких псов, поэтам, карикатуристам и недоучкам,
которые вечно клевещут на столь великого мастера своего дела и
делают вид, что презирают самый выдающийся ум Англии только за
то, что он имеет несчастье быть связанным с уродливым телом.
«Я вижу, сэр, вы близкий друг поэта».
«Я нечто большее, сэр, — с достоинством ответил тот. — Я его издатель».
«Тогда я имею честь обращаться к мистеру Линтоту».
«К нему самому, сэр».
Лорд Лавендейл занял место за незанятым столом, кивая знакомым по пути. Его появление вызвало лёгкую
взволнованность в зале: все оторвались от карт или
разговоров, трубок или бокалов, чтобы посмотреть ему вслед. Его
личность была известна почти всем в Лондоне, а его долгое отсутствие и
Слухи о его странных приключениях в Восточной Европе сделали его объектом всеобщего любопытства. Люди расходились во мнениях относительно того, сколько дуэлей он провёл и со сколькими женщинами сбежал. Но все были согласны с тем, что его путь в чужих краях был подобен пути зловещей звезды, предвещающей бесчестье и смерть.
«Мне сказали, что Лавендейл постарел и стал уродливым», — сказал лорд Лискерд.
Тори, пэр и закадычный друг Болингброка, баронету-вигу: «Но, по-моему, он выглядит таким же красивым и молодым, как в тот год, когда он украл Чичинетту у герцога Уортона».
«Лавендейл похож на красавицу в её третьем или четвёртом сезоне, — ответил сэр Хамфри Далмейн. — Лучше всего он выглядит при свечах».
Лавендейл заказал чашу пунша и вскоре пригласил мистера Филтера за свой стол. Тот без колебаний оставил своего друга Ладдерли и сразу же подошёл, очарованный возможностью поболтать с лордом.
«Наполни свой бокал, Том, и расскажи нам городские новости, — сказал
Лавендейл. — Ты лучше, чем любая газета».
«Мне было бы жаль оказаться таким же плохим, как лучшие из них, ваша светлость, потому что
я ещё ни разу не заглядывал в газету, будь то «Виг» или «Якобит», «Флайинг пост» или
_St. James.s Journal_, это не было сплетением лжи. Я слышал на днях,
что лорд Болингброк вынашивает новый журнал в интересах
фракции и предательства."
"Вы знаете, какой новый заговор вынашивают этот изворотливый политик и ее светлость из
Кендал?" - осведомилась Лавендейл.
"В данный момент ничего особенного. В
Заговоры якобитов начались после крупного заговора четыре года назад, когда епископ
Аттербери был отправлен в тюрьму, а ирландский священник Нейноу спустился из окна второго этажа на верёвке из постельного белья и прыгнул
в Темзу и избежал виселицы, угодив в менее позорную водную могилу. Было несколько странно, что эти два главных заговорщика, его светлость Рочестер и Гарри Сент-Джон, встретились и пересеклись в Кале, один отправляясь в изгнание, а другой возвращаясь из него.
Со времени того знаменитого всплеска неуправляемого рвения у нас не было ничего достойного упоминания в плане заговоров, хотя вы можете быть уверены, что ни его светлость Рочестер, ни мой лорд Болингброк не сидели сложа руки и что между ними довольно часто курсировали письма от друзей претендента.
«А что насчёт внутренних новостей?» — спросил Лавендейл. «Оставьте эту огромную шахматную доску, на которой принцы, епископы и министры пытаются перехитрить друг друга, и расскажите нам о том маленьком мирке удовольствий и моды, который нас действительно интересует».
«Там не так много интересного, разве что леди Полвил наконец-то бросила капитана Астерли. Она позволила ему жениться на дочери богатого торговца салом при условии, что он будет плохо обращаться со своей женой или, по крайней мере, не будет уделять ей внимания. Дочь торговца салом
Она была молода и красива, у неё были свои зубы и свои волосы; а Эстерли был настолько порочен, что влюбился в неё, нарушил несколько договорённостей с её светлостью и был настолько глуп, что хвастался приближающимся материнством своей жены, что леди Полвил сочла преднамеренным оскорблением в свой адрес. Они поссорились, графиня впала в истерику, и на следующий день Эстерли явился с расцарапанным лицом. Прекрасный ангорский кот её светлости,
увидев, что его хозяйка бьётся в истерике, и решив, что она
пострадала, набросился на предполагаемого нападавшего и расцарапал его
от виска к подбородку. Итак, история гласит: но если когда-либо человеческие ногти терзали человека
лицо, то когти, которыми Эстерли царапал, росли на розовых кончиках
тонких пальцев леди Полуэл."
"Это похоже на вас и на город, когда вы так говорите", - сказал Дарнфорд, смеясь.
"Я допускаю, что город и я всегда думаем обо всех самое худшее; и
именно поэтому мы, как правило, правы. Кстати, полагаю, вы слышали, что леди Джудит и её престарелый Крез поссорились?
"Действительно!" — на мгновение заинтересовавшись, сказал Лавендейл. "Из-за любовника?"
"Любовника! Нет, сама Диана не холоднее леди Джудит Топспаркль,
разве что Эндимиону. Конечно, Эндимион есть всегда, если только знать, куда к нему подступиться.
— Пальцы мистера Филтера на мгновение коснулись бархатной манжеты Лавендейла.
— Нет, не ревность пробудила в бывшем гражданине былую страсть, а лишь алчность. Ссора произошла из-за игры в бассет, в которой леди проиграла
что-то около пяти тысяч фунтов. Но, конечно же, леди Джудит имеет
право на дорогостоящее развлечение, ведь она с большой любезностью
относится к музыкальному увлечению джентльмена и позволяет ему приглашать всех
Команда Хайдеггера отправляется в Рингвудское аббатство, где Гендель — семейный кумир, а шума столько, что может сорвать крышу и поднять на ноги призраков всех монахов из их могил.
«Значит, пьеса по-прежнему хороша?» — заключил Дёрнфорд.
«Высшие» люди, похоже, ещё больше стремятся потерять свои деньги, теперь, когда терять их стало меньше, и все кричат, что страна на грани разорения. Они играют в гримёрках театров, в Бате, в Лестер-Хаусе и в Сент-Джеймсском дворце — везде. Герцог Девонширский на днях проиграл поместье в той же игре в бассет
из-за чего мистер Топспаркл чуть не расстался со своей прекрасной женой.
"И что, трещина заросла? Они снова друзья?" — спросил Дёрнфорд.
Лавендейл сидел молча, погрузившись в раздумья и внимательно слушая из-под своих тонких бровей.
У него были красивые глаза, большие, блестящие, голубовато-серые, с тёмными ресницами. Эти глаза преследовали женщин, которые любили его, даже после того, как любовь умерла. У него были тонкие черты лица, чувственный рот, красиво очерченный, но немного женственный подбородок. Это было лицо поэта и мечтателя, а не государственного деятеля, воина или
Он был глубоким мыслителем, но в нём не было ни изнеженности лорда Херви, ни болезненной бледности этого аристократа. Однако на его лице не было и намёка на здоровье: щёки ввалились, а лихорадочный румянец придавал огонь и блеск глазам, которые в другое время выглядели измождёнными и усталыми.
«О, они снова друзья, не сомневайтесь», — весело ответил Филтер, наполняя свой бокал серебряным черпаком, на котором была изображена голова короля Вильгельма на короне, вделанной в чашу. «Топскеркл обожает свою жену и беспрекословно подчиняется её капризам. И даже если бы он был менее преданным, он всё равно…»
вряд ли осмелится восстать. Человек с таким сомнительным прошлым не может позволить себе вести гражданскую войну.
— Неужели у мистера Топспаркла такое ужасное прошлое? — спросил Дёрнфорд, лорд Лавендейл по-прежнему хранил молчание.
Мистер Филтер наклонился через стол, чтобы ответить конфиденциально. «Полагаю, в Лондоне есть только один человек, который знает, насколько всё плохо, и он только что вошёл в эту комнату, — сказал он, ткнув большим пальцем через плечо. — Мама — это слово».
Лавендейл и Дёрнфорд посмотрели на вошедшего. Он был пожилым, но хорошо сохранившимся мужчиной, носил самый модный парик и был так же красив, как
Его цвет лица был таким же белым, как свинец и киноварь, и оттенялся замысловатыми пятнами. Его костюм из репсовой ткани мышиного цвета был отделан узкой полоской серебряной тесьмы, а пуговицы на жилете были филигранными серебряными. Его шёлковые чулки мышиного цвета и туфли с красными каблуками были совершенны. Ничто не могло быть более сдержанным и джентльменским, чем костюм этого мужчины, ничто не могло быть более изящным и ненавязчивым, чем его манера держаться. Он
нёс очки в черепаховой оправе, через которые серьёзно разглядывал собравшихся, пока плавно скользил по узкому проходу между столами в сторону одного конкретного угла.
«Это месье Фетис, камердинер, секретарь и _;me damn;e_ мистера Топспаркла, — сказал Филтер. — Он служит этому джентльмену последние сорок лет. Они вместе были молодыми. Некоторые говорят, что он внебрачный сын Топспаркла-старшего от французской актрисы, но это глупая традиция». Он сорок лет выполнял грязную работу для Топспаркла, был
скрытен, как могила, и верен, как человек, который знает, что его интерес
заключается в верности. А теперь у него есть дом на Поланд-стрит,
полезное заведение, наполовину жилой дом, наполовину гостиница, и в целом гостеприимное.
что, по слухам, приносит ему две или три тысячи в год. И все же он
довольствуется тем, что завивает парик мистера Топспаркла, и тренирует брови мистера Топспаркла
, и наносит заячью лапку и мазь для губ, так же покорно, как
самая тяжелая работа за двадцать фунтов в год.
"Связь между ними, должно быть, тесная", - заметил Дарнфорд, в то время как
Лавендейл по-прежнему сидел в раздумьях, опустив веки и нахмурив брови.
"Будьте уверены, это настолько близко к преступлению, насколько это вообще возможно," — ответил Филтер. "Я не знаю ни одной связи, которая могла бы сохранить верность в дружбе или в службе на протяжении сорока лет, если только это не постыдная тайна."
В начале разговора он придвинул свой стул вплотную к стульям Лавендейла и Дёрнфорда.
Теперь он говорил, склонив голову и понизив голос до доверительного шепота, так что вряд ли кто-то за этим столом мог его подслушать. Однако этот разговор вряд ли можно было вести в общественном месте.
Лавендейл внезапно встал и взял шляпу.
«Вы собираетесь играть сегодня вечером, мистер Филтер?» — спросил он.
«Ваша светлость должна знать, что человек, живущий своим пером, может иметь очень немного денег, чтобы рискнуть за игорным столом. Я прихожу сюда только посмотреть
мир."
"Тогда, если вы насмотрелись его на ночь, что вы ответите на наши
идя домой вместе? Я думаю, что ваш гостиниц лежат где-то рядом
Блумсбери".
- Ваша светлость правы. У меня есть несколько приятных просторных комнат в "Грейз".
Инн-роуд, с видом на старый сад Инн и катальпу лорда Бэкона,
где я буду счастлив видеть вас обоих, джентльмены, в любой день, когда вы заглянете ко мне на чашечку чая и снизойдете до того, чтобы
выслушать акт или два новой комедии, которую ставят только в кабаре и
корыстные интересы не позволили ему войти в правление «Линкольнс Инн».
Трое мужчин вместе вышли из таверны. Том Филтер был в приподнятом настроении от того, что его видели в компании человека такого ранга и положения, как Лавендейл.
Он не мог удержаться от того, чтобы не пощеголять, пробираясь через зал с высоко поднятыми локтями, покачивая тонкой придворной рапирой и слегка сдвинув шляпу на левую бровь.
— Итак, мистер Филтер, — сказал Лавендейл, когда они вышли на тёмную улицу, где в полнолуние не горели фонари.
Луна - несколько капризное светило, склонное прятаться за облаками.
"скажи мне, что ты имеешь в виду Вивиана Топспаркла и его преступные секреты.
Вы, кажется, в таких дружеских отношениях с камердинером, что вам, должно быть, необходимо
что-то знать о хозяине. Я полагаю, вы с месье Фетисом часто встречались.
вместе ковырялись.
— Нет, милорд, я не чокаюсь со слугами, но я ужинал в его доме в компании лучших людей Лондона. Это был
_pied-;-terre_ Уортона, когда он был на пике славы; и именно там я познакомился с герцогом Болтоном и хорошенькой миссис Фентон, бедной актрисой, но
милая маленькая женщина, искренне преданная его светлости.
— Тьфу, Филтер! Кто поверит в искренность актрисы? Но не на герцогском званом ужине можно услышать странные истории о мистере
Топспаркле. В таком шумном обществе, как это, никто не говорит ни о прошлом, ни о будущем. Каждый человек живёт настоящим моментом; его надежды и амбиции ограничены глазами и губами, которые ему улыбаются; его взгляды на жизнь столь же искромётны и преходящи, как пузырьки в бокале шампанского, и столь же розовы, как самое густое бургундское. Вы
«Должно быть, у вас были более благоприятные возможности для того, чтобы привлечь на свою сторону месье Фетиса!»
«Фетиса не так-то просто привлечь на свою сторону, милорд. Сам Уолпол не смог бы выведать у него секрет. Он слишком преуспел в верности, чтобы стать предателем. Мои сведения поступают из более высоких источников».
«Я понимаю, из чердака какой-нибудь дружелюбной служанки, не иначе», — рассмеялся Лавендейл. «Не сердись, Филтер. Я прощаю тебе источники, если ты дашь мне свои сведения. Я бы многое отдал, чтобы узнать о прошлой карьере этого бездельника со всеми его мрачными тайнами».
«Это запутанная паутина, на распутывание которой потребуется время», — ответил оракул.
«Я готов потратить время, деньги, терпение — всё, что угодно, на то, чтобы
разобраться в этом!»
«У меня нет достоверной информации, только смутные намеки, которые могут
дать подсказку тому, кто не поленится их изучить».
«Я тот самый человек!» — воскликнул Лавендейл, беря Филтера под руку.
Филтер пожалел, что они не на Бонд-стрит средь бела дня.
"Человек, - сказал он, - в таких поисках я - ищейка".
"Ну, милорд, - возразил Филтер, - есть странная история о
Ранняя юность Топспаркла, о которой, как я слышал, твердят пожилые люди...
красивая женщина, которую все считали оперной певицей, которую он
привёз с собой из Италии незадолго до революции и держал взаперти в
своём огромном доме на Сохо-сквер. Говорили, что дама была
невероятно красива, но, поскольку она никогда не появлялась на
публике, у города не было возможности составить собственное мнение.
Тем не менее о ней говорили и, возможно, восхищались ею ещё больше
из-за того, что она была невидима. Затем пришло известие о том, что Джон Черчилль, в то время
находившийся в расцвете своей неотразимой молодости и гордившийся своими победами
Герцогинь видели в доме; Топспаркл обезумел от ревности, бросил вызов Черчиллю, над ним посмеялись и оскорбили, а его вызов швырнули ему в лицо. «Если человек твоего положения оскорбляет меня, я всегда его выпорю, но поскольку ты меня не оскорбил, мне нечего тебе сказать», — как сообщается, сказал Черчилль на публичном собрании. «Надеюсь, ты не думаешь, что состояние, которое твой достойный отец-олдермен сколотил на мелких махинациях в торговле, когда-нибудь позволит тебе на равных сражаться на дуэли с джентльменами». Я дословно процитировал эту речь
мой дедушка, который присутствовал при этом».
«И Топскерл проглотил оскорбление?»
«Началась драка, и он хотел избить юного Алкивиада, но вмешались друзья и прохожие, и Черчилль, ради дамы, поклялся Топскерлу на своей чести, что если его и видели на Сохо-сквер в неподобающее время, то герой, на башню которого он забрался, не был
Миссис Топскеркл. Сын горожанина, похоже, удовлетворился этим заверением, и мир был восстановлен. Город больше не вспоминал о миссис
Топскеркл до тех пор, пока две недели спустя не состоялись похороны
покинуть свой дом на Сохо-сквер, и краткое уведомление в информационном письме
проинформировало весь мир о том, что Маргарита, леди Вивиан Топспаркл,
Эсквайр, скончался в такой-то день после двадцатичетырехчасовой болезни
в возрасте двадцати одного года."
- Кто-нибудь заподозрил нечестную игру? - спросила Лавендейл.
«Общество склонно к подобным подозрениям; а смерть этой дамы
произошла в неспокойное время, когда умы людей были заняты
заговорами иезуитов, мнимыми младенцами, ядами и изменами. Я
прочитал несколько любопытных абзацев в газетах того года, в которых
На подозрительные обстоятельства смерти миссис Топспаркл намекали,
а также делали различные инсинуации и намеки, ставящие под сомнение
личность дамы и предполагающие, что она не имела законных прав на
фамилию Топспаркл. Но только когда Топспаркл осмелился баллотироваться
от Брентфорда как высокопоставленный тори в начале правления
Уильяма, памфлетисты и карикатуристы-виги выпустили свои ядовитые стрелы. Затем
было широко объявлено, что мистер Топскеркл сбежал с итальянской
танцовщицей — заметьте, она больше не была певицей: это было бы
была слишком авторитетной. Он украл ее из кабинки, где она была
Коломбина и странствующий Арлекин; он привёз её в Лондон, запер в своём доме на Сохо-сквер, застал её с другим джентльменом благородного происхождения и превосходной внешности, известным в обществе благодаря прежним благосклонностям, оказанным ему её светлостью герцогиней Кливлендской, и избавился от неё, то ли с помощью тетивы, то ли с помощью отравленной чаши, как утверждали памфлетисты, но в Брентфорде свободно распространялись листовки, повествующие об этом скандале. Мистеру Топспарклу предъявили обвинение в его виновности
на ограблениях и чудом избежал того, чтобы его растерзала толпа. Это был
в целом очень неприятный опыт предвыборной агитации
приключения, и вряд ли стоит удивляться, что с того часа пыл Topsparkle к
парламентской славе остыл ".
"Неужели он ничего не сделал, чтобы опровергнуть эту клевету?" - спросил Дарнфорд.
"Многое - и слишком мало. Он подал заявление о преступлении против самого неосторожного из своих клеветников и добился того, чтобы его выставили к позорному столбу.
Но общественное мнение было полностью на стороне оклеветанного джентльмена, и позорный столб стал для продажного писаки розами на кусте.
написал именно то, что ему сказал написать политический оппонент Topsparkle
. Возможно, если бы Топспаркл остался в Англии и держался самостоятельно
смело, скандал прошел бы как простая накипь в политическом котле
; но поскольку он почти сразу же улизнул на Континент
впоследствии, под предлогом принесения присяги Королевскому
Изгнанник, большинство людей придерживались мнения, что эта история не была полностью
безосновательная выдумка, и, взятая в совокупности с остальной частью Mr.
Опыт Топсквилла и его личные качества, подозреваемый
трагедия нанесла последний штрих на зреющую репутацию и удерживала его
подальше от своих соотечественников более тридцати лет ".
"Я бы не торопился верить столь распространенной клевете, опирающейся на
столь шаткие основания", - серьезно сказал Лавендейл.
"Так вот и я, мой лорд, ни я отказался г-н Topsparkle моей дружбы"
ответил любовного зелья, с большим воздуха. «Прошлой зимой я провёл неделю в его загородном поместье.
Это был великолепный особняк, средневековое аббатство, обставленное со всей роскошью, на какую только способно современное искусство и изобретательность сибарита
Мистер Топспаркл — знаток, любитель живописи и скульптуры, фарфора, эмали, бронзы и буфетов, и, поскольку у него есть что-то вроде кошелька Фортунатуса, он может позволить себе удовлетворить любую прихоть, какой бы непомерной она ни была. Он также не скупится на удовольствия для своих друзей. Хоть он и не спортсмен, но у него лучший жеребец и лучшая конюшня в Хэмпшире, и, хотя он абсолютный аскет в том, что касается еды и питья, у него лучший стол и лучший винный погреб среди всех моих знакомых джентльменов.
«Я легко могу в это поверить, — сказал Лавендейл, — поскольку, по моему мнению, вы не
Считайте, что ваши состоятельные друзья исчисляются дюжинами.
«О, но есть разные виды этого рода», — ответил Филтер, не смутившись пренебрежительным тоном. «Многие обладают талантом зарабатывать деньги, но лишь немногие владеют благородным искусством их тратить. На самом деле я сомневаюсь, что эти две способности могут сочетаться в одном человеке. Человек, который сам зарабатывает себе состояние, испытывает глупую жадность к его сохранению. Только во втором поколении тех, кто зарабатывает деньги, можно встретить королевское искусство тратить и разбираться в тратах. Наш друг Топскерл родился в
Он был облачён в пуант д’Алансон и ел из позолоченной
корзинки.
"Так ты был в аббатстве Рингвуд, Том," — сказал Лавендейл с
полусознательной дерзостью. "Компания там, должно быть,
весьма разношёрстная."
"Тем лучше для компании. «Только в смешанном обществе можно найти истинную искру, огонь сталкивающихся умов, вспышки противоречивых мнений. Да, в Рингвуде можно найти все оттенки политических взглядов, от пресловутого Джека до лощеного маггита, от довольных сторонников правительства до недовольных неприсягнувших. Прошлой зимой там был Болингброк»
после долгого изгнания он стал объектом всеобщего интереса и любопытства.
Он так же красив, как и прежде, и почти так же очарователен, как в те времена, когда он
околдовывал половину светских дам и аристократок, но при этом был жалким
рабом Клары, нимфы, которая продавала апельсины в суде по гражданским делам. Теперь
он хвастается своей женой-француженкой и фермой близ Аксбриджа, жалким
клочком земли, на который он только что потратил каких-то двадцать тысяч.
Здесь он выращивает репу и подражает Цинциннату, притворяясь, что покончил с политикой и живёт только разведением скота и земледелием
классики. И не успело это солнце скрыться за горизонтом, как на его месте взошло более яркое светило в лице Уолпола. Картерет,
всезнайка, которого я там встретил, и каламбурящий Палтни, и нерешительный
Графтон с его королевским величием по левую руку; и на самом деле
общество в Рингвудском аббатстве — это всего лишь новая иллюстрация древней
истины: если человек достаточно богат, он всегда может поддерживать
самые высокие связи в стране.
"А как вы зарабатываете на жизнь среди всех этих аристократов, мистер Филтер?
Вы пишете акростих для одного и любовную песню для другого, чтобы получить
и курсировать между пэрами и их любовницами, или вычесывать блох у пэресс?
"Надеюсь, вы не так низко оцениваете статус журналиста, милорд.
Будьте уверены, я не делаю ничего, что могло бы унизить достоинство литературы."
"Что, не одолжите десятифунтовую купюру у Сент-Джона или не продадите политический секрет Уолполу? Не обижайся, Том; я должен отшутиться. Просто
веселость делает меня дерзкой. А теперь, в Рингвуде,
вы не узнали никаких домашних тайн, не услышали никаких намеков на ту трагедию, о которой вы
говорили?
- Ни слова. Все там казалось солнечным. Топспаркл обожает свою жену с
Он почти раболепно предан ей, живёт только ради её улыбки, ходит за ней по пятам, как комнатная собачка. Я верю, что в глубине души он ревнует к бедному избалованному мопсу и был бы рад, если бы зверёк умер от избытка сливок и поцелуев.
"А она — она счастлива?" — спросила Лавендейл, переходя от притворной весёлости к угрюмости.
"На этот вопрос я не осмелюсь ответить сразу. Кто может поручиться за счастье прекрасной дамы?
Её сердце — это запертая на замок шкатулка, ключ от которой есть только у её служанки или возлюбленного. Я могу поручиться за её красоту
О глазах и речах леди Джудит, о лёгкости её походки в менуэте или деревенском танце, о её решительности и отваге на охоте, о её дерзости по отношению к вышестоящим особам, вплоть до самого трона; я могу свидетельствовать о её безрассудной щедрости и королевском гостеприимстве; но судить о том, счастлива она или несчастна, должно её ангелу-хранителю, если таковой у неё есть.
«Такое легкомысленное существование было бы в большей безопасности под опекой Белинды и её
сильфид-помощниц», — сказал Дёрнфорд, когда они свернули на Блумсбери-
сквер.
Была уже полночь, но Филтер никогда не отказывался выпить, поэтому он принял
приглашение Лавендейла выпить бутылочку отборного бургундского,
которую припас для него отец его светлости. Бутылка, а с таким
большим любителем выпить, как мистер Филтер, дело не обошлось
без второй, и по мере того, как один бокал сменялся другим, журналист
всё откровеннее рассказывал о городских скандалах.
"Но заметьте, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь злословил леди Джудит", - сказал он
. "У нее репутация холодной Дианы, подкрепленная гордостью Юноны
. Она никогда не оказывала милости смертному; она уничтожила бы
современный Актеон за неуважительный взгляд; она бы с яростью преследовала Париса, который осмелился поставить ее на второе место в королевстве красоты.
И все же я верю, что она человек, — добавил Филтер, многозначительно взглянув на лорда Лавендейла, — и что под снегами этой величественной груди бьется страстное сердце.
— Прошу вас, не подозревайте его светлость в каких-либо намерениях в этом направлении, — с горечью сказал Дарнфорд. «Он обращает внимание только на молодость и простоту. Он ухаживает за наследницей, только что вышедшей из детского возраста».
«О, но в хлебе насущном всегда есть что-то притягательное для тебя».
_rou;_, — ответил Филтер со знающим видом, — «этот закалённый в городских условиях Гораций никогда не был так воодушевлён, как когда он воспевает
несовершеннолетнюю красавицу, ускользающую от преследований влюблённого. Я поздравляю вашу светлость с перспективой союза с молодостью, красотой и деньгами. Когда-то я думал, что моей миссией было бы жениться на деньгах».
но не менее трёх молодых женщин из богатых семей, которых я в разное время сопровождал и которые почти что пришвартовались в безопасной гавани брака, прослышали о некоторых моих завоеваниях, о которых я расскажу
Безымянная, из-за моих измен как любовника усомнилась в моей способности хранить верность как мужа.
И, икнув от этого хвастовства, мистер Филтер вытер испачканные вином губы и удалился.
Глава IX.
"ОБЯЗАННЫЙ ОБЕЩАНИЕМ, ВЕДОМЫЙ СТРАСТЬЮ."
Лавендейл размышлял над странной историей о человеке, который
обманул его и увел его возлюбленную, если, конечно, можно было
сказать, что он лишился руки Джудит из-за мистера Топскейкла, в то время
как сам лишился ее расположения из-за собственной глупости. Но он
был не из тех, кто долго размышляет над такими вещами, и он возмущался
тем, что Джудит вышла замуж за другого.
Он считал непостоянство предательством по отношению к себе, а богатство Топспаркла — дерзостью.
Подумать только, сын городского торговца купается в золоте, принимает у себя принцев и политиков, в то время как Лавендейл стонет под бременем обременённого долгами поместья и терпит проклятие в виде пустой казны!
Он просмотрел старые газеты и журналы, зашёл в контору Тома Филтера и с помощью этого джентльмена прошёлся по всем грязным делишкам прошлого в поисках хоть какого-нибудь намёка на скандал с участием мистера Топспаркла, но не смог найти ничего, кроме того, что журналист рассказал ему в самом начале.
Почти сорок лет назад в доме на Сохо-сквер жила дама, которую звали миссис Топскеркл.
Но поскольку она никогда не появлялась на публике со своим лордом, было решено, что она не имеет законного права на это имя. Встреча Джона Черчилля с
О Топспаркле говорили в городе целую неделю или около того.
Победитель при Бленхейме и Мальплаке в то время был известен
только своей красотой и скандальными приключениями в ранней
юности — интрижкой с герцогиней, благородным поступком,
окно — и обвинение в продажности, которое доказывало, что алчность будущего героя уже укоренилась в его юном теле. Внезапная смерть таинственной дамы в расцвете лет вызвала фиктивный интерес к ней, и она ненадолго прославилась из-за этой безвременной кончины. Газеты давали преувеличенные описания её красоты и намекали, что её судьба была такой же трагичной, как у Дездемоны. В «Летучем почтовом ящике» рассказывалось, как
Никерсы разбили все окна мистера Топспаркла, бросив в них по полпенни. Вскоре
после похорон бедной леди. Топспаркл упоминался как Город
Отелло, и одним непристойным шрифтом был назван "унд-т-кт-д".
задница-сс-н. Какой бы безосновательной ни была клевета, она, очевидно, была
свободно распространялась, и последующее проживание Топспаркла за границей в течение
более чем одного поколения придало своего рода окраску грязному обвинению.
И эта трагедия с размытыми границами была не единственной мрачной страницей в истории миллионера. Он был жестоким человеком, а о его привычках на континенте ходили отвратительные слухи. Он был
восхищённый последователь, идущий по стопам регента Орлеана и менее ярких светил того же дьявольского небосвода.
И этот человек был мужем Джудит. Но какое ему было дело до того, счастлива она или несчастна? та его давняя возлюбленная, чьи округлые белые руки
обвивались вокруг его шеи в ту ночь в маленькой китайской
комнате у леди Скермишем, когда она поклялась, что станет его
женой, и умоляла его быть верным ей. Что ж, он не был верен;
он играл с судьбой, пожертвовал единственной настоящей любовью
Он растратил свою жизнь на пустое бахвальство и праздное тщеславие, и наградой ему стало пустое сердце.
Напрасно он пытался раздуть эти тлеющие угли в новое пламя, чтобы они горели перед новым алтарём. Он был бы очень рад влюбиться в дочь сквайра Босуорта. Снова и снова он твердил себе, что она
моложе и красивее Джудит и что в её любви он может найти
возрождение своей растраченной молодости, обрести удовлетворение и прожить ещё много лет — с большей уверенностью, чем в том священном искусстве, которое старый Винченти с энтузиазмом взращивал почти полвека и которое, казалось,
Это лишь немного приблизило его к тем трём великим тайнам, которые он стремился постичь:
тайне безграничного богатства, заключающейся в превращении неблагородных металлов в золото и серебро;
тайне долголетия, заключающейся в какой-то универсальной панацее, о которой он догадывался, почти постиг, но которая всегда ускользала от него.
И в-третьих, секрет интеллектуальной силы — единение плоти и божества, связь между этой смертной глиной и эфирным миром ангелов и демонов.
Лавендейлу казалось, что в своих снах о прошлом и об умерших он
его живое воспоминание о полузабытых словах, прикосновении, поцелуе давних времен
о том, что это общение между разделенными душами не было чуждым человеческому чувству.
смысл. Если это могло быть таким образом даровано в часы нашего сна, почему бы и нет
нашим бодрствующим чувствам? Для него было нечто большее, чем просто воспоминание
в общении сновидца с мертвыми.
Винченти углубился в свои старые книги, исписанные черными буквами: "Излечение от
«Старость» или «Искусство дистилляции, или Практическая физика, вместе с приготовлением преципиола, универсального лекарства»
Парацельс; или «Золотое сочинение Гермеса Трисмегиста, переведённое с иврита на арабский, затем на греческий, а потом на латынь»;
очень ценные тома, по мнению старого венецианца, сокровищница
мудрости восточных мудрецов, накопленная в далёком прошлом, чтобы
служить путеводной звездой для искателей истины в настоящем.
Его труд, которому он посвятил почти полвека, привёл его к порогу храма, но не позволил открыть дверь в святилище. Тайна так и осталась тайной, и он чувствовал, что его жизнь угасает. Всё
Всё, что делало этот мир приятным для обычных смертных, Винченти принёс в жертву великой идее некроманта о блаженстве. Ему не для чего было жить, кроме как ради осуществления этой единственной надежды. И если бы он умер, так и не овладев даже самым ничтожным из этих трёх великих секретов, ему пришлось бы признать, что он жил и трудился напрасно.
«Другие могут пойти по моим стопам», — сказал он с почти героической простотой и смирением. «Другие прочтут то, что я написал, и, возможно, извлекут пользу из трудов, которые только что не увенчались успехом. Истина должна быть раскрыта,
Секрет должен быть найден. Это лишь вопрос времени и терпения.
* * * * *
Лавендейл проводил дни то в Лондоне, то в деревне, перемещаясь туда и обратно в карете или верхом, в зависимости от настроения, и этой осенью 1726 года он казался самым капризным человеком на свете. В Лондоне было скучно и пусто.
Половина модного общества находилась в Твикенхеме, а другая половина — в Бате.
Тем не менее всегда был шанс сыграть по-крупному или ввязаться в какой-нибудь политический заговор.
Там всегда были таверны и
шоколад-домов и клубов в самом разгаре, и температура вечеринку чувство
в воздухе, что давало определенное разнообразие и волнение, чтобы
жизнь. Болингброк был в Лондоне, строил усердные планы, и были ставки на то,
удастся ли ему подорвать устойчивую, непоколебимую
Роберт Уолпол, величайший финансист, которого когда-либо знала Англия, и
единственный человек, обладавший достаточно широкими способностями, чтобы предвидеть опасность, грозящую Южному морю
Компания, в то время как для всего остального мира эта прогнившая ткань казалась
заколдованным дворцом и сокровищницей самого Плутуса, в которой было достаточно золота
чтобы обогатить каждого из поклонников бога денег, вплоть до самых ничтожных.
Его упорство и здравый смысл в отношении лихорадки Южных морей
закрепили за Робертом Уолполом репутацию надёжного министра, и трезвый здравый смысл нации был на его стороне. Он показал себя сторонником мира, и Болингброк, который во времена триумфов Мальборо в Нидерландах критиковал продолжение войны, теперь с презрением относился к мирной политике казначея и возглавлял хор недовольных, предсказывая упадок Англии. Лавендейл
Той осенью он не раз обедал с лордом Болингброком в его доме на
Палм-Мэлл. Роскошный особняк на Голден-сквер перешёл в другие руки во время изгнания его светлости. Лавендейл был вигом по рождению и воспитанию, но его вигизм был недостаточно силён, чтобы помешать ему
подружиться с самым блестящим человеком своего времени или исключить его из самого интеллектуального круга Англии. Он отправился в Доули, на причудливую ферму Болингброка недалеко от Аксбриджа, где его светлость с удовольствием изображал из себя сельского сквайра и где
Фрески с изображением плугов и борон на стенах зала свидетельствовали о его склонности к сельской жизни. Здесь Лавендейл познакомился с женой государственного деятеля, француженкой, и здесь же он встретился с Поупом, Свифтом и Аруэ де Вольтером, который к тому времени обосновался в окрестностях Лондона, будучи выдающимся литературным изгнанником и _l'ami de la maison_ в Доули.
В свои бурные молодые годы, когда добрая королева Анна была правительницей Англии, а клуб «Могавк» процветал, Лавендейл восхищался Генри Сент-Джоном как воплощением всего самого лучшего в мужчинах. Тогда он был
в гордыне власти и приливе успеха он строил козни с целью
восстановления Стюартов, в то же время делая вид, что поддерживает
наследство Ганноверов. Он вытеснил своего старого друга и покровителя герцога
Мальборо, позволил победителю при Рамильи и Бленхейме,
человеку, который сделал наше английское оружие таким же славным,
каким оно было во времена Генрихов и Эдуардов, быть униженным
нацией, которую его выдающийся гений возвысил над всеми остальными
нациями. Этот великий
человек, которому Англия и английская королева были так многим обязаны, преклонил перед ним колени
Он пал ниц перед своей королевой и молил её о прощении и благосклонности к его прекрасной супруге, чьи безумства можно было бы простить ради мужа, который так слепо её обожал. Бесславный конец королевской дружбе, королевской благосклонности и, к несчастью, героическому гению.
Самая печальная страница в жизни генерал-капитана Англии — та сцена во дворце, когда победитель стоял на коленях, а упрямая королева не могла сдержать своего гнева.
Святой Иоанн, который однажды назвал себя самым преданным и благодарным слугой милорда Мальборо, помог добиться этого унижения и
которые лишились власти. А потом пришла Атропос со своими роковыми ножницами, и
как раз в тот момент, когда надежды предателя были на высоте и он должен был сыграть великую роль генерала
Монка в сугубо дипломатическом и невоенном ключе и привести к новой Реставрации, под звон колоколов и с цветами в руках, как в славный двадцать девятый день мая, королева умерла, и паутина заговорщика разорвалась в клочья. «Что за мир!
И как же Фортуна насмехается над нами!» — воскликнул он с горечью.
Затем последовала потеря должности, шесть месяцев уединения в деревне, ожидание
Стоило ветру перемениться в сторону Сен-Жермена, как был вынесен обвинительный акт, и тот, кто не осмелился встретиться лицом к лицу со своими обвинителями, внезапно бежал.
Оксфорд, чья робость и нерешительность были высмеяны его энергичным коллегой, столкнулся с опасностью и избежал её, в то время как Болингброк, благородный и смелый, бежал во Францию, переодевшись французским посланником. И вот он снова в Англии, учтивый, дерзкий, пользующийся благосклонностью морганатической супруги его величества, её светлости Кендал, льстящий всем, очаровывающий всех своей любезностью
Его личность, его колдовские манеры, его несравненные таланты, его безрассудная щедрость.
Лавендейл мог только восхищаться этим грешником, как восхищался им десять лет назад, только с меньшим безоговорочным обожанием.
"Я знаю, что он беспринципный негодяй," — сказал он Дарнфорду, когда его друг упрекнул его за долгие вечера блестящих бесед и обильных возлияний, которые он проводил с патриотом. «Я знаю, что он был
распутником в отношениях с женщинами, меняя их как перчатки, от модных барышень до случайных Эгерий из торгового центра; и он мог бы нас напоить
разливальщик бутылок все под столом и сохраняет голову ясной до последнего; да,
сразу после кутежа направляется к своему офисному столу и пишет дипломатическую корреспонденцию
за свои четыре бутылки ничуть не хуже, чем если бы он был
пью розовую воду вместо шампанского. Но теперь он пьет меньше, и он
вряд ли может бегать за женщинами, как раньше, поскольку его обожающая жена
следит за ним пристальнее, чем когда-либо Юнона наблюдала за Юпитером ".
- И, по всей вероятности, с тем же результатом.
— Нет, Херрик, он слишком погружён в государственные дела, чтобы жертвовать ими ради Венеры. Они с Палтни заключили союз. Они называют себя
Патриоты, и они собираются выпустить газету до конца года с помощью этого негодяя Амхерста, которого вы, должно быть, помните по Оксфорду, где его выгнали из колледжа за распутство и неподчинение. Я подумываю о том, чтобы писать для них.
"Ты, Лавендейл! Ты что, собираешься стать якобитом?"
"Нет, но я скорее склоняюсь к тому, чтобы присоединиться к ганноверским тори. У них на стороне все таланты. Уолпол слишком жаждет власти. Он не потерпит рядом с троном ни одного соперника.
"Я вижу, что Сент-Джон настраивает тебя против этого человека"
которому он обязан своим возвращением из ссылки. Но тот, кто был неблагодарен по отношению к
Мальборо, вполне может обернуться против Уолпола".
"Я не знаю, что он многим обязан Уолполу. Во-первых, ему много лет назад было обещано помилование — или, по крайней мере, ему сказали, что он может надеяться на всё, — королём; а теперь, вместо полного помилования, он возвращается по указу и всё ещё томится под обвинением, которое не позволяет ему войти в сенат. Тот, кто мог бы пролить такой необычный свет на этот тусклый небосвод — Палату лордов, вынужден выращивать репу и дрессировать гончих в Доули.
«Но ты же видишь, что ему мало гончих и репы. Он собирается
запустить партийную газету, которая, без сомнения, будет
проповедовать дух непримиримой оппозиции, придираться к каждой
мере, критиковать главного министра за всё, что он делает, и за всё,
чего он не делает. Поверь мне, Джек, наша страна с её обширными
владениями, которые составляют её главное величие, никогда не была
в более надёжных руках, чем при Роберте Уолполе». Никогда ещё государственный корабль не управлялся более искусным шкипером, чем
капитан Робин.
"О, я ненавижу этого человека, — презрительно воскликнул Лавендейл, — с его блефом
деревенские манеры и его деревенское заикание. Сейчас он на гребне волны, после заключения Ганноверского договора; но подождите, пока наши друзья из оппозиции начнут задавать вопросы о финансах, и вы увидите, как дорого обходится популярность сэра Роберта для государственной казны. Говорят, он тратит тысячу фунтов в неделю в Хоутоне, не говоря уже о расходах на другое заведение.
«Да, колдовское зелье подействовало, — сказал Дарнфорд. — Маг поймал тебя в свои сети. У тебя не могло быть более рокового советника или более
«Опасный друг — это Генри Сент-Джон».
«Ни слова против него, Херрик; он мой друг».
Дёрнфорд поклонился и промолчал. Он был убеждённым сторонником Уолпола и искренне и честно уважал этого великого человека, что было совершенно не связано с личной выгодой. Но поскольку он теперь регулярно писал для одного из журналов вигов, его друг делал вид, что считает его партийным hack’ом, и не обращал внимания на все его предостережения.
Друзья ужинали в Фэйрмил-Корте примерно полдюжины раз за лето и раннюю осень, но Лавендейл ещё не заявил о себе как о
ни к отцу, ни к дочери; хотя в поведении сквайра было достаточно поощрений, чтобы подтолкнуть его к такому признанию. Чувства самой молодой леди в то время обычно считались второстепенным фактором; но даже здесь на первый взгляд не было ничего, что могло бы отпугнуть поклонника. Айрин встретила лорда Лавендейла и его друга самой лучезарной улыбкой, казалось, была рада их приходу и огорчилась, когда они ушли. Временами в ней появлялась чарующая жизнерадостность, которая почти покорила колеблющееся сердце Лавендейла. В других случаях она была
В такие моменты она становилась задумчивой, и это делало её ещё более прекрасной, чем в радостном расположении духа. И всё же он колебался в своём решении и медлил, говоря себе, что не стоит торопиться, когда человек собирается обречь себя на пожизненное проклятие.
Тем временем Херрик хранил молчание, лишь изредка перекидываясь парой слов со своей возлюбленной. Он был уверен, что она верна ему и не обращает внимания на его блестящего друга. Он не осмеливался просить большего. Он
работал усердно и честно и подумывал о том, чтобы баллотироваться в
парламент на следующих всеобщих выборах, если друзья ему помогут
в округ. Он с головой погрузился в политику и отказался от выпивки, азартных игр и прочих глупостей, которые в те времена назывались развлечениями.
И вот наступили зимние вечера и лондонские туманы. Связисты снова были заняты, каждую ночь проводились собрания, иногда по семь за вечер, и светские дамы посещали по полдюжины приёмов за вечер. Модный экипаж красавицы выделялся на тускло освещённых улицах.
Его сопровождали бегущие за ним лакеи, вооружённые мушкетонами и несущие факелы.
сквозь ночную тьму время от времени мелькал отблеск красоты за стеклом,
мелькали сверкающие глаза, драгоценные камни,
платки, киноварь и пудра. Наступил сезон итальянской оперы.
Общество начало бурно обсуждать высокого худощавого Фаринелли с его
серафическим голосом и низкорослого неряшливого Куццони, тоже с
серафическим голосом, которому платили столько, что придворные
пенсионеры казались настоящими бедняками. Хотя это был золотой век
для охотников за должностями, благодаря которому сэр Роберт Уолпол
смог обеспечить себе безбедное существование в две-три тысячи фунтов в
В год, когда родился его младший сын Гораций, сэр Роберт обеспечил его почти так же щедро, как и государство, если принять во внимание все обстоятельства.
Наступил сезон балов-маскарадов, на которые большое влияние оказывали король Георг и его сын, чей двор в Ричмонде и Лестер-Филдс был менее знатным, но более весёлым.
Лавендейл был хорошо принят в Ричмонд-Лодже, где Поуп и его литературные друзья пользовались большим расположением и где блистала прекрасная Мэри Лепел в роли леди Херви. Честерфилд, Батерст, Скарборо и Херви были главными украшениями этого общества, и все они отдавали дань уважения
остроумие и мудрость умницы принцессы Каролины, леди с широкой начитанностью
и твердым мнением по большинству вопросов, но при этом достаточно проницательной, чтобы всегда играть
вторую скрипку после своего скучного упрямого мужа, льстя ему
тончайшая лесть и сохранение своего господства, несмотря ни на что
соперничество; спокойная, умная, дальновидная женщина, обладающая необычайной силой ума
и целеустремленностью, стоящая твердо, как скала, среди
зыбучие пески придворной жизни; женщина благородного нрава, чья юность
знала зависимость и бедность, но которая отказала наследнику немецкого
Империя скорее станет папистской.
По совету лорда Лавендейла сквайр Босуорт снял квартиру на Арлингтон-
-стрит, напротив парка Литтл-Сент-Джеймс, и привёз свою дочь в Лондон, где её представила его величеству её тётя, леди
-Тредголд, которая устроила себе и дочерям лондонский сезон, в основном за счёт мистера Босуорта, чтобы выполнить этот долг. Херрик с болью в сердце узнал об этом визите в Лондон: узнал, что Рену представили принцу в день его рождения и что ею восхищались на балу в честь этого события. Город превратит его лесную нимфу в прекрасную леди.
та милая простота, которая была её главным очарованием, исчезнет в придворной атмосфере. Как он мог надеяться, что она будет ему верна,
когда осознает силу своего положения наследницы и красавицы? Её будут окружать щеголи и льстецы, за ней будут бегать все авантюристы Лондона. «И я буду среди самых ничтожных из них», — подумал Херрик. «Кем я могу ей казаться, как не авантюристом, когда она
станет искушённой в житейских делах и научится ценить себя? Она
подумает, что я пытался заманить её в ловушку, чтобы обручиться с ней; она начнёт меня презирать».
Под влиянием этих страхов и сомнений Херрику стало трудно работать так же упорно и мужественно, как раньше. Ему стало ещё труднее противостоять соблазнам общества, шоколадному домику и зелёному сукну, коробке для игры в кости и бутылке; тем более что Лавендейл всегда был рядом, искушая его и обвиняя в том, что он стал скупым и недалёким.
"Для кого ты трудишься или для чего?" — легкомысленно спросил его светлость. «Ты
стремишься стать поэтом и дипломатом, как Приор, писать стихи и
подписывать договоры, жить в ладу с государственными деятелями и князьями? Или ты
Ты хочешь быть любимчиком знатных дам, как Гей? Или ты думаешь, что в тебе есть что-то от сатирика, способное соперничать с Поупом? Кстати, он написал мне сегодня утром самое любезное письмо, какое только можно себе представить, хотя едва мог держать перо двумя искалеченными и бесполезными пальцами, потому что его перевернуло в карете Болингброка, когда тот ехал по переулкам между Доули и Твитнэмом в проклятую тёмную ночь. И проклятые
это переулки в плохую погоду, как я могу подтвердить, проехав по ним, когда грязь доходила до колен моей лошади. Ну же, Херрик, ты был
я не создан для того, чтобы играть отшельника. Сегодня вечером в
оперном театре Хайдеггера состоится бал-маскарад, и моя богиня, моя будущая жена, будет там, это будет её первый публичный бал.
Приходи и подержи бутылку. Думаю, сегодня вечером я должен сделать ей предложение. Бал-маскарад — идеальное место для признания в любви. Я читал шекспировскую пьесу «Много шума из ничего». Как жаль, что комедии этого парня так редко ставят!
Даже в худших из них есть что-то хорошее.
Бал-маскарад в оперном театре был самым весёлым событием в Лондоне. Каждый
Там был один человек, и он выделялся среди остальных, как королевская особа, — старый король, «молчаливый, довольно желчный пожилой джентльмен» в костюме цвета нюхательного табака и шёлковых чулках в тон. Из украшений у него были только голубая лента и бриллиантовые пряжки на башмаках. Его, как обычно, сопровождала его «мачтовая жердь» Грейс из Кендала, долговязая, нескладная и некрасивая, но давно привыкшая быть дорогой для его величества, как простая Джоан для королевского Дарби. Её светлость правила единолично после смерти графини Дарлингтон, ещё одной немки с английским титулом и поместьями, которая жирела за счёт богатств Британии.
тучная пожилая женщина с круглыми, пристально смотрящими чёрными глазами, которая, по слухам, в молодости была поразительно красива. Наиболее осведомлённые из немецких придворных считали, что связь между этой дамой и королём была чисто платонической, что она действительно приходилась его величеству сводной сестрой — незаконнорождённой дочерью старого курфюрста от его печально известной любовницы, графини Платен.
При дворе была и юная Корт: красивая, высокородная Кэролайн с тонкими орлиными чертами лица и ясными, проницательными глазами; кроткая миссис Ховард с многострадальным видом, покорно сносящая королевские капризы, не по своей воле
означает «триумфальный стиль официальной любовницы»; блестящая Мэри Белленден, ныне миссис Кэмпбелл; и искрящаяся французская речь
Мэри Лепел, жена Джона, лорда Херви; Честерфилд, хвастающийся своим новым титулом и безжалостно расправляющийся с ним с помощью своего безрассудного остроумия, не щадящего ни друзей, ни родственников, не считаясь с тем, как глубоко он ранит; претендующий на роль вселенского завоевателя и даже на благосклонность женщин высочайшего положения, знатных и красивых, несмотря на коренастое, нескладное телосложение и уродливое лицо.
Херрик появился на этой блестящей сцене с опозданием. Он ждал, пока они закончат
Он оставил свою работу в редакции газеты, в маленькой тёмной типографии неподалёку от Смитфилда, и поспешно смыл с себя городскую грязь, накинув поверх повседневной одежды домино. Это был своего рода плащ пилигрима, который он носил, а ещё он надел шляпу пилигрима, как у Ромео, и взял посох пилигрима, когда отправился на поиски своей Джульетты.
В первую четверть часа его зоркий глаз не мог разглядеть её
среди этой вечно движущейся, вечно меняющейся толпы ряженых: принцев и
крестьян, солдат и трубочистов, французских поваров, итальянцев
Арлекины и Коломбины, венецианцы, турки, голландцы и римские императоры. Блеск и суматоха этой колышущейся толпы, покачивающейся в такт легчайшей музыке, сбивали его с толку и приводили в замешательство. Но вдруг в величественных движениях менуэта он увидел фигуру, в которой с первого взгляда узнал стройную и грациозную лесную нимфу. Ни у кого другого
из тех, кого он когда-либо видел на этой земле, не было таких воздушных движений и утончённой, неосознанной элегантности.
Да, это была она, одетая как Диана, с бриллиантовым полумесяцем на лбу и мягкими каштановыми волосами, заплетёнными в косу на затылке.
Её голова была аккуратно уложена, лишь пара небрежных локонов выбивалась из причёски.
Классическое бело-серебристое платье скромно облегало её фигуру от плеч до лодыжек, обнажая лишь стройные ноги в серебряных сандалиях.
В эпоху чудовищных головных уборов и обнажённых плеч, пудры и заплаток эта классическая фигура и просто заплетённые волосы обладали особым очарованием.
Херрик перевёл взгляд с возлюбленной на её спутника. Стройный, элегантный мужчина в венецианском костюме из чёрного бархата с золотой отделкой, с украшенным драгоценными камнями стилетом — без сомнения, Лавендейл. Да, он был неотразим.
непоколебимое самообладание, лёгкое осознание собственного превосходства.
Когда танец закончился, он протянул руку своей партнёрше и повёл её
сквозь толпу, оживлённо беседуя с ней по пути.
Херрик заметил, что он указывает на знаменитостей в толпе,
давая волю своему языку в описании их характеров,
несомненно, в форме антитез, как было модно в те дни,
когда остроумный модник изображал каждого знакомого мужчину или женщину
как сгусток противоположных качеств, существо, состоящее из противоречий,
невозможное, как сфинкс или химера.
Херрик шёл за ними по пятам. Он мог незаметно следовать за ними в этой толпе.
Более того, это было вполне законным действием — следовать за женщиной на маскараде. Маскарад был придуман для свиданий и интриг, мистификаций и запретной любви. Он шёл достаточно близко, чтобы слышать, о чём говорят его друзья, если не сами слова.
И это облегчило его израненное сердце, ведь он был уверен, что во всех этих разговорах не было серьёзной любви, только галантность и комплименты, скандалы и сатира.
"А вот и мой лорд Честерфилд, который едва ли не так же уродлив, как
Калибан с его огромной головой Полифема всё же претендует на элегантность и
притворяется неотразимым в глазах женщин. Хайдеггер — самый уродливый
мужчина в Лондоне — мог бы с таким же успехом изображать из себя Адониса.
Но есть Картерет, самый образованный человек в Англии, в голове у которого больше языков, чем когда-либо говорили в Вавилоне. Я должен воспользоваться
возможностью и представить его вам. Он великий человек и стал бы великим министром, если бы Уолпол не завидовал ему. Вы видели миссис.
Ховард — пастушку в розовом — сорокалетнюю и глухую как пень?
Пока вы танцевали, её королевское высочество сверлила нас взглядом из той ложи вон там. А в глубине той большой ложи над сценой вы можете увидеть
само величество, сидящее в тени в окружении пары турок, а герцогиня Кендалская — в передней части ложи.
«Я думала, что у королей и принцев будет более величественный вид, что они будут больше выделяться на фоне простых людей», — сказала Рена. «Я не ожидал увидеть короля в его королевских одеждах и короне, но мне досадно, что он такой невзрачный и заурядный! Не думаю, что у Карла I был такой простой вид».
«Мы знаем Чарльза только таким, каким его изобразил Ван Дейк», — сказал Лавендейл. «Осмелюсь предположить, что если бы я вызвал для вас его призрак в том виде, в котором он жил, вы бы сочли его довольно невзрачным человеком с длинным узким лицом и тонкими чертами. Вы бы не узнали в нём царственную фигуру на белом коне, перед которой вы вчера с таким восхищением стояли в Хэмптон-Кортском дворце». Но давайте поговорим о чём-нибудь более интересном, чем короли и императоры. Давайте поговорим о нас с вами.
Мне нужно обсудить с вами очень серьёзную тему, и я подумал, что в этом
В этом легкомысленном мире, где каждый склонен к безумию, мы с тобой были бы более одиноки, чем в лесу. Смею ли я говорить откровенно, Ирен? Не станет ли это моим роком, если я осмелюсь на откровенность?
Он притянул хрупкую фигурку к себе внезапным ласковым движением, которому способствовала толкотня в толпе. Дёрнфорд
пришёл в ярость от этой дерзкой ласки и едва сдержался, чтобы не
наброситься на своего друга. Возможно, он бы так и поступил,
если бы Рена сама не отпрянула с полуиспуганным, полувозмущённым
видом.
Но о чудо! в тот самый момент, когда Лавендейл легко повернулся к удаляющейся нимфе, отважный, как Аполлон, преследующий Дафну, он вздрогнул и застыл на месте, словно окаменев от ужаса.
И всё же это было не пугающее видение. Это была всего лишь женщина, высокая
среди женщин, с фигурой и осанкой Юноны; женщина в турецком
платье, сверкающем от макушки до пояса целой галактикой бриллиантов,
которые переливались на великолепном фоне расшитого халата.
Прекрасные руки, белоснежные, как паросская керамика, были обнажены до плеч; прекрасные
бюст был лишь немного скрыт свободным верхним одеянием и узким внутренним жилетом
из золотой ткани. Длинные марлевые вуаль упала с драгоценностями тюрбан, который
дама надела, в гордого неповиновения, или в счастливом неведении, Восточный
ограничения.
Этой султаной часа была леди Джудит Топспаркл, и это была всего лишь
вторая встреча Лавендейл с ней с тех пор, как они расстались в маленькой
Китайской комнате у леди Скирмишем.
Он стоял как вкопанный, едва осмеливаясь поднять глаза на эти сверкающие шары, которые смотрели на него из маленького
бархатная маска, Ирен отодвинулась от него еще дальше, не обращая внимания, и
Дарнфорд скользнул между ними и взял ее за руку.
- Может ли смиреннейший из паломников быть опекуном и защитником мисс Босуорт
в этой невоспитанной толпе? - с нежностью спросил он.
Она вздрогнула, сделав слегка дрожащее движение, которое наполнило его восторгом.
торжествующая радость. Женщина так взволнована только от голоса или прикосновения того, кого она втайне любит.
"Мистер Дарнфорд!" — воскликнула она. "Как вы меня узнали?"
"Как вы так быстро узнали меня, несмотря на маску?"
"По голосу, конечно."
«А я узнаю тебя по тысяче признаков: по каждому повороту твоей головы, по каждой линии твоего тела, по атмосфере, которая тебя окружает, по ореолу света, который, как мне кажется, всегда парит вокруг твоей головы, по глубокому восторгу, который охватывает меня, когда ты рядом. Ты уже неделю в Лондоне, а я тебя не видел, хотя проходил мимо твоей двери по двадцать раз на дню. Жестоко, что ты никогда не замечаешь меня из своего окна, никогда не находишь повода для пятиминутной вежливости: хотя бы для того, чтобы уронить старый веер в канаву и позволить мне поднять его для тебя, или чтобы отослать Сапфо
из-за дверей, чтобы меня чуть не переехали, и я мог спасти её из-под кареты, рискуя своей жалкой жизнью.
"Сапфо в Фэйрмиле. Отец не позволил мне привезти её. Он пообещал мне мопса. Почему ты не навестил нас сама?"
"Я боялся. Я ждала, какой бы скрытной я ни была, чтобы Лавендейл взял меня с собой
.
"Но почему?" - спросила она с божественной невинностью.
"Как бы оруженосец должен подозревать меня в том, что влюблена в тебя, и не дай
мне его дверь".
Это предложение одолели ее, и она молчала. Durnford не слишком был
Он замолчал, наслаждаясь восхитительной паузой восторженного удовлетворения, пока медленно пробирался сквозь толпу со своей богиней под руку.
"Твой отец сегодня здесь?" — спросил он наконец.
"О нет. Он ненавидит все подобные места. Меня привела моя тётя, леди Тредголд.
Два моих кузена здесь, одетые как польские крестьяне, но я потерял их в толпе. Кажется, моя тётя где-то играет в карты. Она
оставила меня присматривать за лордом Лавендейлом.
"А теперь ты под моим присмотром, и я не отдам тебя никому, кроме твоей тёти."
"Мои кузены сказали мне, что она будет танцевать кадриль всю ночь, если мы ей позволим"
одна. Нам придётся пойти и забрать её, когда придёт время возвращаться домой.
"Это будет не раньше, чем взойдёт солнце. А потом, если твои кузины — девушки с характером, они не будут слишком торопиться домой. Мы могли бы съездить в Ислингтон и позавтракать там в саду на рассвете, если бы погода была теплее. Будем счастливы, пока можем."
«Я очень счастлива сегодня вечером», — ответила Рена с восхитительной простотой.
«Когда я только пришла, эта сцена показалась мне очаровательной».
«А сейчас она не кажется тебе менее очаровательной?» — спросил Херрик умоляющим тоном. «Неужели моё присутствие испортило тебе впечатление?»
«Вовсе нет: я очень рад снова вас видеть».
И так они бродили туда-сюда среди этой головокружительной толпы, сталкиваясь с государственными деятелями и знатными дамами, принцами и правителями, и настолько растворялись в наслаждении от присутствия друг друга, что почти не замечали, что находятся в компании. Для них эта толпа ряженых была всего лишь галереей картин, простым декоративным оформлением, не имеющим никакого значения.
Лорд Лавендейл растворился в толпе и исчез из их поля зрения вместе со своей турчанкой.
Полуизящным движением своего восточного веера она поманила его, и он последовал за ней так же безрассудно, как Гамлет последовал за призраком своего отца, едва ли заботясь о том, куда тот его ведёт, даже если это была внезапная, безвременная смерть.
Эта восточная дама привела его лишь в одну из боковых комнат театра — комнат, где актёры в масках ужинали, играли в азартные игры, флиртовали или строили козни, в зависимости от обстоятельств и характера. Эта комната, в которую
Лавендейл последовал за султаншей, была отведена для игры в карты. Две дамы и два джентльмена ссорились из-за кадрили при свете четырёх высоких восковых свечей.
Оба джентльмена сняли маски, и в одном из них Лавендейл
узнал мистера Топспаркла. Его раскрашенное пергаментное лицо было
едва ли естественнее маски, и в нем было что-то похожее на нее,
Подумала Лавендейл в мерцающем свете высоких тусклых свечей.
Леди Джудит повернулась и присела в реверансе.
- Теперь ваша светлость знает, кто я? - спросила она.
«Я узнал тебя с первой же секунды нашей встречи. Есть ли в Лондоне женщина, которая могла бы сравниться с леди Джудит Топспаркл по царственности? Как ты думаешь, может ли маска скрыть Юнону?»
— Полагаю, что нет. Если хочешь, чтобы тебя не узнали, нужно закутаться в домино. Но я сомневаюсь, что кто-то из нас, женщин, приходит сюда с такой целью. Мы слишком тщеславны. Мы хотим, чтобы все говорили: 'Как хорошо она сегодня выглядит! она определенно самая красивая женщина в зале!'
Она опустилась на низкий диван в небрежной позе, полной царственного изящества.
"Я не помню, знакомы ли вы с моим мужем?" — легко спросила она.
Ни в её тоне, ни в её манерах не было ни малейшего признака волнения.
Беззаботная лёгкость, воздушное безразличие светской знакомой.
более отчетливо обозначить это было невозможно.
"Я еще не имел счастья быть представленным мистеру Топспарклу".
Лавендейл ответил в своей безупречной манере, которая была
изысканно вежливой и в то же время выдавала равнодушие леди за
равнодушие.
"О, но вы должны знать друг друга. У вас так много общего — вы оба путешественники, оба чудаки, оба намного умнее обычного человеческого стада. Вивиан, отложи свои карты на минутку, если можешь; вот лорд Лавендейл, который жалуется, что ты не обслужил его с тех пор, как он вернулся с Востока.
«Я во многом виноват», — ответил Топскерл, перекладывая карты в левую руку и протягивая правую Лавендейлу. Это была бледная, исхудавшая рука, украшенная изысканной инкрустацией и ещё одним кольцом — змеёй, свернувшейся в два кольца, с чёрным бриллиантом в голове, который выглядел как драгоценный камень с историей. «Я терзаюсь угрызениями совести при мысли о том, что пренебрегал своими обязанностями. Но его светлость появлялся в Лондоне скорее от случая к случаю, чем регулярно,
а я по большей части находился за городом.
«Честь познакомиться с мистером Топспарком — это только начало»
«Драгоценно, потому что было отложено», — ответил Лавендейл, и двое джентльменов, сердечно пожав друг другу руки, ответили на комплименты друг друга величественными поклонами.
Мистер Топспаркл возобновил игру, а Лавендейл сел на диван рядом с леди Джудит.
«Проводить вас в танцевальный зал?» — спросил он.
«Нет, меня до смерти тошнит от толпы, от жары и от всех этих прекрасных людей», — ответила она, снимая маску и позволяя ему увидеть ту красоту, которую он когда-то обожал. «Вы видели мисс Торнли в роли Ифигении?» — небрежно спросила она.
«Я узрел изысканное видение обнажённой женщины, подобной Еве до грехопадения, на которую смотрел весь мир. Я подумал, что это наша вселенская мать!»
«Нет, это была Ифигения».
«Я исправлюсь. Тогда скудная драпировка из серебристой ткани и лента на лбу означают Ифигению». Теперь я понимаю, почему Диана отвергла юную леди в качестве жертвы и в последний момент заменила её ланью. Такая обнажённая красавица, должно быть, привела в ужас скромную богиню.
Леди Джудит рассмеялась, прикрывшись веером, и пожала своими прекрасными плечами
в свободном турецком халате, который был сама скромность по сравнению с
дерзкой прозрачностью наряда мисс Торнли. Всё дело в степени, и в те времена быть полуобнажённым было просто модно;
но существовала граница, и считалось, что прекрасная мисс Торнли её перешла.
Они говорили о своих знакомых, выступавших на той переполненной сцене,
обсуждали скандалы того времени, необычные браки — пожилую даму, вышедшую замуж за своего лакея, знатного джентльмена, женившегося на продавщице апельсинов, — со времён Нелл Гвинн страсть к апельсинам не угасала.
«Я считаю, что продажа апельсинов — единственный способ добиться расположения благородного джентльмена, — сказала Джудит. — Я почти жалею, что не начала жизнь с корзиной, как знаменитая Клара, принцесса Суда по рассмотрению прошений. Я бы многое отдала, чтобы пробудить такую страсть в таком человеке, как Генри Сент-Джон».
«Ещё не поздно, даже без апельсинов», — ответил Лавендейл, улыбаясь ей. «Если Сент-Джона было так легко растопить, то будьте уверены, что Болингброк не совсем бесчувственный».
«О, но у него есть ферма и жена-француженка, и он стал респектабельным».
Пламенный Сент-Джон времён королевы Анны, ястреб, который набрасывался на каждого
голубка, совсем угасла; такого человека больше нет».
«Разве в Дамаске нет рек?» — спросил Лавендейл, понизив голос и придвинувшись к ней. «Разве нет никого, кто мог бы любить так, как любил святой.
Джон, — не растрачивая эту изысканную страсть на непостоянную рыжеволосую девицу, а сжигая свою жизненную свечу перед более высоким алтарём, поклоняясь, обожая более чистое святилище?»
— Боже правый, о чём мы только говорим! — воскликнула леди Джудит, вскакивая с дивана и быстро направляясь к двери. — Сама атмосфера этих танцев полна жаргона, в который попадают даже здравомыслящие люди
Ну же, почему ты не просишь меня станцевать с тобой менуэт? Мне кажется, вы с
танцевали его много лет назад, и наши шаги были в такт.
"Подумай! Ах, я и забыла, как коротка память у светской дамы."
"О, у нас так много капризов, которыми можно исписать целую тетрадь. Теперь новый певец, и
некогда новый цвет в палитре, или новый фасон головного убора, или новая карточная игра. Жизнь — это череда превращений. Вот бедный Дик
Стил, разбитый параличом и отправившийся доживать свои дни в
Чешир, тот самый, кто был самым остроумным человеком в Лондоне, когда я впервые с ним познакомился
город. Я узнал о его болезни только сегодня вечером. Жизнь полна печальных перемен.
Едва ли можно вспомнить себя таким, каким ты был несколько лет назад, не говоря уже о своих друзьях. Но, клянусь, я бы узнал вашу светлость где угодно.
"Я горжусь тем, что мне оказана такая честь."
Они вернулись в оживлённую залу в перерыве между двумя танцами. Все
ходили туда-сюда. Ослепительный блеск и сияние этой движущейся толпы едва
пробивались сквозь всепроникающее облако пудры и пыли, словно тропическая
дымка над болотистым берегом; вавилонское столпотворение оглушало.
«Вот идёт Питерборо под руку с Анастасией Робинсон. Я могу поклясться, что это она, хотя она и закуталась в соболей, как русская царица».
«Если бы она знала, какая из нынешней российской императрицы кухарка, эта дама вряд ли стремилась бы, чтобы её с ней путали».
«О, это только для того, чтобы мы все позеленели от зависти при виде великолепия её соболей». Его светлость купил их для неё в Париже. Они стоят целое состояние. Говорят, он выделяет ей сто гиней в месяц, но я уверен, что она тратит в три раза больше.
"Ты заставляешь меня чувствовать себя так, словно я одна из Семи Спящих", - воскликнула
Лавендейл. "Разве миссис Робинсон не само совершенство и образец добродетели; настолько
целомудренное и холодное существо, что даже слишком нежные ухаживания Сенезино в
опере - простое сценическое занятие любовью - ранили и оскорбили ее?"
- Это совершенно верно; но не менее верно и то, что она улыбается
Лорду Питерборо. Кто мог противостоять воину и герою? Человек, который
завоевал провинцию с горсткой солдат, должен быть
неотразимым для слабой женщины. Она живёт в Парсонс-Грин со своим
мать; но поскольку Питерборо проводит там большую часть своей жизни, люди будут судачить.
"Несмотря на мать?"
"Несмотря на мать," — эхом отозвалась Джудит. "Однако ходят слухи, что они тайно женаты, и среди нас есть те, кто продолжает принимать миссис Робинсон, исходя из этого благого намерения; например, мы сами. Топспаркл так фанатично увлечён музыкой, что я едва осмеливаюсь
Не стоит ставить под сомнение репутацию сопрано или намекать на то, что тенор выглядит так, будто только что вылез из сточной канавы. В Рингвудском аббатстве мы принимаем всех, кто может петь или играть на музыкальных инструментах на высшем уровне, независимо от характера. Я
Признаюсь, я питаю предубеждение к тем дамам, которые всё ещё со своим первым или вторым возлюбленным, в отличие от тех, кто погубил половину красавчиков в городе. Но Бонончини и Гендель — вот два человека, которые действительно выбирают наше общество. У нас есть свой круг Бонончини и свой круг Генделя, и мы итальянцы или немцы, как того требуют великие мастера. Но вы должны как-нибудь приехать в Рингвуд и составить собственное мнение. Как вам мой муж?
Вопрос был задан резко, самым непринуждённым и дерзким тоном.
"Вежливость мистера Топсквилла по отношению ко мне только что сделала меня слишком его
Должник должен быть бескорыстным. Я уже стал пристрастным критиком. Но равнодушный мир говорит мне, что он самый образованный джентльмен.
"Да, он очень умен. Но это какой-то фантастический ум. Он божественно играет на органе, знает множество современных языков и пишет по-французски почти так же хорошо, как господин Вольтер. Он
неангличанин из-за долгого проживания на Континенте, и о нем следует
судить по иностранным стандартам вкуса ".
- Раз уж ему удалось сделать вас счастливой... - начала Лавендейл.
понизив голос.
«Разве я не выгляжу счастливой?» — спросила она, улыбаясь губами под маленькой бархатной маской.
«Ты выглядишь потрясающе красивым. Эта сияющая поверхность слишком ослепительна, чтобы я мог заглянуть глубже. Кто осмелится усомниться в этих прекрасных губах, когда они улыбаются, или намекнуть, что серебристый смех может быть искусственным? Я поверю всему, что скажут мне эти губы».
«Тогда вы можете поверить, что мистер Топскерк невероятно добр и что он обеспечил меня всеми благами, ради которых женщины живут в наше время: платьями из тюля, брюссельскими кружевами, бриллиантами, мопсами, чернокожими лакеями и швейцарцем
портье. Если он не всегда может обеспечить мне душевное спокойствие, то это моя вина, а не его недостаток доброты. В этот момент меня терзает мысль о лотерее. Я могу выиграть десять тысяч фунтов или не вытянуть ни одного билета. Я потратил целое состояние, скупая чужие билеты, потому что мне приснилось, что я выиграл десять тысяч фунтов, и с тех пор я был в лихорадке ожидания.
«Надеюсь, вы не слишком расстроитесь, если сон окажется ложным: это одно из тех обманчивых видений, с помощью которых гомеровские боги подвергают своих жертв смертельной опасности».
«Если этот сон не сбудется, клянусь, я больше никогда не усну; никогда больше не буду доверять себе в стране лживых теней».
«Кажется, вся компания собралась в одном месте. Пойдём?»
«Да, прямо сейчас. Скоро начнётся лотерея».
Она взяла его под руку, опираясь на неё в своём нетерпении, и её прелестная рука прижалась к его сердцу, страстно бьющемуся в лихорадке. Это была нечестивая лихорадка, потому что в глубине души он знал, что
она нехорошая женщина, что с момента их последней встречи она сильно изменилась, что богатство, высокое положение и лесть
Модная толпа извратила всё хорошее, что осталось в её природе с тех давних пор, когда Это была леди Джудит Уолбертон. Её безрассудная
беседа, её дерзкий вид, который, казалось, бросал вызов
вспыхивающим в нём чувствам, шокировали его, но в то же время пленяли.
Глядя на это прекрасное, блистательное и, возможно, потерянное создание, он испытывал странную смесь любви и жалости.
На лотерее собралась обезумевшая толпа, которая в миниатюре воспроизвела лихорадку и безумие, связанные со знаменитой схемой Южных морей, которая всего шесть лет назад принесла стране разорение и горе, словно какое-то чешуйчатое чудовище, вышедшее из моря, чтобы поглотить жителей
с земли. Имя монстра было Алчность или Корыстолюбие, самое роковое
среди всех огненных драконов, питающихся плотью людей. И теперь
тот же самый мерзкий зверь в литтле охотился на эту модную толпу. Есть
были женщины, которые взяли на себя обязательство серьги с бриллиантами купить билеты; есть
были печальнее сестры, которые выменяли их честь: и на сколько
агония разочарования неизбежны!
Для Леди Джудит среди других. Все одиннадцать номеров, которые она выбрала, оказались пустыми.
Она с жаром проталкивалась сквозь толпу.
"Всё это обман!" — воскликнула она. "Я считаю, что победительницей стала
делится пополам с владельцем лотереи. Здесь явно что-то не так. Вы видели, как обрадовалась леди Мэри Монтегю, выиграв жалкие пятьдесят фунтов? Эта женщина такая же подлая, как Шейлок или Гарпагон, или как сама злая старуха Сара. У меня было одиннадцать билетов, и каждый из них, как я
думал, был счастливым: в одном был удвоен мой возраст, в другом — возраст Топспаркла, умноженный на девять, в третьем было три семёрки, в четвёртом — четыре тройки. Я выбирал их с величайшей тщательностью, и подумать только, среди всей этой кучи не было ни одного выигрышного номера! Я дал леди Уортон
Рубиновое кольцо для её билета, одно из лучших в моей шкатулке с драгоценностями, настоящего цвета голубиной крови, а это создание выманило у меня этот прекрасный драгоценный камень за клочок картона. Я вне себя от злости!
«Но, дорогая леди Джудит, имея в своём распоряжении несметные богатства и самого снисходительного из мужей в качестве вашего казначея, стоит ли вам играть в азартные игры?»
«Стоит ли какое-либо удовольствие того, чтобы его получать?» — насмешливо возразила она. «Все они пусты; все они — яблоки из Мёртвого моря, которые превращаются в пыль и пепел.
С таким же успехом можно развлекаться как-то иначе. Топскерл думает, что он
Он счастлив, когда собирает под своей крышей стаю крикливых итальянцев или немцев, питающихся кислыми щами; и всё же они умудряются держать его в напряжении своими пререканиями, ворчанием и завистью с момента прибытия до момента отъезда. Не поможете ли мне найти мой стул? Полагаю, в вестибюле будут мои люди, если они все не напились в какой-нибудь забегаловке.
"Я отвечу за то, что нашел вам пару трезвых председателей. Вы не будете
ждать мистера Топспаркла?"
"Я бы ни за что на свете не стал мешать его игре; хотя он и притворяется, что я
единственный игрок в семье, он питает страсть к кадрили. Он
научился этому на юге Франции, где почти ни во что другое не играют.
Они вышли в вестибюль, где бегущие за леди Джудит Топспаркл
лакеи бездельничали, прислонившись к стене, или слонялись без дела в компании других слуг, слегка подвыпивших после двухпенсового эля, но, тем не менее, довольно твёрдо стоявших на своих упитанных ногах. Оранжево-коричневые ливреи леди Джудит выделялись своей
мрачной роскошью среди более ярких костюмов синего и серебристого цветов или персикового и золотого.
«Мой Роклор», — сказала она одному из своих мужчин, гигантскому чернокожему, который служил в Королевском дворце в Берлине и был переманен у его прусского величества более выгодными предложениями от мистера
Топспаркла. Его поразительная внешность очаровала богатого англичанина, который сразу же захотел добавить эту экзотическую красоту в свой дом.
Великан накинул на плечи её светлости плащ с меховой подкладкой, плащ падуасой, который окутал высокую фигуру от горла до
ног.
"Пойдём поищем моё кресло," — нетерпеливо воскликнула она. "Это
В вестибюле пахнет ламповым маслом и чёрными лакеями.
Лавендейл последовал за ней, когда она быстрым шагом вышла на портик.
Четыре ряда кресел стояли наготове, кареты и колесницы преграждали путь, сверкая огнями фонарей и блёстками упряжи, лошади переступали с ноги на ногу, фыркали и били копытами, нетерпеливо желая вырваться на холодный свежий воздух. Был лёгкий мороз, стоял слабый серый туман, а над головой в стально-голубом небе, прорезанном тёмными облаками, быстро плыла новая луна.
"Ненавижу сидеть в кресле после того, как выбрался из духоты"
— В зале для собраний, — сказала леди Джудит, — и ночь кажется просто волшебной. Хватит ли у вас смелости проводить меня до дома?
— Для этого нужна храбрость льва, но я готов рискнуть ради такой компании. Но защитят ли от холода и сырости эти изящные турецкие туфельки, которые я только что увидела?
— О, они прочнее, чем кажутся, а камни кажутся совсем сухими. Я не боюсь. Джуба, скажи моим председателям, что я собираюсь идти пешком.
Джуба, личная помощница леди Джудит, быстро собрала всех.
двое его людей шли впереди своей госпожи с горящими факелами, двое других следовали за ними, а Джуба маршировал во главе маленькой процессии в качестве авангарда.
В таком сопровождении леди Джудит, опираясь на руку лорда Лавендейла,
прошла по Джерард-стрит до Сохо-сквер. Её путь был живописным,
что несвойственно нашему прагматичному веку хорошо освещённых улиц и миниатюрных карет. В те времена всё было грандиозно; и если люди тратили много денег, то, по крайней мере, они получали всё, что хотели, в виде зрелищ и блеска. Эти бегущие лакеи с горящими факелами
Факелы, этот огромный чернокожий слуга в роскошной ливрее — всё это было похоже на представление, которое могло бы украсить полувосточное государство римской императрицы в период упадка империи.
Джерард-стрит была полна веселья и моды: кавалеры и дамы
приезжали и уезжали, горели факелы, грохотала упряжь, седаны
останавливались или забирали свой груз у каждой двери, лакеи
прислонялись к перилам, мальчишки-разносчики сновали туда-сюда,
делая вид, что ночь тёмная, хотя холодный полумесяц то и дело
выглядывал из-за чёрных клубящихся облаков и ронял смолу.
стыд и срам.
Окна сияли светом множества свечей, и по многим шторам скользили тени. Из некоторых домов доносился шум — смех, болтовня и стук игральных костей; из других доносились звуки музыки — то классической, то современной и модной. Во время этой прогулки по одному из самых фешенебельных кварталов города у Лавендейла и леди Джудит не было ни минуты уединения, не было возможности совершить что-то компрометирующее или сентиментальное. Они говорили о самых незначительных вещах — о том, что
называют «пустым разговором», — без какой-либо цели или глубины
в них больше смысла, чем в письмах мистера Поупа к леди Мэри, написанных за несколько лет до этого.
Какой красивой, легкомысленной, грациозной казалась она Лавендейлу, когда шла рядом с ним быстрыми шагами в холодной ночи! Она всегда держалась с достоинством и шла как Диана или Аталанта. Сам сэр Роберт хвалил её экипаж и говорил о ней как о «великолепном вознице», словно она была одной из его норфолкских охотничьих собак. Она всё ещё была в маске, голова была закутана в турецкий «асмак», а длинная меховая накидка доходила до пят.
И всё же едва ли в лондонском районе Корт нашёлся бы мужчина, который не узнал бы эту даму, которую легион поклонников в «Уайтс» и «Какао-три» провозглашал королевой среди женщин и чьё имя было выгравировано бриллиантом на одном из бокалов для тостов в клубе «Кит-Кэт», когда ей было пятнадцать.
"Расскажите мне о своих приключениях на Востоке," — воскликнула она. «Я
рассказывал тебе обо всех городских скандалах, а ты мне совершенно ничего не рассказала о своих путешествиях. Правда ли, что ты проникла в сераль в Константинополе и на тебя напала дюжина чернокожих мамлюков?»
«Такой же большой, как Джуба, и чуть не погибший в потасовке?»
«Почти так же правдиво, как самые захватывающие приключения Марко Поло или
сэра Джона Мандевиля. Я видел не больше сераля, чем верхушки кипарисов в окружающем его саду, и мельком заметил сам дворец сквозь листву».
"Но разве не правда, что вы принесли домой Черкесской рабыней, несравненный
красота, а что у вас ее под замком в Lavendale поместье?"
- Это тоже относится к ордену приключений Марко Поло. Нет, леди
Джудит, сгоревший пепел сердца нельзя разжигать заново.
Красавицы с миндалевидными глазами, широкими талиями и коренастыми фигурами; я не видел на Востоке ничего столь же прекрасного, как то, что я оставил на Западе.
И всё же нас учат думать, что Восток полон красоты. Вот мы и у моей двери. Не хотите ли зайти и подождать мистера Топсквилла? Осмелюсь предположить, что у меня будет компания, ведь я сказал полудюжине своих самых близких друзей, что они могут выпить со мной шоколада после маскарада.
Площадь Сохо в 1726 году была местом, где располагались дворцы, но мода на неё уже угасала. Монмут-Хаус, королевский особняк, построенный Реном для
Несчастный герцог попал из лорда Бейтмана на публичный аукцион.
Были и другие признаки упадка, указывавшие на то, что Голден-сквер на юге и недавно спроектированная Кавендиш-сквер,
почти в сельской местности, соперничали с Сохо, который начал
приобретать обветшалый вид, как старая леди Оркни или любая
другая знаменитая придворная красавица ушедшего поколения.
Дом мистера Топспаркла был самым большим и величественным из всех в
Монмут-Хаусе. К нему вела двойная лестница, а его
Пилястровые балконы, фронтонные окна и греческий карниз придавали величественный вид зданию, которое отличалось простором и высотой.
Но если внешний вид особняка был благородным и внушительным, то его внутреннее убранство делало его одним из самых богатых и прекрасных домов в Лондоне.
Во всех своих путешествиях по миру мистер
Топспаркл развлекался коллекционированием диковинок.
Поскольку его кошелёк был бездонен, а вкусы разнообразны, он собрал самую разношёрстную коллекцию прекрасного и уродливого, какую только можно себе представить.
когда-либо были собраны одним человеком или выставлены под одной крышей.
Просторный зал, в который Лавендейл вошёл по приглашению леди Джудит, был увешан венецианскими гобеленами из дворца дожа XIV века.
Гобелены почти почернели от времени. Но на этом мрачном фоне выделялась уникальная коллекция мавританского и индийского оружия.
Передний план комнаты был оживлён всем легкомысленным и элегантным: фарфоровыми монстрами, мейсенским фарфором, резной слоновой костью, французскими веерами и шкатулками для конфет, филигранными серебряными шкатулками.
бронзовые статуэтки, золотые табакерки и индийские божества, разбросанные, казалось, в беспорядке по множеству маленьких столиков более или менее причудливой формы. Слева от этого зала располагался ряд гостиных, которые также служили одной сплошной картинной галереей и в которых хранилась коллекция работ французских и итальянских мастеров, признанная одной из лучших в Англии. Справа находилась столовая — огромное помещение, которое больше заслуживало названия банкетного зала.
Здесь всё было сделано из резного дуба, массивного, гигантского и строгого
Голландский, и здесь были картины голландских и фламандских художников.
Над буфетом висела копия «Снятия с креста» Рубенса, а остальная часть стены была увешана картинами, каждая из которых была настоящим сокровищем.
Зал был освещён гроздьями восковых свечей в бронзовых канделябрах, расставленных тут и там вокруг столов и создававших островки света во мраке тёмных стен, на фоне которых сверкали и тускло фосфоресцировали мавританские нагрудники и индийские мишени. Но в одном конце зала горел огромный камин.
Это создавало вокруг него розовую ауру, и именно в этом розовом сиянии Джудит опустилась в просторное кресло, обитое тиснёной и позолоченной кожей.
Предполагалось, что в этом кресле сидел граф Эгмонт, когда его судили за покушение на жизнь в ратуше Брюсселя.
Она сбросила плащ и маску и предстала во всём великолепии золотой парчи и бриллиантов — прекрасное ослепительное видение, которое в этом сказочном сиянии едва ли можно было назвать человеком. Она позвонила в колокольчик, и её слуги начали накрывать стол для чаепития.
не успели они опомниться, как в комнату ввалились три её подруги, тоже в плащах и масках, в сопровождении двух джентльменов.
«Как рано ты ушла!» — сказала леди Полвил, дородная матрона лет пятидесяти, снимая маску и обнажая раскрашенное лицо, покрытое множеством пятен. «Я видела, как ты улизнула. Ты знаешь, что я выиграла двадцать фунтов? Я на седьмом небе от счастья». Выиграть здесь ничтожно мало шансов, но, возможно, это станет поворотным моментом в моей череде неудач. Я постоянно проигрываю во всех своих начинаниях с тех пор, как вложил деньги в жалкие облигации Южных морей, хотя мне следовало их продать
вышел и не стал. Я мог бы продать их по девятьсот, Эстерли, и
ты можешь поверить, что я был настолько глуп, что держал их, пока они не упали до
ста двадцати? Идиоты вокруг меня заявляли, что это неизбежно должно произойти.
подъем был таким же быстрым, как и падение. Ты можешь в это поверить, Тед?"
"Я так часто слышал эту историю, что она стала для меня символом веры"
", - ответил мистер Эстерли со скучающим видом. Он тоже снял маску, и под ней оказалось женственное лицо с мелкими чертами и бледной кожей. Он ещё не начал краситься и выглядел так, словно
не спал целую неделю. Его жена, выросшая в городе, была одной из компаньонок леди Полвил.
Эта достойная вдовствующая дама помирилась со своим давним поклонником и, поняв, что не может обойтись без назойливого мужа, теперь терпела общество его жены как неизбежное зло.
Говорили, что она воспитывает миссис Эстерли. Но если ученица была послушной,
то материал был самым грубым, по крайней мере так её светлость
по секрету сообщила по меньшей мере пятидесяти своим друзьям. «Я думаю, что если кто-то смог сделать из хорошенькой доярки утончённую леди, то и я смогу»
«Сделай это», — сказала она своим приближённым, когда жаловалась на неисправимую вульгарность миссис Эстерли.
"Ты воспитала столько прекрасных джентльменов, что тебе, должно быть, приятно поработать над представительницами другого пола для разнообразия" — сказала её наперсница.
"О, мне всегда нравилось, когда рядом со мной были мальчики из хороших семей, которые приносили мне вещи и носили меня на руках" — небрежно ответила леди Полвил. «Они лучше, чем чернокожие лакеи; они не требуют жалованья и не источают тот ужасный африканский запах, из-за которого во многих роскошных домах пахнет как в зоопарке.
Но ради Теда Эстерли я бы действительно хотел, чтобы его жена
презентабельная. Её высокомерная походка на последнем балу в честь дня рождения
чуть не вызвала переполох в зале. Капитан Бладиер сказал мне, что её шаги в деревенском танце не напомнили ему ничего, кроме того, как лошадь торговца учат высоко поднимать ноги над тюками соломы на конюшенной площади. Если бы эта особа вела себя потише, у неё был бы шанс, но её плебейское происхождение наделило её животной энергией, которая должна её погубить.
Душевное равновесие миссис Эстерли не покинуло её даже в три часа ночи. Это был её первый визит в знаменитый дом в Сохо, и
она бегала по комнате, восхищаясь всем подряд.
"Боже, какая забавная комната, — воскликнула она, — со всеми этими кривыми ножами и старыми тарелочными крышками на стене! Я думала, что такие вещи хранят в кладовой для дворецкого, но на этом ковре они выглядят очень красиво."
Затем она внезапно остановилась перед леди Джудит и, застенчиво хихикнув, воскликнула:
«Боже, как бы я хотела жить в такой комнате, ваша светлость!
Здесь такая милая, очаровательная атмосфера убийства, прямо как в комнате Синей Бороды, где он хранил головы своих жен. Я попрошу папу
позвольте мне обставить комнату в том же стиле, и я это сделаю.
"Пожалуйста, миссис Астерли. Рама будет очаровательно сочетаться с картиной. У вас
возвышенный художественный вкус, который прекрасно подчеркнёт
старинная мебель."
"Моя дорогая Белль, старый венецианский гобелен мистера Топспаркла
бесценен и уникален," — укоризненно сказал её муж.
"Что, эти старые ковры на стенах? Я думал, они такие для
дешевизны".
"Любовь моя, у тебя манер не больше, чем у свиньи", - сказал Эстерли,
но со снисходительной улыбкой на невоспитанную простоту своей пышнотелой жены
что было желчью и полынью для леди Полуэл.
«О, но когда у человека такой богатый отец, вполне естественно предположить, что он может получить всё, что пожелает, заплатив за это. Я уверена, что
я бы так и думала, если бы мой бедный дорогой папа не был
нищим», — сказала леди Джудит с томной добротой. «Вам нужно поехать в
Кэнонс или Стоу, моя дорогая миссис Эстерли, и осмотреться. Вы увидите несколько очень красивых идей для оформления комнат, которые помогут вам правильно обставить ваш новый дом.
"Но мы ещё не купили дом. Мы живём в мансарде над лавкой торговца сальными свечами на Хеймаркет. В тёплые дни там ужасно. И всё же
Говорят, мистер Аддисон написал свою поэму о Бленхейме по соседству. Раньше я думал, что Бленхейм — это битва, но Тедди говорит, что это поэма.
«Дитя моё, если бы ты поменьше говорила и побольше слушала,
то, возможно, у тебя появилась бы надежда понять многое из того,
что сейчас для тебя непостижимо», — сурово сказала леди Полвил.
Затем она оглядела просторную тёмную комнату и вдруг заметила
лорда Лавендейла, сидевшего чуть позади леди Джудит, в тени.
— Клянусь жизнью, это Лавендейл! — воскликнула она. — Тот самый человек, которым я была
Я так хочу увидеть эти века. Иди сюда, сядь рядом со мной на этот диван, мой милый красавчик, и расскажи мне, где ты прятался с тех пор, как приехал с Востока.
"В мрачном уединении любимого поместья моего отца, единственного
остатка его собственности, который не тронули безумства его сына,"
— серьёзно ответил Лавендейл.
- Разве я не говорила тебе, Эстерли? - воскликнула ее светлость. - Ничего не поделаешь.
видишь ли. Он должен жениться на богатой наследнице. Разве я не говорил,
Эстерли? Мы с вами должны найти ему наследницу.
- Простите меня, леди Полуэл, если я утверждаю, что, хотя вы и мой друг
Астерли, без сомнения, превосходный поставщик провизии, но я бы предпочёл сам быть своим поставщиком.
"О, но наследницы почти вымерли, как дронты. Единственный ребёнок богатых родителей — это настоящий чёрный лебедь. А Астерли такой дипломат в отношениях с женщинами.
"Ей-богу, его светлость прав, отказываясь от дамы моего выбора, —
промурлыкал Астерли. «Скорее всего, мне следовало бы поселить свой образ в самом
тёплом уголке сердца этого милого создания, прежде чем я представил
своего начальника. Агенты и доверенные лица всегда опасны в
любви или браке».
«Удивится ли мистер Астерли, узнав, что наследница уже найдена?» —
томно спросила Джудит, глядя на инкрустированный драгоценными камнями
мавританский поднос и шоколадный сервиз из немецкого фарфора, которые Джуба и его приспешники поставили на стол перед ней. Медный
горшочек для шоколада имел необычную форму и, как предполагалось, был таким же древним, как Помпеи, и в нём хранилось какое-то колдовское зелье, вызывающее любовь или ненависть. Под ним стояла крошечная спиртовка, которая горела дьявольским синим пламенем.
«Уже нашли, пока Лавендейл прятался в Суррее?» — воскликнула вдовствующая леди.
«Вы меня поражаете!»
«Да, юная леди танцевала на балу в честь дня рождения и привлекла всеобщее внимание своей грацией и красотой. Все спрашивали, где она научилась танцевать менуэт с таким изяществом и грацией.
Пока Мэри Кэмпбелл, обладающая дьявольской дерзостью, не начала задавать вопросы и не выведала историю новой красавицы.
Она дочь сквайра Босворта, соседа лорда Лавендейла, любопытного старого скряги, который сколотил сто тысяч
фунты в этой одиозной схеме с Южным морем, которая разорила многих светских дам и опозорила немало других: например, леди Мэри Уортли Монтегю, которая до сих пор вздрагивает при одном упоминании имени того несчастного француза, на чьи деньги она сделала ставку и проиграла.
«И чьи весьма пылкие ухаживания она, должно быть, когда-то поощряла», —
предположила леди Полвил. "Бедная Молли никогда бы не была так напугана
если бы не было нечто большее, чем денежные операции между ее
и месье Ремондо. Но скажите на милость нам еще наследница".
"Она такая же простая, как деревенская жена Уичерли, но гораздо более благородная".
— легкомысленно ответила леди Джудит, пока Джуба разносил шоколад, а Лавендейл сидела на шипах. «Она научилась петь и танцевать у хромой старой француженки, которая учила тощих дочерей леди Тредголд...»
«И так и не смогла научить их двигаться в такт музыке», — сказал
Эстерли.
«Но эта девушка — прирождённая сильфида и музыкант от природы. Топспаркл
слышал о ее пении, хотя никогда ее не видел, и хочет, чтобы я
пригласил ее в Рингвуд. Вы, конечно, должны были наблюдать за ней, леди
Полуэл?
- Меня не было в ночь рождения; у моего дорогого мопса случился приступ колик, так что
Он был так суров, что я дрожала от страха, что каждый его вздох может стать последним. Я бы не оставила его ни за что на свете, даже ради целой галактики королей и принцев.
"Но ты, должно быть, видела её сегодня вечером. Стройное, похожее на нимфу создание,
переодетая в Диану, с серебряным полумесяцем в волосах. Они с
Лавендейлом были самой красивой парой в зале."
«Леди Джудит полна решимости разжечь тлеющие угли давно угасшего тщеславия», — сказал Лавендейл.
«Но вы же не отрицаете, что она наследница Южного моря. Вы признаёте, что у вас серьёзные намерения», — сказала леди Полвил, игриво взмахнув веером перед его светлостью.
«Золото и специи из южных морей звучат заманчиво, ваша светлость, — легко ответил Лавендейл. — А сама юная леди так же хороша для меня, как я плох для неё».
«О, деревенская девушка всегда западает на повесу».
«Вполне естественно, что деревенская девушка любит сено». Полагаю, ваша светлость имеет в виду именно такие невинные деревянные грабли. _Gaudentem
patrios findere sarculo agros._"
"Нет, сэр, потрёпанного, закалённого, наглого, полуразрушенного неверного модника," — ответила вдовствующая дама. "Вот кого ищет деревенская деваха
восхищается. Если вы исправились, будьте уверены, что вы сами лишили себя шанса. Вы не можете быть настолько порочными, чтобы угодить милой простоте. Только опытные светские дамы, такие как леди Джудит и я, ценят добродетель.
"И то лишь в теории, клянусь, — воскликнул Астерли, подходя к подносу за второй чашкой шоколада и уплетая пирожные из серебряной филигранной корзинки. «Вам нравится добродетель в вашем Локке или вашем
Аддисоне — величественная проповедь нравственности на элегантном саксонско-английском языке, но вам нравится, когда мужчина — это мужчина. Возьмём, к примеру, лорда Болингброка.»
разве он не является высшим образцом мужского совершенства? _Facile primus._ Первый во всём: первый в удовольствиях, праздности и распутстве, как он
является первым в учёбе, дипломатии и государственном управлении.
"А ещё во лжи и коварстве," — презрительно сказала леди Джудит. "Вот он — как вы это называете? — _primus inter primos_. Я бы предпочла Уолпола в качестве образца мужественности. Более грубая, если хотите, но гораздо более честная ткань;
никакой смеси золота и мишуры, прочности и гнилости.
«Я забыл, что ваша светлость принадлежит к партии вигов», —
сказал Эстерли.
«О, я не вмешиваюсь в политику. Если бы шевалье был МУЖЧИНОЙ, я бы предпочел, чтобы он правил нами, а не этот маленький немецкий король. Но маленький ганноверский король, по крайней мере, честен и показал себя в борьбе с турками, в то время как Стюарты столь же лживы, сколь и слабы: неблагодарны к своим друзьям и подхалимы к своим врагам».
Пока она говорила, раздался громкий звон в прихожей и звук отодвигаемого стула. Затем двойные двери распахнулись, и между лакеями вошёл мистер Топскеркл.
Он не стал утруждать себя дополнительной маскировкой, кроме алого дамаска
домино, которое он сбросил, войдя в комнату, и под которым оказался костюм из рыжевато-коричневого бархата, расшитый золотой нитью, с оборками и галстуком из тончайшего
малинского кружева. Его мелкие черты лица почти терялись на фоне пышного старомодного парика. Он поприветствовал компанию с видом человека,
восхищённого их присутствием, что было _de rigueur_
в ту эпоху комплиментов и всепроникающей искусственности.
"Клянусь, это наша божественная леди Полвил, которая выглядит как минимум на десять лет моложе,
чем в последний раз, когда я её видел."
— Да ты что, глупенькая Топскверл, мы же только на днях встретились и поссорились из-за фарфорового монстра — зелёного дракона с пустым желудком для горящих пастилок — в аукционном зале через дорогу.
— Ах, но это было днём, а женская красота после тридцати слишком хрупка и недолговечна для солнечного света и свежего воздуха.
Пышногрудые девицы двадцати лет могут терпеть яркий свет и ветер: от этого они становятся лишь немного легкомысленнее. Но для утончённых, интеллектуальных, неземных красавиц _женщин_ нужен приглушённый свет
и великолепное окружение. Эта комната подходит тебе так же, как радуга и павлины подходят Юноне, или как морская пена подходит Афродите.
"Льстец!" — вздохнула её светлость, игриво ударив его веером.
"Ты всегда был неисправим. Я не забыла, что ты наговорил мне семь лет назад, когда мы встретились в Венеции. Ну же, принц лжи, покажи мне свою последнюю картину; ты постоянно пополняешь свою коллекцию жемчужинами.
"Нет, я отказался от живописи и живу только ради музыки. На днях я купил маленькие цимбалы, которые принадлежали доброй королеве Бесс.
Пойдём, посмотришь на них."
Леди Полвил последовала за ним в картинную галерею, которая была ярко освещена в ожидании гостей, заглянувших после маскарада.
А теперь снова задвигались стулья, раздавались ругательства в адрес
распорядителей, ссоры между посыльными и громкий звон в колокольчик,
и самые модные люди Лондона неторопливо входили, чтобы выпить
шоколада леди Джудит или токайского мистера Топспаркла. Комнаты были почти полны, когда лорд Лавендейл ушёл.
Среди приходящих и уходящих гостей, пустых комплиментов и пустого смеха он обнаружил себя
несколько раз близко общаться с Джудит, они двое, так как они часто
прежде, один среди бормотанием толпы.
Она поздравила его с Мило серьезным видом, почти материнской, или
по крайней мере, по-сестрински, по своей предстоящей свадьбе. Она сказала ему, что он
поступил мудро, выбрав такую прелестную девушку с большим состоянием
достаточным, чтобы выплатить ипотечные кредиты и начать жизнь заново.
«Я протестую, ничего не решено, — сказал он. — То, что вы слышали, — всего лишь городские сплетни, слова без смысла. Я не сказал ни слова
Я признаю, что её отец был чудовищно любезен со мной,
что он богат, а я беден, и что наши владения граничат. Клянусь
честью, это всё.
"0, но тебе нужно только заговорить, и ты победишь. Я твёрдо намерен
помочь тебе поправить твоё финансовое положение. Я сам был беден и знаю, как тяжело патрицию быть без гроша в кармане. Я приглашу Харпагона и его дочь в Рингвуд.
Он отвратительный скряга, как мне говорят.
"Он жил довольно бедно, и я полагаю, что накопление богатства — его главная страсть; но я сомневаюсь, что он захочет тратить
При случае он был скорее мизантропом, чем скрягой,
скорее Альцестом, чем Гарпагоном.
"Кем бы он ни был, я буду терпеть его ради его хорошенькой дочери."
"Вы всегда любезны и предупредительны. Спокойной ночи."
"Доброго утра, ведь только что пробило четыре."
Они поприветствовали друг друга с величайшей учтивостью, и Лавендейл ушёл,
но не для того, чтобы сразу вернуться в Блумсбери. Несмотря на позднее время, он чувствовал,
что ещё есть шанс застать кого-нибудь и поиграть в шоколадном домике Уайта;
поэтому он направился на запад, к Сент-Джеймс-стрит, чтобы
потерять несколько лишних гиней, которые всегда были у него в кармане,
хотя он был практически нищим.
ГЛАВА X.
"И ВДРУГ, СЛАДОСТНО, МОЁ СЕРДЦЕ ЗАБИЛОСЬ СИЛЬНЕЕ."
Сквайр Босуорт, однажды согласившись привезти свою дочь в город,
был не из тех, кто экономит на мелочах. Он удивил свою невестку
щедростью своих распоряжений и свободой, которую он предоставил ей в
расходах. В её распоряжении были прекрасные комнаты для неё и её
худеньких дочерей, а также карета и четвёрка лошадей, а также право
покупать билеты на концерты, в оперу, на маскарады и другие общественные мероприятия
всех мастей; и ей было велено заказать всё необходимое для
украшения особы наследницы. Её светлость была опытной интриганкой
и знала, как извлечь выгоду из своего положения. Мантуанские и
шляпные мастерицы, которые обслуживали миссис Босуорт, были
торговками, снабжавшими леди Тредголд на протяжении четверти века, и она, можно сказать, держала их под каблуком. «У меня так мало денег, что я могу потратить, мои дорогие, что, если бы я не тратила их на одних и тех же людей из года в год, я бы не имела ни малейшего значения для модных торговцев. Но благодаря постоянству
Благодаря покровительству одних и тех же людей и тому, что я всегда расплачивался наличными, мне удалось сохранить за собой лучших лондонских модисток и портных.
Я остаюсь вашим покорным и преданным слугой.
Так получилось, что в эти безмятежные дни, когда они жили на Арлингтон
-стрит, миссис Амелия и миссис София Тредголд покупали платья и шляпки почти за полцены у этих любезных и надёжных поставщиков. Цены, уплаченные за придворный поезд Ирен и другие наряды, позволяли получить неплохую прибыль.
Всё в этом чудесном мире моды и удовольствий было новым и
Это стало неожиданностью для девушки, выросшей в уединении Фэйрмил-Парка.
Она без остатка отдалась чарам ослепительного,
развратного, экстравагантного, искусственного города. Она видела только блеск и сияние
поверхностного слоя общества и не знала, что этот свет был
фосфоресцирующей гнилью; что вся эта ткань, этот сказочный
дворец, сверкающий огнями и дышащий музыкой, прогнила до
основания и в любой момент может обрушиться на головы этих
весельчаков, как тот другой сказочный дворец, где совсем недавно
Место, где они устраивали свои оргии, было обречено на гибель ещё до конца века.
Но из всех удовольствий, которые этот великий город мог предложить невинной юности, самым божественным была музыка, которая в то время пользовалась безграничной популярностью и была в моде. Единственным искусством, которое любил Георг I, была музыка, и он и его семья всячески поощряли это искусство и его самых известных представителей. Королевская академия музыки была основана всего шесть лет назад, но влияние этой школы уже ощущалось. Итальянская опера была на пике популярности, и соперничество между Генделем и Буонончини
а отношения между Куццони и Ла Фаустиной были одной из самых обсуждаемых тем в обществе.
Рена наслаждалась волшебным миром оперы. Весь гламур сцены
здесь усиливался ещё более могущественной магией музыки. Классические оперы Генделя с их богатством мелодий и очарованием мифологических сюжетов открыли перед живым воображением девушки новый мир волшебства. Леди Тредголд и её дочери любили оперу только потому, что это было модно, и часто зевали, прикрываясь веерами в стиле Ватто.
Рена и мадемуазель Латур наслаждались музыкой, как эпикуреец наслаждается едой
на пиру. Они с восторгом внимали каждой ноте и втайне возмущались болтовнёй и хихиканьем миссис Амелии и миссис Софии, которые
кокетничали со своими поклонниками в глубине ложи и поощряли
визиты всех самых легкомысленных щеголей города. Рена и не
подозревала, что эти молодые бездельники приходили в основном в
надежде перекинуться парой слов с наследницей. Ей и в голову не приходило,
что она была той наградой, ради которой половина молодых людей в Лондоне
готова была бы подраться.
Лорд Лавендейл был частым гостем в доме на Арлингтон-стрит.
и был радушно принят леди Тредголд, которая в девичестве была близка с его матерью и была настроена благосклонно к его ухаживаниям. Он поговорил с мистером Босуортом, который прямо ответил: «Завоюй её, если сможешь,
а потом мы подумаем о том, чтобы погасить закладную на Лавендейл и объединить два поместья. Но я не тиран, чтобы принуждать свою дочь к несчастливому браку». Если ты хочешь заполучить её и её состояние, ты должен сначала завоевать её сердце.
"Я попытаюсь," — довольно честно ответил Лавендейл.
Он твёрдо намеревался добиться любви Рены и жениться на ней.
лучшей жизни, чем та, что у него была до сих пор: отказаться от бутылки и игральной кости, хотя оба этих развлечения считались подходящими для досуга благородного джентльмена. Даже самые серьёзные и величественные люди того времени были любителями выпить. Покойного лорда Оксфорда обвиняли в том, что он приходил пьяным к своей королеве, а Палтни пил почти так же много, как святой.
Джон. Три-четыре бутылки бургундского считались приличным количеством для джентльмена.
А теперь, после заключения Метуэнского договора, который предусматривал свободную торговлю португальскими винами, в моду вошли более крепкие напитки.
Лавендейл и Айрин встречались на всех аристократических мероприятиях того времени: в операх и на балах, на аукционах, в Парке и на Молл. Они встречались в доме Генриетты, герцогини Мальборо, дочери великого герцога и вдовы лорда Годольфина, государственного деятеля, который устраивал музыкальные вечера и клялся в верности Буонкончини. Здесь Рена увидела мистера Конгрива, _l'ami de la
maison_, подагрического, раздражительного и почти слепого, но
изредка снисходившего до коротких вспышек остроумия. Его
ласкала и явно обожала дама, которая после того, как у неё был
а величайший государственный деятель того времени был её отцом и мужем,
похоже, приберегла свои самые тёплые чувства для эгоистичного старого холостяка-
драматурга.
Лавендейл и Айрин познакомились в высшем обществе в Сент.
Джеймсе, Лестер-Хаусе и Ричмонд-Лодже, куда леди Тредголд имела доступ. Новые и красивые лица всегда приветствуются при дворе, и вскоре стало известно, что очарование этой конкретной особы подкреплялось приличным состоянием. Принцесса Уэльская была очень любезна с дочерью сквайра Босворта, а миссис Ховард улыбнулась ей в ответ.
милая, смутная безмятежность, которую можно увидеть на лицах глухих людей. Рена
увидела знаменитого декана Свифта, недавно получившего этот титул,
который пришёл, чтобы поцеловать прекрасную руку своей покровительницы и понасмехаться над всем
маленьким большим миром вокруг него в ночных письмах к Стелле Джонсон,
которая жила далеко, в Дублине, с небольшим достатком и пожилой компаньонкой.
Нежная и преданная Стелла, возможно, нуждалась в этих живых письмах декана с их красочным описанием _его_ удовольствий, чтобы скрасить медленное однообразие своих дней.
Айрин наслаждалась всем и, будучи почти такой же невинной, как Уна, не видела ничего
зло скрывалось под благопристойной внешностью высокородного общества. Жизнь текла так плавно и приятно под этой внешней элегантностью; все говорили любезно, остроумие было в ходу, а музыка высочайшего качества, казалось, была самой атмосферой, в которой жили эти люди. Стоило королю задать моду, и все начинали обожать музыку; точно так же, как во времена Карла I все были более или менее фанатичны в отношении художников и живописи. Рена переходила от сцены к сцене с возвышенным
неведением зла, и поздно ночью, за чашечкой шоколада, они
По утрам она рассказывала обо всём, что видела и слышала, своей преданной гувернантке, которая не участвовала ни в каких её развлечениях, кроме оперы и редких концертов, но всегда с сочувствием и интересом выслушивала всё, что слышала.
«Кажется, ты встречаешь лорда Лавендейла везде, куда бы ни пошла», — сказала мадемуазель Латур однажды, когда её воспитанница совершенно откровенно упомянула имя его светлости.
«Мы постоянно встречаемся с одними и теми же людьми. Когда я захожу в людную комнату, мне кажется, что я знаю там всех. Я очень удивляюсь, когда вижу незнакомца».
- Как будто вы опытная светская дама, - засмеялась мадемуазель.;
- Как быстро моя лесная нимфа привыкла к обычаям
этого многолюдного фешенебельного городка! Но вернемся к лорду Лавендейлу: если вы
встречаетесь с ним не чаще, чем с другими людьми, я думаю, что, по крайней мере,
вам больше нравится его общество. Вы с ним часто разговариваете,
Миссис Амелия сказала мне.
«О да, мы очень хорошие друзья, — небрежно ответила девушка. —
Я думаю, он приятнее большинства людей».
«С чистым сердцем и, скорее всего, таким и останется, пока Лавендейл существует»
«Заботится», — с удовлетворением подумала маленькая француженка, ведь она слишком много знала о прошлом его светлости, чтобы одобрить его в качестве жениха для своей любимой ученицы.
После паузы она сказала:
«Кстати, Рена, вчера заходил мистер Дёрнфорд, когда ты была с
леди Тредголд. Он уже в пятый раз заходит и застаёт тебя за границей».
Айрин густо покраснела.
"О, почему ты не попросила его подождать, пока я не вернусь домой?" — спросила она.
"Дорогая моя, это не мой дом. Я не имею права раздавать приглашения."
"Да, имеешь. Ты могла бы задержать его, если бы захотела. Пятый
визит! Что он должен обо мне думать?"
"Он признался, что считает тебя немного легкомысленной. Он сказал мне, что
пытался подкараулить тебя в общественных местах — на Ринге или в
аукционных залах, но даже там ему не повезло: когда он шёл на запад,
ты шла на восток."
Айрин выглядела удручённой.
"Пять раз! и мне ни разу не сообщили ни об одном из этих визитов! — возмущённо воскликнула она.
— Почему так вышло?
— Осмелюсь предположить, что лакеи вашей тёти всё забыли, — ответила
мадемуазель. — Лакейский народ имеет свойство забывать о таких гостях,
особенно когда посетитель одет в поношенное пальто и может забыть
подчеркнуть важность своих вопросов короной. Сомневаюсь, что вы бы
когда-нибудь услышали об этом последнем визите, если бы я не вернулся с прогулки по Сент.
Джеймсу как раз в тот момент, когда мистер Дарнфорд стучал в дверь. Он остановился на несколько минут, чтобы поболтать со мной на пороге. Я сказал ему, что вы сегодня вечером будете в опере.
«Тогда, возможно, он поедет туда!» — воскликнула Рена, внезапно просияв.
Она подтвердила подозрения проницательной француженки, которые та
вынашивала уже некоторое время.
Как жаль, что Херрик Дёрнфорд был беден и не имел ни титула, ни происхождения, которые могли бы компенсировать его бедность! Она знала, что сквайр Босуорт поддержит кандидатуру Лавендейла и, по всей вероятности, лишит свою дочь наследства, если она посмеет выйти замуж за нищего писаку. Мадемуазель. Латур
имела возможность изучить характер обоих этих молодых людей
и решила, что у Дарнфорда более благородная натура, хотя
в Лавендейле, несомненно, было что-то хорошее.
ГЛАВА XI.
"И КРАСОТА ВЛЕЧЕТ НАС ОДНИМ ВОЛОСКОМ".
Приближалось Рождество, сезон охоты на лис был в самом разгаре,
Леди Джудит и мистер Топскеркл устроили большой приём в честь спорта и музыки в Рингвудском аббатстве. Её светлость герцогиня Мальборо и мистер Конгрив должны были присутствовать.
Сэр Роберт Уолпол пообещал провести полнедели вдали от очарования своего любимого Хоутона и ещё более дорогой ему Молли Скерритт. Пригласили двух транжир Спенсеров, и
Честерфилд; в то время как Болингброк, которым леди Джудит восхищалась больше, чем кем-либо из ныне живущих, должен был стать главной звездой среди множества светил.
Леди Джудит притворилась, что ей приглянулась новая наследница, и
Она так настойчиво приглашала леди Тредголд привезти свою милую племянницу в Рингвуд на рождественские каникулы, что добрая леди не смогла устоять перед искушением навестить дом, который она так часто с негодованием осуждала за его буйную экстравагантность и дурной вкус.
Но поскольку леди Джудит в своём приглашении демонстративно проигнорировала двух измождённых дочерей, леди Тредголд решила, что не обязана быть благодарной. Она оставила дочерей на Арлингтон-стрит под присмотром мадемуазель Латур и отправилась в Рингвуд с Реной и двумя служанками в карете
карета и шесть лошадей. Если бы она путешествовала за свой счёт, то могла бы
преодолеть это расстояние на четырёх лошадях, какими бы плохими ни были дороги; но поскольку мистеру Босуорту приходилось платить, она сочла необходимым взять шесть лошадей. Если бы она путешествовала за свой счёт, то могла бы
даже поехать в большой и тяжёлый солсберийский дилижанс, который, хотя и подвергался периодическим нападениям разбойников на дорогах между Патни и Кингстоном или на Бэгшот-Хит, был, пожалуй, несколько безопаснее из-за своей многочисленности, чем любое частное транспортное средство.
В этот раз она взяла с собой пару лакеев, вооружённых мушкетонами,
Она спрятала свои драгоценности и драгоценности наследницы в маленькой кожаной сумочке под сиденьем и во всём остальном положилась на волю провидения. Несмотря на эти меры предосторожности и на то, что у неё было шесть лошадей, всё могло бы сложиться плохо, если бы не неожиданное подкрепление в лице Лавендейла и Дёрнфорда, которые догнали карету на Путни-Коммон морозным утром 21 декабря.
Оба они были хорошо вооружены и ехали на мощных лошадях, а за ними следовали два конюха на лошадях не худшей породы. Джентльмены и слуги были вооружены.
Айрин покраснела и засияла при виде двух кавалеров, а Лавендейл, избалованный десятилетиями успеха, был уверен, что эти улыбки адресованы ему.
«Вы рано отправились в путь, дамы, — весело воскликнул он, — учитывая, что сегодня утром было уже больше двух часов, когда вы погрузили Ридотто в преждевременную тоску своим отъездом. Некоторые болваны списали это потускнение на внезапное угасание восковых свечей; но
Я знал, что только две пары глаз перестали сверкать в зале. Скажите, леди Тредголд, как далеко вы собираетесь отправиться сегодня?
«Только до Фэйрмиля. Сегодня мы остановимся в доме моего брата,
а завтра в восемь утра продолжим путь. Зимой вставать так рано отвратительно.
Мы с племянницей одевались при свечах, и когда моя служанка пришла разбудить меня, было уже полседьмого утра и морозно. Казалось, что с тех пор, как я покинул Ридотто, прошло всего полчаса».
«Именно эти короткие ночи сокращают продолжительность жизни, мадам, — серьёзно сказал Дёрнфорд. — Миссис Босуорт станет старше на десять лет из-за удовольствий, которые она испытала за один сезон».
Её светлость удостоила говорящего медленным, высокомерным взглядом и не удостоила ответом.
— О, но есть вещи, ради которых стоит тратить жизнь, мистер Дёрнфорд, —
ответила Айрин, улыбаясь ему. — Например, опера. Я бы променяла год своей старости на одну ночь «Ринальдо» или «Тесея».
«Восемнадцатилетняя леди так же беспечно относится к сокровищу долгой жизни, как несовершеннолетний — к своему возвращению в семью, — сказал Дарнфорд. — Оба транжирят. Но я, достигший зенита жизни, который, по моим меркам, наступает в тридцать лет, начинаю опасаться своего старения. Я надеюсь получить какой-нибудь приз
Выиграть в жизненной лотерее и жить долго и счастливо, как говорится в сказках. Теперь я понимаю, что «долго и счастливо» в вашем сборнике сказок означает
крепкую старость.
«Дайте мне этот час и его удовольствия, — воскликнул Лавендейл, — полную чашу шума и веселья, до краёв наполненную, долгий и глубокий глоток радости, и никакой старости и увядания, о которых можно сожалеть в золотые дни юности». В такое утро, как это, с ярким зимним солнцем, хорошей рысистой лошадью и
прекрасными глазами, обращёнными к нашим звёздам, не должно быть места _arri;re pens;e_.
- Как случилось, что ваша светлость оказались в нашем пути? - спросила леди
Тредголд.
- По самой простой из всех причин: я и мой друг Дарнфорд оба здесь находимся.
направляемся в одно и то же место.
- Вы направляетесь в Рингвудское аббатство! Как это любопытно, как это приятно!
— воскликнула дама самым любезным тоном, а затем добавила с более холодным выражением лица и не глядя на того, о ком говорила:
— Я не знала, что мистер Дарнфорд знаком с мистером Топспарком.
Дарнфорд был поглощён созерцанием пейзажа и не ответил на
косвенный вопрос.
«Мистер Топскеркл всегда готов пригласить в свой дом умных людей, — сказал Лавендейл, — а леди Джудит без ума от литературы, поэзии, науки — чего угодно. Она изучает труды Ньютона и Флемстида и любит лекции по физике, которые читал Дезагюлье, когда мы с Дёрнфордом были мальчишками. Леди Джудит предана мистеру Дёрнфорду».
«Я рада узнать, что литература так высоко ценится», — сухо сказала её светлость.
Она решила, что Херрик Дарнфорд опасен — несомненно, он охотится за приданым и у него нюх на наследниц; и она
она заметила, что её племянница покраснела, когда он обратился к ней.
Однако она не могла открыто проявить невежливость по отношению к столь близкому другу лорда Лавендейла, так что поездка прошла довольно приятно. Всадники какое-то время скакали рысью рядом с каретой, как телохранители, а затем отставали, чтобы дать лошадям передышку, или время от времени скакали галопом вперёд, когда на обочине появлялся длинный участок ровной грунтовой дороги.
Они все остановились в Кингстоне, чтобы поужинать, и уже начинало темнеть, когда карета и шесть свежих лошадей тронулись в путь
этап путешествия. С этого момента продвижение замедлилось.
Дорога была тёмной и пользовалась дурной славой как излюбленное место разбойников.
Леди Тредголд ещё ни разу не сталкивалась лицом к лицу с одним из этих чудовищ, но её постоянно преследовал страх, что вооружённые мародёры в масках выскочат из-за каждой изгороди. Только в прошлом году
Джонатан Уайлд поплатился за свои преступления, а Джека Шеппарда
казнили годом ранее. И хотя ни один из них не снискал славы на
большой дороге, леди Тредголд смутно ассоциировала эти великие имена
с опасностью для путешественников. Прошло не так много времени с тех пор, как герцога Чандоса остановили пятеро разбойников на ночном пути из
Кэнонса в Лондон; и её светлость не забыла, как в Баттерси-Боттом у почтальона Чичестера украли мешки с письмами; и как на дороге в Эктоне негодяи скрылись с добычей в две тысячи фунтов. А фамильные бриллианты она хранила под сиденьем кареты, завёрнутые в кусок старого ситца, чтобы свёрток казался незначительным.
Одно только её кружево стоило целое состояние.
Она прикинула свои силы и пришла к выводу, что, пока они все держатся вместе, ни одна шайка разбойников не будет достаточно большой или дерзкой, чтобы напасть на них.
"Не покидайте нас, умоляю, дорогой лорд Лавендейл," — взмолилась она, когда они пересекали Эшер-Коммон. "Мы будем ехать так медленно, как вам только захочется, чтобы не утомлять ваших верховых лошадей. Скажите этим посыльным, чтобы ехали помедленнее."
«Не бойтесь, мадам, — весело ответил Лавендейл. — Наши лошади не так быстро устают. Мы будем сопровождать вас так же близко, как если бы мы были разбойниками с большой дороги и надеялись на добычу».
Итак, они довольно весело направились в сторону Фэйрмила. К тому времени, как они добрались до Флеймстед-Коммон, уже взошла полная луна.
Это была ясная, холодная зимняя луна, которая освещала каждый холм и серебристо мерцала на крошечных прудах.
Дёрнфорд ехал рядом с каретой и разговаривал с Айрин о музыке и пьесах; но когда они приблизились к этому открытому пространству, где было светлее всего, он заметил перемену в её лице. Эти прекрасные глаза затуманились, эти прекрасные губы перестали улыбаться, а на его замечания она отвечала коротко и рассеянно.
«Почему вы молчите, дорогая мисс?» — спросил он. Леди Тредголд храпела в своём углу кареты, Лавендейл ехал по другой стороне дороги, и эти двое, казалось, были почти одни. «Неужели эта холодная, бледная планета навевает на вас лёгкую грусть?»
"Я думала о прошлом", - серьезно ответила она, глядя мимо него
на ту неровную землю, где кусты дрока без цветов казались черными
на фоне стально-голубого неба.
"У тебя не может быть прошлого, которое навевало бы грустные мысли. Ты слишком молод".
"Человек никогда не бывает слишком молод для печали. Память о товарище, которого я любил
Это место очень дорого мне как память о моей маленькой приёмной сестре.
И тогда она рассказала ему историю о своей маленькой приёмной сестре, которую часто слышала от своей няни Бриджит, — о светловолосой малышке, которая была словно её собственное отражение, оживлённое магией, — о счастливых днях и вечерах, которые они провели вместе, и о том, как преждевременно пришла смерть и оборвала эту золотую нить.
«Мне нравится смотреть на то место, где мой отец нашёл её, и на то место, где она лежит в своей маленькой могиле», — сказала Рена, напрягая зрение.
Сначала она посмотрела в сторону Коммона, который они сейчас покидали, а затем вдаль
вдали виднелась невысокая нормандская башня церкви Флеймстед.
Леди Тредголд внезапно очнулась, когда её племянница снова замолчала, и спросила, где они находятся.
"В получасе езды от дома, мадам," — ответила Рена.
«Домой!» — и её светлость, ещё не до конца проснувшись, подумала о том величественном каменном особняке в прекрасном белом городе Бат, где её муж остался в одиночестве, чтобы лечить свою подагру и оплакивать отсутствие жены.
В те дни Бат был очень приятным местом для одинокого мужчины,
ведь он был центром моды, остроумия и красоты, местом, где собирались государственные деятели и солдаты.
литераторы и благородные джентльмены, постоянно меняющаяся галерея лиц,
разношёрстная компания благовоспитанных людей, которые все считали необходимым время от времени ездить в «Баню». Золотой век Англии, когда
континентальные курорты были известны лишь немногим, а модные люди не стеснялись развлекаться на английской земле. Разве не видели самого
выдающегося и эксцентричного лорда Питерборо, спешащего по этим оживлённым улицам с рынка к себе домой с капустой под одной рукой и курицей под другой, в голубой ленте и
звезда на его груди всё равно? Город, весьма либеральный как в отношении манер, так и в отношении нравов.
"О, вы имеете в виду Фэрмил," — пробормотала её светлость с разочарованным видом.
Хотя она и любила проводить сезон в Лондоне за чужой счёт, она питала страсть к Бату, который был для неё настоящим домом, и в полусонном состоянии ей показалось, что она только что въехала в этот восхитительный город. «Надеюсь, кровати проветрят. У этой странной, угрюмой экономки было достаточно времени, чтобы получить моё письмо».
«Вам не стоит бояться, тётя. Миссис Лейберн — неприятная женщина, но...»
но она очень хороший управляющий. Все слуги её боятся и слушаются.
"Именно такой человек и нужен для ведения хозяйства.
От ваших добрых, покладистых людей нет никакой пользы, к тому же они, как правило, отъявленные мошенники. Вы сегодня ночуете в поместье, лорд
Лавендейл?"
Лавендейл ехал как во сне, опустив голову и ослабив поводья в небрежной руке.
Лошадь, которая была бы не такой устойчивой, как его знаменитый вороной Стикс, могла бы споткнуться и сбросить его. Он думал о леди Джудит
Топспаркл; гадал, почему она так настойчиво приглашала его в Рингвуд
Эбби, если бы она разделяла его чувство опасности, то наверняка избегала бы его общества. Возможно, для неё прошлое было полностью в прошлом;
настолько забыто, что она могла позволить себе потакать своим сиюминутным прихотям. Что, кроме прихоти, могло быть в её дружбе с ним, в её стремлении соединить его с богатством и красотой? Насколько же безразличной она должна была стать к тем старым воспоминаниям, которые всё ещё имели для него такую силу!
«Что ж, если она может забыть, то и я смогу», — сказал он себе. «Должен ли Гораций быть вернее Лидии в угасшей любви? И всё же, и всё же, фракиец
Хлоя была в десять раз прекраснее, и от одного из этих старых знакомых взглядов Лидии, её звёздных глаз, у меня закипала кровь.
Джентльмены проводили карету до самой двери дома мистера Босворта, к большому удовлетворению леди Тредголд, которая подозревала, что среди старых вязов на Фэйрмил-авеню могут скрываться грабители. По прибытии в дом
её светлость оказала лорду Лавендейлу честь, пригласив его на ужин.
Но поскольку она проигнорировала его спутника, Лавендейл отказался от её гостеприимства, сославшись на то, что лошади проделали такой тяжёлый день
работа, в которой они, должно быть, нуждаются, требует комфорта в их собственных конюшнях. И
итак, два джентльмена пожелали друг другу спокойной ночи и ускакали в Лавендейл-Мэнор,
пообещав навестить дам в восемь часов следующего дня
утра.
Сестра Бриджит была в зале, хотят, чтобы приветствовать ее дорогая стоимость, от
которого она никогда не разлучались, пока этой зимой. Няня и воспитанница
нежно обнялись, а затем Бриджит откинула чёрный шёлковый капюшон Айрин и с нескрываемым восхищением посмотрела на её юное лицо.
"Ты стала ещё красивее, чем раньше, — воскликнула она, — и выше тоже. Я
Протестую, вы выше. Надеюсь, ваша светлость простит меня за то, что я слишком сильно люблю свою любимицу, чтобы вести себя подобающим образом, — добавила она, делая реверанс леди Тредголд.
"В привязанности нет ничего неподобающего, моя дорогая. Да, мисс
Босуорт определённо выросла; к тому же она заказала корсет у моей
французской портнихи, а это улучшает фигуру любой молодой женщины и делает её выше. Надеюсь, они приготовили для нас приличный ужин. Я ужасно проголодался. И надеюсь, что у вас есть хороший камин, потому что мы с племянницей продрогли за последние два часа. Ночь ужасно холодная. А вы проветрили комнату для моих служанок?
"Да, миледи" и "Да, миледи", - сказала Бриджит с низкими реверансами в ответ на все эти нетерпеливые вопросы.
затем леди Тредголд и ее племянница
последовал за толстым старым дворецким - он умудрялся толстеть исключительно за счет
бездействия, несмотря на скудное хозяйство миссис Лейберн, - к долгому
белая гостиная, в которой горел камин и где Ирен
подлетела к своему клавесину и начала играть симфонию Воробья из
_Ринальдо_. В жизни женщин бывают моменты счастья, радостные порывы, которые могут найти выражение только в музыке.
ГЛАВА XII.
«ЛЮБОВЬ В ЭТИХ ЛАБИРИНТАХ ЗАДЕРЖИВАЕТ СВОИХ РАБИТЕЛЕЙ».
В поместье Лавендейл не было заметно ни предвкушения, ни волнения среди старых слуг. Его светлость никак не дал знать о своём возвращении.
Конюхам пришлось будить своих подчинённых в конюшне, чтобы вывести их из состояния пьяной сонливости, в которое они впали после плотного ужина. Дворецкий поторопил своих подчинённых и отправил горничных разжечь камины во всех комнатах, которые посещал его светлость, а также в спальне и гардеробной, известных как покои мистера Дёрнфорда, и велел кухарке и посудомойкам поторопиться.
приготовление небольшого, но изысканного ужина. К счастью, в кладовой висел гусь, которого можно было насадить на вертел, и вместе с уткой, приготовленной для слуг, и большой пирогом с олениной, а также с полдюжиной быстрых в приготовлении сладких блюд, из этого можно было сделать вполне сносный ужин для двух джентльменов. Старый итальянец никогда не ужинал вместе со своим покровителем. Он питался отдельно, придерживаясь диеты, которую сам для себя выбрал, и принципов, изложенных Роджером Бэконом и Парацельсом: он ел только самую лёгкую пищу и выбирал все те коренья и травы, которые способствуют долголетию.
Лавендейл направился прямиком в старую часовню, даже не сняв сапог. Поза студента среди его книг и тиглей могла бы навести на мысль, что он сидел там, как Фридрих Барбаросса в своей пещере, с того самого летнего вечера, когда его светлость с такой же внезапностью ворвался к нему в кабинет.
"Ну что, старый друг, как продвигаются твои исследования? Благосклонен ли Гермес?"
— весело спросил Лавендейл. — Ты нашёл простой способ добывать алмазы или превращать обычный свинец в золотой дождь, как в «Данаи»?
похититель скрыл свою божественность? Приблизился ли ты к великой тайне?"
"Помните ли вы, до какой бесконечно малой величины сокращается расстояние в
той басне об Ахилле и черепахе?" - спросил Винченти. "и как с помощью
нисходя к бесконечно малым величинам, логик дает идею прогресса,
и таким образом устанавливает парадокс? Мой прогресс был бесконечно мал;
но да, я думаю, что с тех пор, как мы расстались, кое-чего удалось добиться ".
Вздох, которым он завершил свою речь, не был признаком триумфа.
Тонкие черты лица были прорисованы с мыслью и тщательностью; кожа,
Изначально бледно-оливковый, он увял и пожелтел и стал полупрозрачным, как старый пергамент. Смерть едва ли могла быть более бледной и измождённой, чем жизнь этого исследователя тёмных тайн человека и природы.
«Ты отсутствовал дольше обычного, — сказал старик, — по крайней мере, мне так кажется». Я могу ошибаться, ведь я не веду точного учёта времени,
кроме этой простой записи о годах.
Он перевернул страницу в книге, написанной от руки, которая лежала у него на правом плече.
На ней чернилами, которые со временем стали коричневыми и бледными, было написано:
Появился календарь с указанием лет и названий мест.
Это была единственная запись о жизни философа.
Лавендейл заметил, что записи начались в начале прошлого века и что почерк был одинаковым, хотя цвет чернил менялся.
Мог ли этот человек, которому, как он предположил, было около семидесяти лет, действительно видеть начало прошлого века? Винченти всегда был на удивление неразговорчив о своей прошлой жизни. Он рассказал своему покровителю только один факт из своей биографии, а именно, что по рождению и происхождению он был венецианцем.
«Нет, мой дорогой друг, ты не ошибаешься; я пробыл в городе дольше, чем
планировал, когда уезжал от тебя. Люди, казалось, были рады меня видеть — но это только казалось,
конечно, ведь в нашем эгоистичном городе нет ни одного смертного, которому было бы хоть немного не всё равно на другого смертного, кроме влюблённых, а их симпатия мимолетна и эгоистична. Но в толпе есть что-то завораживающее; и я увидел женщину, которая совсем забыла меня, но которую я никогда не смогу забыть.
«Откуда ты знаешь, что она тебя забыла?»
«По её безразличию».
«Скорее всего, так и есть. Нет такого лицемерия, как женское».
Я признаю, что среди мужчин есть лжецы и предатели, но для них ложь — это приобретённое искусство. В женщине же обман заложен от природы: он является частью её существа. Она будет улыбаться вам и лгать вам с невинной
сладостью шестнадцатилетней девушки так же ловко, как с морщинистой хитростью шестидесятилетней. Никогда не верьте женской притворной безразличности. Это самая надёжная маска для страсти. Все они её носят.
"Если бы я думал, что это так: если я думала Джудит Topsparkle еще
любила меня..."
"Topsparkle!" - пробормотал старик, уставившись на него пустым интересно.
"Думал ли я, что эти старые угольки не совсем потухли, думал ли я, что
осталась одна затухающая искра, я бы рискнул всем миром, чтобы разжечь их снова,
погибнет в пламени, умрет в диком триумфе любви и отчаяния,
как Дидона на своем погребальном костре. Но нет, она женщина моды чистое и
простой, заботится для меня больше, чем Белинда волновало, сэр плюм".
"Topsparkle!— повторил Винченти. — Кого вы знаете под этим именем?
— Только знаменитого Вивиана Топспаркла, дилетанта, чудака и
богача. Джентльмена, чьё имя хорошо известно и даже прославлено в
во всех странах, где можно увидеть произведения искусства и услышать прекрасную музыку. Джентльмен, который уехал из Англии сорок лет назад с очень мерзкое
репутацию, а кто не улучшил его на континенте; но мы не
повесьте мужчин из сказочной судьбы: мы посещаем их в своих загородных домах,
ездили на своих лошадях, победить свои деньги на бассета, и поносить их за
их спины. Г-н Topsparkle-очень мелкий дворянин, и был счастливый
достаточно, чтобы жениться на самой прекрасной женщине в Лондоне, который сделал его домом
мода".
"Вивиан Топспаркл! Я думал, он ушёл в «Португальца»
В монастыре он стал траппистом и раскаялся в своих грехах. Мне сказали об этом десять лет назад.
"Да, я помню, что вскоре после того, как я окончил университет,
ходили такие слухи. Кажется, этот джентльмен на какое-то время
исчез и тем самым пробудил изобретательность своих друзей,
проявив некоторую таинственность в поведении. Но я могу вас
заверить, что в мистере Топспаркле сейчас нет ничего от монаха. Он в полном смысле щёголь и модник, и, если бы морщины ничего не значили, он был бы почти молодым человеком.
«Он негодяй, и пусть его постигнет участь негодяя!» — мрачно пробормотал Винченти.
"Что, у вас есть с ним личное знакомство? Вы когда-нибудь встречались
с ним в Италии?"
"Да, более сорока лет назад".
Лавендейл покраснел и снова побледнел от волнения. Вот кто-то, кто
возможно, мог бы помочь ему найти ключ к разгадке этой старой тайны, скандала
и предполагаемого преступления, о которых рассказал Том Филтер. Он рассказал Винченти историю
в точности так, как Филтер рассказал ее ему.
Старик внимательно слушал, и его тёмные глаза под густыми седыми бровями блестели в отблесках огня.
Они блестели не только от света костра, но и от внутреннего огня.
«Я уже слышал эту историю», — сказал он.
«И вы в это верите? Верите ли вы, что это было нечестное убийство?»
«Да, я верю, что Вивиан Топскерк был не только соблазнителем, но и убийцей.
Это неправда, что его любовницей была танцовщица. Она была девушкой благородного происхождения, воспитанной в монастыре, — очень одарённой, гениальной, с голосом и лицом ангела».
«Боже правый, вы говорите о ней с такой фамильярностью! Вы были с ней знакомы?»
Повисла пауза, прежде чем старик ответил. Он перевернул несколько страниц книги, которую читал, когда вошла Лавендейл, и, казалось, задумался.
на мгновение показалось, что он забыл, о чём они говорили.
"Вы знали эту несчастную девушку?" — с жаром спросила Лавендейл.
"Я кое-что знал о её семье," — ответил Винченти, не поднимая глаз.
"Они принадлежали к купеческому сословию Венеции, но в их жилах текла благородная кровь. Отец был ювелиром и в некотором роде художником.
Исчезновение девушки вызвало скандал в Венеции. Она только что окончила монастырскую школу.
Было неизвестно, куда её увёз соблазнитель. Близкая родственница последовала за ними — выследила их в Париже — и поехала за ними из Парижа
в Лондон — как раз вовремя, чтобы увидеть, как из дома на Сохо -сквер выносят гроб, и услышать мрачные намеки на яд. Он пробыл в Лондоне почти год; изводил себя бесполезными попытками найти хоть какие-то доказательства преступления, в котором подозревали многих, особенно аптекаря, которого вызвали к умирающей девушке; пытался добиться разрешения на эксгумацию тела, но тщетно. Он был иностранцем и бедняком, а мистер Топспаркль был богатым англичанином.
Правительство заподозрило в нём иезуита-якобита Итальянская, или, во всяком случае
сделал вид, что кажется ему опасным, и он заметил оставить
страны. Он ушел, но не раньше, чем Topsparkle бежали от взрыва
скандал. Его попытка стать сенатором поставила его в тупик. Клевета
бездействовала до выборов в Брентфорде ".
"Да, это совпадает с рассказом Филтера", - ответила Лавендейл. — А вы знаете, что стало с отцом девочки?
Винченти пожал плечами.
"Полагаю, он умер от разбитого сердца. Он был слишком незначительной фигурой, чтобы оставить какой-либо след в истории."
"Что ж, я вполне готов поверить, что мистер Топспаркл был двуличным человеком."
негодяй — и всё же я собираюсь сидеть за его столом и спать под его крышей. Вот что значит хорошая компания в наши дни. Никто не задаёт
пронзительных вопросов о характере хозяина. Если его вина и повар
безупречны, а жена красива, все довольны. И в данном случае компания мистера Топспаркла должна быть исключительно
выдающейся. Там будет Свифт, ирландский патриот и церковный Джек-Пудинг, который только что напыжился от важности из-за успеха своего странного опуса о великанах, пигмеях и прочем; и
Говорят о Вольтере, молодом французском острослове, которого дважды
избивали за его _bon-mots_, дважды заключали в Бастилию и который
находится в Англии только потому, что во Франции слишком жарко, чтобы его там держать. Обещают также привезти Болингброка и намекают на мою странную родственницу, леди Мэри, которая на днях произвела фурор на балу у принца. Мы, несомненно, устроим странную мешанину, и я ни за что на свете не откажусь от этого веселья, даже если в своей пылкой юности мистер Топспаркл играл роль Отелло с пузырьком яда вместо
о валик. В конце концов, Винченти, ревность — благородная страсть, и у человека могут быть и худшие мотивы для убийства.
Старик ничего не ответил, и, поскольку в этот момент объявили о начале ужина, разговор закончился.
В манере Лавендейла было что-то такое, что говорило о его душевном смятении, а может быть, даже об угрызениях совести; но он производил впечатление человека, который бросает вызов судьбе и намерен быть счастливым по-своему.
Запоздалому крестьянину, бредущему домой вдоль извилистого Эйвона, аббатство Рингвуд в декабрьских сумерках, должно быть, казалось таким же
зачарованный дворец, насколько это вообще возможно для земного жилища.
При условии, конечно, что крестьянин слышал о волшебной стране и её
чудесных замках, которые внезапно предстают перед странствующими принцами,
сверкая многочисленными окнами и наполняя воздух жужжанием и
стуком армии слуг и двора прекрасных дам и господ.
Рингвудское аббатство было освещено восковыми свечами, и его готические окна отражались в мутной воде ручья, так что казалось, будто они затмевают звёзды на холодном ясном зимнем небе. Это земное сияние было таким ярким
Оно было ближе, чем звёзды, и навевало на сельскохозяйственного рабочего, бредущего домой после целого дня работы с плугом, более приятные мысли, чем те, что рождались при виде холодных и далёких небесных светил.
Рингвудское аббатство означало изобилие еды и денег, которые безрассудно тратили сквайр и его лондонские гости. Оно означало лошадей, гончих и всё, что сопутствует большой охотничьей конюшне. Это означало, что каждый мелкий торговец в деревне мог рассчитывать на помощь, а бедняки получали щедрую благотворительную помощь. Это означало красоту, великолепие, величественность и
музыка, радующая глаз и слух. Это означало подкуп на выборах,
щедрость во все времена года. Это означало всё то, что может значить для окрестностей большой загородный дом, содержание которого не требует особых затрат. Поэтому нет нужды добавлять, что в этом
маленьком уголке Хэмпшира, на берегу Эйвона, мистер Топспарк был
очень популярным джентльменом, а леди Джудит — королевой среди
женщин, богиней, которой поклонялись все, кто оказывался хотя бы на
краю её зачарованного круга.
Был весёлый вечер после ужина в пять часов. Они ужинали допоздна
в это время года из-за охотников, и даже тогда находились
некоторые заядлые спортсмены, которые скорее пропустили бы ужин,
чем сняли уздечку перед гибелью Рейнара; и они приходили
проголодавшиеся к десятичасовому ужину, полные рассказов о
своих приключениях на пустоши и у ручья, и доставляли невыносимые
неприятности тем, кто не охотился.
Милорд Болингброк, развалившийся вон там в резном дубовом кресле и флиртующий с леди Джудит, когда-то был заядлым охотником.
Он и сейчас любил охоту, но уже не так сильно, как несколько лет назад.
«Ты помнишь нашу охоту на волков в Ла-Сурс той зимой, когда ты был с нами, Аруэ?» — спросил он, продолжая разговор, наполовину состоявший из французских, наполовину из английских слов, в котором он и леди Джудит, молодой джентльмен, стоявший перед камином, и лорд Лавендейл были заняты последние четверть часа. «Лорд Гор прислал мне несколько превосходных гончих, и мне было любопытно посмотреть, осмелятся ли они напасть на волка или убегут, как только он окажется на расстоянии. Это было захватывающее зрелище для людей, лошадей и гончих, но, в конце концов, я думаю, что...»
нет ничего лучше настоящей британской охоты на лис».
«Во Франции мы ценим живописные и романтичные виды спорта, — сказал высокий стройный джентльмен, расположившийся перед широким средневековым камином. Болингброк иногда обращался к нему по-дружески «Аруэ», а иногда — под его новым именем «Вольтер». «Вы, англичане, похоже, цените только практичность: столько миль пройдено, столько лис убито, столько фазанов подстрелено». Для вас охота — это вопрос статистики; для нас
это королевская церемония, развлечение для королей и придворных. Наше
При Людовике охота была такой же величественной и живописной, как и при Карле Великом. У нас — поэзия охоты, у вас — проза.
"Верно, мой дорогой Вольтер, но в том, что касается лошадей и породистых гончих, мы выше тебя
настолько, насколько ты превосходишь нас в расшитых золотом камзолах и украшенных драгоценностями
охотничьи ножи, или в шуме и суете вашего кюре; во время тяжелой езды
- ну, вы охотитесь по большей части в стране, которая едва
признает прекрасное владение верховой ездой.
- Одно из наших несчастий - не быть нацией кентавров, милорд.
— легкомысленно ответил Вольтер на английском, которым он прекрасно владел.
хотя время от времени он переходил на свой родной язык. "Я завидую вам,
Английские джентльмены, вашим превосходным способностям к занятиям спортом на свежем воздухе и вашей благородной
независимости от интеллектуальных развлечений. Конечно, кроме твоих
светлость из категории средних англичан, которые посвящают свои дни
для убийства зверей и птиц, а вечером к исследованию крови
и трагедии убийства своего любимого Шекспира".
"0, не будь слишком строг к нашему крепкому британскому вкусу, мой дорогой друг. Я признаю, что мы иногда читаем Шекспира, но очень редко ставим его пьесы
пьеса. Эта довольно глупая комедия «Как вам это понравится» не ставилась с момента смерти автора; и я утверждаю, что в ней есть несколько любовных сцен, которые не посрамили бы Драйдена или Уичерли.
«Знаете ли вы, господин де Вольтер, что я восхищаюсь Шекспиром?» — сказал
Леди Джудит сидела на диване у камина, лениво обмахиваясь веером и время от времени наклоняясь, чтобы погладить своего любимого мопса.
"С того момента, как леди Джудит восхитилась им, он стал неприкосновенным," весело сказал француз. "Но вы должны признать, что в нём есть что-то грубое"
его трагедии — это буйство крови, ран и внезапных смертей,
которое едва ли можно сравнить с такими спокойными и отточенными
произведениями, как «Федра» или «Сид».
«Я ставлю Шекспира неизмеримо выше Расина или Корнеля и считаю его трагедии возвышенными», — ответила Джудит с видом женщины, которая может быть уверена в своей правоте, даже когда говорит глупости.
«Что, например, эта утончённая и изящная римская история — _Тит
Андроникус_, и Лавиния с её кровоточащими культями, и распутный
чернокожий?»
«0, мы отдаём вам Лавинию и её культи», — смеясь, воскликнул Болингброк.
«Мы отказываемся от _Тита Андроника_. Это работа более раннего драматурга, которому Шекспир добавил лишь несколько изящных штрихов; и эти проблески гениальности сделали всю пьесу вдохновенной».
«0, если вы собираетесь отвергнуть всё грубое и жестокое, что приписывают Шекспиру, и считать его автором только изящные штрихи, то вам, возможно, удастся представить его как великого поэта. Как бы хотелось, чтобы будущие критики были столь же снисходительны! Что скажете, мистер Топспаркл?
»Вы человек космополитичных вкусов и, несомненно, сравнивали своих
отечественных драматургов с драматургами других народов, начиная с Эсхила.
"Меня ни на йоту не волнует вся эта английская литература," — ответил
Топспарк, щёлкнув тонкими пальцами в воздухе. "А что касается
Шекспира, то я никогда не пачкал свои пальцы, перелистывая его страницы. Моя
психическая устойчивость недостаточно крепка, чтобы справиться с его чудовищными выходками.
«И всё же ты наслаждаешься иностранной грубостью; ты поглощаешь Боккаччо и
Рабле», — сказала его жена, презрительно взглянув на раскрашенное лицо
Лицо и хрупкая фигура, возвышающиеся перед широким старинным очагом, были облачены в серо-серебристый парчовый костюм с алыми завязками на плечах.
"Ах, моя дорогая Джудит, ни одна женщина не способна оценить ни изящество Боккаччо, ни остроумие Рабле. Ваш пол редко проявляет деликатность и критичность. Мясник
грубиян, вроде Шекспира, нравится вам, потому что он рисует сцены
крови и убийств, которые легко представить вашему воображению; но
тонкости остроумия вам не по зубам.
«Я бы лучше написал «Похищение локона», чем все
пьесы и поэмы Шекспира в придачу. Это лучшая пародийная героическая поэма
«Это лучшее из всего, что когда-либо было написано», — сказал Вольтер, с удовольствием сделав комплимент лорду Болингброку, похвалив его друга. Для изгнанника благосклонность лорда Доули была не так уж важна, и Аруэ уже несколько лет дружил с Болингброком и его женой, был желанным гостем в замке его светлости недалеко от Орлеана. Он сидел за
Он стоял у ног Болингброка и впитывал его идеи.
«Генриада» всё ещё ждала публикации, и Фрэнсис Аруэ присматривался к списку подписчиков. Этот человек всегда был гибким и ловким, как
способный извлечь выгоду из любой ситуации, ловкий и остроумный, поэт, придворный, любовник, интриган, гордый небольшими успехами в обществе,
которыми он был обязан своей блестящей юности, уверенный в дружбе
королевских герцогинь и принцев-авантюристов, принятый в обществе,
которое было гораздо выше его по положению, вызывающий зависть и
ненависть у немногих недоброжелателей — вспомните жестокую месть
месье де Рогана, — но любимый и лелеемый многими. Кто бы мог подумать, что
такой человек, привыкший легко скользить по гребню волны,
будет чувствовать себя в Рингвудском аббатстве как дома, не испытывая ни малейшего
Ни интеллектуальное превосходство Болингброка, ни дерзкая красота леди Джудит не смогли его покорить?
«Ничто не может превзойти совершенство, — невозмутимо ответил Болингброк. — Стихотворение моего маленького друга — это совершенный хризолит, но это совершенство в миниатюре. Я надеюсь, что Поуп превзойдёт его в более широком масштабе и с более возвышенной темой». Он способен написать великую философскую поэму, которая поставит его выше Лукреция.
«К чёрту философию! Меня интересует Поуп, только когда он говорит о себе, — сказала
леди Джудит. — Он как та маленькая гадюка, которая имеет значение, только когда жалит».
«Можно подумать, что он тебя ужалил», — парировал её муж.
«Нет, меня ещё не критиковали в печати. Думаю, моё время ещё придёт. Но прошлым летом, когда весь мир был в Тви;тнаме, не проходило и дня, чтобы я не слышал о какой-нибудь ядовитой стреле, которую поэт Паг пускал в одного из моих друзей. Без сомнения, он так же злобен по отношению ко мне, только друзья не говорят таких вещей в лицо.
"Только не в такое лицо, как ваше, мадам," — сказал француз. "Злоба сама должна уступить перед магией несравненных чар."
Беседа текла в том же легкомысленном ключе. Лавендейл по большей части молчал, стоя в тени резного дубового камина и время от времени бросая тревожные взгляды на хозяйку дома, которая, казалось, была слишком увлечена лордом Болингброком, чтобы замечать присутствие кого-либо ещё, за исключением тех случаев, когда она вставляла несколько случайных фраз в поток праздной болтовни. Было всего восемь часов, а в пять они уже ужинали. Генри Сент-Джон, любитель выпить, редко покидал стол так рано.
Сегодня он не стал допивать вторую бутылку
Прежде чем присоединиться к леди Джудит в гостиной, он выпил бургундского и подал сигнал к окончанию вечеринки, к большому разочарованию сэра Тилбери Хаскелла, честного хэмпшир-сквайра, который слышал о Болингброке как о любителе выпить вчетвером и надеялся провести вечер в такой достойной компании. Мистер Топспаркль отличался той континентальной трезвостью, которая всегда раздражает англичан, и Вольтер был столь же сдержан. Сэр Тилбери покатил свою грузную тушу в бильярдную, чтобы похрапывать на диване до ужина, когда
богато сервированный стол для спортсменов и ещё больше шампанского и бургундского.
Болингброк был очарован своей хозяйкой. Эта гордая красавица в расцвете своей юной женственности на мгновение заставила его забыть о своей утончённой жене-француженке, которая в то время лечилась в Бате, где он должен был присоединиться к ней через несколько дней. Дело было не в том, что он изменял жене даже в мыслях, а в том, что его тщеславие жаждало новых побед. Триумфальный Алкивиад времён правления Анны превратился в хвастливого распутника, который жаждал, чтобы ему приписали новые успехи в
час, когда он чувствует, что его притягательная сила ослабевает.
В этот вечерний час лорд Болингброк пребывал в самом приподнятом настроении, согретый вином, общительный, счастливый; но холодный зимний день застал его за письменным столом, задумчивого и сосредоточенного, за написанием первого номера газеты _Craftsman_, соучредителями и редакторами которой должны были стать он и Уильям Палтни и которая должна была выйти в свет почти сразу. Этот благородный лоб, теперь такой спокойный и безмятежный, всего несколько часов назад был полон нетерпеливых и мстительных мыслей.
В этот момент она была всего лишь гладкой маской амбиций, которые никогда не спали, коварства, которое никогда не прекращало плести интриги, и решимости добиться успеха ценой любых чувств и любых сомнений. Этот глубокий и волнующий голос, который сегодня шептал Джудит на ухо нежные слова, всего неделю назад нашептывал клевету на Уолпола на ухо самодовольному фавориту короля.
Грейс из Кендала всегда была готова выслушать придворного, который подкреплял свои аргументы золотом.
Лавендейл ревниво наблюдал за этим красивым распутником. Да,
Джудит с наслаждением слушала эти коварные речи.
Прекрасные глаза сверкали, прекрасные губы улыбались.
"Она отъявленная кокетка," — подумал Лавендейл. "Годы сделали её чары ещё более соблазнительными, а манеры — ещё более безрассудными. Может, она и смеётся в кулачок над этим ловеласом средних лет, но ей нравится дурачить его до изнеможения — а больше всего, пожалуй, ей нравится знать, что я стою рядом и терплю адские муки.
Джудит подняла глаза, словно в ответ на его мысли, и их взгляды встретились.
«Уверяю вас, лорд Лавендейл, у вас довольно унылый вид!» — воскликнула она. «Что случилось с вашей очаровательной спутницей и почему вы не проводите с ней больше времени? Я видела, как она ушла в музыкальную комнату сразу после ужина, и я думаю, что ваша тень — мистер
Как-его-там — пошёл с ней. Мистер Как-его-там любит музыку больше, чем ты.
"Мой друг Херрик Дарнфорд во всём превосходит меня."
"Если это так, тебе лучше внимательнее следить за своими интересами,"
— сказала Джудит, взмахнув веером.
- В Рингвудском аббатстве у меня нет ничего более низменного, чем интерес к делу. Я
Здесь только для удовольствия. _Fay се que vouldras_ это мой девиз, как это было
с монахами, что другие аббатства мы знаем".
- И это чертовски хороший девиз, Лавендейл, - воскликнул Топспаркл.
"Перед тем, как гад у меня есть разум, чтобы получить эти веселые слова, высеченные на фасаде
каменное крыльцо, или начертано на пергаменте и закреплены на перекладине
двери в Еврейском моды".
- Вам лучше этого не делать, - сказал Болингброк. - Ваши друзья могут истолковать
надпись слишком буквально и остаться здесь навсегда. Не пытайтесь использовать ее на
я, Топспаркл, если только ты не достанешь мне приспособление. Для такого человека, как
я, который устал от мирской борьбы и отказался от честолюбия,
не могло быть более заманчивого монастыря, чем Рингвудское аббатство ".
- Ваша светлость не может оставаться здесь слишком долго или приходить сюда слишком часто.
- но я сомневаюсь, - ответил Топспаркл, - что французская поговорка применима в данном случае.
"исправьте мое состояние", и что, когда лорд Болингброк говорит
что касается монастыря, то он находится накануне восстановления династии и
изменения лица Европы ".
- Нет, Топспаркл, только у Питерборо есть такие грандиозные идеи, которые
Он описывает мир в письме так, словно это можно сделать с помощью «Фиата» и одного дуновения его уст; он летает от двора ко двору с молниеносной скоростью, только чтобы втянуть в неприятности правительство, которое его послало, и усугубить неразбериху. А что касается восстановления династии, то время упущено. Мы с Аттербери могли бы сделать это тринадцать лет назад, если бы наши коллеги проявили хоть немного смелости. Высокая церковь и династия Стюартов были бы надёжной защитой от лютеран и чужаков — вспомните, как вела себя толпа на суде над Сашеверелом. Это и было настоящим испытанием.
Народ всем сердцем был за Якова III, и если бы мы привезли его домой тогда, он мог бы войти в историю так же, как сам Роули. Но нам пришлось иметь дело с лакеями, и мы упустили свой шанс, Топспаркль. А теперь... что ж, король Георг пережил худшие времена своей непопулярности, и Уолпол — чертовски умный парень и мой очень хороший друг, которому я обязан благосклонностью моего короля. Шанс упущен, друзья, шанс потерян. 15-й год только усугубил ситуацию, продемонстрировав слабость дела. Всё кончено. Пойдёмте в музыкальную комнату. Ваш
У вашей юной подруги, наследницы сквайра Босворта, голос соловья.
"Вам лучше пройти в обеденный зал, милорд," — сказал Топскерл. "Наши
друзья-охотники к этому времени уже вернутся домой, и мы сможем
выпить по бутылке бургундского, пока они будут перекусывать
паштетом из зайца или оленины."
«Нет, я больше не буду пить до ужина», — ответил Болингброк.
«В воздержании есть что-то новое, и это чертовски приятно.
А ещё мне нравятся ваши уютные ужины, которые напоминают о Париже и регенте. Увы, подумать только, этого достойного человека больше нет! Половина
Слава французской столицы померкла, когда мой бедный друг Филипп упал в обморок, положив голову на колени прелестной герцогини де Фаларис.
Это было печальное превращение такого человека в одноглазого Бурбона с его дикими манерами, жестокого как в любви, так и во вражде.
А теперь у нас есть Флери, сторонник мира любой ценой, чей юмор прекрасно подходит моему миролюбивому другу сэру Роберту. Но давайте пройдём в музыкальный зал.
"Нет, милорд, что вы скажете о кадрили? Столы готовы в соседней комнате.
"Я с тобой, Топскерл. Я твой человек."
«Разве не странно, что мистер Топсквер, который без ума от каждого итальянского сквиртера, которого нам привозят Гендель и Хайдеггер, совершенно равнодушен к одному из самых нежных голосов, которые я когда-либо слышала!
— воскликнула леди Джудит, обращаясь ко всем присутствующим. — Я не могу
заинтересовать его этой очаровательной миссис Босворт, которая так
хороша собой и так восхитительно поёт».
«О, но она всего лишь англичанка, — сказал Вольтер. — Я считаю, что в этой стране вульгарно восхищаться местными талантами, особенно в музыке».
«Да, но Топскерк космополит. Я видел, как он восхищался
пахарь, у которого оказался прекрасный альт, поставил маленького
несчастного рядом со своим органом и научил его петь арию из «Короля
Эдуарда», слушая его с таким же восторгом, как и самого Фаринелли. Почему
же тогда он отказывается восхищаться миссис Босуорт, у которой
самый прекрасный голос, который я когда-либо слышал, и которая так же фанатично увлечена музыкой, как и он сам?
Нет, он не просто не восхищается ею, он явно испытывает отвращение, когда милая девушка случайно оказывается рядом с ним.
Лицо Топспаркл изменилось настолько, насколько могло измениться лицо, покрытое толстым слоем эмали.
меняться под влиянием гневных чувств. Он повернулся к жене,
нахмурился, начал говорить, но резко остановился, а затем, небрежно пожав плечами по-французски, сказал: «У всех чувствительных людей есть свои капризы, моя дорогая Джудит; один из моих капризов — не любить эту очаровательную особу, от которой вы и ваши друзья без ума. Надеюсь, я не был невежлив с юной леди». Я бы умер от унижения, если бы мне показалось, что я был невежлив с красивой женщиной и моим гостем.
"Нет, на самом деле вы не были невежливы, но ваш презрительный взгляд..."
«Они не ускользнули от меня, хотя я надеюсь, что они ускользнули от неё», — ответила Джудит.
«В худшем случае я не обладаю дурным глазом. Мой взгляд не убивает».
Лавендейл направился в музыкальную комнату — благородное помещение, которое изначально было часовней и сохранило сводчатый потолок и стены с фресками, во всём богатстве отреставрированных красок и драгоценных металлов. С одной стороны стоял орган, построенный Антингнати в XV веке.
С другой стороны находился инструмент, в котором искусство органостроения было доведено до высочайшего совершенства.
знаменитый Кристофер Мюллер. Центральную часть комнаты занимал
лучший клавесин современного производства, а также коллекция
старинных инструментов того же типа, от примитивных цимбал до
более совершенных спинетов. По всей просторной комнате были
разбросаны стулья и кушетки в стиле последней роскошной французской
моды, во всем витиеватом богатстве того изысканного стиля, который
мы до сих пор называем стилем Людовика Четырнадцатого и который
в то время был последним достижением в искусстве обивки мебели.
Айрин сидела за клавесином, а Херрик Дарнфорд стоял рядом
рядом с ней; но наследница не осталась без присмотра, потому что леди Тредголд сидела
неподалёку, мирно дремая за своим веером и давая волю
механизму своих восхитительных пищеварительных органов после обильного ужина. В остальном комната была пуста.
Певица как раз заканчивала изящную балладу Тома Дёрфи, когда
вошла Лавендейл.
«Разве это не красиво?» — спросила она, застенчиво глядя на Геррика, чья молчаливость немного раздражала и озадачивала её.
«Да, это очаровательно, как и всё, что ты поёшь».
«Как печально ты это говоришь!» — воскликнула она.
«Да, я признаю, что я печален, что я само воплощение уныния. О Рена, прости меня, я самый несчастный из людей!» Вот он я, в этой огромной
пестрой таверне, ведь такой дом ничем не лучше постоялого двора, —
вижу тебя каждый день, слышу твой голос, нахожусь рядом с тобой
и в то же время за много миль от тебя, — никогда не осмеливаюсь
обратиться к тебе напрямую, кроме как в такой случайный момент,
как этот, пока твоя бдительная родственница спит; вот он я, твой
обожатель, твой раб, но нищий, который не осмеливается просить
твоё сердце, хотя его собственное безвозвратно принадлежит тебе. Предложить тебе выйти за меня замуж — значит предложить тебе безвозвратно погубить себя.
«Ты могла бы хотя бы задать этот вопрос», — тихо сказала Рена, глядя на клавиши клавесина. «Возможно, я задумала совершить какой-нибудь необдуманный поступок, который разорит меня. Мне надоело слышать, как обо мне говорят как о наследнице. Мой отец был очень добр ко мне, и я его очень люблю. Я боюсь огорчить его гораздо больше, чем потерять состояние». Я не могла быть непокорной дочерью; лучше я разобью себе сердце, чем ему.
А он говорил мне, что все его надежды на будущее связаны со мной.
Разве ты не могла поговорить с ним, разве ты не могла убедить его?..
— добавила она неуверенно, наугад перебирая ноты.
"Уговори его взять в зятья нищего газетчика, который станет мужем его единственной дочери! Увы, я не боюсь, Рена. Если бы я только могла найти какой-нибудь быстрый и неожиданный путь к славе и богатству — например, в сенате! Хороший оратор может прославиться на одних дебатах и после этого
выделиться из общей массы. И я думаю, что мог бы неплохо выступить по любому вопросу, который был бы мне близок.
«О, пожалуйста, стань оратором, сразу же иди в парламент!» — с энтузиазмом воскликнула Рена.
"Дорогое дитя, это не так просто. Для этого нужны деньги, которых у меня нет, или
могущественные друзья, а у меня есть только один, который к тому же является моим соперником. Увы, боюсь, что
место в парламенте для меня недостижимо, как луна. И эпоха
приключений прошла, когда человек мог внезапно разбогатеть,
торгуя акциями Южных морей. Говорили, что принц Уэльский заработал сорок тысяч фунтов на бирже в тот золотой сезон, а лорд Болингброк восстановил своё состояние благодаря удачной покупке акций Миссисипи. Но теперь всё кончено, Рена.
Я слышал, что мой отец разбогател на акциях Южных морей.
«Большая часть его состояния, — задумчиво произнесла девушка. — Если это так, то я бы хотела, чтобы он был беднее, ведь стоит только подумать о тех беднягах,
которые заплатили тысячи за акции, которые на самом деле стоили всего несколько сотен».
«Это всего лишь состояние Биржевой аллеи, Айрин. С точки зрения спекулянта, честь твоего отца не задета, и его совесть может быть спокойна». И всё же я признаю, что это не самая приятная мысль — думать о тех простых вдовах и глупых деревенских старых девах, которые рискнули всем в том роковом приключении, наивно полагая, что их ждёт нескончаемый поток богатства
должен был изливаться из тех далёких морей, и этому золотому потоку не было бы конца. Но, право же, Айрин, я бы от всего сердца хотел, чтобы ты была беднее. Я бы хотел, чтобы сквайр Босуорт ввязался во все самые сомнительные предприятия тех безумных дней, от компании по извлечению серебра из свинца до компании по созданию вечного двигателя, пока его убытки не сравняли бы наши состояния.
«Ты не должен желать мне бедности, — ответила она. — Если богатство моего отца нажито честным путём, я буду горда тем, что смогу поделиться частью его с тем, кого я люблю. И если ты сможешь его убедить...»
«Что ж, я попытаюсь, дорогая, хотя и знаю, что, если я признаюсь в своих намерениях, ты навсегда прогонишь меня из этого дорогого тебе дома — если только ты не осмелишься рискнуть своим состоянием и ослушаться отца».
Они говорили приглушёнными голосами, чтобы не разбудить леди
Тредголд, на которую они время от времени поглядывали, чтобы убедиться, что её безмятежный сон не нарушен. Лорд Лавендейл стоял в дальнем конце комнаты, в тени большого органа, и наблюдал за двумя склонившимися друг к другу головами. Рука Херрика лежала на спинке стула, на котором сидела Айрин.
Девушка слегка опустила голову, смущённая своей наготой.
Он вполне мог сделать собственные выводы из этой сцены.
"Так ли обстоят дела в этой стране," — сказал он себе, — "и должен ли я портить себе удовольствие ухаживаниями без любви — я, чьё сердце или то, что от него осталось, принадлежит другой?" Лучше пусть молодость и настоящая любовь идут своим чередом
если только Херрик не охотится за состоянием. Но я знаю его слишком хорошо, чтобы подозревать его в каких-либо грязных мотивах. Как мужчина он лучше, чем я, хотя мы прожили плохую жизнь вместе".
Он дал немного кашель, и пошел в сторону, что центральное пространство, где
влюблённые сидели перед клавесином. Они вздрогнули и отодвинулись друг от друга, услышав его шаги. Леди Тредголд открыла глаза и, моргая, как сова, уставилась на собравшихся, восклицая: «Неужели я действительно спала? Эта баллада Рамо — самое приятное, что я слышала за долгое время, Ирен. Лорд Лавендейл, вы просто обязаны её послушать: я знаю, вы любите старинную французскую музыку».
«Любая мелодия, слетающая с таких губ, завораживает, а такие губы могут говорить только о музыке», — сказал его светлость, поклонившись Ирен, которая встала, раскрасневшись от смущения, и ответила на его комплимент низким реверансом.
КОНЕЦ ТОМА I.
Конец электронной книги «Могавки», том 1 из 3, автор Мэри Элизабет Брэддон
Свидетельство о публикации №225091700408