Странный мир роман. Том 1

Автор: М. Э. Брэддон.
***
I. ПЛОХИЕ ИГРОКИ 2. ЗА КАДРОМ 3. ПРОБУДИМ УДОВОЛЬСТВИЕ, ЕГО АРОРА — НОЧЬ 4. «ЛЮБОВЬ — МОГУЩЕСТВЕННЫЙ ГОСПОДЬ» 5. «НЕ СЛЕДУЕТ ПОДДАВАТЬ ДУХУ НЕСЧАСТНЫХ»
 VI. «НА ЗЕМЛЕ НЕТ ЖИЗНИ, КРОМЕ ЛЮБВИ»  VII. «ПУСТЬ МИР ПРЕХОДИТ; МЫ НЕ СТАНЕМ МОЛОЖЕ» 8. «ЕСТЬ ЛИ У ВЫСОКИХ БОГОВ ЧТО-НИБУДЬ, ЧТО ОНИ МОГУТ ДАТЬ?»
 IX. «ДРУГИЕ ГРЕХИ ТОЛЬКО ГОВОРЯТ, А УБИЙСТВО КРИЧИТ» 10. «НИЧЕГО НЕ ПРОПАДАЕТ, ТАК ЧТО ПРИНОСИ ДЕНЬГИ» 11. «ЧТО ЖЕ, ЗНАЧИТ, ТЫ НЕ ЗНАЛ ОБ ЭТОМ КРАСНОМ ДЕЛЕ?» 12I. «ХРАБРЫЕ ДУХОМ — УТЕШЕНИЕ ДЛЯ СЕБЯ» 13. «МОЯ ЛЮБОВЬ, МОЯ ЛЮБОВЬ, И НЕТ ЛЮБВИ ДЛЯ МЕНЯ» 14. «ИСТИНА ЕСТЬ ИСТИНА ДО КОНЦА ВРЕМЕН» 15. «ОНИ ПРОЙДУТ, И ИХ МЕСТА БУДУТ ЗАЙМИТЫ»  XVI. «В жизни каждого человека есть своя история» 244
XVII. «Смерть не смогла разлучить мою душу с тобой» 253
XVIII. «Чем больше великие, тем меньше болтают» 271
***
ГЛАВА I.

ПЛОХИЕ ИГРОКИ.


Прекрасный склон холма в пору цветения лютиков, когда капризный май сменяется нежным июнем, — склон плодородного пастбища в двух милях от города Эборшем, чьи соборные башни возвышаются в туманной синеве, — со всех сторон окружён цветущими живыми изгородями, и всё
Воздух наполнен их слабым сладким ароматом, смешанным с запахом быстро увядающего боярышника. Две фигуры сидят в углу луга, в тени древнего тернового куста.
Это ни в коем случае не аркадские или пасторальные фигуры — не Филлис, доярка, с загорелым лбом и румяными щеками, и не Коридон, сладко наигрывающий на своей мелодичной свирели, лёжа у её ног, — а две фигуры, в каждой черте лица и в каждом наряде которых безошибочно угадывается городская жизнь. Одна из них — высокая, стройная семнадцатилетняя девушка с бледным, усталым лицом.
Лицо у неё вытянутое, и вид у неё такой, будто она переросла свои силы, слишком быстро повзрослев из ребёнка в девушку, как быстрорастущий сорняк. Другой — мужчина, которому может быть от сорока до шестидесяти, с редкими седыми волосами, венчающими высокий лоб, с голубовато-серыми глазами под густыми тёмными бровями, с красным носом, с губами, которые выглядят так, будто созданы для еды и питья, а не для ораторства, с тяжёлой челюстью и фигурой, склонной к полноте.

У девочки большие, ясные и переменчивые глаза тёмно-сине-серого цвета, который часто кажется чёрным. У неё нежное юное лицо
не обладает никакими другими достоинствами, достойными восхищения, и, возможно, был бы едва заметен, если бы не эти серые глаза.

 И мужчина, и девушка одеты в лохмотья. Его поношенное
пальто от долгого трения стало светящимся, рукава словно фосфоресцируют,
как маслянистая пена, покрывающая поверхность городской реки; высокая
шляпа, лежащая рядом с ним в высокой траве, выглядит так, будто её намылили.
Его ботинки явно были подбиты гвоздями и дошли до того спорного периода, когда
Жизнь сапог на исходе, и их нужно либо снова подбить, либо отправить прямиком в мусорное ведро. Платье девушки выцвело и слишком коротко для её длинных ног, накидка — из тонкого шёлка, почти вышедшего из моды, а шляпа — из пёстрой сетки и лент, сшитых её собственными неумелыми руками.

Она сидит, положив на колени букет из колокольчиков и боярышника, и рассеянно смотрит на пейзаж с величественными башнями, возвышающимися над долиной.

'Как они прекрасны, отец!'
Отец с удовольствием набивает трубку, украшенную резьбой.
много курит, и делает это с любовью, как будто сигарета живая.

'Что грандиозного?'
'Башни собора. Я мог бы часами смотреть на них — на это бескрайнее голубое небо над ними, на улицы и дома, теснящиеся у их подножия. В одной из них есть птичье гнездо, о! так высоко,
зажатое между ужасным ухмыляющимся лицом. Знаешь, отец, я иногда стоял и смотрел на него, пока глаза не начинали болеть от напряжения.
 И мне хотелось быть птицей в этом гнезде и жить там, в прохладной тени камня, без забот, без хлопот, без работы, и всё такое
голубое небо надо мной во веки веков.
'Небо не всегда голубое, глупая,' — презрительно ответил отец. 'Твоё птичье гнездо было бы хорошим укрытием в штормовую погоду. Ты говоришь как дура, Юстина, со своими башнями, гнёздами и голубым небом; а ведь ты уже взрослая женщина и должна быть благоразумной. Что касается соборных городов, то я, со своей стороны, никогда в них не верил. Никогда не видел, чтобы в соборном городе в течение двух недель велись какие-то дела. Это всё хорошо для недельных скачек, или можно подъехать на военном транспорте, если там есть гарнизон. Но в целом, насколько я могу судить,
Что касается профессии, то твой соборный город — полный провал.
'Я не думала о театре, отец,' — сказала девушка, презрительно пожав худыми плечами. 'Я ненавижу театр и всё, что с ним связано.'

'Вот тебе и милая молодая женщина, которая спорит с тобой из-за хлеба насущного!'

«Хлеб и пепел, я думаю, отец», — сказала она, угрюмо глядя на цветы. «На вкус он достаточно горький».
 «Слышал ли кто-нибудь о таком недовольстве?» — воскликнул отец,
поднимая глаза к небу, словно взывая к самому Юпитеру.
свидетель развращенности своего ребенка. «Пойти и напасть на Про.! Разве Про. не кормил тебя, не воспитывал и не содержал с тех пор, как ты был не выше этого?»
 Он протянул свою грязную руку на фут или около того выше лютиков, чтобы проиллюстрировать свои слова.

 Про. То, о чём он говорил с такой любовью, было призванием актёра, и этот пожилой джентльмен в поношенном костюме был мистером Мэтью Элгудом, представителем той особой ветви драматического искусства, которую в его кругу называли «первыми тяжеловесами», или, выражаясь менее техническим языком, мистер Элгуд был тяжеловесом — королём в «Гамлете».
Яго, брат Лоуренс, главный разбойник мелодрамы — безжалостный отец тяжеловесной комедии с ботфортами и свиными хвостиками. А Юстина
Элгуд, его семнадцатилетняя дочь, которую все называли Джуди? Была ли она
Джульеттой или Дездемоной, Офелией или Имодженой? Нет. Мисс Элгуд ещё не
поднялась выше самой скромной работы по дому. Её специализация была универсальной, и она работала с безысходным терпением портного из Ист-Энда.

'Разве профсоюз не поддерживал тебя с самого начала?' — прорычал мистер Элгуд, между короткими задумчивыми затяжками из трубки.

"Была ли у меня когда-нибудь колыбель, отец?" - удивленно спросила девочка. "Если ты
тогда постоянно переезжал, как сейчас, колыбель, должно быть, была
большим неудобством".

- Несмотря на все это, у меня есть что-то вроде воспоминания о том, что я видел тебя в одном из них.
— ответил мистер Элгуд, задумчиво прикрыв глаза, словно
окидывая взглядом прошлое, — «неуклюжее сооружение из соломы,
громоздкое и бесформенное. Оно могло неплохо сохранять вещи,
но я не помню, чтобы мы путешествовали с ним. Осмелюсь предположить,
что твоя мать позаимствовала его у своей хозяйки. В дни твоего
младенчества мы были
в Слоуберри, в Сомерсетшире, а жители Слоуберри необычайно дружелюбны. Я не сомневаюсь, что твоя мать одолжила его.
'Осмелюсь сказать, отец. Мы любим одалживать!'

'Почему бы и нет?' — легкомысленно спросил мистер Элгуд. 'Отдавай и бери, Джуди:
это христианское чувство.'

"Да, отец, но мы всегда берем".

"Человек - раб обстоятельств, мой дорогой. "Дай тому, кто просит
у тебя, и от того, кто хочет занять у тебя, не отворачивайся". Это
Евангелие, Юстина. Если я был скорее в положении заемщика
чем кредитор, это было моим несчастьем, а не моей виной. Будь я
обладателем десяти тысяч годовых, я был бы последним
из людей, кто отказался бы взять билет в кассу ради блага ближнего.'

Девушка слабо вздохнула и начала складывать колокольчики и
боярышник в букет несколько вяло, как будто даже ее естественная радость
все эти вещи были омрачены установившимся мраком в ее сознании.

- Ты в первой части, не так ли, Джуди? - осведомился Мэтью Элгуд.
после того, как позволил себе немного вздремнуть, засунув локоть глубоко в
лютики, и его голова покоилась на руке.

'Да, отец,' — со вздохом, 'ты же знаешь, графиня.'
'Графиня в "Незнакомце" — самая прибыльная роль. Не надевай ту шляпу с пером, в которой ты была в прошлый раз, когда мы играли эту пьесу. Зрители смеялись. Интересно, подойдёшь ли ты когда-нибудь для главной роли, Джуди?- продолжал он задумчиво. - Ты знаешь, иногда я
боюсь, что вы никогда не будет; ты так застенчиво и так вялый. Неуклюжесть
была бы ерундой — осмелюсь сказать, ты справишься с этим, когда вырастешь,
но твое сердце не в твоей профессии, Джастина. Вот в чем загвоздка. '

«Моё сердце в нём», — эхом отозвалась девушка с грустным смехом. «Да я же его ненавижу, отец, ты же знаешь. Разве из-за этого я не знал ничего и был оборванцем?
Разве я не смотрел свысока на все дни своей жизни с тех пор, как мне исполнилось два года, и не оставался ребёнком в «Писарро»?
Разве я не слонялся без дела до полуночи, из года в год, пока другие дети уютно спали в своих кроватках под присмотром матерей?
Разве мне не говорили достаточно часто, что у меня нет ни талантов, ни привлекательной внешности, которые могли бы мне помочь, и что я должен всю жизнь прозябать в нищете?

«Никакой красоты! Ну, я в этом не уверен, — задумчиво произнёс отец.
— Признаю, Джуди, тебе не хватает таланта, но твоя внешность даже сейчас отнюдь не отвратительна, и со временем она станет ещё лучше.
У тебя прекрасные глаза и необычайно светлая кожа. Я видел, как ведущие актрисы зарабатывали от трёх до четырёх гиней в неделю, не обладая такими личными преимуществами.
'Я бы хотел получать хорошую зарплату, отец, ради тебя, но я никогда не буду любить актёрское ремесло. Я слишком много видел в театре. Если бы я был
Я, юная леди, всю жизнь просидевшая в гостиной, впервые попала в театр на «Ромео и Джульетту».
Я могла бы представить, что хочу сыграть Джульетту, но я слишком часто видела лестницу, на которой Джульетта стоит в сцене на балконе, и грязного на вид мужчину, который её придерживает, и то, как она ссорится с миссис
Уэпперс, кормилицей, в антракте. Я часто перечитывал пьесу, отец, с тех пор как ты велел мне изучать «Джульетту», и я пытался представить её настоящей живой женщиной из Вероны, под безоблачным небом, таким же голубым, как эти
цветы — но я не могу... я могу думать только о мисс Виллерой в её беловато-коричневом атласе и о миссис Уэпперс в её старом зелёно-жёлтом парчовом платье, — и об обветшалом старом саду, — и о дворцовых квартирах, которыми мы так часто пользуемся, — и о декораторах в грязных рубашках.
Для меня из этого ушла вся поэзия, отец.

«Это потому, что у тебя заурядный ум, дитя моё, — ответил мистер
 Элгуд с видом превосходства. Посмотри на меня! Если я выхожу на сцену и чувствую себя скучным, как болотная вода, то первый же сердечный хлопок в ладоши разжигает во мне поэтический огонь, а второй раздувает его до пожара.»
божественное _возбуждение_, Джуди; вот чего ты хочешь, — _возбуждения_!
'Полагаю, ты имеешь в виду аплодисменты, отец. Я знаю, что нечасто их удостаиваюсь.'

- Нет, Юстина, я имею в виду дыхание богов — священный ветер, который
вырывается из ноздрей гения, который придает жизнь и форму всему
фантазии драматического поэта, которые вдохновляют Кина, а иногда и Элгуда.
иногда Элгуда. Я полагаю, вы не слышали их encoring мой
выход в Яго во вторник вечером?'

- Да, отец, я слышал об этом.'

«Пойдём, Джуди, нам пора», — сказал мистер Элгуд, поднимаясь с места
Он наслаждается роскошным отдыхом среди лютиков, взглянув на потёртые серебряные часы: «Уже пятый час, а нам ещё добрых две мили идти, прежде чем мы доберёмся до чая».
 «О, как бы я хотел, чтобы мы могли оставаться здесь столько, сколько захотим, а потом спокойно вернуться домой под звёздным небом в какой-нибудь коттедж среди тех деревьев».

'Коттеджах среди деревьев общеизвестно сыро, а образ жизни
вы говорите—застыл на лугу, и возвращаться в коттедж—бы
будет невыносимо скучна для человека с любой претензией на интеллект'.

- О, отец, у нас могли бы быть книги, и музыка, и цветы, и птицы,
и животных, и, возможно, нескольких друзей, которые любили бы нас и уважали, если бы мы не были на сцене. Не думаю, что нам нужно быть скучными.
 Разнообразные страницы этого суетливого мира — единственная книга, которую я хочу изучать, Джастина. Что касается птиц, цветов и животных, я считаю их бесполезными и мешающими. Я никогда не знал человека, у которого была бы домашняя собака и который добился бы чего-то хорошего. Это признак слабого ума.
К этому времени они оба уже стояли и смотрели на зелёный холмистый пейзаж, простиравшийся до долины, где располагался город Эборшем.
Крыши и шпили не казались такими уж далёкими, но
Между ними простиралось море лугов, и путники начали испытывать некоторую неуверенность.

'Ты знаешь дорогу домой, Джуди?'

Девочка с сомнением посмотрела на луга.

'Я не совсем уверена, отец, но мне кажется, что мы прошли через то поле, где так много щавеля.'

'Будь я проклят!— воскликнул мистер Элгуд с нетерпением. — Я должен быть на сцене в половине восьмого, а ты завёл меня в это проклятое уединённое место, чтобы удовлетворить свои детские прихоти, и не знаешь, как вернуть меня обратно.  Было бы неплохо, если бы я потерял неделю.
'Не бойся, отец. Мы как-нибудь найдём дорогу обратно, можешь не сомневаться. В конце концов, мы не можем сильно заблудиться, когда видим башни собора.'

'Да, и мы можем бродить вокруг них хоть до полуночи, так и не приблизившись к ним. Тебе следовало быть умнее, Юстина.'

Юстина опустила голову, смущённая этим суровым упрёком.

'Осмелюсь предположить, что кто-нибудь скоро придёт, отец, и мы сможем попросить...'
'Осмелишься предположить? Тогда я не осмелюсь сказать ничего подобного. Вот
мы просидели на этом благословенном лугу целых два часа, не встретив ни одного смертного, кроме одинокого пахаря, который полчаса назад прошёл мимо с банкой чего-то — скорее всего, пива — я знаю, что при виде неё мне ужасно захотелось пить — и, согласно теории вероятности, в ближайший час здесь не появится ни один человек. Больше никогда не проси меня пойти с тобой на прогулку, Юстина, после того как я оказался в такой ловушке.

- Смотри, отец! там кто-то есть, - воскликнула Джастина.

- Кто-то есть, двое, - сказал мистер Элгуд. - Молодцы, судя по их насмешкам. Спустился
на скачки, я полагаю.'

Эборшем был городом, который ежегодно переживал два коротких периода расцвета. «Эборшемская весна» и «Эборшемское лето» были знаменитыми в спортивном мире встречами.
Но весна по сравнению с летом была тем же, чем Омега по сравнению с Альфой на звёздном небе, или, если брать более земные масштабы,
в то время как весной кровати для размещения гостей предлагались бесплатно за полкроны, летом самый дешёвый наёмный тюфяк в Эборшеме стоил полгинеи.

Незнакомцы приближались неспешным шагом. Двое мужчин в
Весна их юности, одетые в серое. Один высокий, крепкий, с широкой грудью, несколько неряшливо одетый; свободный галстук, серая фетровая шляпа, крепкие, по-спортивному выглядящие ботинки, удочка под мышкой. Другой
ниже ростом, худощавее, меньше, одет с некоторой девичьей
опрятностью, которая отдавала Итоном.

Оба курили, медленно прогуливаясь по полевой тропинке
по другую сторону неровной изгороди из боярышника. Младший и
более щуплый держал бумажную сигарету в своих девичьих губах. Другой
курил глиняную трубку с черным мундштуком, которая вполне ему подходила
в костюме и с манерами ирландского землекопа.

 Они подошли к прогалине в живой изгороди, которая вывела их прямо к прогуливающимся.

'Джентльмены, не могли бы вы подсказать мне, как пройти ближе всего к Эборшему?'
спросил мистер Элгуд с величественным видом, который стал для него привычным за долгие годы занятий своим ремеслом.

Старший из незнакомцев безучастно уставился на него невидящим взглядом глубокого мыслителя и продолжил посасывать свою почерневшую трубку.
 Младший дружелюбно улыбнулся и поспешил ответить с робким энтузиазмом, поначалу слегка запинаясь, что было не так уж неприятно.

«Я действительно не знаю, куда вас направить, — сказал он. — Мы здесь чужие — приехали в Эборшем только вчера вечером».
 «На скачки, я полагаю?» — перебил его мистер Элгуд.

  «Не совсем на скачки», — с сомнением ответил молодой человек.

«Ты пришёл на скачки, Джим», — сказал высокий незнакомец, глядя на своего спутника сверху вниз, как человек, наделённый мудростью и опытом. «Я пришёл, чтобы убедиться, что тебя не обдерут как липку. Нет мошенников хуже тех, что орудуют на ипподроме».
 Он бросил на актёра мрачный взгляд.

  «Он похож на зазывалу, — подумал высокий незнакомец. — Его фантазии...»
Он парил в своих облаках, когда к нему подошли путники, и медленно спускался на землю, к повседневной жизни.
 Только в этот момент он осознал присутствие девушки.

 Юстина стояла в тени массивной фигуры отца, стараясь стать как можно меньше.
 Её недоброжелатели в театре находили эту сутулость Юстины недостатком. Её сравнивали с газовыми трубами, майскими столбами и другими
незначительными объектами, и она считалась всего лишь профилем девушки,
эскизный проект, только стоит половину зарплаты, которые могли бы дать
для более толстенькая девица.

"Боже мой, Элгуд!" - воскликнул однажды менеджер, когда Джастина
сыграла роль пейджа. "Когда у вашей дочери появятся ноги?"

Медленный взгляд высокого незнакомца теперь опустился на Юстину. Этой
застенчивой девушке, сознающей свою неуклюжесть, темные блестящие глаза
казались ужасными, как фасад самого Юпитера. Она отпрянула за спину
отец, ослепленный, словно солнечным лучом. В лице Мориса была такая сила.
Лицо Клиссольда.

- Во всяком случае, мы пришли сюда по извилинам вон того ручья, где водится форель.
— сказал Клиссолд, оглянувшись на долину. — Я не имею ни малейшего представления о том, как нам вернуться, кроме как пойти на нюх к собору, а затем неукоснительно следовать за ним. Вряд ли мы не доберёмся туда рано или поздно, если будем верны своему нюху.
Джастина рассмеялась, как будто это была шутка для своих, а затем взяла себя в руки и сильно покраснела. Она чувствовала, что с её стороны было бестактно веселиться в компании этого высокого незнакомца.

'Возможно, время для вас не имеет значения, сэр?' — сказал мистер Элгуд.

'Ни в малейшей степени. Не думаю, что время когда-либо имело для меня значение,
за исключением тех случаев, когда я учился в Оксфорде, - ответил Клиссолд.

- Для меня, сэр, это жизненно важно. Если я не доберусь до вашего города до того, как часы
пробьют семь, перспективы борющегося содружества будут испорчены.'

- Отец, - возразила девушка, дергая его за рукав, - что эти
джентльмены знают о содружестве?

- Я изучал эту тему, но внешне на страницах нашего
друг Цицерона, - сказал Лондонский глаз, слегка. Современные ученые называют его
Кикеро, но твоя прежняя эрудиция вряд ли примет каппу.

"Содружество, о котором я говорю, сэр, сейчас - это труппа актеров".
выступают на свой страх и риск в Королевском театре Эборшема. Если я не выйду на сцену сегодня вечером до восьми часов, наши шансы в этом городе будут равны нулю. Провинциальная публика, заплатившая свои шиллинги и шестипенсовики, не потерпит разочарования. Возможно, вы не поверите, сэр, но семь мест в бельэтаже уже заняты, сэр, и оплачены заранее, а также дополнительно обеспечены пожертвованием в пользу билетера на сегодняшний вечер. Представьте себе чувства
этих семи модных кругов, сэр, если Мэтью Элгуд будет бросаться в глаза своим отсутствием!

- Этого не должно быть, сэр, - серьезно возразил Морис Клиссолд.
"Пешие прогулки несколько развили у меня чувство местности;
и если вы хотите довериться моему руководству, я сделаю все возможное, чтобы
направить вас в желаемом направлении. Эта юная леди также требуется
британской публике?'

- Да, - равнодушно ответил Элгуд, - она в первой части. Но мы могли бы отправить на её место балерину — если, — добавил он, подумав, — у нас есть балерина.
 «Численность вашего сообщества ограничена, как я понял из вашего замечания», — заметил Клиссолд, когда коляска проехала мимо.
Он пролез в дыру в изгороди и присоединился к другим прохожим на дорожке.

'Ну что ж, сэр, — "иди вперед, я за тобой" — когда управляющий прямо заявляет своей компании, что он должен либо сделать ее акционерным обществом, либо вообще закрыть, мелкие люди обычно первыми уходят.'
'Мелкие люди!'

— Да, сэр, второй прогуливающийся джентльмен, то же самое с дамой, вторая горничная, общего назначения; второй старик, как говорится, нюхает табак, и балет.
Мелким людям не хватает той уверенности в собственном таланте, которая поддерживает человека в условиях переменчивого общественного строя. Они хотят _afflatus_,
и когда призрак не ходит...
'Призрак?'
'Говоря простым языком, когда нет казны, нет надёжной еженедельной
стипендии, мелкие люди разоряются. Вторая дама и горничная уходят
домой к своим матерям; второй старик открывает кондитерскую. Они
исчезают из профессии, которую ничем не украсили.'

"Что такое содружество?" - спросил молодой джентльмен, заинтересованный
этим проблеском незнакомого мира.

"В театральном смысле", - добавил Клиссолд.

"Театральное содружество - это тело без головы. Здесь нет
отвечает арендатор. Еженедельные фонды подразделяются на очень много акций,
каждую акцию, что составляет половину государя. Актер, номинальное
зарплата два фунта десять пять акций. Актер, обычная зарплата которого
составляет пятнадцать шиллингов, требует всего лишь полторы доли, и его требование
удовлетворено. Я знал, что акции выросли до четырнадцати шиллингов и девяти пенсов
полпенни; я видел, как они упали до одного шиллинга и семи пенсов.

"Спасибо за объяснение. Приносит ли вам процветание жизнь в Эборшеме?
 Сэр, наши доходы до сих пор были весьма посредственными.  Наш якорь
Надеюсь, вы примете участие в Весеннем собрании, которое, как вам, несомненно, известно, начинается завтра.
'Вы надолго здесь?' — спросил мистер Пенвин, младший из путников.

'Максимум на две недели. Следующее место, куда мы направляемся, — Даффилд, оттуда мы
поедем в Хамберстон, затем в Слингерфорд, после чего разделимся, чтобы
поискать «свежие леса и новые пастбища».""'

Мистер Пенвин с удивлением посмотрел на бродягу. Этот человек так легко говорил о своей случайной жизни.
Джеймс Пенвин из поместья Пенвин в Корнуолле был
воспитан как датская принцесса, которая обнаружила горошину под семью перинами и семью матрасами. Он
Он никогда в жизни не испытывал неудобств, и эта встреча с
сородичем, который анатомически был похож на него самого, но принадлежал
к миру, столь далёкому от его мира, одновременно заинтересовала и позабавила его. Он пожалел гуляющего с серьёзной и комичной жалостью, как пожалел бы осьминога в неудобном положении.

 Возможно, в этом мире никогда не было более добродушного юноши, чем этот Джеймс Пенвин. Он не умел далеко заглядывать в своих мыслях, никогда не терялся в лабиринте умозрительных фантазий, как его
темноглазый, широкоскулый друг и учитель, Морис Клиссольд, но в пределах
своих несколько узких границ его разум был чист, как хрустальный ручеек.
Его первой мыслью во всех отношениях жизни было сделать что-нибудь доброе. Он
был человеком, которого обожают губки всех мастей, и университетские скауты, и извозчики,
и официанты в тавернах; и за которого мудрые и предусмотрительные опасаются
юность, полная расточительства и буйства, и загробная жизнь, полная разрухи.

«Вот что я тебе скажу, — дружелюбно произнёс он. — Мы придём сегодня вечером в театр и посмотрим, как ты играешь, — и на юную леди тоже», — добавил он с критическим видом
Джеймс Пенвин бросил взгляд на Юстину, которая шла рядом с отцом и изо всех сил старалась слиться с тенью, отбрасываемой массивной фигурой мистера Элгуда.
Это было всё, что Джеймс Пенвин мог сделать, чтобы мельком увидеть лицо девушки, которое сейчас было бледным и усталым.
«Хм! — подумал Джеймс, — красивые глаза, но не особо привлекательная внешность — скорее, невыразительная».

«Сэр, — сказал мистер Элгуд, — вы окажете нам, бедным актёрам, честь и принесёте существенную пользу. А если вам захочется взглянуть на жизнь за кулисами, моё положение в театре позволяет мне впустить вас в эту экзотерическую область».

«Мне бы это очень понравилось, а потом мы могли бы поужинать вместе.
 В гостинице, где остановились мы с другом, готовят неплохо, хотя это всего лишь придорожная таверна.  Вы, наверное, знаете — «Водоплавающие», в полумиле от города.  Мой друг хочет, чтобы мы остановились там».

- Твоему другу необходимо избегать дорогих отелей, - беспечно заметил
Морис.

Они пересекли пару лугов, где молодые ягнята разбегались при виде их, яростно блея.
и теперь вышли на зеленую дорожку,
длинный, поросший травой овраг между высокими живыми изгородями, где самый ранний из
Среди нежных зелёных листьев распускались кремово-белые шиповники. Мистер Пенвин воспользовался переменой в планах, чтобы проскользнуть мимо мистера Элгуда и сесть рядом с Джастиной. Морис мрачно посмотрел ему вслед.
Поклонение прекрасному полу было одной из слабостей Джеймса Пенвина.

"Нет, определенно она некрасива", - подумал Джеймс, присмотревшись повнимательнее.
разглядев бледное юное лицо с несколько задумчивым ртом и
серовато-голубые глаза. Она слегка покраснела, когда он посмотрел на нее, и
нежный розовый оттенок стал подчеркивать овал щек. Все линии ее лица
были слишком резкими из-за отсутствия той начинки и закругления углов
которая является признаком созревания красоты. Она была похожа на бледно-зеленоватый
персик на стене в начале июня, которому июль и август принесут
округлость, бархатистую текстуру и насыщенный цвет.

- Надеюсь, вы не очень устали, - мягко сказал Джеймс.

- Не очень, - ответила Жюстина с невольным вздохом. «Сегодня утром у нас была долгая
репетиция».

«Да, пока в театре есть глупые люди, репетиции всегда будут долгими», — вмешался мистер Элгуд с такой резкостью, что его замечание прозвучало как личное оскорбление.

«Мы готовим бурлеск для вечеров перед скачками, джентльмены, —
продолжил актёр, — «Фауст и Маргарита» — последняя модная постановка в Лондоне, а моя дочь разбирается в бурлеске не лучше, чем официант в ресторане — в отпуске».
«Вы любите играть?» — спросил Джеймс по секрету, не обращая внимания на замечания мистера
Элгуда.

«Я ненавижу это», — ответила Юстина уже не так робко, как раньше.
 В голосе и манерах молодого человека было что-то дружелюбное, располагающее к доверию. К тому же он был очень приятным на вид, с его
мелкие, четко очерченные черты лица, светло-каштановые усы, жесткие темно-каштановые волосы
коротко подстриженная голова правильной формы, одежда из грубого серого твида,
которая выглядела более изысканно, чем любая одежда, которая когда-либо была у Джастины
видели раньше; толстая цепочка—тросик и медальон-подвеска - большое матовое золото
медальон с готической монограммой из черной эмали—коричневые перчатки на
маленькие руки — в целом человек, совершенно непохожий на высокого мужчину
в потертом охотничьем плаще, кожаных гетрах и громоздких ботинках, который
шел по другую сторону от мистера Элгуда. Джастина была достаточно молода, чтобы
внешность производила на неё впечатление.

- Не нравится? - воскликнул мистер Пенвин. - Я думал, актрисы всегда обожали
сцену и с нетерпением ждали возможности прославиться как О'Нил или
Фаусит.

- Правда? - спросила Джастина. - Те, кого я знаю, похожи на лошадей на мельнице, и
год за годом ходят по одному и тому же кругу. Когда я думаю, что мне, возможно, придётся вести
такую жизнь до самой смерти от старости, мне хочется
утопиться, если бы это не было грехом; но у меня нет
таланта. Думаю, всё было бы по-другому, будь я умной.
— Разве ты не умница? — спросил Джеймс, улыбаясь её простоте. Хотя
Она была не то чтобы некрасива, но и не вызывала отвращения. Ему было весело — он даже заинтересовался.
Но он всегда был готов заинтересоваться любой более-менее привлекательной молодой женщиной.

Морис Клиссолд отошёл от актёра и пошёл рядом со своим другом, глядя на Джеймса и Джастину с высоты своего роста.
На широкой зелёной аллее было достаточно места, чтобы четверо могли идти в ряд.

— Нет, — сказала Юстина по секрету, не желая, чтобы отец услышал её неблагодарные высказывания в адрес искусства, которое он уважал. — Я думаю, что я очень глупая.  Если в чём-то и есть смысл, то я его обычно упускаю — слишком много говорю
То слишком быстро, то слишком медленно, то понижаю голос в конце речи, то повышаю его слишком рано. Даже во «Франсуа» мне не аплодировали в прошлый раз. Вы знаете «Франсуа»?
 «Не имею чести быть с ним знакомым».
 «Паж в «Ришелье». У него великолепная речь. Он обязательно получит бурные аплодисменты; но я почему-то их не дождался». Отец сказал, что ему
хотелось бы надрать мне уши.

'Надеюсь, он этого не сделал.'

'Нет, но это было почти так же плохо. Он сказал это при всех в
гримёрке.'

'Я понимаю — это как если бы кто-то сказал что-то неприятное о
тебе в твоём клубе.'

Наконец они добрались до конца зелёной аллеи. Она вывела их на ровную
поверхность, за которой виднелся город, все его крыши и стены
освещённые заходящим солнцем. Земля была болотистой, и между
низкими, поросшими камышом берегами плавно текла Эбор, узкая
река, которая извилисто огибала окраины Эборшема, не заходя в
город.

- Как видите, я не сбил вас с пути истинного, сэр, - сказал Морис. - Взгляните на
собор. Вон та тропинка у кромки воды приведет нас в нижний
конец города.

"Мы должны поблагодарить вас за выход из затруднительного положения, сэр", - ответили они.
Мистер Элгуд с достоинством ответил:  «Вы привели нас более коротким путём, чем тот, по которому мы с дочерью шли сегодня днём».
 Они пошли по тропе вдоль реки — по бечевнику, по которому медленные и неуклюжие лошади обычно тащили тяжёлую баржу. Тёмно-зелёные камыши колыхались на западном ветру, на медленной реке играла лёгкая рябь, а город выглядел невыразимо спокойным, как на картине.


На полпути вдоль бечевника они встретили нескольких отставших: мужчину, нагруженного дубовыми циновками, который шёл в стороне от своих товарищей по болотистой местности.
земля за тропинкой — мальчик, бегающий наугад туда-сюда,
гоняющийся за маленькими желтыми бабочками и кричащий на них в азарте погони
пожилая женщина цыганской расы, несущая
цепочка легких причудливых корзиночек у нее через плечо.

"Это худшее из гоночных состязаний", - сказал Джеймс Пенвин, имея в виду
этих кочевников. "Это собирает такое количество сброда".

Один из зевак остановился и преградил ему путь. Это была пожилая цыганка.

 «Позвольте мне предсказать вам судьбу, мой прекрасный джентльмен», — сказала она, набрасываясь на него
Она взглянула на мистера Пенвина так, словно с первого взгляда поняла, что он невероятно богат. «Перекрестите руку бедной цыганки кусочком серебра — полкроны вам не повредит, мой прекрасный джентльмен. У вас на лице написано богатство — вы никогда не знали, что значит нуждаться в деньгах, и никогда не узнаете. Мир создан для таких, как вы».

- Убирайся, ведьма! - крикнул трагик. - и позволь нам продолжить.

- Что, хочешь испортить мой маркет, правда? - воскликнула Сивилла,
отомстить. "Никто никогда не был ни на пенни богаче благодаря твоей щедрости,
и никто не станет ни на пенни беднее, когда ты умрешь,
кроме тебя самого. Позволь мне погадать тебе, красавчик-джентльмен, — продолжила она,
убедительно положив руку на серый рукав Джеймса Пенвина и не отставая от прохожих, которые пытались её обойти.
 Старая цыганка может рассказать тебе много интересного. Вы — джентльмен, которому нравятся тёмно-синие глаза, и есть глаза, которые сейчас смотрят на вас с добротой. И хотя для настоящих влюблённых есть свои испытания, в конце концов всё закончится хорошо, если вы послушаете старую цыганку.
Джеймс рассмеялся и бросил прорицательнице флорин.

'Покажите мне свою руку, добрый джентльмен,' — настаивала она после того, как он протянул ей руку.
Спасибо и благословение, «твоя левая рука». Да, здесь находится холм Венеры, и на нём нет уродливой линии, а у тебя длинный большой палец, мой милый джентльмен, длинный между первым и вторым суставами — это означает силу воли, ведь большой палец — это Юпитер, который управляет домом жизни. Не убирай руку, милый джентльмен. Давай посмотрим на линию…

«Что случилось, мама?» — спросил Джеймс, когда женщина остановилась на полуслове, всё ещё держа его за руку и пристально глядя на ладонь.
Она испуганно посмотрела на него.

 «Что это?» — спросила она, указывая на короткую вдавленную линию на ладони.

— Ну и зоркий же у вас глаз, старушка! Это след от дырки, которую я проделал в своей ладони два года назад, когда срезал жёсткий стебель кавендиша. Мой
разведчик сказал мне, что у меня обязательно будет столбняк, но я не оправдал его ожиданий. Полагаю, в нашей семье столбняк не передаётся.

«Прямо на линии жизни», — пробормотала цыганка, всё ещё рассматривая шрам, оставленный ножом на розоватой женской ладони.


 «Это значит что-то плохое — например, что я умру молодой?»





 «Шрам от ножа не может перевесить влияние планет», — многозначительно ответила сивилла.
 ГЛАВА II.

ЗА КАДРОМ.


Джеймс Пенвин и Морис Клиссолд отправились в театр «Иборшем».
Они поужинали и выкурили по одной сигарете, сидя у открытого окна в сумерках и обсуждая свои дневные приключения.


'Ну и парень же ты, Джим!' — воскликнул Морис с полупрезрительным, полусочувственным выражением лица, как будто речь шла о глупости ребёнка. «Слушая, как ты расхваливаешь эту страхолюдину, можно подумать, что ты в жизни не видел ни одной хорошенькой женщины».
 «Я никогда не видел таких красивых глаз, — сказал Джеймс, — и у неё такие манеры, что...»
в такую девушку легко влюбиться — она такая простая, такая детская, такая
доверительная.

'То есть она смотрела с нескрываемым восхищением на великолепного
сквайра Пенвина из поместья Пенвин. Женщине достаточно польстить тебе,
Джим, чтобы ты счёл её Венерой.'

'Эта бедняжка мне не льстила. Она слишком невинна.'

«Нет, она просто невинно восхищалась тобой, широко раскрыв свои большие голубые глаза в немом благоговении.  Интересно, что её больше поразило: медальон, запонки или усы?»

- Не будь дураком, закусочных. Если мы хотим пойти в театр, нам лучше
не тратьте больше времени. Я хочу увидеть, какой актер нашего друга
это'.

'Студент человечество,' съязвил Морис, даже провинциальный игрок не
достойна вашего внимания. Кювье был глубоким на пауков. Penwyn есть
ум широкий спектр'.

- Кстати, как его зовут? - задумчиво спросил Джеймс, думая о мистере Элгуде.
- Мы даже не знаем его имени, а мы пригласили его на ужин. Вот
довольно нелепо, не так ли?'

'Будьте уверены, он придет. Без сомнения, он уже спекулировал на
возможность заимствования у тебя пять фунтов'.

Г-н Penwyn позвонил в колокольчик и отдал приказ с легким воздухом
непривыкшему человеку пересчитать стоимость. Лучший ужин, который могла предложить "Водоплавающая птица"
в половине двенадцатого.

Они шли по пустынной проселочной дороге в Эборшем. "Водоплавающая птица"
Гостиница находилась на одной из самых тихих и малоизвестных дорог, ведущих за город. Это была не главная дорога, ведущая в Лондон, которая на протяжении мили за городом была окружена уютными виллами и особняками, похожими на музыкальные шкатулки, — аккуратными домами торговцев, вышедших на пенсию, — а просёлочная дорога, ведущая в одну или две деревни, не представляющие никакого интереса, кроме для нескольких скромных людей, которые в них жили.

Эта дорога шла вдоль реки, которая протекала в нижней части Эборшема.
Именно из-за близости к реке и некоторой живописности этого места двое друзей выбрали «Водоплавающих» в качестве места для отдыха.
За постоялым двором был небольшой сад, спускавшийся к берегу ручья, и деревенский летний домик, где молодые люди курили трубки после обеда.

Между «Водоплавающими птицами» и Эборшемом местность была низкой и плоской.
С одной стороны между дорогой и рекой тянулась узкая полоса болотистой земли с
Кое-где виднелись заросли кустарника, обозначавшие границу, а с другой стороны — высокая неухоженная живая изгородь на вершине крутого склона, отделённая от дороги широкой заросшей канавой.

 Друзья вошли в Эборшем через готическую арку под названием Лоугейт. Старый город был хорошо укреплён и славился своими стенами. Таких каменных ворот было несколько. Театр
располагался в углу небольшой площади, почти в тени могучих
башен собора, как будто сцена пришла в церковь в поисках
убежища и защиты от нетерпимости фанатиков.

Здесь мистер Пенвин и мистер Клиссолд заняли места в числе немногих избранных
в бельэтаже, на прохладных и просторных скамьях, немногочисленные
обитатели которых с благоговейным вниманием слушали мрачные
монологи «Незнакомца». Джеймс Пенвин не был в восторге от этой
германской драмы. Даже миссис Халлер ему наскучила. Она уронила голову на руки и выражала
скорбь и раскаяние судорожными всхлипываниями и вздохами. Но когда появилась графиня, мистер Пенвин слегка оживился,
потому что у графини были большие грустные голубые глаза, как у
девушки, которую он встретил на лугу.

Мисс Элгуд выглядела не лучшим образом на сцене. Высокая, стройная, с тонкой талией, острыми локтями и угловатыми плечами, одетая в дешёвые наряды из грязного атласа, потускневшего серебряного кружева и мутных марабутов, с плохо нанесёнными двумя мазками румян, которые болезненно выделялись на чистой бледности её юных щёк. С художественной точки зрения Юстина была неудачницей.
И, чувствуя себя неудачницей, страдала от неумения владеть руками и от подспудного ощущения, что публика относится к ней с отвращением.

 Мистер Клиссолд пересел с переднего ряда на самую дальнюю скамью
Не успел «Незнакомец» пережить половину своих злоключений, как он уже устроился в тени и сладко спал. Джеймс Пенвин продержался два с половиной акта, а затем, вспомнив о предложении мистера Элгуда показать ему закулисную жизнь, тихо выскользнул из круга для зрителей и спросил у билетера, как ему попасть за кулисы.

Этот чиновник, подкупленный щедрым пожертвованием, отпер маленькую дверцу за ложей для публики, дверь, священную для управляющего, и пропустил мистера
Пенвина в мистический мир закулисья. Он бы
Вряд ли он пошёл бы на такое при ответственном арендаторе, но в Содружестве нравы стали свободнее.

 Мистический мир казался мистеру Пенвину тёмным и пыльным, в нём пахло газом и грязью.

 Голоса на сцене звучали громко и резко, теперь, когда они были так близко к его уху. Ему едва хватало места, чтобы протиснуться между декорациями и стеной.
На самом деле он смог пройти только потому, что прижался к этой побеленной стене.
Он направился в ту сторону, куда указывал человек, меняющий декорации, — в гримёрку.

Жизненный опыт мистера Пенвина никогда не заводил его за кулисы.
Он имел смутное представление о том, что гримёрная — это роскошный зал,
освещённый хрустальными люстрами, с зеркальными стенами и диванами из рубинового бархата, идеализированная копия курительной комнаты в клубе.
Он оказался в маленькой грязной комнатке без ковров и штор, неубранной, с узкими скамьями, обитыми сукном, и единственным мутным зеркалом, по обе стороны от которого горели незащищённые газовые горелки.

 Здесь над узкой деревянной каминной полкой висели кастеты, сделанные из
подготовка, «Джек Шеппард», «Нежная почва», «Курьер Лайонса»,
 «Бокс и Кокс», широкий спектр драматического искусства и планы на репетицию на следующий день. Здесь в разных позах, выражающих усталость, расположились
представители драматического сообщества; среди них был мистер Элгуд
в камзоле в елочку, малиновых суконных панталонах и гессенских сапогах
барона; а также Юстина, сидевшая в унынии, с обвисшим атласным платьем,
которое волочилось по узкой скамейке рядом с ней, и изучавшая свою роль в
пьесе, которая должна была состояться завтра вечером.

'Мой дорогой сэр,' — воскликнул Мэтью Элгуд, с энтузиазмом пожимая ему руку.
"это так любезно! Демпсон, — это джентльмену в штатском, невысокому, желтоватому,
коротко стриженному, от которого пахнет несвежим табаком, - это мой пионер в
мистер Демпсон, мистер?—останьтесь, мы не обменивались визитными карточками.'

- Пенвин, - с улыбкой представился Джеймс.

Мистер Элгуд с любопытством уставился на говорившего, как будто с трудом верил
собственным ушам, как будто это имя Пенвин имело для него какое-то странное значение
.

- Пенвин, - повторил он, - это корнуэльское имя, не так ли?

- По имени Тре, Пол и Пен вы, возможно, знаете корнуэльцев. Нет ничего более корнуолльского
Я родился и вырос недалеко от Лондона, но моя раса
принадлежит корнуоллской земле. Насколько я помню, мы были коренными жителями Пенвина,
основателями и первыми поселенцами. Вы знаете
Корнуолл?'

'Не очень хорошо. Просто как путешественник.'

'Вы когда-нибудь были в Пенвине?'

'Не думаю, я не помню.'

- Ну, это место, где ты можешь легко забыть, не перспективный район
для реализации вашего творчества. Но вы, похоже, поразила меня зовут просто
теперь, если вы слышали это и раньше.'

- Кажется, я где-то это слышал, но не могу вспомнить, когда именно.
Не будем об этом. И, величественно взмахнув рукой, мистер
Элгуд провёл церемонию представления.

'Мистер Демпсон, мистер Пенвин. Мистер Пенвин, мистер Демпсон. Мистер Демпсон — наш бывший менеджер, а теперь брат-профессионал. Он отказался от должности
и верховной власти, а также от забот о субботней казне.'
Мистер Демпсон с печальным вздохом согласился с этим утверждением.

«Тяжёлая профессия — актёрское ремесло, мистер Пенвин, — сказал он. — Многоголовый — это чудовище огромной неблагодарности».
Джеймс склонил голову в знак согласия.

 «Провинциальная сцена приходит в упадок, сэр. Было время, когда этот самый театр мог работать десять месяцев подряд каждый год».
на благо управляющего, и когда старые добрые комедии и шекспировские драмы неделю за неделей ставились перед умной и благосклонной публикой.
В наши дни человек должен напрягать мозги, чтобы угодить
легкомысленной и ненасытной публике, которую приучили считать
пожар в доме или крушение поезда концом и целью драматического
произведения.  Я говорю это исходя из собственного горького опыта. Мой дедушка
был управляющим ипподрома в Эборшеме и вышел на пенсию с хорошей должностью. Мой
отец унаследовал эту должность и потерял её на ипподроме в Эборшеме.
Я был воспитан в этой профессии и потерпел неудачу в качестве менеджера,
что говорит о моих уме и сердце, как любезно заметили мои друзья,
три или четыре раза, и теперь я держусь за драматическое искусство,
«совершенно вышедшее из моды, как ржавый гвоздь в монументальных доспехах».
Вот что я называю упадком драмы, мистер Пенвин.

Джеймс согласился и не пожалел, что мистер Демпсон, «излив своё горе», ушёл переодеваться для выхода на бис.

'Какой меланхоличный человек!' — сказал Джеймс.

'Отличный комик, — ответил мистер Элгуд. 'Вы ещё услышите
мало-помалу люди кричат на него в "Спиталфилдс Уивер". Его
бизнес с чаем, хлебом и маслом - лучшее, что я когда-либо видел.
Он не уступает Райту. В самом деле, - добавил мистер Элгуд, словно подумав немного.
"Я полагаю, что это дело Райта".

"Тогда это вряд ли может претендовать на оригинальность".

"Гений, мистер Пенвин, находит материал, где может".

"Барон!" - завопил маленький мальчик, просунув голову в дверь.

- Моя сцена! - воскликнул мистер Элгуд и исчез.

Джеймс сел на узкую скамью рядом с Джастиной.

"Я был в ложе, чтобы посмотреть, как ты играешь", - сказал он тем нежным
завораживающим голосом, который сделал его любимцем женщин. Для Джастины это
прозвучало свежо, как голос из другого мира. Никто в ее мире не говорил так
таким почтительным тоном, с таким чистым акцентом.

- Я очень сожалею об этом, - сказала Джастина.

- Простите! но почему?

«Потому что ты, должно быть, меня ненавидишь. Зрители всегда меня ненавидят. Я чувствую это по их взглядам — чувствую, как они замораживают меня, как только я выхожу на сцену.
О, вот _она_ снова здесь!" — говорят они себе.
Разве они не могут закончить пьесу, не отправляя _её_ на сцену?»

- Какая любопытная мысль! Я думал, актрисы - тщеславные люди.

- Да, когда они любимицы.

- Не знаю, как остальные зрители, мисс Элгуд, - сказал
Джеймс, почти ласково, - но я знаю, что я не ненавижу тебя,—мои чувства
не перегибались слишком сильно в другую сторону'.

Юстина покраснела с помощью этих двух мазков румян—комплименты были так
новое для нее, и комплиментом от этого элегантного незнакомца стоило
все громкие дифирамбы пошлое стадо. Она почти завидовала Мисс
Виллеруа — исполнительница главной роли, чьим удушьям и рыданиям в "Миссис
Халлер" аплодировали "эхо", в то время как бедная графиня в ее
Драгл-Хвост в небесно-голубом атласе незаметно проскользнул мимо.

'Так вот как вы наслаждаетесь настоящей драмой, мистер Пенвин,' — сказал звучный голос — глубокий баритон Мориса Клиссолда — и, подняв глаза, Джеймс и Джастина увидели, что этот джентльмен наблюдает за ними из дверного проема.

'Я оставил _вас_ спящим,' — ответил Джеймс, смущенный появлением друга.

- Да, улизнула и оставила меня на ощупь пробираться в это отвратительное логово, как могла.
 Прошу прощения, мисс Элгуд, но это действительно логово.

"Ты не можешь ненавидеть это сильнее, чем я, - сказала Джастина, - или настолько сильно— Мне приходится
сидеть здесь каждый вечер".

- Бедное дитя! Это странная жизнь — и тяжелая. При взгляде со стороны
кажется, что в этом есть не такой уж неприятный богемный привкус, но когда кто-то
заходит за кулисы, богемный привкус оказывается в основном грязным.
Я нанюхался пыли и сбежал газа за последние десять минут
мне комфортно в моей жизни. И дышать этой атмосферой
в течение четырех или пяти часов каждую ночь! Бедный ребенок!'

Джеймс вздохнул. Его доброе сердце жаждало спасти девушку от такой жизни — девушку с задумчивыми фиолетовыми глазами, окаймлёнными густыми тёмными ресницами, и мягкими каштановыми волосами, такими пышными, что они заплетали её в косы
на голове правильной формы — в общем, на девушке, которой не помешала бы доброта.


'Пойдём, Джим,' — сказал Клиссолд, который умел читать мысли своего друга, — 'ты уже насмотрелся на закулисье.'

'Нет, не насмотрелся,' — решительно ответил Джеймс, когда графиня убежала, чтобы сыграть свою роль в конце пьесы. Обычно он был податлив, как воск, в руках своего наставника, философа и друга, но сегодня в его душе вспыхнула искра бунтарства. «Я собираюсь зайти к мистеру Элгуду и попросить его привести дочь к ужину».

«Приведи с собой его дочь! Чтобы она навестила двух молодых людей в придорожной гостинице?»

«_Honi soit_—», — сказал Джеймс. «Где девушке может быть безопаснее, чем с
отцом?»

«Послушай, Пенвин, — серьёзно сказал Клиссолд, — последние два года я
посвятил свою жизнь тому, чтобы направлять тебя на верный путь. Я не допущу, чтобы ты сбился с пути из-за какой-то голубоглазой девчонки.
Помни, что я обещал твоей бедной матери, Джим.
Что ты будешь вести себя как старший брат — восполнишь недостаток здравого смысла в моих недалёких мозгах. Всё это очень хорошо, Морис.
Я всегда с уважением относился к идеям моей бедной матери, даже когда они принимали форму предрассудков. Но мужчина должен наслаждаться жизнью.
'Да, но он должен наслаждаться жизнью, причиняя как можно меньше вреда другим людям.'

'Кому я собираюсь причинять вред?' — спросил мистер Пенвин, нетерпеливо пожимая плечами и направляясь к кулисам.

«Ты внушаешь этой бедной девочке глупые мысли».

«Что за чепуха! Просто потому, что я с ней вежлив. Я собираюсь пригласить её на ужин, нравится тебе это или нет».

«Надеюсь, у её отца хватит ума отказаться».

«Если дело дойдёт до этого, я приглашу всю компанию!» — воскликнул избалованный наследник огромного состояния.


В этот момент опустился занавес, и мистер Элгуд вернулся в гримёрную, на ходу расстёгивая пояс с мечом.


«Я ждал, чтобы напомнить вам о вашем обещании поужинать с нами сегодня вечером, мистер
Элгуд», — сказал Джеймс.

«Мой дорогой сэр, об этом нельзя забывать. Я буду там».

 «Не слишком ли рано будет в половине двенадцатого?»

 «Нет, «Незнакомец» сегодня быстро закончился, а антракт короткий. Я буду там».

 «Надеюсь, мисс Элгуд составит вам компанию?»

- Спасибо, нет. Приличия будут возмущены ее появлением на
бакалавра стол. Единственная дама.'

'Мы могли бы легко исправить, если какие-либо другие леди компании
честь нас.

- Честное слово, вы очень добры ко мне; и я знаю, что ребенок будет считать это
лакомство. Если вы зададите этот вопрос в такой дружеской манере, я уверен, что мистер и миссис Демпсон будут рады присоединиться к нам.
'Пожалуйста, пригласите их. Миссис Демпсон тоже любит драматизировать?'

'Вы видели её сегодня в одной из её лучших ролей — миссис Халлер.'

'Я думал, что эта дама — мисс Виллерой.'

«Её профессиональное имя — просто... Джо Демпсон и мисс Виллерой уже несколько лет
связаны священными узами брака».

 «Я буду рад познакомиться с этой дамой. Вы знаете дорогу к «Водоплавающим»?»

 «Она мне знакома с детства».

 «И вы обязательно приведёте с собой мисс Элгуд?»'Джуди придёт обязательно.'

'Джуди?'

'Ласковое прозвище, выбранное из любви к ней. Её крестили под именем Юстина. Простите, если я покидаю вас так поспешно, я играю в следующем акте.'

Мистер Элгуд поспешил уйти. Джеймс Пенвин взглянул на своего друга торжествующим взглядом.

«Видишь ли, Морис, я больше не веду за собой», — сказал он.

Морис Клиссолд пожал плечами и со вздохом отвернулся.
Джеймс, которого молчание тронуло больше, чем упрёк, с весёлым смехом взял друга под руку, и они вместе вышли из гримёрной и из театра, рука об руку, как братья, которые любят друг друга.




Глава III.

«Пробудим же удовольствие, его заря — в ночи».
Ужин в «Водоплавающей птице» удался. Все, кроме, пожалуй,
Клиссолда, были в настроении наслаждаться всем подряд, и даже
Клиссолд не мог найти в себе силы вести себя вызывающе и неприятно в окружении такого безобидного веселья и детской непосредственности.
 Для актёра ужин после спектакля — это высшая радость в жизни,
тот проблеск рая на земле, который мы все получаем в той или иной форме. Ужин в таком уютном заведении, как «Водоплавающая птица», где хозяин знает, как сделать всё по высшему разряду для клиента, который может заплатить, определённо не заслуживает презрения. В этом северном районе было изобилие, невиданное в других местах. Чай в Эборшеме
Это означало ужин и завтрак в одном флаконе. Ужин в Эборшеме означал
старомодную домашнюю птицу и огромную ветчину весом
пятьдесят два фунта или около того, омаров, лежащих среди
хрустящих зелёных листьев салата, пирог с голубями,
сырные пироги, тарталетки и, на случай, если эти лёгкие
блюда не удовлетворят аппетит, благородную холодную
вырезку в качестве _corps de reserve_, которая появится в
критический момент, как Блюхер при Ватерлоо.

Мистер Демпсон стал душой компании. Маленький меланхоличный человечек, оплакивавший упадок драматургии, совсем исчез
виду, что изобильно накрытого стола, и на его месте появился
шут чистой воды. Так, во всяком случае, думал Джеймс Пенвин, когда он
смеялся — веселым юношеским серебристо-чистым смехом — над шутками низкого комика
. Даже мисс Виллерой была бодра, хотя вид у нее был измученный
вокруг глаз, как будто она преждевременно состарилась из-за горестей
Миссис Холлер и других героинь трагедий. Джастина сидела рядом с Джеймсом Пенвином и была безмерно счастлива, хотя всего час назад она
пролила слёзы девичьего стыда при мысли о том, что ей придётся пойти на званый ужин в
на ней было поношенное коричневое платье из мериносовой шерсти — прошлогоднее платье, — которое она была вынуждена носить в тёплую радостную весну из-за отсутствия более подходящей одежды.
 Однако никто не обращал внимания на её потрёпанное платье, когда бледное юное лицо
просияло и раскраснелось от непривычного удовольствия, а большие задумчивые глаза засияли новым светом и потемнели до тёмно-серого оттенка.

 Джеймс Пенвин делал всё возможное, чтобы она чувствовала себя счастливой и непринуждённо, и ему это прекрасно удавалось. Ничто не производит такого быстрого и яркого впечатления,
как первый поклонник на семнадцатилетнюю девушку.
Нежные слова, приглушённые интонации, улыбки, похвалы — всё это так свежо. Лесть Цезаря в последующие годы вряд ли показалась бы такой же сладкой, как эти первые ухаживания заурядного юноши за девушкой на пороге женственности.

 Мистер Элгуд видел, что происходит, но его это нисколько не тревожило. Он чувствовал, что вполне способен позаботиться о Джастине, даже если бы мистер Пенвин был закоренелым распутником, а не добросердечным юношей, только что окончившим университет. Он не хотел подавлять в себе восхищение, которое могло ничего не значить, но которое было бы очень приятно.
Скорее всего, это приведёт к щедрому покровительству в его собственных интересах и к паре пустяковых подарков для Юстины: кольцу, браслету или коробке перчаток.

 «Я не хочу оказаться в свете Юстины», — размышлял мистер Элгуд, откинувшись на спинку стула и потягивая из бокала последнее шампанское.
Удовольствие от трапезы сменилось приятным чувством сытости.

«Что эта цыганка имела в виду, говоря о линии жизни и планетах? »
спросила Юстина. К этому времени она совсем перестала стесняться, и они с Джеймсом разговаривали друг с другом вполголоса, как будто были одни
как бы остальные партии были картины на стене. Морис
отмеченные им, он сидел немного в стороне от остальных, курил
черный-в наморднике трубы.

- Тьфу, всего лишь профессиональный жаргон. Что она знает о
планетах?

- Но она так странно смотрела на твою руку и выглядела так ужасно
что напугала меня. Пожалуйста, скажи мне, что она имела в виду.

Джеймс рассмеялся и положил левую руку на ладонь Джастины так, чтобы она смотрела вверх.
'Смотри, — сказал он, — видишь эту линию, изогнутый канал, который идёт от основания мизинца к основанию большого пальца, то есть
он должен отправиться в основание большого пальца, но в моих руках это не так.
Посмотреть, где линия исчезает, на полпути, только что шов слева от моего
в кармане-нож. Ты не видишь линии за этим шрамом, _ergo_ линия
никогда не заходила дальше этого места.

Джастина внимательно изучила сильную, без морщин ладонь.

- Что это значит?"Я и сейчас не понимаю", - спросила она.

"Это означает короткую и веселую жизнь".

Редкий румянец исчез со щек Джастины.

- Ты в это не веришь? - встревоженно спросила она.

- Не больше, чем я верю в цыган, или похитителей духов, или в пещеру дьявола.
Трофоний, — весело ответил Джеймс.  — Какой же ты глупый ребёнок, если так пугаешься!
 Юстина тихонько вздохнула, а затем попыталась улыбнуться.  Даже этот первый проблеск девичьих фантазий, воздушный, как страсть бабочки к розе,
принёс с собой новые тревоги.  Заклинание цыганки было дурным предзнаменованием, которое тревожило её, как бесформенный страх. Женщины похожи на тех средневековых проституток, о которых писал старый летописец. Они получают удовольствие от
печали.

 Луна была в зените. Она плыла, словно серебряный щит, над
далёкими вершинами холмов. Джеймс посмотрел на неё, заглянул в эту бездонную
мир наверху, который с непреодолимой силой будоражит воображение юности.
 Комната выходила в сад через два длинных окна, и то, что было ближе к мистеру Пенвину, стояло открытым.

'Давайте выйдем из этой дымы,' — сказал он, раздражённый тем, что Клиссолд не сводит с него глаз, мрачных и неподвижных. К этому времени комната была довольно сильно наполнена табачным дымом, и мистер Элгуд уговаривал мистера Демпсона порадовать компанию своей знаменитой песней «Корабельный плотник».
«Выходи в сад, Мод», — весело сказал Джеймс, бросая дерзкий взгляд на своего надзирателя.

Юстина покраснела, помедлила и подчинилась. Они вместе вышли в лунную ночь и зашагали бок о бок по деревенскому саду.
Это был травянистый склон, на котором росли самые старые яблони и груши, достаточно большие, чтобы их можно было принять за маленькие вязы.
Они отбрасывали свои кривые тени. Это был скорее фруктовый сад, чем огород, — уютное и полезное место. Среди розовых кустов на границе с живой изгородью росли
подорожники, а с одной стороны от постоялого двора был участок
земли, на котором росли капуста и бобы; но в остальном там были
трава и яблони.

В конце этого поросшего травой склона протекала река, серебрившаяся в лунном свете.
 Эборшем, видневшийся за равнинным ландшафтом, в этом спокойном и мягком свете казался величественным городом. Мальчик и девочка молча спустились к берегу реки и посмотрели на далёкие холмы и леса, разбросанные домики с низкими соломенными крышами и старинными дымоходами, на белые стены особняка, посеребрённые луной, и на величественные и мрачные башни собора, Божьего храма, возвышающиеся, словно крепость
и святилище, возвышающееся над всеми человеческими жилищами, как когда-то Акрополь.

 Юстина смотрела и молчала. Это был один из тех редких моментов
возвышения, которые, по словам поэтов, стоят целой жизни,
полной вялых чувств. Девушке казалось, что до этого момента она вообще не жила.

- Красиво, не правда ли? - заметил Джеймс, очень похожий на Бруммеля,
который, полюбовавшись великолепным закатом, с удовольствием отметил: "Как хорошо
у него это получается!"

"Это слишком красиво", - сказала Джастина.

"Почему слишком красиво?"

"Я не знаю. Мне почему-то больно, как самой настоящей боли!"

«Ты как Лара из поэмы Байрона, —

» «Но такая ночь, как эта,
 ночь красоты, насмехалась над такой грудью, как у него».

 Надеюсь, у тебя не угрызения совести, как у него?

 Нет, дело не в моей совести.  Худшее, что я когда-либо делал, — это
ворчал на свою профессию; и хотя отец говорит, что это грех, мысль о
моём грехе никогда меня не беспокоила. Но для меня в красоте ночи и тишины есть что-то ужасное, какая-то торжественность, от которой у меня мурашки по коже. Мне кажется, что надо мной нависла какая-то беда, какая-то великая скорбь. А тебе?

- Ни в малейшей степени на свете. По-моему, лунный свет ужасно приятен. Вы не будете
возражать, если я закурю сигару? Вы вряд ли почувствуете действие этого
дыма здесь.

'Я никогда не чувствую его везде, - ответила Юстина, честно говоря. Отец с трудом
постоянно выходит курить.

На краю сада росла плакучая ива, нижние ветви которой опускались в реку, а рядом с ивой стояла скамейка, на которой эти двое и расположились, наслаждаясь светом луны. Это было гораздо лучшее место, чем тёмный летний домик, который мог бы стать пристанищем для лягушек, улиток или пауков. Они сидели
Они сидели на берегу реки и разговаривали — разговаривали так непринуждённо, как будто у них была тысяча общих идей, у этих двоих, которые до сегодняшнего дня никогда не встречались и чьи жизни были так далеки друг от друга.

У них были общие молодость и надежда, и этой связи было достаточно, чтобы их объединить.

Джеймс задал Джастине много вопросов о театральной жизни и с удивлением обнаружил, что иллюзии его детства рушатся перед суровой правдой.

«Я думал, что это такая весёлая и самая простая жизнь на свете, — сказал он. — Я часто представлял, что хотел бы стать актёром. Думаю, у меня бы неплохо получилось. Я могу подражать Бакстону и Чарльзу Мэтьюзу».

— Умоляю, не думай об этом, — воскликнула Юстина. — Ты бы умер от усталости
через год.
 — Осмелюсь сказать, что так и должно быть. Я не из тех, кто
зацикливается на чём-то одном. Я получил «плуг»Год назад я поступил в Оксфорд, а теперь пытаюсь читать вместе с Клиссолдом, путешествуя по Англии и Уэльсу и останавливаясь в самых тихих местах, какие только можем найти. Клиссолд — первоклассный преподаватель, и он не виноват, если в следующий раз я не получу диплом. Как он тебе? Я о нём не думала, — просто ответила девушка.
 Эта более молодая и красивая незнакомка заставила её забыть о Морисе
 Клиссолде с его высоким, крепким телосложением, тёмными проницательными глазами и широкими бровями.
Он был слишком мужественным, чтобы девушка семнадцати лет могла им восхищаться.

«Он такой же хороший парень, как и все остальные; может быть, немного озлобленный, но большинство полезных вещей горькие на вкус», — сказал Джеймс. «У него есть свои причуды.
 Одна из них заключается в том, что я должен стать образцовым хозяином Пенвина, войти в
парламент, жениться на наследнице и стать настоящим старым английским джентльменом. По-моему, довольно утомительное _ремесло_. Хуже всего то, что он постоянно держит это перед моими глазами, постоянно напоминает мне, как много я обязан поместью Пенвин и своей расе, и не даёт мне в полной мере насладиться кратким отпуском юности. Он хороший парень,
но я могла бы любить его сильнее, если бы не уважала его так сильно. Он был любимчиком моей бедной матери. Кстати, это романтическая история.
Она была помолвлена с отцом Мориса за несколько лет до того, как вышла замуж за моего отца. Он был капитаном на службе в Ост-Индской компании и погиб, сражаясь с неграми в Гуджерате. Спустя годы, когда мой отец умер и его не стало, мы с Клиссолдом встретились в Итоне. Моя мама расплакалась, когда услышала имя моего одноклассника, и попросила меня привести его к ней.
Конечно, я послушался, и с тех пор и до самой своей смерти мама
У неё был второй сын, Морис. Думаю, она любила его так же сильно, как и меня.
'

'И ты никогда не ревновал?'

'Нет, я слишком любил их обоих, чтобы ревновать. А моя дорогая мама была само
любие и нежность. Я мог позволить себе разделить её привязанность
с моим сводным братом. А теперь расскажи мне что-нибудь о своей жизни.'

«Мне почти нечего рассказать, — уныло ответила девочка. — С тех пор как я себя помню, мы жили примерно одинаково — иногда в одном городе, иногда в другом. Когда у отца появлялись деньги, он отправлял меня в дневную школу, так что я хоть немного получила образование».
только я осмелюсь сказать, что я очень невежественна, потому что моё образование иногда прерывалось, и к тому времени, когда оно возобновлялось, я уже многое забывала.
'Бедное дитя,' — сочувственно пробормотал Джеймс. 'Твоя мать ещё жива?'

'Она умерла семь лет назад. У неё было столько проблем, что в конце концов она выбилась из сил.' И Юстина заплатила своей умершей матери дань в виде скрытой слезы.

«Я говорю, Джим, ты знаешь, что сейчас половина третьего и что мистер
Элгуд ждёт свою дочь?» — спросил голос здравого смысла в исполнении Мориса Клиссолда.

Двое детей вскочили со скамейки под ивой, испугавшись внезапного вопроса.
Там стоял мистер Клиссолд, высокий, прямой и суровый на вид.


'Я слышал бой часов на соборе несколько минут назад и прекрасно знаю, который час. Если мистер Элгуд хочет забрать свою дочь, он может прийти за ней сам,' — ответил Джеймс.

Мистер Пенвин был полон решимости выступить против своего наставника и чувствовал, что сейчас самое время для действий.

 Мистер Элгуд и мистер Демпсон вышли в сад с сигарами в зубах.  Лучшие сигары Пенвина были принесены в жертву гостеприимству.

'Джуди, ты не забыл? - спросил отец тяжелая, с
акценты, которые были _legato_ звук—один слог мягко скользя
в другой,—тоном, который был сама нежность и привязанность, хотя
невнятно.

"Да, папа", - невинно ответила девочка. "Снаружи так красиво".
"Здесь так красиво".

"Красиво", - хрипло повторил отец. «Смотри, как пол небесный
толсто выложен — как же это называется — чистым золотом».
Пойдём, Джессика — Джуди, — надень шляпку и шаль. Миссис Демпсон уже полчаса как крепко спит. «Но смотри! Утро в багряном одеянии»
одетый, идёт по росе того высокого восточного холма, — это напоминает мне, что нам предстоит пройти ещё почти милю, прежде чем мы доберёмся до дома.
'Я пойду с тобой, — сказал Джеймс. 'Я хочу всё подготовить к завтрашнему дню.
Мы должны устроить весёлую вечеринку в честь скачек. Я возьму вместительную карету, в которой хватит места для всех нас.'

"Я не видел гонок с таким комфортом последние пятнадцать
лет", - ответил мистер Элгуд.

"Мы сделаем из этого день. Лондонский глаз, и я приду в театр в
вечер.

Сделать свой собственный захваты пожалуйста, Джеймс, и позвольте мне сделать
— Моя, — сказал мистер Клиссолд. — Я не пойду завтра на скачки — или если и пойду, то один и пешком.
И вечером я не пойду в театр.
 — Как хочешь, — обиженно ответил Джеймс.

 К этому времени все уже были готовы. Миссис Демпсон разбудили и
вывели из состояния заблуждения, в котором она пребывала, думая, что заснула на диване в своей квартире. Ей довольно резко напомнили, что ей предстоит пройти около мили, прежде чем она сможет полностью расслабиться. Мистер Демпсон докурил свою сигару и в качестве утешения взял ещё одну по дороге домой
Прогулка. Юстина надела свою потрёпанную шляпку и накидку. Все были готовы.


Игроки попрощались с Морисом Клиссолдом, который был с ними холодно-вежлив. Джеймс Пенвин вышел вместе с ними и подал руку Юстине, как будто это было самым естественным делом на свете. Эти двое пошли впереди, а остальные трое — за ними, рука об руку, по пустынной тропинке. Неподалёку доносился тихий плеск реки — между просветами в живой изгороди из ольхи то и дело мелькал серебристый поток.


Они говорили так же, как в саду, — друг о друге, о своём
мысли — и фантазии — надежды — мечты — воображаемые картины.

О юность! О очарование! Странный мир, в котором мы живём первые светлые годы, словно во сне! Сладкий рассвет жизни, когда ничто в этом мире
не кажется таким реальным, как надежды, которым не суждено сбыться!




ГЛАВА IV.

'ЛЮБОВЬ' — ВСЕМОГУЩИЙ ГОСПОДЬ.'


Сэр Ньюджент Беллингем был одним из тех людей, которые рождаются и воспитываются в условиях финансовых трудностей и проводят свою жизнь на грани разорения. Тем не менее такая жизнь кажется довольно комфортной, и люди вроде сэра Ньюджента едва ли осознают это.
Значение слова «лишение». Сэр Ньюджент никогда не знал, что такое быть свободным от долгов. Когда он унаследовал поместье Беллингем, оно было заложено по самые уши. На самом деле такое обременение было нормальным состоянием для всей собственности Беллингема.

 Конечно, у сэра Ньюджента время от времени появлялись деньги. Едва ли он смог бы так долго продержаться без какой-то суммы в звонкой монете, даже в таком беззаботном мире, как та аристократическая среда, в которой он вращался.
 Он унаследовал от матери скромное состояние, из которого выплатил своим кредиторам кругленькую сумму в счёт будущих платежей и сделал
они его рабы все время, поскольку они лелеяли
надежду на нечто большее в будущем. Сэр Наджент получил наследство
от тети и дяди или двух, и это дало дополнительные подачки его
Цербер, и включены изящные бытовых баронет к отплытию
весело вниз по течению времени, в течение ряда лет.

Когда улучшение нравов сделало банкротство доступным для любого джентльмена, сэр Ньюджент Беллингем воспользовался новым кодексом и легко, по-джентльменски, обанкротился. А что с
С одной небольшой помощью и другой, дом _бижу_ на Мейфэр, где сэр
Ньюджент жил со своими двумя девочками, оставшимися без матери, всегда содержался в одном и том же хорошем стиле. Те же ужины — скромные и _soign;_, те же оживлённые приёмы после ужинов. Лучшая музыка, новейшие книги, самые отборные тепличные цветы всегда можно было найти в доме № 12 по Кавендиш-Боу, Мейфэр. В Кавендиш Боу было всего с десяток домов, и дом сэра Ньюджента Беллингема находился на углу, втиснутый между высокой стеной сада лорда Лоумшира и одним из этих
Мрачные, внушающие благоговейный трепет лондонские сады, серые, унылые, без цветов,
похожие на кладбище без могил. С улицы дом № 12 казался кукольным домиком,
но самые большие комнаты находились позади, примыкая к саду лорда Лоумшира.
Это был старый дом неправильной формы, с множеством углов, но, обставленный в соответствии с особыми вкусами мисс Беллингем, он был одним из самых очаровательных домов в Лондоне.
Ни одному перетяжку не позволили сделать по своему усмотрению — Мэдж Беллингем сама выбрала каждый предмет. Стулья и столы, диваны и шкафы,
Они были самыми дешёвыми из тех, что можно было найти, потому что все они были сделаны из неокрашенного светлого дерева по эскизам, нарисованным самой мисс Беллингем.
Шкафы представляли собой просто рамы для стеклянных дверей, за которыми на многочисленных полках, обтянутых тёмно-зелёным шёлком, располагалась коллекция безделушек Беллингем. Умелые руки Мэдж покрыли лаком полки из красного дерева.
Бронзовые изделия, венецианское стекло, севрский, копенгагенский, берлинский, венский и дрезденский фарфор выглядели ещё лучше в такой простой обстановке.


Здесь не было штор, только ситцевые занавески, самые дешёвые из тех, что можно было купить.
но всегда свежее. Зеркала не имели рам, кроме естественной
гирлянды из плюща. Полы были покрыты только пчелиным воском, а кое-где лежал персидский ковёр, предоставлявший роскошное укрытие. Единственным дорогим предметом в двух гостиных, помимо безделушек, на которые род Беллингем потратил целое состояние, было пианино, рояль «Бродвуд» в корпусе, изготовленном современным мастером из настоящего
 маркетри в стиле Людовика XVI. Старинные крепления из позолоченного металла, козлиные головы, фестоны и маски были бережно сохранены, и пианино
Это был триумф искусства. Он занимал центральное место в задней гостиной,
самой большой комнате в доме, и когда Мэдж Беллингем садилась перед ним,
девушка и пианино превращались в картину из кабинета художника-классициста.

"Люди знают, что мы не в ладах друг с другом", - сказала Мэдж отцу, когда они
начали вести хозяйство на Кавендиш-роу. "Если у нас будет дорогая мебель,
все будут уверены, что мы за нее не платили; но если вы позволите мне осуществить
мои идеи, счета будут такими легкими, что вы сможете оплатить их сразу".

"Во всяком случае, я могу дать ребятам кое-что взамен", - ответил сэр
Наджент.

Смерть леди Беллингем, случившаяся вскоре после рождения Виолы, второй дочери, позволила сэру Ньюдженту вести холостяцкий образ жизни, по большей части в домах других людей, пока его девочки находились в детской его сестры или в школе. Когда они достигли
совершеннолетия — и были очень красивы, ведь привлекательная внешность
передавалась в семье Беллингем по наследству, — сэр Ньюджент счёл своим
долгом обеспечить их жильём. Поэтому он купил дом в Кавендиш-Боу и
привёз туда фамильные драгоценности Беллингем, которые достались ему от
вышеупомянутые тётушки и дядюшки, и поселился в Пантехниконе в ожидании своего жизненного пути. Он начал вести хозяйство в возрасте сорока пяти лет и с тех пор давал небольшие ужины дома, а не в одном из своих клубов, и лелеял большие надежды на то, что его дочери со временем устроятся в жизни.

«Думаю, ты уже достаточно натерпелась от этих гарпий, чтобы понять ценность денег, Мэдж», — сказал однажды утром сэр Ньюджент, указывая на небольшую стопку писем, которую он только что
Он открыл дверь и одним взглядом выпроводил гарпий. Гарпиями были его кредиторы, которые проявляли неоправданное рвение в отношении чего-то большего, чем просто «счёт».
«С твоим жизненным опытом ты вряд ли выйдешь замуж за нищего», —
продолжал сэр Ньюджент, откусывая от страсбургского пирога.

«Нет, папа, с моими-то жизненными познаниями», — ответила Мэдж, слегка приподняв уголки своих твёрдых губ. Мисс Беллингем нежно любила своего отца, но, возможно, её уважение к нему несколько ослабло из-за того, что она была свидетельницей его финансовых махинаций.

За два или три вечера до той ночи, когда Джеймс Пенвин
познакомился с закулисной жизнью небольшого провинциального театра,
сэр Ньюджент Беллингем устроил один из своих уютных маленьких ужинов — ужин на восемь персон — с изысканными блюдами и винами. Леди Чешант,
одна из самых высокопоставленных матрон в высшем свете, не спускала глаз с мисс
Беллингем. Мэдж была её любимой _протеже_, чьи заслуги она не уставала превозносить среди избранных на земле.
 Мистер Альберт Нойс, выдающийся острослов и _литератор_, снабжал
соль банкета. Он был невысоким, добродушным на вид мужчиной с хорошенькой, безобидной женой, и во время лондонского сезона он постоянно обедал вне дома.
 Мистер Шайнбар, знаменитый адвокат, был четвёртым. Лорд Джордж Балроуз, уроженец Западной Англии, _гурман_, и, насколько можно судить по его послеобеденным разговорам, заядлый охотник, был пятым; а сэр Ньюджент и две его дочери замыкали круг.

После ужина должен был состояться вечерний приём, и до самого утра в угловом доме на Кавендиш-роуд собиралось множество знаменитостей.


Дамы удалились, оставив сэра Ньюджента и его избранных друзей
разговаривать о юриспруденции, лошадях и последней новой актрисе бурлеска.
Они подошли ближе к изящному круглому столику, где сверкали бокалы, а темно-красные цветы сияли в свете восковых свечей в центральной люстре.

 Виола и леди Чешант поднялись наверх, держась за руки. Девушка нежно прижалась к мощному плечу дородной матроны.
Миссис Нойс легко поспевала за этими двумя, а Мэдж шла одна, нахмурив брови и с высокомерным видом, который так шёл сэру Ньюдженту
Старшая дочь Беллингема.

 Едва ли можно было найти двух более непохожих сестёр. Виола была блондинкой с алебастровой кожей и волосами цвета необработанного шёлка — густыми льняными волосами, которые девушка заплетала в корону из бледно-золотистых локонов на макушке своей маленькой головки. Глаза у неё были бирюзово-голубые, фигура — слишком худая, но в каждом движении и жесте чувствовалось совершенство грации. Ножки и ручки были абсолютно безупречны. В общем, эту девушку можно было поместить в стеклянную витрину.

 «Я бы больше восхищался юной мисс Беллингем, если бы она была чуть менее похожа на севрский фарфор», — заметил один из светских магнатов.

Мэдж была брюнеткой — волосы почти чёрные, с естественной волной.
Цвет лица — насыщенный оливковый, глаза тёмно-карие. Черты лица — истинный
тип Беллингема, чётко очерченный, как профиль на старой римской медали.
Высокая и властная фигура — женщина, рождённая править, можно сказать, судя по внешности.
Женщина, в которой есть всё, чтобы стать генералом, как любил хвастаться сэр Ньюджент. Но хотя она была более возвышенной, чем большинство женщин, в Мэдж Беллингем не было жестокости.
В любви и в гневе она была одинаково сильна. Для ненависти она была слишком благородна.

В комнатах было восхитительно прохладно, свет был приглушённым, а окна открыты навстречу тёплой весенней ночи. В маленькой гостиной было столько цветов, что она напоминала зимний сад.

 Вдовствующая графиня устроилась на самом удобном диване в этой комнате — вместительном диване с квадратной спинкой в тёмном углу, отгороженном и защищённом хорошо заполненной _жадиньеркой_.

— Иди сюда, Мэдж, — воскликнула она с добродушной властностью. — Я хочу с тобой поговорить. — Виола, дитя моё, иди и развлекись с миссис Нойс.
 Покажи ей свой фотоальбом или _parlez chiffons_. Я хочу, чтобы Мэдж была только моей.

Мэдж без слов подчинилась и втиснулась в угол дивана, который почти полностью занимали леди Чешант и её платье.

'Как ты выросла, дитя моё! тебе здесь едва ли хватит места!'
заметила хозяйка. 'А теперь скажи мне правду, Мэдж, что с тобой сегодня?'

«Не думаю, что дело в чём-то большем, чем обычно, леди Чешант».
«Я знаю тебя лучше. Ты была скучной и _рассеянной_ весь ужин.
Правда, там не с кем было поговорить, кроме двух женатых мужчин и этого старого болтуна Балроуза; но молодая леди всегда должна быть одинаково
«Быть приятным в общении — один из основополагающих принципов хорошего воспитания».
 «Если я кажусь вам немного не в духе, то это неудивительно.
Печальное положение папы заставляет меня нервничать».

 «Дорогая моя, твой папа был в таком состоянии с моего первого сезона, когда моя талия была всего восемнадцать дюймов, а мадам Деви шила мне платья». Сейчас ему не хуже, чем было тогда, и он будет безнадежно влюблен до конца своих дней. Я не понимаю, почему ты из-за этого расстраиваешься. Он сможет обеспечить вам с Виолой сносную жизнь.
дома, пока вы жениться и завести лучше дома сами, что это
на самом деле, возложенные на тебя.

Это было сказано с оттенком суровости. Мэдж вздохнула, и стройная
ножка в атласной туфельке нервным, нетерпеливым
движением постучала по земле.

"Мэдж, я надеюсь, что в том, что я слышал о тебе и мистере
Penwyn.'

На щеках мисс Беллингем вспыхнул предательский румянец. Она энергично обмахивалась веером.


'Я не могу себе представить, что вы слышали, леди Чешант.'

'Я слышала, как ваше имя произносили вместе с именем мистера Пенвина — бедного мистера Пенвина.'

'Я знаю только одного мистера Пенвина.'

'Тем хуже для тебя, моя дорогая. Вы знаете, не тот. Есть
двоюродный брат того молодого человека, который имеет прекрасное поместье в Корнуолле—на
Penwyn имущества. Вы, должно быть, слышали об этом.

- Да, я слышал, как мистер Пенвин говорил о собственности своего кузена.

- Конечно. Бедный молодой человек без гроша в кармане; вполне естественно, что он заговорил об этом
. Не думай, что я к нему равнодушен. Он следующий наследник
имущества, но, без сомнения, другой молодой человек, сын Джеймса Пенвина,
женится и заведёт кучу детей. Я знал Джеймса Пенвина, этого молодого
отец человека, много лет назад. Было три брата — Джордж, старший,
который служил в армии и был убит в стычке с каким-то диким
Индейцы в Канаде — очень печальная история; Джеймс, который был в церкви и
жил где-то недалеко от Лондона; и Бальфур, адвокат, я полагаю,
чьего сына вы знаете.'

- Да, - вздохнула Мэдж.

Она слышала историю семьи от Черчилля Пенвина, но вдовствующей герцогине нравилось говорить самой, и она не любила, когда её перебивали.

'Теперь, если нынешний Джеймс Пенвин, который ещё совсем юнец, вдруг умрёт, не женившись, Черчилль Пенвин сможет вступить в
собственность по завещанию его деда, по которому поместье перешло к
старшему выжившему сыну и его детям после него. Джордж умер неженатым.
У Джеймса остался единственный сын. Следовательно, предполагаемым наследником является Черчилль. Но
это очень отдаленная возможность, любовь моя, и было бы безумием для
вы даете ему показалось—с ваши шансы'.

Мэдж уныло пожал плечами.

- Не думаю, что мои шансы особенно блестящи, леди Чешант.

- Чепуха, Мэдж! Все говорят о прекрасных Беллингемах. И вы
буквально на днях отказались от великолепного предложения — от мистера Кардингема,
«Великий промышленник».

 «Который видел меня всего четыре раза, когда имел наглость сделать мне предложение! Он был старым и уродливым».

 «Когда цель — хорошее положение в обществе, не стоит слишком придираться к средствам. Бедняга Чешант был на много лет старше меня и не отличался красотой, даже в парике. Ты должна относиться ко всему более серьёзно, моя дорогая Мэдж». Вам с сестрой не стоит медлить. Чем красивее девушки, тем важнее для них поскорее выйти замуж.
Простая, неприметная вещица может пролежать в земле полдюжины сезонов
и удивите всех, наконец-то составив хорошую партию. Но красавица
, которая не выходит замуж в ближайшее время, склонна к разговорам. Злонамеренные люди
списывают это на чрезмерный флирт. А потом, любовь моя, подумай о своих
счетах модистке; какими они будут через несколько сезонов?

- Не очень большими, леди Чешант. Я сама крою все свои платья и платья Виолы
и наша горничная шьет их вместе. Мы с Виолой иногда помогаем, когда
нам удается украсть часок в обществе. Я не могла носить ничего
это не был оплачен'.

- Честное слово, ты примерная девочка, Мэдж, - воскликнула Леди
Чешант, поражённый такой римской добродетелью. «Какая из тебя выйдет жена!»

 «Да, думаю, из меня может получиться сносная жена для бедняка».

 «Не говори таких вещей. Ты рождена для богатства и власти. Ты
обязана заключить выгодный брак — если не ради себя, то ради Виолы». Посмотрите, какой она бедный беспомощный ребенок — ей, к сожалению, не хватает моральных устоев
. Если бы у вас было хорошее заведение, у нее была бы гавань в виде
убежища. Но если вы неудачно выйдете замуж, что с ней будет? Она
никогда не смогла бы справиться с твоим папой.

Мэдж снова вздохнула, на этот раз глубоко. Мэдж любила свою сестру.
Слабым местом Беллингема. Она положительно обожал ярмарка хрупкий
девушка, которая была отдана в ее по-детски оружия восемнадцать лет назад, на
это горький день, который сделал ее сиротой. Разница в возрасте сестер составляла всего четыре года
, но привязанность Мэдж была
всегда материнской в своей заботливости о защите. Удачно выйти замуж - значит
обеспечить дом для Виолы. Сэр Ньюджент был, но слабый персонал
опереться.

 «Я не против удачно выйти замуж, когда представится такая возможность, леди Чешант, — твёрдо сказала она. — Но я никогда не выйду замуж за мужчину, которого не смогу уважать и любить».

«Конечно, нет, моя бедная девочка, — успокаивающе пробормотала вдова, — но, к счастью, в мире так много мужчин, которые могут нравиться и которых можно уважать. Это глупое сентиментальное чувство, называемое любовью, подходит только одному человеку. А пока, Мэдж, послушай моего совета и не позволяй людям говорить о тебе и мистере Пенвине».

«Я не понимаю, почему они должны говорить о нас».
 «Да, Мэдж, в глубине души ты это понимаешь. Ты знаешь, что вы сидели вместе в укромных уголках и что ты умеешь краснеть, когда он входит в комнату. Так не пойдёт, Мэдж, так не пойдёт. Этот молодой
У этого парня нет ничего, кроме того, что он может заработать сам. Я знаю, что его матери пришлось нелегко, чтобы вырастить его, и если бы он не был единственным сыном, она бы вряд ли смогла его вырастить. Кажется, он был из тех, кого называют «синими мундирами», или кем-то в этом роде ужасным. Об этом даже думать не хочется, Мэдж.

- Я не думаю об этом, леди Чешант, - решительно ответила мисс Беллингем.
- и я бы хотела, чтобы вы не беспокоили себя и меня из-за
воображаемых опасностей.

- К вам начинают приходить посетители; идите и принимайте их, а меня оставьте.
в моем углу. Мистер Пенвин должен быть здесь, я не сомневаюсь.

- Я не знаю. Он знает, что у нас субботний вечер.

- Мистер Черчилль Пенвин! - объявил лакей у двери в большую
комнату.

- Я так и думала, - сказала леди Чешант, - и к тому же прибыла первой. Это
выглядит подозрительно.




ГЛАВА V.

«НЕ СЛЕДУЕТ ПОДНИМАТЬ РУКУ НА НЕСЧАСТНЫХ»
Черчилль Пенвин был одним из тех людей, которые неизбежно привлекают к себе внимание, в каком бы кругу они ни появились. На этом человеке отчётливо и осязаемо лежала печать благородного происхождения или хорошего воспитания. Он не нуждался в самоутверждении.

Любому было бы трудно сказать, в чём заключалось это
отличие. Он не был особенно красив. Главной чертой его лица был
интеллект, а не правильные черты. Хотя ему ещё не исполнилось
тридцати, на его широком высоком лбу уже редели тёмно-каштановые
волосы, и виднелись признаки преждевременного облысения. Черты его лица были резкими, но отнюдь не безупречными, рот слегка впалым, а губы тонкими. Его светло-серые глаза блестели холодным блеском; только эти
Тот, кто видел Черчилля Пенвина в редкие моменты, когда он проявлял более мягкие чувства, знал, что эти суровые глаза могут быть прекрасными. Мистер Пенвин был адвокатом,
который всё ещё находился на подъёме своей карьеры. Время от
времени он получал поручения, усердно ездил по делам и немного писал о политике — жёсткая, сухая литература, но довольно прибыльная, — когда у него было время. Он писал серьёзные статистические статьи для «Эдинбургского» и «Вестминстерского» журналов и хорошо разбирался в положении рабочих классов. Он читал лекции в некоторых
Он вырос в северных промышленных городах и знал эту чёрную страну как свои пять пальцев.
 Люди говорили о нём как о молодом человеке, который обязательно добьётся успеха.
Но до успеха могло быть ещё далеко. Возможно, ему исполнится пятьдесят, прежде чем он пробьётся на передний план.

Черчилль Пенвин много вращался в обществе, если учесть, как усердно и честно он работал.
Но дома, в которых он бывал, всегда принадлежали лучшим людям. Он никогда не тратил себя на второсортные круги. Он был превосходным художником
критик; разбирался в музыке настолько, чтобы говорить о ней с умом, хотя едва ли мог отличить одну мелодию от другой; вальсировал, как венский танцор; ездил верхом, как кентавр; в совершенстве владел тремя континентальными языками. Он считал, что ни один человек не должен претендовать на место в обществе, если он не может делать всё, что от него требуется. По мнению Черчилля Пенвина, общество само по себе мало что значило, но человек должен был заслужить восхищение и уважение общества.

 «Я вижу множество людей, которые выходят в мир, чтобы глазеть по сторонам»
«Через очки, — сказал Черчилль. — Если бы я не мог сделать ничего большего, я бы проводил вечера в своём кабинете».
Черчилль Пенвин окунулся в мир геев с определённой целью: некоторые из тех, с кем он познакомился, рано или поздно должны были ему пригодиться.

_Ohne Hast, ohne Rast_— без спешки, без отдыха — таков был его девиз. Он
выгравировал его на перстне-печатке вместо герба Пенвинов. Он никогда не спешил. Стремясь к успеху, он производил впечатление человека, который уже добился своего. Он занимал третий этаж в Темпле.
Он жил как отшельник, но его портной и сапожник были одними из лучших в Лондоне, и он был членом клубов «Трэвелерс» и «Гаррик»
. Иногда его можно было увидеть за обедом в клубе, и время от времени он приглашал друга на обед, но редко ужинал там и никогда не пил ничего дороже пинты «Ла Роуз» или «Медок».
Ни один человек не овладел искусством экономии в такой степени, как он.
Черчилль Пенвин, и всё же он никогда не позволял себе вести себя подло.


Мисс Беллингем встретила его приветливым взглядом, несмотря на
В ответ на предупреждение вдовствующей леди их руки встретились, и Черчилль легонько сжал ладонь Черчилля. Виола была занята тем, что показывала миссис Нойс
новую фотографию, и лишь поклонилась гостю и улыбнулась ему. Так что у него был веский повод сесть рядом с Мэдж на диван у камина, где как раз хватило места для них двоих.

«Я не думала, что ты придёшь сегодня вечером», — сказала Мэдж, слегка нервно раскрывая и закрывая свой большой чёрный веер.


 «Почему бы и нет? »

 «Я увидела твоё имя в газете в Галифаксе или где-то ещё, за сотни миль отсюда».

- Я был в Галифаксе позавчера, но я бы не пропускать мои
В субботу вечером здесь. Вы видите, я пришел на четверть часа в
до людей, так что я мог бы тебя к себе на несколько
минут.

- Это так мило с вашей стороны, - запинаясь, проговорила Мэдж, - и вы знаете, я всегда рада.

- Я была бы несчастна, если бы не знала этого.

Это выходило за рамки обычного поведения мистера Пенвина. Этот человек был само благоразумие.
Между ними никогда не было ни нежных слов, ни ласковых обещаний,
и всё же они знали, что любимы. Мэдж
Она знала это, к своему огорчению, потому что была вынуждена признать мудрость предостережения
вдовы. Ей ни в коем случае нельзя было выходить замуж за Черчилля Пенвина.

 К счастью для неё, до этого момента Черчилль ни разу не предлагал ей стать его женой.

'Он слишком мудр,' — сказала она себе с едва уловимой горечью. 'Слишком светский человек.'

Но в том, что этот светский человек любил её, она была совершенно уверена.

 Всего десять минут они просидели рядом, разговаривая о пустяках, но только так, как разговаривают люди, которые не совсем равнодушны друг к другу. А потом объявили о новых гостях. Сэр Ньюджент и его
Друзья поднялись наверх; комнаты начали заполняться. Пришли музыканты.
 Немец с длинными жёсткими волосами, костлявыми запястьями и в очках сел за фортепиано и начал играть настолько классическую музыку, что наслаждался ею в одиночестве, потому что никто больше не слушал. Минорные аккорды сменяли друг друга взад и вперёд по центру фортепиано, как будто они искали мелодию, но не могли её найти. Маленькие пассажи и арпеджио сменяли друг друга, переплетались, изгибались, поднимались и опускались.
рассеянно, всё ещё в поисках темы, и в конце концов в полном отчаянии прекратил поиски, что было соответствующим образом выражено невнятным ворчанием баса, которое постепенно затихло. После чего все
взволновались от восхищения.

Затем юная леди в розовом спела лёгкую песенку с замысловатыми вариациями, используя своё яркое сопрано так свободно, как если бы она была Филомелой, распевающей вечернюю молитву в сумеречном июньском лесу.
А потом Мэдж Беллингем села за фортепиано и заиграла так, как играют немногие молодые леди, — словно её радостная юная душа была в музыке.

Она сыграла всего лишь венгерский марш. Не было никакого музыкального фейерверка — никаких преодолённых трудностей, никаких пассажей, которые заставляют слушателей восклицать: «Бедняжка! как же она, должно быть, тренировалась!»
Это была всего лишь национальная мелодия — простая и вдохновляющая, — сыгранная так, словно этими гибкими пальцами управляла душа патриота. Изящная фигура слегка склонилась над клавиатурой, тёмные глаза следили за быстрым движением рук по клавишам. Казалось, она ласкала ноты, когда нажимала на них, — играла с мелодией. Гордость, любовь, надежда,
Ярость, каждая страсть по очереди проявлялись в ней, пока она следовала за этой дикой, странной музыкой в лабиринтах её вариаций, не теряя из виду
тему. Это звучало как боевой клич свободного народа. Даже Черчилль
Пенвин, который в целом так мало интересовался музыкой, слушал
заворожённо. Он вряд ли смог бы вспомнить эту мелодию полчаса
спустя, но в тот момент он был очарован. Он стоял немного в стороне от
инструмента, наблюдая за исполнителем, за прекрасной головой с
тёмными волнистыми волосами, собранными в греческий узел на затылке, за совершенством
Горло, украшенное классическим ожерельем из старинных медальонов Веджвуда, оправленных в самое простое золото; опущенные ресницы, когда опущенные глаза следили за скользящим прикосновением. Слушать, как Мэдж играет, было восхитительно, но видеть её было ещё лучше. А любовь этого мужчины была подобна сдерживаемой страсти. Он так долго сдерживал себя, и с каждым разом, когда он видел её, она казалась ему всё более и более очаровательной.

 Вечер продолжался. Люди входили и выходили.  Мэдж божественно играла роль хозяйки.
Её всегда поддерживала леди Чешант, которая сидела в маленькой гостиной, как в храме, и приглашала туда всех лучших людей.
 Некоторые заходили на Кавендиш-роуд по пути куда-то ещё и старались дать понять своим знакомым, что они «должны» присутствовать на каком-то очень важном мероприятии, и считали за честь зайти к сэру  Ньюдженту.  Последние гости ушли примерно через полчаса после полуночи, и среди них был Черчилль Пенвин.

 « Могу я принести вам эту книгу завтра после церкви? » — спросил он. Книга
была комедией Огье, недавно поставленной во Французском театре, о которой он ей рассказывал.

 Мэдж смутилась. Ей очень хотелось избежать
_t;te-;-t;te_ с мистером Пенвином, а воскресенье — неловкий день. Сэр
Ньюджент, скорее всего, будет в Херлингеме, а Виола такая глупенькая, почти такая же, как никто.


'Если хотите' — ответила она. 'Но зачем утруждать себя и специально приезжать?
Вы можете привезти его в следующую субботу, если приедете к нам.'

«Я принесу его тебе завтра», — сказал он, пожимая ей руку.

 На следующее утро эта надоедливая Виола чувствовала себя ужасно из-за головной боли и упадка сил,
поэтому Мэдж пришлось идти в церковь одной. Выйдя из
милого маленького англиканского храма, она оказалась лицом к лицу с
Черчилль Пенвин. Он, очевидно, поджидал её.

'Я так боялся, что не застану тебя дома,' — сказал он, словно извиняясь, 'поэтому я решил, что могу пойти этой дорогой. Я знал, что это твоя церковь. Я принёс тебе пьесу, о которой мы говорили.'

«Вы очень любезны, но я надеюсь, вы не думаете, что я читаю французские комедии по
воскресеньям?»

«Конечно, нет; только воскресенье — мой выходной день, и я подумал, что вы не захлопнете передо мной дверь даже в воскресенье».

Церковь находилась всего в пяти минутах ходьбы от Кавендиш-роуд. Когда сэр
Дверь в дом Ньюджента открылась. Мистер Пенвин последовал за мисс Беллингем в дом, как ни в чём не бывало.  Ей ничего не оставалось, кроме как тихо подняться наверх навстречу своей судьбе.  Она почти знала, что будет дальше.  В его поведении прошлой ночью было что-то такое, что подсказывало ей, что это уже совсем близко.

  «Благоразумие, смелость», — прошептала она себе, а затем: «Виола!» Последнее слово прозвучало как заклинание.

Комнаты выглядели светлыми и уютными в лучах полуденного солнца, смягчаемых
испанскими жалюзи. Цветы и разбросанные повсюду женские украшения
поразили Черчилля, они придавали помещению такой домашний вид.

«Если бы я мог позволить себе такой же хороший дом для неё!» — подумал он.

 Он осторожно закрыл за собой дверь, оглядел комнату, чтобы убедиться, что они одни, и подошёл к Мэдж, которая стояла у одного из маленьких столиков, теребя застёжку своего молитвенника.

 «Думаю, ты знаешь, зачем я пришёл сегодня», — сказал он.

«Ты уже трижды говорил мне, что принесёшь мне «Карантин».»

 «Я пришёл, чтобы рассказать тебе секрет, который хранил больше года. Ты так и не догадалась, Мэдж? Неужели я был настолько глуп, что скрывал...»
совсем неправда? Я люблю тебя, дорогая. Я, без гроша в кармане, Черчилль Пенвин,
осмеливаюсь обожать одну из красавиц этого сезона. Я, который ещё долгие годы не смогу предложить тебе дом в Мейфэре. Я, который в лучшем случае может позволить себе начать семейную жизнь в Блумсбери, зарабатывая на жизнь писательским трудом. Звучит как безумие, не так ли?

«Это безумие», — ответила она, глядя на него своими правдивыми глазами.


 Этот ответ удивил и оскорбил его. Он думал, что она любит его и готова ради него пойти на бедность. Она была так молода и вряд ли уже успела набраться житейской мудрости.

— Прошу прощения, — сказал он, и на его лице отразилась странная перемена, внезапная холодность, из-за которой его чёткие черты лица стали казаться высеченными из камня. — Похоже, я всё это время обманывал себя. Я не думал, что ты мне совсем безразлична.
Веки на мгновение опустились на тёмные глаза, а затем резко поднялись, и взгляд встретился со взглядом Черчилля. Этот взгляд сказал всё.
Она любила его.

'Я познавала мир, пока другим девочкам разрешалось мечтать,' — сказала она. 'Я знаю, что такое бремя долгов. Бедность
Долги — это естественная последовательность событий. Если бы ты был лесорубом и мы могли бы жить в лачуге и сводить концы с концами, в браке не было бы ничего ужасного. Но наш мир не позволит нам так жить. Мы должны притворяться благородными дамами и джентльменами, в то время как наши сердца разбиты, а кредиторы разорены. Очень давно я решила, что выйду замуж за богатого мужчину. Если я когда-либо казалась вам иначе, чем
светской женщиной, стремящейся к мирскому успеху, я смиренно прошу вас
простить меня.'

- Мэдж, - пылко воскликнул Черчилль, - я прощу все, что угодно, если
вы будете только откровенны. Если бы удача быстро отвернулась от меня, благодаря какому-нибудь
неожиданному профессиональному успеху, например, вы бы взяли меня
тогда?'

- Если бы я стоял один в мире, если бы не моя сестра, чтобы рассмотреть,
Я женюсь на тебе завтра. Да, если бы Вы были нищий, - сказала она
ответил, грандиозно.

Он прижал ее к своей груди и поцеловал в эти гордые губы. Первый
поцелуй любовника, который когда-либо был здесь.

"Я буду богат ради тебя, выделюсь ради тебя", - сказал он.
порывисто, - "если богатство и слава в пределах досягаемости человеческих усилий".




ГЛАВА VI.

«НА ЗЕМЛЕ НЕТ ЖИЗНИ, КРОМЕ ЛЮБВИ».
Первые слабые лучи солнца пробились сквозь восточные облака, когда Джеймс
Пенвин вернулся в «Уотерфол», но, несмотря на позднее время и усталость после долгого дня, Морис
Клиссолд ждал своего друга. Он расхаживал взад-вперёд по гостиной
гостиницы, где на столе валялись пустые бутылки и стаканы, пепел от сигар и пара разбитых глиняных трубок, придававших комнате неопрятный вид. Окна были широко распахнуты навстречу бледному холодному рассвету, и воздух был пронизан прохладой.

«Ты ещё не лёг спать, Морис?» — воскликнул Джеймс, удивлённый и, возможно, немного смущённый этой неожиданной встречей.

 «Мне было не до сна. Я никогда не могу уснуть, когда у меня что-то на уме. Я не ложился, чтобы задать тебе вопрос, Джим».

Что-то вроде вызова сверкнуло в глазах мистера Пенвина, когда он устроился на подлокотнике массивного старого дивана и закурил последнюю сигару.


'Не сдерживайте своё красноречие,' — сказал он. 'Я бы вряд ли счёл четыре часа утра подходящим временем для разговора, но если вы так считаете, я к вашим услугам.'

«Я хочу знать, без обиняков, что ты имеешь в виду, Джеймс?»

 «Что?»

 «Твоё поведение по отношению к той девушке».

 «Я не думаю, что такое простое объяснение требуется. Я встретил странствующего актёра и его дочь. Странствующий актёр — тот ещё тип; дочь — ну, не то чтобы красавица, хотя у неё красивые глаза, но интересная». Я предлагаю им уделить немного внимания за ужином и, видя, что мой друг-игрок немного перебрал с шампанским, из человеколюбия провожаю юную леди до её двери, чтобы её отец не завёл её в какую-нибудь канаву
которые преградили мне путь. Полагаю, это и есть все мои прегрешения.
'Звучит довольно просто, Джим,' — ответил тот серьёзно, но беззлобно, 'и, осмелюсь сказать, ничего плохого не случится, если ты оставишь всё как есть. Но я наблюдал за тобой и этим бедным ребёнком
сегодня вечером — в лучшем случае она ещё ребёнок — и я видел, что ты, возможно, неосознанно, но делаешь всё возможное, чтобы вскружить ей голову.
Потом я видел вас вместе в лунном свете.
'Если в этом и было что-то сентиментальное, то винить нужно луну, а не меня,'
весело сказал Джеймс.

- А теперь ты говоришь о том, чтобы провести завтрашний день с этими людьми и сводить
их на скачки.

- И я намерен это сделать. В них есть какая-то свежесть, которая меня забавляет.
Я уже порядком устал от природы и греческого языка — хотя, конечно,
мы провели необычайно весело время вместе, дорогой старина, — и
Я нахожу облегчение в проблеске реальной жизни. Когда ты становишься наставником, ты становишься крайне неприятным.
 Ты думаешь, что я вынашиваю какие-то коварные планы в отношении этой девушки?
'Нет, Джеймс, я так не думаю. Если бы я считал, что ты намеренно
Грех мне было бы оставить тебя на твоём пути и попытаться спасти только девушку. Но я знаю, сколько страданий в этом мире причинили джентльменские пустяки и сколько ещё более глубоких бед принесли неравные браки.
'Ты думаешь, я собираюсь жениться на дочери мистера Элгуда, потому что
Я сказал ей пару вежливых слов! — воскликнул Джеймс, забыв, с какой искренностью он произнёс эти слова всего час назад.

'Если ты так не считаешь, то не имеешь права поддерживать знакомство, которое может закончиться несчастьем для неё, если не для тебя самого.'

Джеймс ответил с усмешкой, на что Клиссолд довольно тепло возразил:
«Ты, кажется, не в себе, Джеймс». Молодые люди обменялись гневными репликами, прежде чем разойтись по своим комнатам.
Жители дома, уже готовившиеся ко сну, услышали громкие голоса и сердитые интонации — услышали и запомнили.


На следующее утро в десять часов Джеймс Пенвин спустился к завтраку. В открытые окна светило солнце — все следы вчерашнего веселья были убраны, в комнате царил идеальный порядок.
Стол был накрыт для завтрака, с безупречно чистым постельным бельём и блестящими
Чайный сервиз, но только на одного. Джеймс нетерпеливо дёрнул за шнурок звонка. Его раздражало, что он не видит лица друга по ту сторону доски. Он спустился вниз, готовый помириться на самых лёгких условиях; готовый даже признать свою вину.

'Мистер Клиссолд позавтракал?' — спросил он девушку, которая ответила на его звонок.

'Нет, сэр. Он не стал задерживаться, чтобы позавтракать; он вышел вскоре после семи утра с удочкой. И он оставил записку, пожалуйста, сэр.
Она лежала среди ракушек и пастушек на каминной полке.
Маленькая каракуля, скрученная в треуголку: —

 "ДОРОГОЙ Джим",

 "Поскольку, похоже, мой совет раздражает тебя, я уезжаю
 на денек порыбачить нахлыстом. Ты должен порадовать себя насчет
 гонок. Только помните, что это легко для человека, чтобы дрейфовать по
 зыбучие пески, из которого он вряд ли сможет выпутаться без
 потеря чести или счастья. В конечном итоге жизнь человека
 очень многое зависит от того, что он делает с первых лет его
 мужественность. Я вернусь до наступления ночи.

 Твой всегда,
 'М. С.'

Джеймс Пенвин читал и перечитывал это краткое послание, размышляя над ним
хмуро. Довольно утомительно иметь друга, который так серьёзно относится к пустякам. К каким зыбучим пескам он плывёт? Разве это бесчестно — восхищаться красивыми глазами, желать сделать что-то хорошее для одинокой девушки, _en passant_? Что касается скачек, он и помыслить не мог о том, чтобы разочаровать людей, которых он пригласил. Должен ли он был относиться к ним пренебрежительно только потому, что они бедны? Он снова позвонил в колокольчик и заказал самое большое ландо или барчук, которое только могли предоставить в «Водоплавающих птицах», с парой хороших лошадей.

 «И принесите мне корзину для пикника, — сказал он, — и побольше шампанского».

В двадцать два года, имея в своём распоряжении доходы от поместья Пенвин,
человек вряд ли стал бы делать что-то небрежно.

Он всё договорился со своими гостями. Демпсоны и Элгуды жили в одном доме, старинном особняке недалеко от
арки в нижней части города. Мистер Пенвин должен был заехать за ними в карете в двенадцать часов, и они должны были ехать прямо на
ипподром.

Джеймс завтракал медленно и без особого аппетита. Ему не хватало
собеседника, чьи разговоры обычно оживляли все их трапезы. Он
подумал, что Морис поступил нехорошо, бросив его, и тут же разозлился на
со своим другом и с самим собой за его презрительные речи прошлой ночью.
В конце концов он оставил свой завтрак недоеденным и вышел в
сад, а затем спустился к узкой реке, которая днём выглядела совсем иначе.
Она по-прежнему была прекрасна — извилистый поток с илистыми берегами,
на заднем плане — невысокие холмы, а на среднем — мрачный старый город,
но ей не хватало волшебства ночи — мистического очарования лунного света и теней.

Эта сцена — даже без лунного света — болезненно напомнила ему о прошлой ночи, когда они с Юстиной сидели бок о бок на скамейке под той ивой.

«Почему бы мне не жениться на ней, если я её люблю? — сказал он себе. — Я сам себе хозяин. Кто станет спрашивать у сквайра Пенвина о родословной его жены?
Она не то чтобы вульгарна или невежественна. Она говорит как леди и, кажется, знает столько же, сколько большинство девушек, которых я встречал».

Он прогуливался взад-вперёд вдоль реки, куря и размышляя, пока не подъехала карета. Это была вместительная повозка старой доброй компании Baker Street Repository, которая выглядела так, будто была семейным экипажем времён Реставрации Бурбонов.
Он совершил турне по Европе и изрядно потёрся и помялся в пути между Альпами и Дунаем. В его конструкции было много кожи и больше железа, чем хотелось бы приверженцам абсолютной элегантности, из-за чего он сильно дребезжал при движении.
 Но он был вместительным, а для ипподрома это главное.

Джеймс поехал на грязную старую улицу, где жили актёры.
Это была старомодная улица с причудливыми старыми домами, скорее живописными, чем чистыми. Актёры жили над небольшим магазином скобяных изделий
Очередь двигалась медленно, и, поскольку отдельной двери не было, Джеймсу пришлось войти в царство голландского сыра, копчёной селёдки и оловянных подсвечников, свисавших с низкого потолка, как сталактиты, в поисках своего нового знакомого.

 Дамы были готовы, но мистер Элгуд всё ещё был в рубашке с закатанными рукавами, и его лицо было тёплым и сияющим, как будто он только что умылся. Юстина сбежала по лестнице и вошла в магазин, где Джеймс тепло её поприветствовал. Она совершенно преобразилась и стала ещё красивее.
Юстина была одета в чужое платье, которое одолжила ей миссис Демпсон.
по-доброму, поставляемых по этому случаю. 'Никто не знает, что может
приходите к-прогулка день, - говорит главная героиня существенно заметил.
- Мистер Пенвин молод и глуп и, кажется, действительно увлечен
Юстина — и было бы таким благословением, если бы она смогла удачно выйти замуж, бедняжка.
дитя мое, учитывая, что у нее нет ни искры таланта к профессии.'

На Джастине было чистое муслиновое платье, едва доходившее до щиколоток, чёрный шёлковый жакет и синяя шляпка из крепа, не слишком новая, но вполне приличная. Шляпка была заколота булавками и бережно хранилась с прошлого лета.

«Я украшу его одним-двумя перьями и буду носить его для лёгкой комедии
в будущем», — сказала миссис Демпсон, поправляя шляпку на голове Джастины.


Девушка выглядела такой счастливой, что казалась почти прекрасной. На её щеках играл румянец, в тёмно-голубых глазах читалась нежность, а на лице сияла радостная улыбка, которая очаровала Джеймса Пенвина, любившего, когда люди счастливы и веселы, когда он сам настроен на праздник.

'Как мило с твоей стороны, что ты готова!' — воскликнул Джеймс, выводя её к карете. 'И как же ты сияешь, свежа и весела!' Джастина
покраснела, вспомнив о позаимствованной шляпке. - У меня есть хорошая старая колымага
, чтобы отвезти нас на ипподром.

- О, красота! - воскликнула Юстина, глядя на патриархальную ванну с
почтительным восхищением.

- Остальные готовы? - спросила я.

- Отец как раз надевает пальто, а Демпсоны спускаются
вниз.

Пока она говорила, появились Демпсоны. Миссис Демпсон была великолепна в чёрном муаре,
розовом чепце и белой кружевной шали, которую
много раз стирали и на которой было слишком много заплаток
по сравнению с узором, но, как заметила миссис Демпсон, «всегда
выглядела грациозно. Это была её фата, как у Полины Дешапель. Она надела её, как Джульетта, и как Дездемона перед сенатом.

"Ну что ж," — воскликнул Джеймс, когда появился мистер Элгуд, всё ещё пытавшийся застегнуть пальто. Карета была готова без промедления. Миссис Демпсон и
Джастина заняли почётное место, мистер Пенвин и мистер Демпсон — напротив них, а мистер Элгуд — на козлах. Он заявил, что предпочитает это место.

 И они пошли, о! так весело, подумала Юстина. Хозяйка смотрела на них из дверей своего магазина, а вокруг толпилось множество маленьких детей, которые подбадривали их
отъезд. 'Как если бы это была свадьба, - Миссис Dempson сказал лукаво.

Они ушли через причудливый Старый город, который носил его праздничный вид
в день. Толпы хлынули от станции; кофейни и
харчевен были изложены в изобилии Раблезианские в их сияющей
окна, таверны были украшены флагами и зеленью; мухи, управляемый
взволнованные Ямщиков с лентами на их плетьми, выстрелил вверх и вниз
улиц. Всё вокруг было наполнено жизнью и светом; и Юстина, которая редко ездила в карете, почувствовала, что за этот короткий час она могла бы
Я понимаю, что должны чувствовать герцогини и им подобные.




 ГЛАВА VII.

'ПУСТЬ МИР ПРОХОДИТ МИМО НАС; МЫ НИКОГДА НЕ СТАНЕМ

МОЛОЖЕ.'

Они выехали из города и прогрохотали по широкой дороге с полмили или около того, прежде чем свернуть на ипподром. Пожалуй, ипподром в Эборшеме — один из самых красивых в Англии. Овальная долина
с богатейшим травяным покровом, окружённая невысокими лесистыми холмами. В долине то тут, то там поблёскивает вода.
Здесь и там в долине пасутся безмятежные буйволы, погружённые в задумчивое одиночество, за исключением недели скачек, когда безмятежные буйволы проявляют мудрость.
вдали от опасного соседства бродяг и цыган и от бешеного азарта ипподрома.

 Большая трибуна — капитальное здание из белого известняка — выглядела очень величественно в глазах Джастины, когда семейный «ковчег» с грохотом и звоном вкатился на место прямо напротив: одно из лучших мест на этом привилегированном участке земли, за которое Джеймс заплатил три блестящих соверена.
 Временные деревянные трибуны, заполненные людьми, окружали беговую дорожку. Юстина удивлялась, откуда взялось столько людей и почему так мало из них пришло в театр. Она вздыхала, думая об этом
Драма никогда не занимала умы публики как чисто национальное развлечение.
Посмотрите, как сегодня люди собрались на хрупких сценах, ярус за ярусом, прижавшись друг к другу так, что едва хватало места, чтобы дышать.
И всё же сегодня вечером в маленьком театре будет достаточно места, опасалась Юстина, несмотря на огромную привлекательность и беспрецедентное сочетание талантов, о которых говорилось в афишах.

Но после этого вздоха по поводу забытой драмы Джастина отдалась наслаждению текущего момента и была в высшей степени довольна. Джеймс
Он рассказал ей всё о лошадях: как одна из них добилась больших успехов в Ньюмаркете, как другая выиграла Честерский кубок. Он показал ей
цвета, всё объяснил, и скачки стали для неё ещё интереснее.
Мистер Демпсон вышел из кареты, чтобы немного размять ноги, как он сказал, и посмотреть, кто участвует в забеге. Но на самом деле он вышел, потому что был человеком непостоянным и быстро уставал от бездействия. Мистер Элгуд посвятил себя исключительно миссис Демпсон, «Виллерой», как он её называл, поскольку был больше привычен к её профессиональному псевдониму, чем к имени, которое она носила
блистательны в семейной жизни. Так что Джеймс и Юстина были предоставлены сами себе и вели себя так, словно были помолвлены уже очень давно, что Юстина делала совершенно неосознанно, ведь она мало что знала о настоящих влюблённых и их поведении.

Внезапно на ипподроме поднялась суматоха, и пешеходы начали расходиться.
Один или два полицейских скакали взад-вперёд, а распорядитель ипподрома в алом камзоле и оленьих штанах быстро скакал по траве.
Затем с улюлюканьем и оскорблениями провезли собаку, снова зазвонили колокола, начался предварительный галоп, а затем и скачки.

Несколько минут напряжённого ожидания, оглушительный рывок мимо всех экипажей и нетерпеливых зрителей, стоящих на цыпочках, и белая куртка с красными пятнами вырвалась вперёд.

'Ты видела?' — спросил Джеймс, поворачиваясь к сияющему от восторга лицу девушки.

'О! это было прекрасно. Неудивительно, что люди теперь ходят на скачки. Я чувствую себя так, словно никогда раньше по-настоящему не жил. Всего один момент,
когда лошади проносились мимо. Это было чудесно.
'Очень честные скачки,' — сказал Джеймс с покровительственным видом, 'но там были
среди них несколько жалких шурупов. Мало-помалу вы увидите лучший состав на
кубок. Ифианасса, победитель Оук, является первым фаворитом. Букмекеры
для краткости называют ее Развязной. А теперь мы выпьем бутылочку хама.

"Неплохой ход", - одобрительно сказал мистер Элгуд. «От таких вещей
у человека пересыхает во рту».
Он очень помог, открыв корзины: в одной было вино, а в другой — съестное.
«Водоплавающие» отлично справились со своей задачей. Мистер Элгуд достал из ящика одну из бутылок с золотистым горлышком, нашёл бокалы и
Он достал щипцы и открыл бутылку так же аккуратно, как официант. За свои старания он получил львиную долю вина.


У Джеймса и Джастины был всего один бокал на двоих. Они вполне могли бы выпить по два, но им нравился этот общий бокал, и они весело потягивали светлое вино. Джастина выпила примерно столько же, сколько могла бы выпить Титания из чаши, сделанной из колокольчика.

Не успела бутылка шампанского открыться, как в дверях кареты появилась цыганка.
Её словно привлёк хлопок пробки. Это была пожилая цыганка с оранжевым шёлковым платком, повязанным поверх чёрных волос.
среди которых несколько серебряных нитей были видны. Она была одинаковой
цыганская женщина, которая остановила Джеймса Penwyn и его товарищи, вчера
после обеда, на берегу реки.

- Дай бедная старая цыганка маленькая капля вина, добрый джентльмен, -
спросила она вкрадчиво.

Иустина отступала, вздрагивая, приближался ее спутник, пока ее слегка
форма прижимается к его плечу, а он может чувствовать, что она дрожала.

 «Ну что с тобой такое, трусишка?» — нежно прошептал он, инстинктивно обнимая её. Они были
Они стояли в карете так же, как стояли во время скачек, миссис
Демпсон повернувшись лицом к ложе, откуда мистер Элгуд указывал на интересные места на трассе.

'Это та же женщина,' — воскликнула Джастина полушёпотом.

'Какая женщина, моя дорогая?'

До этого уже дошло, и в этот самый момент Юстина была слишком поглощена своими мыслями, чтобы возражать.


'Та женщина, которая рассказала тебе о метке на твоей руке.'

'Неужели? Я не заметил,' — ответил Джеймс, улыбаясь её беспокойству.
 Цыганка подошла к следующей карете, в которой ехали
они обсуждали бутылку хереса и пакет аппетитных сэндвичей. Тонкие и изящно нарезанные сэндвичи, скорее возбуждающие аппетит, чем утоляющие его.

'Честное слово, я не заметил,' — повторил Джеймс. 'На мой взгляд, все цыгане похожи друг на друга: смуглая кожа, блестящие чёрные волосы. Но почему ты её боишься, красавица? Она не предсказывала мне ничего плохого.
'Нет, но она так любопытно на тебя смотрела; а потом линия пересеклась с линией жизни — это, должно быть, означает что-то ужасное.
'Дорогая моя, как ты думаешь, верит ли хоть одно разумное существо в линии судьбы?
жизнь или что-то в этом роде? У цыган должен быть какой-то свой жаргон, иначе они не смогли бы обманывать людей. Но я думаю, что мы с тобой слишком мудры, чтобы верить в их чепуху. Мы дадим этой ведьме стаканчик бренди, и я готов поспорить, что она будет пророчить хорошие вещи. Эй, хозяйка, иди сюда.

Цыганка, безуспешно попытавшаяся угодить любителям сэндвичей, быстро подошла по зову Джеймса Пенвина.

 «Позвольте мне выпить за ваше здоровье, прекрасный джентльмен, — взмолилась она, — и за здоровье юной леди, которая любит вас больше всех, а я знаю одну юную леди, которая любит вас всем сердцем, и она прекрасна, и вы её тоже любите».
В своё время ты, молодой джентльмен, ухаживал за многими, и старая цыганка это знает, ведь у тебя коварный взгляд и распутное сердце, но даже самые непостоянные в конце концов остепеняются, и пусть ты больше никогда не скитаешься, ведь ты выбрал ту, которая будет верна тебе. Благодарю вас, сэр, а вот здоровье и
счастья вам и юной леди, и короткого ухаживания и долгий
семьи; и дать бедных цыган Моссел из КС ГО, чтобы поесть, как
милая барышня, обращаясь к краснея Иустина, за страх, вино
следует обратиться кислоты на моем внутри.

Корзинку для пикника пришлось открыть, чтобы соответствовать этому разумному
Сибилла удовлетворила его просьбу и получила в награду аппетитный кусок пирога с телятиной. Покончив с ним и частично спрятав его в карман, она обратилась к юной леди с привычной просьбой дать ей серебряный крестик, чтобы она могла наложить на него заклинание и предсказывать то, что ей заблагорассудится. Джеймс выполнил просьбу, и Юстина неохотно протянула руку цыганке.

Сибилла рассказала обычную историю: счастливое ухаживание, благополучная семейная жизнь.
Всё должно было сложиться удачно для голубоглазой леди и голубоглазого джентльмена.

«Но берегитесь смуглого мужчины, — сказала ведьма, которая сочла необходимым добавить немного мрачности в свою картину. — Берегитесь смуглого мужчины. Я не скажу, что он из пик; пожалуй, лучше назвать его трефами. Будьте начеку с трефовым мужчиной, моя милая юная леди и джентльмен, потому что он ревнует вас обоих и готов причинить вам вред, если у него будет такая возможность».

«Довольно, — сказал Джеймс, — мы получили достаточно за свои деньги, спасибо, старушка.
Вы можете перейти в следующий вагон».
 «Не обижайтесь на бедную цыганку, ваша честь. Она говорит правду»
Она прямолинейна и видит суть вещей глубже, чем некоторые люди готовы ей
предпочесть.
И вот, после трогательного прощания, пророчица продолжила свой путь.
За ней последовали другие пророчицы, и все они просили еды и вина, а Джеймс тратил на них больше шампанского, чем мистер
Элгуд был не против, но даже его добродушие в конце концов иссякло, и он устал от этих нищих с медной кожей, некоторые из которых были с младенцами на руках и просили для них капельку шампанского или клешню омара.

 Гонки продолжались.  Великая гонка была не за горами.  «Ну что ж, Юстина, теперь мы
должно быть что-то, - сказал Джеймс. - Вы не возражаете, что я зову тебя
Иустина, как ты думаешь?'

- Я не против, - ответила девушка проще говоря, если отец не.'

- Ну, видишь ли, я не могу спросить его сейчас, но со временем спрошу. Мы можем оставить этот вопрос открытым, и пока я могу называть тебя Юстиной, не так ли?
Я, Юстина? — тихо спросил он.

'Если хочешь, — почти шёпотом ответила она.  Они стояли так близко друг к другу, что ни одному из них не нужно было говорить громко, даже
среди шума на ипподроме.

'А теперь послушай, Юстина. Спорим на дюжину перчаток или даже на деньги, что
«Свободная и непринуждённая» не выигрывает. Это даёт тебе большое преимущество, потому что они ставят на фаворита три к двум.
 «Не думаю, что могу делать ставки, — смущённо сказала Юстина. — Если я проиграю, то не смогу тебе заплатить».
 «Дамы никогда не платят по счетам. Пойдём, если Ифианасса выиграет, ты получишь дюжину пар самых красивых перчаток, какие только можно купить: соломенного цвета, розовые, жемчужно-серые — какой твой любимый цвет?
'Мне нравятся любые перчатки,' — ответила девочка, вспомнив две жалкие пары, которые так часто отдавали в чистку, что их внутренняя сторона была вся в цифрах, как таблица умножения.

Наступил старт, одышка, внимание напряжено почти до агонии.
хриплый крик там, на ринге и около него, один крупный мужчина в
белая шляпа с черной лентой, отчаянно предлагающая поставить десять к
один против чего угодно, кроме одного; затем крик, возвещающий о всеобщей победе,
"за халяву" внезапно вырвался вперед, после того как был
за ней нежно ухаживали в течение первых полумилей или около того; и теперь она идет впереди.
идет галантно, с большим отрывом, и ее сторонники трепещут, и теперь
холодная роса выступает на лбах этих нетерпеливых сторонников, ибо
Другая лошадь, почти никому не известная, приближается к Ифианассе, скачет галопом плечом к плечу с победительницей «Оукса», обгоняет её и выигрывает с преимуществом в полкорпуса, в то время как сдавленные стоны многих проигравших смешиваются с радостными возгласами той жалкой публики, которая никогда не ставит больше полусоверена и готова приветствовать любую лошадь. Только букмекеры по-настоящему радуются, ведь они ставили против фаворитки.

«Ты потеряла перчатки, Юстина. Ничего страшного, на следующей гонке у нас будет ещё одна попытка. Это ставка на продажу, и мы можем пойти и
потом посмотрим аукцион — это так весело. А теперь за корзинку.
Будь полезен, Элгуд. Миссис Демпсон, вы, должно быть, проголодались.
 Миссис Демпсон, поддавшись уговорам, призналась, что чувствует лёгкую слабость.
Дама такого уровня, как миссис Демпсон, никогда не признается, что голодна; отсутствие еды вызывает у неё лишь лёгкую слабость.

Корзина была опустошена: омары, курица, пирог — всё было разложено на скатерти, постеленной на переднем сиденье кареты. Затем началась суматошная трапеза: дамы сидели с тарелками на коленях, джентльмены стояли. Джеймс и Юстина снова пили из одного бокала шампанское.
в то время как мистер Элгуд услужливо держал бутылку и наполнял свой собственный стакан
понемногу, так что он никогда не был ни пустым, ни полным. Мистер
Демпсон был сдержан, но весел; миссис Демпсон яростно протестовала
каждый раз, когда ей наполняли бокал, но умудрялась пить вино,
из вежливости.

Джеймс был самым веселым из Амфитрионов. Он продолжал твердить, что никогда ещё не получал такого удовольствия — никогда ещё не проводил такого весёлого дня.

'Жаль, что вашего друга нет с нами,' — заметил мистер Элгуд с набитым омаром ртом. 'Он лишился удовольствия.'

«Его потеря — наша находка», — заметил мистер Демпсон. «Если бы он был здесь, то для остальных шампанского было бы меньше».
 «Мой друг — осёл», — небрежно сказал Джеймс. Его блуждающая фантазия, которую так легко было поймать, к этому времени уже полностью завладела им. Он весь день влюблялся в Юстину, и по мере того, как росла его мальчишеская страсть, усиливался его гнев по отношению к Морису. Он почти решился сделать то, что Клиссольд назвал безумием. Он почти решился жениться на дочери актёра. Он был в
Он был влюблён в неё, и чем ещё могла закончиться его любовь? Он происходил из слишком хорошего рода, у него было слишком доброе сердце, чтобы думать о бесчестном финале. Ему оставалось только выяснить, действительно ли он любил её, было ли это чувство, которое посетило его вчера, началом его судьбы или той значительной частью мужской судьбы, которая связана с женитьбой. После смерти матери он почти не общался с женщинами. Его недолгие и безобидные ухаживания в основном касались девиц из класса барменш.
И после этих легкомысленных
очаровашка Джастина, с ее щеками цвета дикой розы и невинными голубыми
глазами, казалась олицетворением юности и чистоты.

Джастина застенчиво посмотрела на своего поклонника, более счастливая, чем можно было выразить словами
. Мало что она когда-либо пробовала из ума чашу удовольствия до
в день. Вкус вина не был для нее чужим губам, чем
аромат радости в ее душе. Для нее девичество означало тяжелую работу и
лишения. С тех пор как она была достаточно маленькой, чтобы играть в классики на
пороге соседского дома и считать это счастьем,
она почти не знала, что такое радость. Сегодня жизнь кипит
с очарованием — экипаж, пикник, скачки, весь радостный, веселый мир
улыбающийся ей. Она посмотрела на Джеймса с благодарной улыбкой, когда он спросил
нравится ли ей.

"Как я могу не наслаждаться жизнью?" - сказала она. "У меня никогда в жизни не было такого дня"
в моей жизни. Сегодня ночью все закончится, а завтра мир будет
выглядеть точно так же, как бывает, когда просыпаешься после чудесного сна. У меня были
такие же сны, как сегодня, - просто добавила она.

- Не могли бы мы продлить сон, найти себе развлечение на завтра?
- Спросил Джеймс. - Мы могли бы даже снова пойти на скачки, если хочешь.

- Мы не смогли прийти. Завтра будет долгая репетиция. Завтра вечером мы играем новый бурлеск. А я думал, ты завтра уезжаешь. Так сказал твой друг.
'Мой друг поступил бы мудрее, если бы говорил за себя, а не за меня. Я останусь до окончания скачек, а может, и дольше. А ты надолго?'

- До следующей субботы, если только дела не пойдут совсем плохо.

- Тогда я, пожалуй, останусь до следующей субботы. Я могу прочитать греческие
играть в Eborsham, а также в любом другом месте, и я не понимаю, почему я должен
будут торопиться с места на место, чтобы удовлетворить рабочих, - добавил молодой
человек, бунтарски.

До сих пор никто не спешил с места на место. Они
много путешествовали по Уэльсу и английским озёрам, останавливаясь в тихих гостиницах и усердно читая в перерывах между пешими прогулками.
Джеймс был совершенно счастлив в объятиях
друг его юности. Только вчера закадычный друг превратился в тирана. Клиссолд предупреждал и упрекал его до сегодняшнего дня; он говорил мудрые слова, когда Джеймсу казалось, что он заходит слишком далеко в своих деревенских ухаживаниях; и Джеймс довольно покорно слушал. Но на этот раз душа Джеймса Пенвина отвергла совет. Он злился на своего друга за то, что тот не считал самым естественным в мире то, что он, сквайр Пенвин из Пенвина, по уши влюбился в дочь провинциального актёра.

«Я могу сегодня вечером зайти за кулисы, не так ли, Юстина?» — спросил Джеймс.
Это произошло, когда закончились последние скачки и они с Юстиной увидели, как победитель был продан тому, кто больше заплатил, а патриархальная карета быстро, слишком быстро, покатилась обратно в город, к обычной жизни и старому скучному миру.

 «Ты должен спросить у отца или у мистера Демпсона», — робко ответила Юстина.
 Иногда они поднимают шум из-за любого, кто заходит в гримёрку,
но я не думаю, что они поднимут шум из-за тебя.  Было бы очень неблагодарно с их стороны.

Джеймс задал вопрос мистеру Элгуду и получил сердечный ответ. Он
должен был рассматривать "зеленую комнату Эборшема" как дополнение к своему отелю, а
Театр Эборшема был открыт для него так же, как и его клуб, без вопросов о
оплате у входа.

- Твое имя будет оставлено у того, кто берет деньги, - сказал грузный отец.
несколько хрипловато.

Мистер Демпсон рассмеялся.

«Наш друг немного не в себе, — сказал он, — но, осмелюсь предположить, он неплохо справится с сэром Оливером».
Пьеса называлась «Школа злословия» и представляла собой благородное развлечение в честь покровителей скачек.

Просторный дорожный экипаж с трудом пробирался по одной из узких улочек рядом с собором, когда Джеймс Пенвин внезапно встал и оглянулся.


'Что случилось?' — спросил мистер Демпсон.

'Ничего. Мне показалось, что я увидел знакомого, вот и всё. Он только что зашёл в тот паб — тихое местечко на углу.
Мне показалось, что я видел его на скачках, но я не понимаю, как это мог быть тот самый
мужчина, - с сомнением добавил Джеймс. - Что могло привести его сюда? Это
не по его части?




ГЛАВА VIII.

ОСТАЛОСЬ ЛИ У ВЫСШИХ БОГОВ ЧТО-НИБУДЬ, ЧТО ОНИ МОГЛИ БЫ ДАТЬ?


Мистер Пенвин высадил своих гостей у дверей гостиницы и в одиночестве поехал домой в «Уотерфол».
Карета, в которой он сидел, казалась слишком большой для молодого человека среднего роста.


Из-за обильного обеда на поле он не смог поужинать, поэтому заказал чашку кофе, которую ему принесли в сад, и вышел покурить сигару на свою любимую скамейку у ивы. «Водоплавающие птицы»
находились слишком далеко от проторенных дорог, чтобы кто-то из представителей расы мог добраться туда.
Поэтому сад был в полном распоряжении Джеймса, даже этим вечером.

Солнце садилось за излучиной реки, как раз там, где сверкающая вода, казалось, терялась в заросшем рогозом заливе.
Багровый свет падал на окна города, и они казались огненными
глазами, мерцающими в сером вечернем тумане. А над равнинным
ландшафтом и низким, беспорядочно застроенным городом возвышалась
тёмная громада собора, затмевавшая далёкие холмы и тёмным пятном
выделявшаяся на фоне изменчивого неба.

Джеймс Пенвин пребывал в задумчивом настроении и мечтательно созерцал пейзаж, с эпикурейской неторопливостью покуривая превосходную сигару.
Он позволял наслаждению длиться столько, сколько оно могло длиться. Не то чтобы его душа была проникнута утончённой красотой этой сцены. Он просто думал, что после буйства ипподрома эта торжественная тишина, этот одинокий пейзаж после движения толпы — это довольно весело.

Только прошлой ночью они с Юстиной стояли бок о бок в лунном свете — только прошлой ночью их руки впервые встретились, и всё же она казалась ему частью его жизни, необходимой для его счастья.

'Это любовь?' — спрашивал он себя, 'первая любовь? Я и не думал, что во мне может быть столько сентиментальности.'

Он был в том возрасте, когда мысль о «неполноценности» кажется в высшей степени унизительной. Он гордился своей мужественностью и думал, что исчерпал источник чувств в тех мимолетных флиртах и преходящих любовных увлечениях студенческого возраста. Он много говорил о том, что в скором времени женится ради денег и положения в обществе — чтобы придать новый блеск дому Пенвинов — и чтобы на его щите красовался герб какой-нибудь наследницы.


 Была ли это действительно любовь — любовь к глупой семнадцатилетней девушке с небесно-голубыми глазами и взглядом, полным обожания, когда она их поднимала?
с опаской, глядя ему в лицо? В задумчивости Джастины было что-то, что очаровывало его больше, чем веселье других женщин, а до сих пор самым ценным качеством в женщине для него была живость — девушка, которая зажжёт для него сигару и изящно сделает три-четыре затяжки, прежде чем передать ему окурок, — девушка, которая быстро отвечает и может «подшутить» над ним. Эта девушка не пыталась острить — эта девушка была свежей и простой, как идеальная женщина из поэзии Вордсворта. И он любил её. Впервые в его счастливой молодой жизни его сердце забилось от любви, которая так близка к боли.

'Я женюсь на ней, - сказал он себе. Она должна быть хозяйкой Penwyn
Усадьба.'

Солнце зашло, и оставил пейзаж мрачный. Джеймс Penwyn Роза
от стенда с едва заметной дрожью.

'Эти ранние летние вечера холодные, - подумал он, когда он шел обратно
к дому. Он почему-то чувствовал себя одиноким, несмотря на свою прекрасную новую надежду.
Ему было так странно, что рядом с ним нет Клиссолда, который мог бы упрекнуть его или предостеречь. Но, в конце концов, голос был дружелюбным. Тишина в этом саду, сумеречный свет над рекой, торжественная мгла собора — всё это холодило его.

Большие часы пробили восемь и напомнили ему, что спектакль начался полчаса назад.
 Было бы здорово оказаться в освещённом зале
среди этих весёлых актёров.

 Он спустился в театр и направился прямиком в гримёрную.
 Зрителей было много — очень много, как сказал мистер Элгуд
 Джеймсу, — и акции компании уже были выше номинала. Все были в приподнятом настроении, и у большинства изо рта слегка пахло пивом.


'Мы отказывались брать деньги у входа в галерею,' — сказал мистер
Демпсон, одетый как Моисей, 'думаю, на сумму
Семнадцать шиллингов. Это то, что нужно, сэр. Это напоминает мне о временах моего бедного старого губернатора, когда к театру в стране относились с уважением и все дворяне в радиусе двадцати миль приходили на его представления.

Юстина была Марией в этом спектакле. Она была одета в старинное белое атласное платье — или, скорее, в старинный атлас, который когда-то был белым, но от долгой службы и частой чистки приобрёл приятный канареечный оттенок. На ней были воздушные муслиновые оборки, а в память об умерших родителях она носила чёрный пояс и пышные каштановые волосы.
Её волосы ниспадали на шею и плечи невинными локонами.

 Юстина никогда не выглядела так красиво, как сегодня вечером. Когда она сделала реверанс сэру Питеру, ей даже аплодировали.
Актёры сказали ей, что она, в конце концов, становится чертовски привлекательной девушкой и что однажды она научится играть.
Было ли это новой радостью в её душе, которая украшала и возвышала её?

Джеймс находил её очаровательной, пока стоял в стороне и разговаривал с ней.
Мисс Вильрой, которую друзья считали красавицей, казалась этому неопытному юноше раскрашенной гробницей, потому что она выбелила свои
Она подвела глаза, чтобы они гармонировали с напудренным париком, подчеркнула брови и веки индийскими чернилами, накрасила губы розовой помадой, а скулы — кармином. Благодаря этим художественным приёмам она достигла той красоты, которая на расстоянии кажется очаровательной, но при близком рассмотрении может оттолкнуть. Мисс Вильрой была с ней. Она была с ней на аудиенции в качестве леди
Тизл, будучи добродетельной матроной, не стремилась завоевать восхищение Джеймса Пенвина. На самом деле она была очень рада видеть, что этот глупый юнец
«Этот мужчина увлекся бедняжкой Джуди», — сказала миссис Демпсон своему мужу.
Бедняжка Джуди была не из богатых и считалась худшей актрисой из всех, что когда-либо выступали в свете рампы.


Мистер Элгуд был в приподнятом настроении и чувствовал, что у него полно денег — его доля в сегодняшних доходах вряд ли могла быть меньше пятнадцати шиллингов — и решил проявить гостеприимство.

«Вот что я вам скажу, мистер Пенвин, — сказал он. — Лечение будет не только на вашей стороне, хоть вы и богатый молодой повеса, а мы — бедные актёры-попрошайки. Пойдёмте с нами сегодня вечером, после последнего акта».
а я угощу тебя омаром. Джуди умеет готовить салат, и если ты
можешь пить горькое, то у тебя будет достаточно выпивки, чтобы утонуть.
Мистер Пенвин подтвердил, что может пить горькое пиво, которое он
безусловно предпочитает шампанскому. Но что бы он не выпил ради
удовольствия побыть в обществе Джастины?

'Это неподходящее место, чтобы просить тебя прийти,' — сказал мистер Элгуд. «Мы с Демпсоном делим гостиную на двоих и не поддерживаем в ней такой порядок, как хотелось бы, как говорят женщины, но я позабочусь о том, чтобы омар был хорош, потому что я сам его поймаю».  Я не играю в последнее
пьеса, к счастью".

Послесловием был "Роланд для Оливера", в котором Джастина играла роль
прогуливающейся леди, которой было очень мало дел. Так что у нас было достаточно времени для
Джеймс разговаривал с ней, когда она стояла в крыле, где они были совсем одни.
и некому было подслушать их, кроме проходящего мимо сменщика сцены.
время от времени.

Джеймсу Пенвину эта ночь показалась самой счастливой из всех, что он провёл в своей жизни, хотя он всё время вдыхал пыль и угарный газ.
 Казалось, что эта ночь пролетела на золотых крыльях. Он подумал, что, должно быть, ему всё это приснилось, когда опустился занавес и погас свет, и
люди сказали ему, что уже полночь.

 Он ждал в темноте и суматохе, пока Юстина переодевалась со сцены в повседневную одежду. Она отсутствовала недолго, и они вышли вместе, держась за руки.
От театра до жилья актёров было совсем недалеко, поэтому Джеймс уговорил её
пройти мимо собора, просто чтобы посмотреть, как он выглядит в лунном свете.

- Ты же знаешь, твой отец просил подать ужин в половине первого, - взмолился он.
- А ведь еще только четверть первого.

В подтверждение этого заявления прозвенел большой колокол.,
и Юстина, которая ни за что в жизни не смогла бы сказать "нет", согласилась
нерешительно.

Собор имел колоссальное величие видно из так рядом, каждый навершие
и четко смерч определенными в лунном свете. Юстина посмотрела на
его с почтительными глазами.

- Разве это не великолепно? - прошептала она. - Можно подумать, что здесь обитает Бог.
Если бы я был невежественным дикарем из какой-нибудь варварской страны и никто бы не сказал мне, что это церковь, я бы понял, что это дом Божий.'

'А ты бы понял?' — легкомысленно спросил Джеймс. 'Думаю, я бы с таким же успехом принял это за кукурузную биржу или выставку диких зверей.'

'О!'

- Видите ли, у меня нет инстинктивного чувства соответствия вещей. Вы
как раз подошли бы Клиссолду. У него все эти странные фантазии. Я видел, как он
иногда стоит и разговаривает сам с собой, как сумасшедший, среди озер и
гор; полагаю, то, что вы называете художественным талантом. '

Они ходили вокруг собора-квадрат рука об руку, Иустина очарована
молчание торжественное великолепие сцены. В этом конце города было тихо.
 В залах для подписки могли царить беспорядки и суматоха; но здесь, на этой древней площади, среди старых домов с остроконечными крышами, было спокойно.
В домах, почти ровесниках собора, царила гробовая тишина.

'Юстина,' — начал Джеймс, — 'ты вчера сказала мне, что тебе не хочется быть актрисой.'

'Я сказала тебе, что мне это ненавистно,' — откровенно ответила девушка. 'Полагаю, мне бы больше понравилось, будь я фавориткой, как Вильрой.'

Я предпочитаю твою игру игре мисс Виллерой. Ты играешь, пожалуй, слишком тихо, но это лучше, чем кричать, как она.
— Я рада, что нравлюсь тебе больше, — тихо сказала Джастина. — Но ты же не британская публика. Да, я ненавижу театры. Я бы хотела жить в
маленький домик, глубоко-глубоко в деревне, где были
леса и поля, и сверкающая голубая река. Я мог бы держать кур и
жить на деньги, которые получал за только что снесённые яйца.
'А тебе не кажется, что было бы лучше иметь большой красивый дом с
садами, огородами и парком в дикой холмистой местности на берегу
Атлантического океана?'

«Что мне делать с большим домом и как заработать денег, чтобы его оплатить?» — спросила она со смехом.


 «А что, если кто-то другой найдёт деньги, у кого их много, и захочет, чтобы девушка, которую он любит, разделила с ним его богатство? Юстина, ты и
Я впервые увидел тебя вчера, но ты — единственная девушка, которую я когда-либо любил, и я люблю тебя всем сердцем. Это может показаться внезапным, но это так же верно, как то, что я живу и говорю с тобой сегодня вечером.
'Внезапно!' — эхом отозвалась Хустина. 'Это похоже на сон, но ты не должен больше об этом говорить. Я не поверю ни единому твоему слову. Я не стану слушать ни слова. Это не может быть правдой. Давайте немедленно вернёмся домой. Тише! Полчаса прошло. Отвезите меня домой, пожалуйста, мистер Пенвин.

'Нет, пока вы не ответите мне на один вопрос.'

'Нет, нет!'

'Да, Джастина. Я должен получить ответ. Я принял решение и хочу
чтобы узнать твою. Думаешь, я тебе хоть немного небезразлична?'

'Я не отвечу. Всё это глупее, чем сон.'

'Это самый сладкий сон, который мне когда-либо снился. Упрямые губы!
Разве я не могу заставить их говорить? Нет? Тогда глаза скажут мне то, что я хочу знать. Подними глаза, Юстина. Всего один взгляд — и мы пойдём домой.
'Тяжёлые веки медленно, робко поднялись, и юный влюблённый заглянул в глубину этих тёмных глаз. Там, как звезда, сияла первая, чистая любовь девушки, та любовь, которая так близка к религии.

 Джеймсу Пенвину не нужен был другой ответ.

«Ты больше никогда не будешь выступать, если тебе это не нравится, дорогая, — сказал он. — Я поговорю с твоим отцом сегодня вечером, и мы поженимся, как только уладим все дела. Когда ты покинешь Эборшем, ты будешь хозяйкой поместья Пенвин. Ни одна душа, принадлежащая мне, не имеет ни малейшего права сомневаться в моих поступках. И мой долг — жениться молодым.
»В последнее время род Пенвинов сильно поредел. Если я умру, не женившись, моё состояние перейдёт к моему кузену, на которого мне наплевать.
Возможно, это было сказано скорее самому себе, чем Джастине. Она поняла
ничего не знала об имениях и наследстве, ведь собственность была для неё чем-то неизвестным. Она знала только, что жизнь превратилась в восхитительный сон. Тяжёлый, изнурительный мир, который не был к ней слишком добр, исчез, и она оказалась в раю. Её рука дрожала от прикосновения возлюбленного, который крепко сжимал её ладонь.

Они медленно шли по тихой тенистой улочке, такой узкой, что лунный свет едва достигал её, и вошли в магазин через дверь, которая была дружелюбно приоткрыта для них.

- В какое время ты, Джуди! - закричал Мистер Элгуд, стоя перед
- за стола, помешивая в миску зелень, различные емкости, в свою
локоть. - Салат мне пришлось готовить самой.— Садись и чувствуй себя как дома.
Пенвин.—Демпсон, открой пробку этого горького. Правильно
В наши дни переливать его в кувшин. Когда я был молод, мы не могли позволить себе слишком много пены.
 Миссис Демпсон дополнила свой обычный наряд парой бантов и
чёрной кружевной вуалью, которую она изящно повязала вокруг головы,
чтобы скрыть папильотки, в которые она завила свои локоны.
Завтра вечером состоится представление. К тому времени, как они избавятся от этого глупого молодого человека, она уже слишком устанет, чтобы завивать волосы.


Ужин был ещё веселее, чем обед на ипподроме.
На столе стояло большое блюдо с холодной солониной, нарезанной
кубиками, из кладовой повара; огурец, пара омаров и миска салата, хрустящего и жирного, которым мистер Элгуд очень гордился.

 «Этот ребёнок мало что умеет, — заметил он, — но он льстит себе, думая, что может приготовить салат».
 Эль был намного лучше шампанского
Поездка, организованная «Водоплавающими птицами», оказалась более увлекательной.
Настроение Джеймса Пенвина было на высоте. Он пригласил всех в поместье Пенвин.
Он пообещал мисс Виллерой сезон охоты, а мистеру Демпсону — любое развлечение.
Они все вместе отправятся в Корнуолл и отлично проведут время. Он не сказал ни слова о своей предстоящей женитьбе.
Несмотря на то, что он был навеселе от пива, он чувствовал, что должен вести себя сдержанно.
Это заставляло его молчать на эту тему.

 Юстина была самой тихой из всех. Она сидела рядом с отцом и выглядела очень красивой.
Её глаза сияли от радости, а на лице играла нежная улыбка.
румянец на её щеках. Она ничего не ела и не пила, а только слушала беспечную болтовню своего возлюбленного и всё больше убеждалась, что жизнь похожа на сон. Каким же он был красивым, добрым, смелым, блестящим! Её простота принимала юношескую весёлость молодого человека за остроумие чистейшей воды. Она смеялась своим весёлым молодым смехом над его шутками.

«Если бы ты могла так смеяться на сцене, Джуди, из тебя получилась бы такая же хорошая комедийная актриса, как из миссис Джордан», — сказал её отец.

 «Как будто кто-то может смеяться естественно по команде», — воскликнула Джастина.

 Они засиделись допоздна, почти так же допоздна, как накануне вечером.
И когда Джеймс наконец поднялся, чтобы уйти — подстрекаемый
беспокойным сном Виллероя, который заснул в неудобной позе на шатком старом диване и храпел слишком громко, чтобы это можно было
назвать приятным звуком, — мистер Элгуд пребывал в том состоянии
духа, когда жизнь кажется самой радужной. Ему не терпелось проводить
гостя до дома, но Джеймс отказался от этой любезности.

«Это... очень плохая дорога», — настаивал грузный отец.  «Ты бы лучше дал мне посмотреть на твою... опасную дорогу»; — Джеймс истолковал это как «опасную дорогу». «Не стоит тебе идти одному».

Джастина с тревогой наблюдала за отцом. Было тяжело видеть его в таком униженном состоянии, ведь без этого жизнь была бы прекрасна. Джеймс ободряюще улыбнулся ей, не беспокоясь о том, что такой человек может стать нежелательным тестем.

 Он усадил своего конферансье на место.

«Поговорим о том, чтобы проводить меня до дома, — сказал он, смеясь. — Да ведь это и получаса не займёт. Спокойной ночи, мистер Демпсон. Боюсь, я слишком задержал вашу жену после её трудов в «Леди Тизл». Не откроешь ли мне дверь, Джастина?»

Юстина спустилась вместе с ним по узкой кривой лестнице — одной из тех лестниц, что были в старые добрые времена и больше подходили для колокольни, чем для жилого дома. Они вместе вошли в тёмную маленькую лавку, и прямо у двери, среди запахов ирландского масла и голландского сыра, шотландской сельди и испанского лука, Джеймс обнял свою невесту и поцеловал её — нежно и гордо, как будто он завоевал принцессу в качестве своей помощницы.

«Помни, дорогая, ты должна стать моей женой. Если бы у меня была сотня родственников, которые могли бы запугать меня, они бы не заставили меня передумать. Но у меня никого нет»
«Призови меня к ответу, и ты станешь девушкой моего выбора. Сегодня вечером я не смог поговорить с твоим отцом, но завтра утром я с ним поговорю и всё улажу. Спокойной ночи, и да благословит тебя Бог, моя дорогая!»
 Ещё один поцелуй, и он ушёл. Она стояла на пороге и смотрела ему вслед, пока он шёл по узкой улочке. Луна скрылась, и лишь несколько звёзд тускло сияли между плывущими облаками. С воды дул холодный ночной ветер, и она задрожала. Мужчина пересёк улицу и быстро прошёл мимо неё в том же направлении
в роли Джеймса Пенвина. Она заметила, довольно рассеянно, что он носил тяжелые
пальто и кашне, для защиты от холод ночного воздуха, не
сомневаюсь, но больше одежды, чем люди обычно носят в первых дней
июня.




ГЛАВА IX.

"ДРУГИЕ ГРЕХИ ТОЛЬКО ГОВОРЯТ; УБИЙСТВО ВОПИЕТ"

НАРУЖУ.


Сны Юстины были очень яркими в те короткие часы, что оставались у неё для сна после богемного ужина.
Это были сны о её новой прекрасной жизни, в которой всё было ярким и необычным. Она была со своим возлюбленным в саду — в саду грёз, который знаком тем, кто спит
та, что мало видела земных садов — сада с мраморными террасами, статуями, фонтанами и безмятежным озером, лежащим в цветущей долине; видения, сотканного из смутных воспоминаний о картинах, которые она видела, или стихах, которые она читала. Они были вместе и счастливы в лучах полуденного солнца. А потом сон изменился. Они снова были вместе в лунном свете — не за пределами собора, а в длинном торжественном нефе. Она видела, как вдалеке тускло мерцает алтарь в серебристом свете, а торжественная музыка звучит приглушённо, словно
Хор пел, и его голос эхом разносился под сводами. Затем
серебристый свет померк, музыка сменилась резким, похожим на погребальный плач криком,
и она проснулась от стука капель дождя по маленькому слуховому окну.
Комната Юстины была самой худшей из трёх спален, и находилась она на
мансарде, — а на улице пронзительно кричал торговец, продавая
укроп.

У неё было такое чувство, будто она сама проспала, а поскольку у неё не было часов, она не могла это проверить.
Но она была рада одеться как можно быстрее, надеясь, что соборные часы подскажут ей
часа. Опоздание на репетицию означало, что высшие силы будут относиться к тебе с пренебрежением, даже в Содружестве. Режиссёр-постановщик
сохранял свой авторитет и знал, как вести себя так, чтобы тебе было некомфортно.

 Сегодня утром, когда Юстина заплетала волосы перед маленьким обшарпанным зеркалом и смотрела на тусклое серое небо,
мокрые грязные улицы и общую атмосферу бедности и сырости,
которая царила вокруг, жизнь снова казалась реальной. Ей нужно было спросить себя, не приснились ли ей вчерашний день и прошлая ночь.  Она — избранная невеста богатого
Юный оруженосец — и она, хозяйка поместья Пенвин! Это, конечно, было слишком смелым предположением. Она, чьё поношенное, выцветшее от непогоды нижнее платье — зелёное
платье из ткани, сшитое две зимы назад, в прошлом году превратилось в нижнюю юбку и протёрлось до дыр, — корсет, который могла бы презирать и нянька, — лежал вон там, на полуразрушенном стуле с тростниковым сиденьем, как унылая реальность в лохмотьях Золушки после того, как волшебное бальное платье растворилось в воздухе.

Она поспешно оделась, стыдясь своей поношенной одежды больше, чем когда-либо, и сбежала в гостиную, где пахло
В комнате пахло несвежими лобстерами и табаком, окна не открывались из-за дождя. Был накрыт завтрак. Грязная чашка и блюдце,
позвоночник пикши на жирной тарелке свидетельствовали о том, что кто-то позавтракал. Соборные часы пробили одиннадцать. Репетиция у Юстины начиналась только в половине двенадцатого. У неё было время спокойно позавтракать, если она того хотела.

Первым делом она открыла окно, чтобы впустить свежий воздух и дождь.
Всё что угодно было лучше несвежего лобстера. Затем она заглянула в чайник и задумалась, кто уже позавтракал и встал ли её отец.
Затем она налила себе чашку чая и стала медленно его потягивать, гадая, придёт ли Джеймс Пенвин в театр, пока она будет репетировать.
Он спросил у неё, во сколько будет репетиция. Она подумала, что, скорее всего, увидит его там, и сон начнётся снова.


 На столе у окна стоял кувшин с полевыми цветами — цветами, которые она собрала два дня назад, до того, как увидела _его_.

Они были немного увядшими — полевые цветы так быстро вянут, — но ни в коем случае не мёртвыми.
И всё же с тех пор, как были сорваны эти полевые цветы, родилась и достигла зрелости страсть.

Могла ли она в это поверить? Могла ли она ему доверять? Её сердце сжалось при мысли о том, что её возлюбленный играет с ней, что в этом сне о первой любви нет ничего, кроме глупости.

 Её отец ещё не вышел из своей комнаты. Проходя мимо его двери по пути вниз, Юстина увидела его единственную приличную пару сапог, ожидавшую его снаружи.

Она нашла мистера и миссис Демпсон на репетиции. Оба выглядели бледными и измождёнными, как будто волнение предыдущего дня лишило их всех красок.

 Репетиция продвигалась с трудом.  Тот хороший дом в прошлом
Казалось, что эта ночь деморализовала всю общину, а может быть, на неё повлияла сцена разгула, происходившая на улице, скачки, отдыхающие и суета в городе.
Директор театра вышел из себя и сказал, что бизнес есть бизнес и он не хочет, чтобы бурлеск превратился в «мундж» — слово, заимствованное из какого-то неизвестного языка, которое, очевидно, произвело впечатление на актёров.

Юстина пробыла в театре чуть больше часа, когда в гримёрную внезапно ворвался мистер Элгуд, бледный как полотно.
Он был в шляпе, несмотря ни на что.

«Кто-нибудь слышал об этом?» — спросил он, оглядывая собравшихся.
 Миссис Демпсон сидела в углу, прикрывая атласную туфельку. Юстина стояла у окна, репетируя свою роль в бурлеске. Мистер Демпсон
с тремя или четырьмя единомышленниками курил на каменных ступенях
прямо у входа в гримёрку. Все обернулись на этот внезапный призыв,
удивлённые испуганным выражением лица актёра.

— Эй, что случилось, приятель? — спросил мистер Демпсон. — Собор горит?
 Держитесь, это не страшно, я уверен, что он застрахован.

 — Значит, никто не слышал?

 — Не слышал что?

 — Об убийстве.

«Какое убийство? Кто убит?» — закричали все одновременно, кроме Юстины.
Возможно, она соображала медленнее остальных. Она стояла и смотрела на отца, застыв, как мраморная статуя.

'Тот бедный юноша, тот добросердечный юноша, который вчера стоял на страже. Ты когда-нибудь знал такого негодяя, Демпс? Выстрелили из-за живой изгороди на дороге между Лоугейтом и «Водоплавающими птицами».
Только сегодня утром, между пятью и шестью часами, его нашли несколько рабочих, направлявшихся на работу.
 Мёртв и холоден; пуля попала в сердце.  Он лежит у «Лоугейтского герба», прямо под аркой, и скоро приедет коронер.
дознание назначено на два часа дня.

'Боже правый, как ужасно!' — воскликнул Демпсон. 'Каков был мотив?
Полагаю, ограбление.'

'Сначала так и подумали, потому что его карманы были вывернуты наизнанку и пусты.' Но полиция обыскала канаву в поисках оружия, которого там не оказалось.
Однако они нашли его часы, кошелёк и бумажник, которые были
погружены в грязь полчаса назад, как будто их затолкали туда
палкой. Значит, в основе всего этого лежала месть, если только те, кто это сделал, — осмелюсь предположить, что их было больше
не один — поднял тревогу и спрятал добычу с намерением потом потихоньку её вытащить.
'Похоже на то,' — сказал мистер Демпсон. 'Начинают появляться косари — те ещё ребята. Любой негодяй может воспользоваться косой. Не плачь, старуха;' — это он сказал своей жене, которая истерически рыдала над атласным ботинком. "Он был милым молодым человеком, и нам всем его очень жаль"
но слезы его не вернут.

"Какой у нас был с ним счастливый день!" - всхлипывала исполнительница главной роли.
'Я никогда не любил себя так много, и думаю, что он должен быть
м—м—убит. Это слишком ужасно! ..

Никто не замечал Джастину, пока тонкая прямая фигура внезапно не покачнулась,
как стройное молодое деревце на сильном ветру, когда Мэтью Элгуд бросился
вперед и подхватил ее на руки, когда она падала. Ее лицо
лежало у него на плече, белое и застывшее.

- Будь я благословен, если она не упала в обморок! - воскликнул ее отец. - Бедняжка Джуди! Я
забыл, что он был к ней неравнодушен.

«Не надо было тебе так сразу выпаливать это», — воскликнула миссис
Демпсон, скорее сочувствуя, чем соблюдая грамматические правила. «Сбегай принеси стакан воды, Демпсон. Не суетись вокруг неё», — обратилась она к отцу. «Я принесу
Отведи её домой и уложи в постель. Она не будет продолжать репетицию, что бы там ни говорил Пайкрофт.
Пайкрофт был режиссёром-постановщиком. 'Ночью с ней всё будет в порядке.'

Юстина, после того как на ее бедное бледное лицо плеснули водой, пришла в себя.
она пришла в сознание, уставилась пустым, ужасным взглядом на своего отца и остальных.
остальные, а затем покорно отправилась домой, опираясь на миссис
Рука Демпсона. Мрачное пробуждение от сна.

Да, все это было правдой. Веселый, беззаботный юноша, преуспевающий лорд
Пенвин-Мэнор, был оторван от прекрасного свежего мира, от
жизнь, которая для его неудовлетворённого духа означала счастье. Убитый рукой тайного убийцы, он лежал в тёмном зале клуба «Лоугейт  Армс», ожидая расследования.

 Полиция Эборшема усердно работала, но не в одиночку. Дело считалось важным. Нельзя было допустить, чтобы убийство состоятельного джентльмена осталось безнаказанным. Если бы жертвой стал какой-нибудь сельскохозяйственный рабочий, убитый в пьяной драке, или какой-нибудь дорожный рабочий, убитый ради грабежа, полиция Эборшема сочла бы, что способна справиться с трудностями этого дела. Но это было более серьёзное преступление, которое, скорее всего,
о нем слышали по всей стране, и констебль Эборшема
почувствовал, что на него устремлены взоры всей Европы. Он знал
что его собственные люди медлительны и бестолковы, и, сомневаясь в своих силах,
чтобы докопаться до сути тайны, телеграфировал в Спиннерсбери с просьбой
пара опытных детективов, которые прибыли быстро, как только мог поезд-экспресс
перевезти их.

- Бизнес есть бизнес! - сказал констебль Эборшема. «Какое бы вознаграждение ни было предложено — а нашими магистратами уже предложена сотня — мы работаем вместе, как подобает мужчинам, и честно делим его».

«Это понятно», — ответили джентльмены из Спиннерсбери, главного центра этого северного округа. И, когда все вопросы были улажены, опытные детективы приступили к работе.


Часы и кошелёк были найдены местной полицией до прибытия этих людей из Спиннерсбери. Кошелёк был пуст, поэтому вопрос о том, было ли ограбление мотивом преступления, оставался открытым. Человек, который взял деньги, возможно, побоялся взять часы, так как они могли навлечь на него неприятности. Хиглетт,
Один из жителей Спиннерсбери отправился прямиком в «Утку», чтобы разузнать, что происходило вокруг убитого. Смолт, его напарник, остался в Эборшеме, где обошёл все дешёвые пабы, чтобы выяснить, какие сомнительные личности околачивались в городе в последние день-два. Скачки — это событие, на котором обычно много сомнительных личностей.
И всё же казалось странным, что мистера Пенвина, которого никто не считал богачом,
подстерегли по возвращении из города, а не кого-то другого.
из тех многочисленных джентльменов, которые в тот вечер разошлись по домам с полными карманами и пьяными головами.

 Мистер Хиглетт обнаружил, что «водоплавающие» люди были настолько общительны, насколько он мог пожелать.
Всё утро они только и делали, что с отвратительным удовольствием обсуждали убийство и не могли говорить ни о чём другом. От них мистер
Хиглетт услышал немало такого, что заставило его мудрый ум работать в направлении, которое он считал благоприятным.

'Снеток может делать все возможное в городе, - подумал он, - я не жалею
пришел'.

Хозяйка квартиры, который был печально говорливый, - Н Higlett сторону,
Убедившись, что он был детективом из Спиннерсбери, она сообщила ему, что в этом деле есть обстоятельства, которые ей не нравятся.
Не то чтобы она хотела что-то выдвинуть против кого-то, и это тяжело далось бы ей, если бы она подозревала невиновных.
Но мысли свободны, и у неё были свои мысли.

 Под напором детектива она пошла немного дальше и сказала, что ей не нравится, как обстоят дела с мистером Клиссолдом.

— Кто такой мистер Клиссолд? — спросил Хиглетт.

 — Друг мистера Пенвина. Они приехали сюда вместе три дня назад, и
Они, казалось, чувствовали себя как можно более комфортно друг с другом, как братья.
Позавчера они вместе ходили на рыбалку, а вечером привели домой нескольких актёров, чтобы угостить их лучшим из того, что у них было.
 Мы с моим добрым мужем слышали их, потому что нас разбудил громкий разговор, и всё это время они говорили о какой-то девушке. И они оба были очень взволнованы, а мистер Пенвин
так сильно хлопнул дверью, что дом затрясся, а это был старый дом,
как вы можете видеть.
'Девушка!' — сказал мистер Хиглетт, 'это иногда означает неприятности. Но там
не так уж много значат несколько высокопарных слов, сказанных двумя молодыми джентльменами после ужина,
даже если речь идёт о девушке. На следующее утро они снова были милы и дружелюбны,
как я полагаю?'
'Осмелюсь сказать, что так и было бы,' ответила хозяйка, 'только мистер
На следующее утро Клиссолд рано ушёл на рыбалку, оставив
мистеру Пенвину записку, и вернулся только в двенадцать часов дня.
'Любопытно,' — сказал мистер Хиглетт.

'Вот что меня поразило. Мистер Пенвин ждал его вчера вечером и оставил записку, в которой сообщил, куда ушёл его друг, если тот придёт. Конечно,
Мистер Клиссолд был ужасно потрясён, когда пришёл сегодня и услышал об убийстве. Не думаю, что когда-либо видел, чтобы человек так побледнел. Но мне показалось странным, что его не было дома всю ночь, именно в ту ночь.
'Он сказал вам, где был?'
'Нет. Он снова вышел из дома сразу после того, как приехала полиция. Он собирался отправить телеграмму адвокату мистера Пенвина и кое-кому из его родственников, кажется,

'Готов быть полезным,' — пробормотал мистер Хиглетт. 'Я бы хотел
осмотреть комнаты этих джентльменов.'

Поскольку у него были все полномочия, мистеру
 была предоставлена такая возможность.Хиглетт. Он осмотрел спальни и гостиную, взглянул на немногочисленные и простые пожитки путешественников, которые, естественно, не взяли с собой много багажа.
Не найдя здесь для себя ничего интересного, мистер
Хиглетт перекусил в общей гостиной, послушал сплетни завсегдатаев бара через приоткрытую дверь, поразмышлял, выкурил трубку и вышел на дорогу.

Он встретил Корюшку, который казался подавленным.

"Ничего не обнаружилось?" - спросил Хиглетт.

"Меньше чем наполовину ничего. Как ты?"

"Что ж, думаю, я на верном пути. Но сейчас довольно темно.'

Они вместе вернулись в гостиницу, переговариваясь полушепотом.
Четверть часа спустя Морис Клиссольд вернулся со своей миссии.
Он выглядел бледным и усталым и едва заметил двух мужчин, мимо которых прошел
на крыльце. Едва он вошел в дом, как эти двое подошли
вплотную к нему, по одному с каждой стороны.

- Я арестовываю вас по подозрению в причастности к убийству Джеймса
Пенвин, — сказал Хиглетт.

'И имейте в виду, что всё, что вы скажете сейчас, будет использовано против вас в будущем, — заметил Смелт.




ГЛАВА X.

'ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ, ДЕНЬГИ ВСЕГДА ПРИ СЕБЕ.'


Дознание было проведено в два часа и прервано. Было выяснено немногое, кроме того, что было у всех на устах в то утро,
когда Мэтью Элгуд услышал об убийстве в баре той таверны, где он
выпил свой полуденный стаканчик — три пенса джина с биттером,
которые взбодрили его после вчерашних оргий.

Джеймс Пенвин был убит выстрелом в сердце скрывавшимся убийцей. Казалось вполне очевидным, что убийца целился из-за
раскидистых кустов, которые отделяли низину у реки от
Прямо здесь, на дороге. На болотистой почве были видны следы — не те, что оставляют тяжёлые сапоги.
Линия следов указывала на то, что убийца вошёл в поле через ворота в сотне ярдов от города, а затем прошёл по траве к бечевнику.
Здесь, на более твёрдой почве, следы совсем исчезали.
Это были отпечатки подошвы джентльмена — по крайней мере, так думали детективы, которые стремились найти сходство между этими следами и ботинками Мориса Клиссолда. Однако здесь они были
отчасти виноват. Прочный охотничий ботинок Мориса оставил более широкий и
длинный отпечаток на траве.

- Возможно, прошлой ночью он был в ботинке поменьше, - предположил Корюшка. - Но они говорят,
в гостинице, что он имеет только две пары, Один дома, один на работе, как же
сделать. Я посмотрел на тех, кого он одет, и они такие же большие, как эти.

Это стало небольшим препятствием для цепочки, которая до этого двигалась довольно свободно.
 Правда, казалось, что у преступления не было ни мотива, ни повода; но
сам факт ссоры давал пищу для размышлений, а странное отсутствие Мориса Клиссолда в ту ночь было важным обстоятельством
Это нужно было как-то объяснить.

 Кто мог знать, насколько серьёзной была эта ссора? Возможно, это была последняя вспышка давно тлеющего пламени; возможно, это был спор, затрагивающий самые сокровенные интересы. Дальнейшие доказательства будут появляться постепенно. В любом случае они добились своего.

 Морис присутствовал на дознании, очень спокойный и сдержанный. Он не сделал никаких заявлений по совету местного адвоката, мистера Брента, от помощи которого он не отказался. Возможно, он был бы больше взволнован безвременной кончиной своего друга, если бы не это чудовищное обвинение. Оно сделало его неуязвимым.

Дознание было отложено из-за недостатка улик, и мистера Клиссолда
отправили в Эборшемский замок, средневековую крепость, которую наша современная цивилизация превратила в окружную тюрьму.


Здесь ему было вполне комфортно, если говорить об обстановке, ведь он был молодым человеком с авантюрной жилкой и настолько простыми вкусами, что жёсткая кровать и комната без ковров не доставляли ему неудобств.

Мистер Брент, адвокат, навестил его в тюрьме и обсудил с ним обстоятельства дела.

 «Вам тяжело в обоих случаях, — сказал адвокат. — Тяжело терять
друг мой, и ещё тяжелее осознавать, что ты стал жертвой этого чудовищного подозрения.
'Меня не волнуют подозрения, — ответил Морис, — но меня очень волнует потеря моего друга. Он был одним из лучших людей на свете — таким светлым, полным свежести и жизненной силы. Если бы я не увидел его лежащим в той таверне, окоченевшим и холодным, я бы не смог заставить себя поверить в его смерть. В это трудно поверить, даже несмотря на то, что я до сих пор помню эту бедную убитую глину.
 Бедный Джеймс! Я любил его как младшего брата!

- Вам ничего не известно о каких-либо обстоятельствах его жизни, которые могли бы помочь
нам найти убийцу? - спросил мистер Брент.

- Я ничего не знаю. Он подобрал некоторые люди не заботятся о
его близость, бродячие артисты, которые действуют на
театр в этом месте. Но моим худшим страхом было то, что он мог попасть в ловушку
какого-нибудь обещания женитьбы. Я с трудом могу представить, что эти люди замешаны в преступлении.
'Нет. Они по большей части безобидные бродяги, — ответил адвокат.
Вы знаете, где мистер Пенвин провёл прошлую ночь?'

'Без сомнения, у этих людей — у человека по имени Элгуд и его дочери.
Мужчина должен быть вызван в качестве свидетеля, я думаю'.

'Бесспорно. Мы с ним до того, как коронер в следующую субботу, и
мы будем держать глаза на него, тем временем'.

Дознание было отложено на три дня, чтобы освободить время для новых
факты были выявлены.

'У твоего друга нет врагов, ты говоришь?'

«Ни одного», — ответил Клиссолд. «Он был из тех людей, которые никогда не наживают себе врагов. У него не хватало духу отказать в услуге даже самому отъявленному негодяю. Именно знание его характера заставило меня забеспокоиться из-за знакомства этого Элгуда. Я видел, что он был очарован
из-за девушки и боялся, что его могут заманить в какую-нибудь ловушку.
 Это было единственной причиной нашего спора прошлой ночью.'

'Почему ты оставила его?'

'Потому что я видела, что моё вмешательство раздражает его и может
вызвать скрытое упрямство, которое, как я знала, было ему свойственно. Он был таким избалованным баловнем судьбы, что я подумала: если я оставлю его в покое и он пойдёт своим путём, его страсть остынет. Оппозиция уволила его.

'Во всём этом деле есть только одно неудобное обстоятельство — я имею в виду вас.'

'Что это такое?' — спросил Клиссолд.

'Ваше нежелание сообщить, где вы провели прошлую ночь.'

«Мне было бы жаль, если бы я был вынужден прибегнуть к такой слабой защите, как _алиби_.»
«Я не думаю, что вам стоит этого опасаться. Доказательств против вас так мало. Но почему бы не упростить ситуацию, рассказав о том, как вы провели время до своего возвращения сегодня? Вы говорите, что вернулись в Эборшем только на двенадцатичасовом поезде из Спиннерсбери?»

«Я приехал на этом поезде».

«Как вы думаете, кто-нибудь из носильщиков или контролёров запомнил вас?»

«Вряд ли. Поезд был переполнен людьми, которые ехали на скачки.
Мне с трудом удалось найти место. Пришлось втиснуться в
В купе третьего класса, когда поезд тронулся.

- Но почему бы вам не сослаться на кого-нибудь в Спиннерсбери, чтобы доказать, что вы отсутствовали?
из Эборшема прошлой ночью?

- Когда моя шея будет в опасности, я, возможно, так и сделаю. А пока можешь оставить этот вопрос.
Так что оставим это дело. У меня есть свои причины не говорить, где я был прошлой ночью.
если только на меня не будут давить очень сильно.

Мистер Брент был вынужден удовлетвориться. Дело против его клиента было
пока что самым слабым, но было любопытно, почему этот молодой человек так решительно отказывается говорить о себе правду.
До этого момента Брент был уверен в невиновности своего клиента, но этот отказ встревожил его. Он вернулся домой с неприятным ощущением, что где-то что-то не так.


Господа Хиглетт и Смелт не сидели без дела. Хиглетт
поселился в «Водоплавающей птице» и был в курсе всех сплетен в округе, главной темой которых было убийство Джеймса Пенвина.

Среди прочих подробностей детектив из Спиннерсбери услышал, как миссис Марпорт, хозяйка дома, говорила о некоем письме, которое мистер Клиссолд получил с утренней почтой в день своего отъезда. Письмо пришло с первой доставкой, которая
Это было до восьми часов. Джейн, служанка, отнесла его в комнату мистера.
Клиссолда вместе с его ботинками и водой для бритья.

'Я никогда не видела такого письма,' — сказала миссис Марпорт. 'Казалось, что оно обогнуло весь мир ради забавы, как говорится. Оно было адресовано в Лондон, Уэльс и Камберленд, и на нём было множество почтовых штемпелей. Полагаю, это должно было быть что-то очень важное, раз за ним так послали.
'Осмелюсь предположить, что это был счёт или, возможно, письмо от адвоката.'

'О нет, это было не так. Это был женский почерк. Я обратил на это особое внимание.'

«Кресс-салат или морнагамм?» — спросил Хиглетт.

 «Нет, на конверте ничего не было, но бумага была плотной, как пергамент.  Тот, кто написал это письмо, был настоящей леди».
 «Ах, — сказал Хиглетт, — скорее всего, возлюбленная мистера Клиссолда».

- Именно об этом я и думал, и что, возможно, именно это письмо
заставило его так внезапно уехать, и что он действительно мог быть далеко
от Эборшема в ночь убийства.

- Если так, то он сможет это доказать, - ответил мистер Хиглетт, который
не был склонен соглашаться с мыслью о невиновности мистера Клиссолда. Чтобы заслужить
Чтобы получить свою долю вознаграждения, он должен был найти убийцу, и для Хиглетта было не так важно, где он его найдёт.

 * * * * *

 На следующий день после дознания в Эборшем приехали два важных для расследования человека. Они приехали одним и тем же поездом и вместе добирались из Лондона. Одним из них был Черчилль Пенвин, наследник поместья Пенвин. Другим был мистер
Пергамент, семейный адвокат, главный партнёр в фирме «Пергамент и Пергамент», Нью-Сквер, Линкольнс-Инн.

Черчилль Пенвин и адвокат встретились на вокзале Кингс-Кросс за пять минут до отправления десятичасового экспресса до Эборшема.
Они были хорошо знакомы друг с другом; Черчилль унаследовал небольшую часть состояния старой миссис Пенвин, своей бабушки, которая тоже была наследницей, но в меньшей степени, и эта часть прошла через руки мистера.
Пергамента. Завещание Николаса Пенвина, по которому поместье Пенвин
 переходило из поколения в поколение, было составлено отцом мистера Пергамента.
Все дела, связанные с поместьем Пенвин, были
Последние сто лет в конторе мистера Пергамента велись дела.
 Пергаменты рождались и умирали в течение этого столетия, но контора оставалась той же, что и во времена Пенруддока Пенвина, который, унаследовав ферму площадью около 150 акров, сколотил состояние в Ост-Индии и расширил поместье за счёт различных важных приобретений, увеличив его до нынешних размеров. Ибо ещё до Пенруддока род Пенвинов утратил своё былое величие, хотя всегда было известно и признавалось, что Пенвины — одна из старейших семей в Корнуолле.

Конечно, мистер Пергамент, знавший завещание Николаса Пенвина наизусть,
прекрасно понимал, как это ужасное событие — убийство — изменило положение Черчилля. Черчилль до сих пор был кадетом в этом доме, хотя его кузен Джеймс был старше его почти на десять лет. Черчилль не был важной персоной. Мистер Пергамент относился к нему с непринуждённым дружелюбием, всегда был готов оказать ему услугу, время от времени присылал ему записки и так далее. Сегодня мистер.
Пергамент был почтителен. Прежнее дружелюбие сменилось сдержанностью.
сдержанное почтение. Казалось, что взгляд мистера Пергамента, почтительно устремлённый на широкий бледный лоб Черчилля, в воображении видел над ним
круглую макушку монарха, лорда Пенвинского поместья.

'Очень печальное событие,' — пробормотал адвокат, когда они сели друг напротив друга в вагоне первого класса. Это был удобный поезд, который прибывал в Эборшем только в три часа.
Дорожное движение на трассе было перекрыто специальным транспортом ранее.

'Очень,' — серьёзно ответил Черчилль. 'Конечно, от меня нельзя ожидать
Я глубоко опечален событием, которое возвысило меня от положения рабочего до богатства, тем более что я так мало знал своего кузена.
Но я был глубоко потрясён обстоятельствами его смерти.
Я полагаю, что это было обычное вульгарное убийство ради наживы, совершённое каким-то деревенским головорезом.
Я сомневаюсь, что этот тип людей думает об убийстве больше, чем о стрельбе по воробьям.

«Надеюсь, они его поймают, кто бы он ни был», — сказал адвокат.

 «Если бдительность полиции можно повысить надеждой на вознаграждение, то этот мотив у них будет», — ответил Черчилль.  «Я буду
предложите пару сотен фунтов за осуждение убийцы.

- Очень разумно, - одобрительно пробормотал мистер Пергамент. - Нет, у тебя
видели очень мало бедный Джеймс, Я понимаю, - заговорил он снова, в
разговорный тон.

- Я сомневаюсь, что он и я встретились с полдюжины раз. Я видел его однажды в Итоне,
вскоре после смерти моего отца, когда я проводил день или два в
стрелковом тире недалеко от Брэкнелла и зашёл посмотреть на
колледж. Он был маленьким кудрявым мальчиком, играл в крикет и
я помню, как дал ему чаевые, хотя не мог позволить себе полсоверена.
Нельзя пройти мимо школьника, не дав ему чаевых. Осмелюсь предположить, что этот юный негодник убежал и потратил мои с трудом заработанные шиллинги на клубничное мороженое и кексы, как только я отвернулся. Я видел его несколько лет спустя в доме его матери, где-то недалеко от Бейкер-стрит. Она пригласила меня на званый ужин, и, поскольку она настаивала, я пошёл. Дело продвигалось медленно — как это обычно бывает на женских ужинах, — но все деликатесы, которые только можно было достать в это время года, и несколько пожилых дам украшали стол. Я пригласил Джеймса позавтракать в мой клуб — поселил его у себя
для Гаррика — и, думаю, это был последний раз, когда я его видел».
 «Бедный парень, — вздохнул семейный адвокат. Такой многообещающий молодой человек. Но я сомневаюсь, что он смог бы сохранить поместье. В нём было очень мало от его деда, старого сквайра Пенвина.
Чудесный был человек, крепкий телом и духом до последнего года своей жизни». Я провёл неделю в Пенвине около семнадцати лет назад, как раз перед тем, как вашего бедного дядю убили эти отвратительные краснокожие в Канаде.
Я словно вижу перед собой сквайра, крепкого пожилого джентльмена из провинции, который всегда
одет в зеленое пальто цвета Линкольна с пуговицами-корзинками, бедфордскими шнурами
и верхом из уксуса — охотился три раза в неделю каждый сезон, после того как ему исполнилось
семьдесят лет — типичный мужчина Аштона Смита. Подрастающее поколение
никогда не созреет до такого, мистер Пенвин.
В них нет ничего особенного.

"Я почти не видел своего дедушку", - сказал Черчилль в могиле.
Тихий голос, в котором почти не было эмоций, за исключением тех случаев, когда глубочайшая страсть пробуждала в нём красноречие. «Брак моего отца оскорбил его, как, осмелюсь предположить, вы слышали в то время».
 Мистер Пергамент кивнул в знак согласия.

— Предубеждение, предубеждение, — мягко пробормотал он. — Пожилые джентльмены, живущие в своих поместьях, склонны к подобным вещам.

«Он оказал моей матери честь, назвав её дочерью лавочника — её отец был пивоваром в Эксетере и вёл весьма честное дело, — на что мой отец, который обладал некоторым чувством собственного достоинства и большим уважением к своей жене, сказал сквайру, что ему следует быть осторожнее и не привлекать внимания дочери лавочника.  «Если бы я не составил завещание», — сказал он».
— сказал мой дедушка, — «возможно, для тебя это будет хуже. Но я сделал
моя воля, как вы все знаете. Я сделал это шесть лет назад, и я не хочу
сдвинуться с места от него. Когда я сделаю дело будет сделано. Когда я что-то говорю, это
сказано. Я никогда не отменяю сказанного. Поместье будет сохранено в целости в течение
я думаю, следующих полувека, будь что будет ".'

- Совсем как он, - сказал мистер Пергамент, посмеиваясь. «Человек на всю жизнь.
Как удачно ты его подцепил».
«Я много раз слышал, как мой отец повторял эту речь», — ответил
Черчилль.

'Значит, ты никогда не видел старого сквайра?'

«Только однажды. Я был посыльным в Вестминстере, и однажды днём, когда
Я играл в мяч на площадке, когда во двор вышел пожилой джентльмен любопытного вида в тусклом пальто и широкополой белой шляпе, в бриджах и ботфортах, с связкой печатей на цепочке и охотничьим хлыстом с золотым наконечником в руке.  Он был похож на персонажа с гравюры, изображающей охоту.  И всё же он выглядел как джентльмен. «Кто-нибудь может подсказать, где найти мальчика по имени Пенвин?»
 — спросил он. Я подбежал к нему. «Так ты и есть Черчилль Пенвин, да, малыш?» — спросил он, положив руки мне на плечи и глядя на меня
прямо из-под густых седых бровей. «Да, ты настоящий Пенвин, а не какой-нибудь пивовар. Жаль, что твой отец был младшим сыном. Из тебя получился бы неплохой оруженосец». Осмелюсь предположить, что вы слышали о своём дедушке?
— Да, сэр, очень часто, — ответил я. — Это вы?
— Да, я. Я приехал в Лондон на неделю и решил, что мне стоит с вами познакомиться. Маловероятно, что поместье когда-нибудь перейдёт к вам, но если вдруг это случится, я надеюсь, вы будете иногда вспоминать старого сквайра, когда он будет покоиться под землёй, и пытаться
и, по-моему, держать всё под контролем». Он дал мне пятифунтовую купюру, пожал руку и вышел из двора. Это был единственный раз, когда я видел Николаса Пенвина.
'Любопытно,' — сказал мистер Пергамент.

'Кстати, раз уж мы заговорили о поместьях, сколько стоит Пенвин? Мое наследство
казалось таким отдаленным событием, что я никогда не брал на себя труд
задать этот вопрос.'

- Поместье прекрасное, - ответил юрист, соединяя кончики своих
толстых пальцев и говоря елейным тоном, как о любимом и знакомом человеке.
субъект: "но земля в Корнуолле, как вам, несомненно, известно, не является
самая прибыльная инвестиция. Фермерские угодья Пенвина приносят в среднем всего три процента. от своей стоимости, то есть около трёх фунтов с акра. Фермерских угодий одиннадцать сотен акров, и, таким образом, мы получаем три тысячи триста фунтов. Но, — продолжил адвокат, насупив брови, — более прибыльная часть наследства состоит из шахт, которые после более чем четвертивекового простоя были вновь открыты в конце жизни сквайра и теперь разрабатываются компанией, которая выплачивает роялти за
их прибыль, которая в совокупности составляет от двух до четырёх тысяч в год, и, скорее всего, будет расти, поскольку недавно они открыли новый оловянный рудник и наткнулись на многообещающую жилу.
'Полагаю, мой дед ничем не рисковал, разрабатывая эти рудники?'

'Нет,' — воскликнул адвокат с огромным воодушевлением. 'Сквайр Пенвин был слишком мудр для этого. Он позволял другим людям идти на риск, а сам получал только прибыль.
После этого они ещё немного поговорили о поместье, а затем Черчилль снова забился в свой угол и открыл газету
и, казалось, читал — казалось, потому что его взгляд был прикован к
одному конкретному месту на странице, и этот пристальный взгляд
свидетельствовал о глубоком погружении в мысли. На самом деле ему
было о чём подумать. Перемены, которые смерть Джеймса Пенвина
произвела в его судьбе, заставили бы задуматься любого. Из бедняка, только начинавшего пробиваться в жизни,
он вдруг превратился в человека, зарабатывающего около семи
тысяч в год, владельца поместья, которое принесло бы ему уважение
соотечественников, положение и
власть — средство подняться выше, чем когда-либо поднимался Пенвин по лестнице жизни.

 «Я не собираюсь хоронить себя заживо в дурацком старом поместье, — подумал он, — как мой дед.  И всё же будет довольно приятно изображать из себя деревенского сквайра».

Больше всего он думал о ней, о той, кто разделит с ним его удачу, о новой
светлой жизни, которую они могли бы вести вместе, о её красоте,
которая обладала имперским величием и нуждалась в роскошном обрамлении, о её способности очаровывать, которая могла бы способствовать его возвышению. Он
представлял себя членом парламента от Пенвина, оставляющим свой след в Палате общин, как
он уже начал добиваться успеха в адвокатуре. Литература и государственное управление должны были помочь ему в этом. Он видел себя далеко впереди, в светлом и благополучном будущем, лидером своей партии. Он думал, что, когда он впервые переступит порог Сената в качестве члена парламента, он почти невольно скажет себе: «Однажды я войду в эту дверь как премьер-министр».

Он не был человеком, чьи желания ограничивались мечтой о красивом
доме и саде, хорошей конюшне, винном погребе и кухарке. Он просил
у Фортуны чего-то большего. Если не ради себя, то ради
ради своей невесты он хотел бы стать кем-то большим, чем просто преуспевающим сельским джентльменом. Мэдж ожидала, что он станет знаменитым. Мэдж была бы разочарована, если бы он не оставил свой след в мире. Он начал подсчитывать, сколько времени ему понадобилось бы, чтобы добиться успеха в литературе и своей профессии, прежде чем он смог бы жениться на Мэдж Беллингем. В перспективе расстояние простиралось до бесконечности.

Он коротко и горько вздохнул, очень устало. «Это было бы
десять или пятнадцать лет, прежде чем я мог дать ей, как хорошо дома, как
ее отца, - сказал он себе. Почему мозг усталость с помощью таких
бесполезны рассуждения? Она никогда не стала бы моей женой. Она
девушка, которая, должно быть, сделал большой брак. Она может быть правдой, как сталь,
но все было против меня. Её отец и сестра
довели бы её до смерти, и однажды утром, когда я
храбро шагал бы к далёкой цели, я получил бы письмо, полное слёз и раскаяния, в котором она сообщала бы, что сдалась
поддалась уговорам своего отца и согласилась выйти замуж за
биржевого маклера-миллионера или богатого лорда, в зависимости от обстоятельств.

- Кто такой этот мистер Клиссолд? - Спросил наконец Черчилль, отбрасывая в сторону
свою непрочитанную газету и отрываясь от мрачного изучения, которым он был
поглощен в течение последнего часа или около того.

- Друг бедняги Джеймса по колледжу, старше его на несколько лет. Они
вместе читали на севере. Вы, должно быть, познакомились с Клиссолдом на
Эксминстер-сквер, когда ужинали со своей тётей. Они с Джеймсом были неразлучны.

'У меня есть смутное воспоминание о том, высокий, смуглый и чернобровый юноша, который, казалось, один
семьи.'

'Это был молодой Лондонский глаз, никаких сомнений.

Гражданского ему телеграфировать мне, - сказал Черчилль, и там
разговор прекратился. Двух джентльменов зевнул немного. Черчилль посмотрел
в окно и снова погрузился в задумчивость, и так время
шло, и путешествие подошло к концу.

Черчилль и адвокат поехали прямо в полицейский участок, чтобы
узнать, найден ли убийца. Там они узнали, что произошло с
Морисом Клиссолдом.

- Абсурд! - воскликнул адвокат. - Никакого возможного мотива.

Ответственный чиновник многозначительно покачал головой.

'Похоже, прошлой ночью между двумя молодыми джентльменами произошла ссора,' — сказал он своим медленным, тяжеловесным тоном.
В трактире слышали громкие слова, а в ночь убийства мистер Клисс'илл отсутствовал, и он не желает объяснять, где был.'

Мистер Пергамент посмотрел на Черчилля так, словно хотел сказать: «Это серьёзно. »
«Молодые люди не убивают друг друга из-за нескольких громких слов, —
сказал мистер Пенвин. — Осмелюсь предположить, что мистер Клиссолд даст удовлетворительные показания, когда придёт время. Никто в здравом уме не станет
здравый смысл не позволил бы заподозрить джентльмена в таком преступлении — обычном грабеже с применением насилия на большой дороге. В том числе и в неделю скачек, когда в этом месте всегда полно всякого сброда.
'Прошу прощения, сэр,' — сказал суперинтендант, 'но в этом и заключается любопытная часть дела. Следы убийцы были обнаружены.
Видите ли, в мистера Пенвина стреляли из-за живой изгороди, и отпечаток подошвы похож на отпечаток ботинка джентльмена — узкий, с маленьким каблуком; ничего общего с отпечатками деревенских сапог. Земля
«Здесь была небольшая прослойка болотистой глины, и отпечаток был на удивление чётким».
Черчилль Пенвин задумчиво посмотрел на мужчину своим проницательным взглядом, которым он обычно окидывал свидетелей, чтобы понять, что из них можно сделать, — взглядом человека, знакомого с изучением своих собратьев.

'В мире достаточно бродяг, которые носят приличные сапоги,'
«Особенно ваши скаковые бродяги», — сказал он.
Он навёл все необходимые справки о расследовании, а затем отправился в один из главных отелей, где было полно участников скачек, хотя и не
удушение, как на Летнем собрании.

- Вы, конечно, будете следить за ходом дела в интересах семьи, - сказал он.
- Мистер Пергамент. - Я бы хотел, чтобы вы сделали для этого все, что в ваших силах.
Мистер Клиссолд тоже. Для его ареста не может быть никаких оснований.

- Полагаю, что нет — они с Джеймсом были такими друзьями.

«А пустой кошелек говорит о том, что убийство было совершено ради наживы.
Мой кузен мог выиграть деньги или, по крайней мере, мог рассчитывать на выигрыш на ипподроме.
За ним мог следить какой-нибудь бродяга — букмекер, бродяга или цыган».

«Странно, что мистер Клиссолд отказался объяснить, где он был вчера вечером».

«Да, это любопытно, но я почти уверен, что он всё объяснит, если его прижать».

И затем джентльмены с комфортом поужинали вместе.

Чуть позже мистер Пергамент встал, чтобы уйти.

«Остаются последние печальные детали, которые нужно уладить, — сказал он. — Есть ли у вас, как у его ближайшего родственника, какие-либо пожелания на этот счёт? »

 «Только то, чтобы его собственные желания были исполнены. »

 «Его отец и мать похоронены в Кенсал-Грин.  Осмелюсь предположить, что он предпочёл бы быть там, а не в Пенвине».

 «Можно было бы так предположить».

«Тогда я пойду и займусь переездом и так далее», — сказал мистер
Пергамент, беря шляпу.  «Кстати, может быть, пока не поздно, вы бы хотели увидеться со своим кузеном?»
 Черчилль слегка вздрогнул, почти содрогнулся.

 «Нет, — сказал он, — я никогда не интересовался подобными вещами».




ГЛАВА XI.

'И ЧТО ЖЕ, ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ ЗНАЛИ ОБ ЭТОМ КРАСНОМ ДЕЛЕ?'

Джастина прожила этот день и выступала вечером почти так же, как привыкла выступать. Но она смутно видела своих зрителей сквозь плотную, ослепляющую пелену, и свет софитов казался ей отвратительным
как огни Пандемониума. Люди заговаривали с ней в гримёрке,
где она натягивала своё поношенное платье и наносила немного румян на
бледное, измождённое лицо, и она как-то механически отвечала им.
Она так долго жила среди одних и тех же людей, что повседневные
дела шли своим чередом без её участия. Она чувствовала себя
как часы, которые завели и которые должны идти назначенное время. Она
сидела в углу гримёрной, глядя прямо перед собой, и думала о том, как
растаял её светлый новый мир; и никто не обращал на неё особого внимания.

Миссис Демпсон была добра и сострадательна. После того как Джастина упала в обморок, она промокнула её лоб уксусом, разведённым в воде, и села рядом, обняв девушку за талию. Она утешала её и пыталась вразумить, напоминая, что они знали бедного мистера Пенвина всего полтора дня и что оплакивать его так, словно он был близким родственником или старым другом, противоестественно. Кто в зрелом возрасте, когда
на первый план выходят гнусные заботы повседневной жизни, кто, когда утро юности уже прошло,
может постичь страстную тайну молодого сердца — любовь
которая, подобно яркому тропическому цветку, распускается и увядает в один и тот же день, — любовь, которая больше, чем просто фантазия, — любовь не обычного человека, а прекрасного воплощения поэтической мечты детства, — любовь, в которой чувства играют не более важную роль, чем фосфоресцирующие огни зловонного болота в ясном сиянии звёзд?

 Юстина хранила тайну своей недолгой мечты. Она подумала, что миссис Демпсон и даже её отец подняли бы её на смех, если бы она сказала им, что великодушный молодой незнакомец предложил ей стать его женой.  Она держалась
Она обрела покой, заперлась в своей комнате на чердаке, уронила усталую голову на пуховую подушку и задумалась о своём убитом возлюбленном — о его светлом, красивом лице, застывшем в мраморной неподвижности смерти, и прокляла негодяя, который его убил.

 Мистер Элгуд и его дочь были вызваны в суд для участия в отложенном расследовании. Актёр, который был рад возможности продемонстрировать свои способности на новой сцене и увидеть своё имя в газетах, утром в день экзамена был в приподнятом настроении. Он почистил свой сюртук, надел чистый белый жилет и щегольской
На нём был синий галстук, пара поношенных перчаток из жёлтой кожи и трость, которой он обычно размахивал, изображая раздражённого отца из старомодной комедии.


Юстина вошла в комнату бледная как полотно и села рядом с отцом, устремив на коронера взгляд своих больших тёмных глаз, как будто с его губ могла сорваться тайна гибели её возлюбленного. У неё было самое смутное представление о сути расследования и полномочиях коронера.

 Присяжные сидели вокруг коронера в дальнем конце комнаты.
Мистер Пергамент, адвокат, стоял в конце стола, готовый
задать любые вопросы, на которые свидетели могли бы ответить.

 Справа от коронера, немного в стороне от присяжных, сидел Морис
Клиссолд, рядом с ним — констебль. Почти напротив него, рядом с адвокатом, стоял новый хозяин поместья Пенвин, готовый
вмешаться, если увидит, что его адвокат допустил ошибку. Черчилль и мистер Пергамент
вместе с детективами из Спиннерсбери и местной полицией тщательно изучили дело.
У них было достаточно фактов.

Присяжные назвали свои фамилии, и расследование началось, мистер Пергамент
допрашивал, коронер записывал улики. Мистер Элгуд был
одним из первых свидетелей, приведенных к присяге.

- Полагаю, вы были в обществе покойного в ночь или, вернее, в утро убийства?
- спросил коронер.

- Да, в тот вечер он ужинал у меня дома.

- Наедине с тобой?'Нет. Мистер Демпсон, его жена и моя дочь были в числе гостей.'

'В котором часу мистер Пенвин покинул вас?'

На лице актёра отразилось недоумение.

'Было половина первого, когда мы сели ужинать, — сказал он, — но я
не могу точно сказать, как долго мы сидели потом. Мы выкурили несколько сигар,
и, честно говоря, вели себя несколько дружелюбно. У меня нет четкого представления о времени.
моя дочь может знать.

- Почему ваша дочь, а не вы?

- Она выпустила его через магазин, когда он уходил. Наши апартаменты
респектабельные, но скромные, над магазином chandler's.'

«А ваша дочь была более сдержанной, чем вы, и, возможно, у неё есть какие-то предположения относительно того времени? Мы зададим ей этот вопрос позже. Вы не знаете, была ли у мистера Пенвина при себе значительная сумма денег, когда он вас бросил?»

- Я не знаю. Он прекрасно развлекал нас в "Водоплавающих птицах"
предыдущей ночью, и в тот день он подарил экипаж и сколько угодно
шампанского на скачки, но я не видел, чтобы он что-нибудь заплатил
деньги, за исключением постоянного места для его кровавой бойни.'

- Вы видели, чтобы он получал какие-нибудь деньги на ипподроме?

- Нет.

— Он был с вами весь день?

— С двенадцати часов до половины седьмого вечера.

— И за это время вы не узнали о том, что он выиграл или получил какую-либо сумму денег?

— Нет.

— Известно ли вам о его связях с сомнительными людьми?
например, с теми, кто делает ставки?
'Я почти ничего не знаю о его связях. Была одна старая цыганка, которая притворялась, что гадает ему на берегу реки за день до скачек, когда он и остальные шли вместе. Он дал ей денег тогда и дал ей денег в день скачек, когда она слонялась вокруг кареты и просила дать ей напиться.'

Черчилль Пенвин, который до этого момента смотрел в пол, внимательно слушая, поднял глаза.
В его взгляде читалось то ли недоумение, то ли удивление.

— Это всё, что вы знаете об убитом? — продолжил мистер Пергамент.

  — Почти всё. На момент убийства я был знаком с ним всего шесть с половиной часов.
— Вы можете сесть, — сказал мистер Пергамент.

«Джастина Элгуд», — выкрикнул судебный пристав, и Джастина встала в переполненном зале, бледная как полотно, но не дрогнувшая.

Черчилль Пенвин снова поднял свои задумчивые глаза и посмотрел на бледное лицо девушки.

«Не совсем обычная девушка», — сказал он себе.




Глава XII.

«Храбрые духом сами себе бальзам на душу».


Морис Клиссолд тоже посмотрел на девушку, когда она встала в конце стола, на небольшом свободном пространстве, оставленном для свидетелей.
 Из окна в крыше падал луч солнца.  Комната была пристроена к дому и освещалась сверху. Это была квартира, которую обычно использовали для масонских собраний и общественных обедов.  В этом ярком свете лицо девушки казалось удивительно одухотворённым. Легко представить, что там стояло какое-то существо,
не совсем земное, и что с этих бледных губ должна была прозвучать
ужасная правда, словно голос откровения.

Так думал Морис Клиссолд, глядя на неё. До этого момента она не казалась ему красивой.
И теперь он видел в ней не обычную красоту, а странное,
не поддающееся определению духовное очарование.

'Вы были последним человеком, который видел мистера Пенвина живым, кроме его убийцы?' — вопросительно сказал мистер Пергамент после того, как была произнесена обычная формула.

«Я открыл ему дверь магазина, когда он выходил после ужина».

 «В котором часу?»

 «В половине третьего».

 «Был ли он в тот момент совершенно трезв?»

 «О да», — с возмущённым видом.

«Он возвращался в «Водоплавающую птицу» один?»

«Совсем один».

«Он сказал тебе что-то особенное — что-то, что нам может быть важно знать?»

При этих словах бледное лицо слегка порозовело.

'Ничего.'

«Это всё, что ты можешь нам сказать?»

«Есть ещё кое-что, — спокойно ответила девушка. — Я постояла у двери несколько минут, наблюдая, как мистер Пенвин идёт по улице, и как раз в тот момент, когда он свернул за угол, по противоположной стороне дороги в том же направлении прошёл мужчина».

 «В сторону Лоугейта?»

 «Да».

 «Что это был за мужчина?»

«Он был довольно высоким, в пальто и с толстым шарфом на шее, как будто была зима».

«Вы видели его лицо?»

«Нет».

«Или заметили что-то ещё в его внешности — что-то помимо пальто и шарфа?»

«Ничего».

«Вы сказали, что он был высоким. Был ли он такого же роста, как этот джентльмен, как вы думаете? — Встаньте, пожалуйста, мистер Клиссолд.
 Клиссолд встал. Он был выше среднего роста для высоких мужчин, значительно выше шести футов.

'Нет, он был не такого роста.'

'Вы в этом уверены? В этой комнате человек кажется выше, чем на самом деле.'
улица. Вы допускаете такую возможность? — спросил мистер Пергамент.

'Я не думаю, что мужчина, которого я видел той ночью, был таким же высоким, как мистер.
Клиссолд, или таким же широким в плечах.'

'Этого достаточно.'

Затем главный констебль дал показания о том, как было найдено тело, о часах, закопанных в канаве, и о пустом кошельке. Затем пришла хозяйка «Водоплавающей птицы» и рассказала о ссоре между двумя джентльменами и о внезапном отъезде мистера Клиссолда на следующее утро. Детективы из Спиннерсбери последовали за ней и описали мистера
Об аресте Клиссолда, о том, как они шли по следам за живой изгородью до
тропы, и о том, как они сравнили ботинок мистера Клиссолда со следами, но так и не смогли прийти к какому-либо однозначному выводу.

'Это вполне мог быть след той же ноги, но в другом ботинке,' — сказал Хиглетт. 'Дело не столько в разнице в размере ног, сколько в форме и покрое ботинка. Мужчина, должно быть, был
высокого роста, об этом свидетельствует длина его шага.

Других доказательств не было. Коронер обратился к присяжным.

После нескольких минут совещания они вынесли свой вердикт: "Это
покойный был убит неизвестным лицом или лицами.
Таким образом, Морис Клиссолд снова оказался на свободе, но с неприятным ощущением, что несколько дней его считали убийцей закадычного друга. Ему казалось, что отныне его имя будет запятнано. О нём будут говорить как о человеке, которого подозревали и который, по всей вероятности, был виновен, но которому удалось избежать наказания, потому что улик было недостаточно, чтобы его повесить.

'Полагаю, если бы меня судили в Шотландии, вердикт был бы "Не доказано"'," — подумал он.

Ему оставалось только одно средство для самооправдания, а именно — найти настоящего убийцу. Ему казалось, что Хиглетт и Смелт смотрят на него недружелюбно. Они были раздосадованы потерей награды.
 Они, без сомнения, переключили бы своё внимание на что-то другое, но они потеряли много времени, идя по ложному следу.

Морис Клиссолд никак не мог составить мнение об этих богемных обитателях театра Эборшем.
Не мог ли этот бродяга, грузный отец семейства, знать о судьбе Джеймса Пенвина что-то большее, чем он был готов рассказать?
Он дал показания с достаточно прямолинейной манерой,
и девушка не вызывала сомнений. На её бледном печальном лице была написана правда — правда и безмолвное горе. Могло ли это горе быть вызвано какой-то роковой тайной? Знала ли она, что её отец виновен в этом преступлении, и защищала ли его героической ложью, которая была лишь менее возвышенной, чем правда?

Она стояла рядом с отцом, немного в стороне от толпы, как и на протяжении всего допроса, внимательно наблюдая за происходящим.

 Пока Морис раздумывал, стоит ли ему последовать за бродячими артистами, Черчилль Пенвин решительно направился через зал
навстречу ему, перед неразговорчивым собранием.

- Я поздравляю вас с освобождением, мистер Клиссолд, - сказал он, дружески протягивая
руку, - и позвольте мне заверить вас, что я,
со своей стороны, был полностью уверен в вашей невиновности на протяжении всего этого дела.
печальное дело.'

- Благодарю вас за справедливость, мистер Пенвин. Я был очень привязан к вашему кузену.
кузина. Он нравился мне так же, как если бы был моим братом, и если бы мне задали вопрос, кому из нас двоих причинят вред, ему или мне, я бы, наверное, выбрал себя. Его мать была
вторая мама для меня, благослови ее Бог. Она попросила меня позаботиться о нем.
за несколько часов до ее смерти, и я чувствовал с того времени, как если бы я был
ответственность за его будущее. Он был немного больше, чем мальчик, когда его бедная
мать умерла. Он был немного больше, чем мальчик в последний раз я видел его
жив, ночь у нас была первая ссора'.

- Из-за чего произошла ссора?

Мистер Клиссолд пожал плечами и оглядел комнату, которая постепенно пустела, но ещё не была совсем пустой.

'Это слишком долгая история, чтобы рассказывать её здесь,' — сказал он.

'Приходите пообедать со мной в "Замок" в восемь часов и расскажите мне
Вот и всё, — сказал Черчилль.

 — Вы очень хороши. Нет. Я не могу этого сделать. У меня есть кое-какие дела.

'Что это за дела?'

'Я собираюсь начать дело, на завершение которого может уйти много времени.'

'Могу я спросить, что это за дело?'

'Я хочу найти убийцу Джеймса Пенвина.'

Черчилль пожал плечами и улыбнулся — наполовину сочувственно.

«Мой дорогой сэр, — сказал он, — как вы думаете, можно ли найти убийцу в таком деле, как это, учитывая задержку в три дня и три ночи — достаточно времени, чтобы он мог добраться до любого порта в известном мире? »
бродячий убийца, без сомнения, ничем не отличается от других бродяг. Найди его! Ты сказал? Я не могу представить себе более безнадежного предприятия. Сейчас модно ругать нашу полицию за то, что ей трудно поймать каждого преступника, который может быть в розыске, но вряд ли это самое простое дело в мире — выбрать нужного человека из десяти или пятнадцати миллионов.

Морис Клиссолд выслушал его с обеспокоенным видом и коротким нетерпеливым вздохом.

'Осмелюсь сказать, что вы правы,' — сказал он, 'но я сделаю всё возможное, чтобы разгадать эту тайну, даже если обречён на неудачу.'

Он задал несколько вопросов о похоронах своего друга. Они должны были состояться на следующий день в три часа, и Черчилль собирался вернуться в
Лондон ранним поездом, чтобы присутствовать на них в качестве главного скорбящего.

'Я буду там,' — сказал Морис Клиссолд, и они расстались, дружески пожав друг другу руки.

Клиссолд был тронут дружелюбием мистера Пенвина. Это клеймо _не доказанности_ никак не повлияло на мнение Черчилля.

 Он вышел вслед за Мэтью Элгудом и его дочерью на улицу и присоединился к ним.
Они медленно шли домой, и лицо девушки было наполовину скрыто вуалью.

- Я хочу поговорить с вами, мистер Элгуд, если у вас нет возражений,'
сказал Морис. - Если только вы не считаете меня запятнанным подозрением, которое
висело надо мной последние три дня, и не возражаете против каких-либо
сношений со мной.

- Нет, сэр, я никого не подозреваю, - с достоинством ответил актер.
«Хотя вы были рады возразить против того, чтобы ваш покойный друг проводил время в моём обществе, я не держу на вас зла и отдаю вам должное, полагая, что вы не причастны к его безвременной кончине».
«Благодарю вас, мистер Элгуд, за ваше доверие. С тех пор как я оказался в
этой отвратительной тюрьмы я чувствую, как если бы были какие-запах преступления
висит обо мне. Что касается возражений, о которых вы говорите, я
могу заверить вас, что они были основаны не на личной неприязни, а
на благоразумных соображениях, о которых мне нет необходимости распространяться.'

- Хватит, мистер Клиссолд, не сейчас! Если вы проследуете за мной в нашу скромную обитель и разделите трапезу, которую мы можем себе позволить, я просвещу вас на эту тему, насколько мне позволят мои скудные познания, — сказал актёр, невольно переходя на белый стих.

 Морис принял приглашение.  Ему было любопытно узнать больше
та девушка, чьё бледное лицо только что в переполненном зале суда приняло какое-то возвышенное выражение. Могла ли она действительно переживать за его убитого друга?
Она, которая знала его всего два дня? Или же была какая-то тёмная тайна, которая так глубоко её тронула? Мужчина казался достаточно искренним и открытым. Трудно
поверить, что за грубоватой добротой богемца скрывалось злодейство.

Они направились прямиком к дому на узкой улочке, ведущей к реке.
 Здесь всё выглядело довольно уютно. Когда мистер Элгуд и его гость пришли, ужин, наполовину чай, наполовину обед, был уже готов.
Он вошёл, и мистер и миссис Демпсон с некоторым нетерпением ждали, когда им подадут закуски. Они были несколько удивлены появлением Клиссолда, и миссис Демпсон ответила на его приветствие с некоторой натянутостью. «Не самое приятное занятие — садиться за стол с подозреваемым в убийстве», — заметила она позже, на что
Юстина ответила с внезапным всплеском гнева: «Ты думаешь, я стала бы сидеть с ним в одной комнате, если бы считала его виновным? »
Низкорослый комик воспринял это легче, чем его жена.

«Ну, Мэт, — сказал он, — я думал, ты никогда не придёшь. Я был в «Армсе» и слушал допрос. Рад видеть тебя снова на свободе, мистер Клиссолд. Твой арест был полной нелепостью. Я слышал все показания. Думаю, эти детективы из Спиннерсбери должны получить по заслугам. Держу пари, пресса неплохо о них отзывалась». Молодец,
Джуди! - продолжал он, дружески хлопнув Джастину по плечу. - Ты
высказалась как умница. Если бы ты так же хорошо говорил на сцене,
ты бы скоро подошел на главную женскую роль!

Джастина не произнесла ни слова, но спокойно заняла свое место за столом, где
Миссис Демпсон разливала чай, а мистер Элгуд раскладывал по тарелкам
сочный бифштекс.

- Я сам ходил за ним к мяснику, - сказал он. - В таких вещах нет ничего лучше, чем
личное влияние. Они не посмеют дать мне и кусочка
от какой-то престарелой коровы. Они знают, когда приходится иметь дело с судьей.
судья. «Это говядина, — сказал мясник, полоснув ножом по куску мяса, — и это говядина. Вам нравится с подливкой, мистер Клиссолд?»
На столе стояло блюдо с дымящимся картофелем и миска с салатом, который миссис Демпсон уплетала за обе щеки, словно была
кровная родственница Навуходоносора.

 Никогда ещё Морис Клиссолд не видел никого столь молчаливого и сдержанного, как эта бледная, худая, похожая на тень девушка, которую друзья называли Джуди. Она странным образом заинтересовала его, и, наблюдая за ней, он отдал должное идеальному стейку мистера.
Элгуда. Сама она почти ничего не ела, но остальные были слишком поглощены едой, чтобы обращать на неё внимание. Она села рядом с отцом и выпила немного чаю.
Большую часть времени она сидела неподвижно, устремив вдаль свой задумчивый взгляд, словно смотрела в какой-то мир, недоступный для остальных.

Как только муки голода были утолены, а удовольствия, полученные за столом, в какой-то мере исчерпаны, мистер Элгуд снова разговорился.
Он подробно описал тот последний день на ипподроме — ужин — всё, что, насколько ему было известно, сказал или сделал Джеймс Пенвин.
А затем они начали обсуждать, кто мог совершить это преступление.

'Вы говорите, что он весь вечер был в театре,' — сказал Морис. «Возможно ли, что кто-то из актёров или рабочих мог заметить его — возможно, видел, как он достаёт из кармана туго набитый кошелёк, — и
следил за ним после того, как он покинул этот дом? Это была одна из его дурацких привычек
носить с собой слишком много денег — от двадцати до пятидесяти фунтов, например.
например. Он говорил, что скучно сидеть и выписывать чек
на любую мелочь, которую он хотел. И, конечно, в наших путешествиях наличные деньги
были необходимостью. Как вы думаете, это мог быть кто-то из ваших людей?

"Нет, сэр", - ответил мистер Элгуд. «Сцена не внесла никакого вклада в статистику преступлений. От величайшего гения, когда-либо украшавшего драму, до самого низкого функционера, задействованного в её работе»
«Благодаря современным технологиям преступников больше не существует».

 «Я рад это слышать, мистер Элгуд, но мне ясно, что это преступление должно было быть совершено кем-то, кто наблюдал за моим бедным другом и следил за ним, — кем-то, кто знал его достаточно хорошо, чтобы понимать, что у него есть деньги».

 «Я согласен с вами, сэр», — ответил актёр.

Теперь этим актёрам пора было отправляться в театр, всем, кроме
Джастины, которая, как ни странно, не участвовала в первом акте. Морис обратил на это внимание и, проводив мистера Элгуда до театра,
Он вернулся в дом этого джентльмена, чтобы наедине поговорить с его дочерью.

 Он беспрепятственно прошёл через магазин, так как посетители, приходившие к жильцам, привыкли входить и выходить свободно и непринуждённо.  Он тихо поднялся по лестнице.  Дверь в гостиную была приоткрыта.  Он толкнул её и вошёл.




 Глава XIII.

«МОЯ ЛЮБОВЬ, МОЯ ЛЮБОВЬ, И НИКАКОЙ ЛЮБВИ КО МНЕ».
Жюстина склонилась над старым креслом, уткнулась лицом в выцветшую ситцевую подушку и громко рыдала. Она разительно отличалась от той молчаливой, невозмутимой женщины, с которой Морис попрощался десять минут назад
ранее. Вид ее горя тронул его. Что бы это ни значило, это
во всяком случае, было настоящее горе.

- Прости меня за вторжение, Мисс Элгуд, - сказал он, нежно,
оставшийся возле двери, чтобы не спугнуть ее своим резким
подход. - Мне очень хотелось поговорить с вами наедине, и я решилась.
Я вернулась.

Она вскочила, поспешно вытирая слезы.

«Мне жаль видеть вас в таком глубоком горе, — сказал он. — Должно быть, у вас доброе сердце, раз вы так остро переживаете печальную судьбу моего бедного друга».
Бледное лицо покраснело, как будто это был упрёк.

«Осмелюсь сказать, что я не имею права так сожалеть, — запинаясь, произнесла Юстина, — но он был очень добр ко мне — добрее, чем кто-либо другой, — и мне тяжело, что его так жестоко забрали, как раз когда жизнь, казалось, стала новой и другой благодаря его доброте».

«Бедное дитя. Должно быть, ты благодарная натура».

«Я благодарна _ему_».

«Я могу понять, что поначалу вы можете воспринимать его смерть как личную утрату, но это не может длиться долго. Вы так недолго были с ним знакомы. Конечно, он восхищался вами и хорошо вам платил
комплименты и знаки внимания, которые могут быть в новинку для столь юного человека. Если бы он был
жив, чтобы завтра попрощаться с вами и уйти своей дорогой, вы бы
едва ли вспомнили о нем за неделю.'

- Мне бы следовало помнить его всю свою жизнь, - сказала Юстина, твердо.

У него произвело глубокое впечатление на ваш ум и ваше воображение, то в
те два дня.

«Он любил меня, — ответила девушка с лёгким порывом страсти, — и я отвечала ему любовью на любовь всем сердцем, всеми силами,
как нам говорят, мы должны любить Бога. Зачем ты пришёл сюда, чтобы мучить меня?»
Ты расскажешь мне о нём? Ты не можешь вернуть его к жизни. Бог не сделает этого. Я бы всю жизнь простояла на коленях, если бы его можно было воскресить, как
Лазаря! Я не собиралась говорить об этом. Я скрывала это даже от
своего отца. Он сказал мне, что любит меня, что я стану его женой
и что мы проведём всю оставшуюся жизнь вместе. Подумай, каково это — быть таким счастливым и потерять всё.
 «Бедное дитя», — повторил Клиссолд, нежно, как священник или отец, положив руку на мягкие каштановые волосы, зачёсанные назад.
спутанные волосы, взмокшие от жары. «Бедные дети, оба.
В лучшем случае это был бы глупый брак, моя дорогая девочка, если бы он был жив и в здравом уме. Неравные браки по большей части приносят сожаления и страдания.
Джеймс Пенвин не был таким трудолюбивым странником, как я, который может выбрать себе жену на любом повороте большой дороги. Он был владельцем старого доброго поместья, и его будущее счастье зависело от того, удачно ли он женится. Его жена, должно быть, была кем-то до того, как стала его женой. У неё, должно быть, была своя
о своей расе, чтобы было чем похвастаться, чтобы, когда их дети вырастут, они могли с гордостью рассказать о своих дядях и тётях по материнской линии. Осмелюсь предположить, что ты считаешь меня
мирской, бедняжка, но я всего лишь мирски мудрая. Если бы дело было в личных достоинствах, ты могла бы стать лучшей из жён.

Девушка слушала эту длинную речь с отсутствующим видом, её заплаканные глаза были устремлены в пустоту, а беспокойные руки были крепко сжаты, как будто она хотела сдержать своё горе с помощью этой мускульной хватки.

"Я не знаю, мудро это было или глупо, - сказала она, - но я знаю, что мы
любили друг друга".

- Я тоже любил его, Жюстина, - сказал Морис, невольно назвав ее по имени.
она была не из тех, кого можно называть мисс
Элгуд. - Настолько, насколько один мужчина может любить другого. Я спокойно отношусь к его смерти,
но я бы отдала десять лет своей жизни, чтобы найти его
убийцу.
'Я бы отдала всю свою жизнь,' — сказала Юстина с таким
вызовом во взгляде, что он подумал, что она бы так и сделала.

'Вы не знаете ничего, кроме того, что рассказали на дознании сегодня днём?
Ничего, что могло бы пролить свет на его смерть?'

«Ничего. Ты должен знать об этом гораздо больше, чем я».

 «Как так?»

 «Ты знаешь всё, что происходило до этого момента, — его обстоятельства, его сообщников. Я не спал всю ночь, думая об этом, пока не пришёл к выводу, что в моей голове перебрали все возможные варианты. Должен же был быть какой-то мотив для его убийства».

«Мотив кажется достаточно очевидным — ограбление на большой дороге».

 «Однако его часы были найдены в канаве».

 «Его убийца, естественно, мог опасаться брать что-то, что могло бы привести к его разоблачению. Его деньги были украдены.»

- Да. Возможно, из-за этого. И все же кажется странным, что именно его
выбрали из стольких - что он должен был стать единственной
жертвой - убитой ради нескольких фунтов.

- К сожалению, грязная, как мотив, это распространенный вид убийства,
ответил Морис.

- Но, возможно, не один более сильный мотив, чем?'

— Я не могу себе этого представить. Джеймс за всю свою жизнь не нажил себе ни одного врага.

 — Вы в этом уверены?

 — Настолько, насколько я могу быть уверен в чём-либо, касающемся молодого человека, которого я знал так же хорошо, как если бы он был моим братом, — ответил Морис, удивляясь проницательности девушки.
спокойный ясный тон. В этот момент она казалась старше своих лет — его.
равной или даже больше, чем равной ему в проницательности и рассудительности.

- Есть ли кто-нибудь, кто выиграл бы от его смерти? - спросила она.

- Естественно. Следующий наследник поместья Пенвин - очень значительный человек.
Выигрыш. Для него смерть Джеймса Пенвина означает разницу между
тяжёлой жизнью, подобной моей, и блестящим будущим.

 «Мог ли он иметь какое-то отношение к преступлению?»

 «Он! Черчилль Пенвин? Ну, нет; подозревать его было бы так же трудно, как и меня. Черчилль Пенвин — джентльмен, и я
в конце концов, человек чести. Его сегодняшнее поведение по отношению ко мне показало, что он
человек с добрыми чувствами.

- Нет. Я полагаю, джентльмены не совершают таких преступлений, - задумчиво произнесла Жюстина. - И
мы никогда не узнаем, кто его убил. Это кажется тяжелее всего. Это
яркая молодая жизнь отнята, а негодяй, лишивший ее, остался на свободе.

Слезы навернулись ей на глаза, и она отвернулась от Клиссолда, стыдясь своего горя.
Эти слезы следовало пролить втайне, но она не могла их сдержать, думая о судьбе своего юного возлюбленного.

 Клиссолд пытался утешить ее, заверял в своей дружбе и готовности помочь
если ей это когда-нибудь понадобится.

"Ты всегда будешь мне интересна", - сказал он. "Я буду думать о тебе
как о первой и последней любви моего бедного мальчика. Он имел свою глупость, юношеский максимализм
флирт раньше, но у меня есть причины, чтобы знать, что он никогда не просил каких-либо
другая женщина была его женой; и он тоже был верный и истинный, чтобы сделать
такое предложение, если он имел в виду.

Джастина бросила на него благодарный взгляд. В тот день он впервые увидел, как её лицо озарилось чем-то похожим на радость.

'Значит, ты веришь, что он любил меня?' — воскликнула она с воодушевлением.
'Это была не только моя глупая мечта. Он не был' — следующие слова
Она говорила медленно, как будто ей было больно произносить эти слова: «Он развлекался за мой счёт».
 «Я не сомневаюсь в его правдивости. Я никогда не видела, чтобы он лгал. Я не говорю, что его увлечение продлилось бы долго — возможно, оно было слишком пылким, слишком внезапным, чтобы выдержать испытание временем. Но будьте уверены, что в тот момент он был верен — возможно, он разрушил бы свою жизнь, чтобы сохранить верность любви одного дня».

На этот раз девушка сердито посмотрела на него.

- Почему ты говоришь мне, что он должен был измениться, если Бог пощадил его?
добавила она. - Почему тебе так трудно представить , что он мог уйти
о любви ко мне? Неужели я в ваших глазах такое опустившееся создание?

"Я вполне готов поверить, что вы очень благородная девушка", - ответил
Морис, достойный лучшего любовника, чем мой бедный друг. Но вы мисс
Элгуд из Королевского театра в Эборшеме, а он был сквайром Пенвином из
Пенвина. Время не изменило бы этих двух фактов, но могло бы изменить его взгляд на них.
'Не говори мне, что он бы изменился,' — страстно воскликнула она.
'Позволь мне думать, что я потеряла всё — любовь, счастье, дом, богатство, всё, что когда-либо надеялась обрести женщина. Это не уменьшит моего горя из-за
 Даже если бы я знала, что он непостоянен и я ему надоела, это не уменьшило бы моей любви к нему.  Те два дня были единственными счастливыми днями в моей жизни.  Они навсегда останутся в моей памяти, как неизменное воспоминание.  Я никогда не увижу солнечного света, не вспомнив о том, как он освещал нас двоих на ипподроме Эборшем. Я никогда не увижу лунный свет, не вспомнив о том, как мы сидели рядом и смотрели, как ветви ивы опускаются в реку.
 «Детская любовь, — подумал Морис, — первая прихоть юного сердца; ткань, которая износится через полгода или около того».

«Счастливые дни вернутся, — мягко сказал он. — Ты продолжишь играть и добьёшься успеха в своей профессии. Ты как раз из тех девушек, к которым
гений приходит внезапно — как вдохновение. Ты добьёшься успеха и со временем станешь знаменитой, а потом с грустной, жалостливой улыбкой будешь вспоминать любовь Джеймса Пенвина и с полусожалением вздыхать: «Это была юность!»- Когда-нибудь тебя полюбит мужчина, который докажет тебе,
что настоящая любовь - это не рост за несколько летних часов.

- Я бы хотела когда-нибудь прославиться, - гордо ответила девушка,
«Просто чтобы показать вам, что я мог бы быть достоин любви вашего друга».
«Боюсь, я обидел вас своей прямотой, мисс Элгуд, —
ответил Морис, — но если вам когда-нибудь понадобится друг и вы удостоите меня своего доверия, вы не пожалеете. Я
не занимаю важного положения в обществе, но я джентльмен по
рождению и воспитанию и не лишён некоторых общепринятых
качества, которые помогают человеку на жизненном пути, такие как терпение и настойчивость, трудолюбие и целеустремлённость. Я выбрал
литература как свою профессию, для этого назвав дает мне привилегию я
должно быть не менее склонны отказываться от свободы. К счастью, мой доход как раз такой,
что позволяет мне не зарабатывать, так что я могу позволить себе
писать так, как поют птицы, не кроя пальто по какой—либо другой модели
мужская одежда. Если вы с отцом когда-нибудь будете в Лондоне, мисс Элгуд,
и захотите проверить мою искренность, вы можете найти меня по этому адресу.

Он дал Джастине свою визитку—

 Мистер Морис Клиссолд,
Хогарт-Плейс,
 Блумсбери.

«Ни в коем случае не фешенебельный район, — сказал он, — но в центре, рядом с Британским музеем, где я обычно провожу утро, когда бываю в Лондоне».
Джастина взяла визитку довольно равнодушно, как будто не собиралась в будущем злоупотреблять дружбой мистера Клиссолда. Он видел, как далеки её мысли от него и от всего обыденного. Она вскочила, испуганно взглянув на часы, которые на соборе пробили три четверти седьмого.


'Я опоздаю на репетицию,' — с тревогой воскликнула она. 'Я всё забываю.'
'Это я виноват, что задержал тебя,' — сказал Морис, обеспокоенный её состоянием.
страдающий взгляд. - Позволь мне прогуляться с тобой в театр.

- Но мне нужно отнести кое-какие вещи, - ответила она, торопливо сворачивая в рулон.
кое—какие украшения, которыми был украшен боковой столик: вуаль, туфли, ленты,
перья, ветхий веер.

- Я не боюсь нести посылку.

Они вышли вместе, Джастина, затаив дыхание, поспешила к выходу на сцену.
дверь.

Морис прошёл через несколько тёмных коридоров и, спотыкаясь, поднялся по крутой лестнице, желая узнать, действительно ли его спутник опоздал.
Оркестр наигрывал увертюру. Вторая часть ещё не началась.

«Всё в порядке?» — спросил Морис, когда светлая фигура, промелькнувшая перед ним, скрылась за тёмной дверью.


 «Да, — воскликнула Юстина, — я не буду участвовать во второй сцене. У меня как раз будет время переодеться».
 Так мистер Клиссолд, успокоенный, выбрался на улицу.

Стоял тихий летний вечер, и в этой части города царила спокойная, забытая атмосфера, как будто вся суета жизни унеслась прочь.
Театр не создавал атмосферы оживления и суеты в эти упаднические дни, и со стороны его можно было принять за
в часовне. У входа на сцену слонялось несколько мальчишек.
Когда мистер Клиссолд вышел, они, как он заметил, смотрели на него с
интересом и переговаривались о нём. Очевидно, даже эти уличные мальчишки знали его как человека, которого подозревали в убийстве его друга.

Он вышел на тихую маленькую площадь перед театром,
закурил трубку и прошёлся взад-вперёд по пустынному тротуару,
размышляя о том, чем бы ему заняться до конца вечера.

 Прошлой ночью он довольно спокойно спал в средневековой тюрьме, изнурённый
с самыми печальными мыслями. Сегодня вечером ему ничего не оставалось, кроме как вернуться в «Утку», где комнаты казались населёнными призраками, собрать свои немногочисленные пожитки и приготовиться к возвращению в Лондон. Его каникулы закончились, и как же печален был их конец!

 Он очень любил Джеймса Пенвина. Только теперь, когда они расстались навсегда, он понял, насколько сильной была эта привязанность.

Яркое юное лицо, свежий, весёлый голос — всё исчезло!

'Я не очень-то умею заводить друзей,' — подумал Морис. 'Мне кажется, что после его смерти я остался один в целом мире.'

Его жизнь была необычайно одинокой, если не считать этой крепкой дружбы. Он потерял отца в детстве, а мать — несколькими годами позже. К счастью, капитан Клиссолд, хоть и был младшим сыном, унаследовал от матери небольшое поместье в Девоншире. Это приносило его сыну-сироте четыреста фунтов в год — доход, который позволил ему получить образование в Итоне и Оксфорде и сделал его совершенно независимым молодым человеком, для которого мысль о браке и связанных с ним обязательствах казалась далёкой.

Его дядя, сэр Генри Клиссолд, был уважаемым джентльменом
политический деятель, член округа, человек, который был председателем бесчисленных комитетов
и у которого никогда не было ни минуты досуга. Представления этого джентльмена об
уместности вещей были возмущены отказом его племянника выбрать
какую-либо профессию.

"Я мог бы продвинуть тебя вперед практически в любой карьере, которую ты бы выбрала",
возмущенно сказал он. - У меня есть друзья, которыми я могу командовать во всех
профессиях; или, если бы ты захотел поехать в Индию, ты мог бы стать
судьей в суде еще до того, как тебе исполнилось тридцать пять.

- Спасибо, мой дорогой дядя, мне было бы все равно, если бы меня зажарили заживо,
«Или мне пришлось бы выучить от двадцати до тридцати диалектов, прежде чем я смог бы понять истца или ответчика», — невозмутимо ответил Морис. «Дайте мне мою корку хлеба и свободу».
 «Тебе повезло, что у тебя есть твоя корка хлеба, — прорычал сэр  Генри, — но с такими темпами ты никогда не обеспечишь себя куском сыра».

Сегодня вечером, возможно, впервые в жизни, Морис Клиссолд почувствовал, что жизнь — это ошибка. Его друг и товарищ был ему гораздо нужнее, чем он мог себе представить, ведь он никогда по-настоящему не принимал Джеймса.
равный ему по интеллекту. У него был свой собственный мир мыслей, в который
беспечный парень никогда не входил. Но теперь, когда мальчика не стало, он почувствовал, что
темный мир омрачен его потерей.

"Если бы только я мог встретиться лицом к лицу с его убийцей!" - сказал он себе.
"один из нас двоих должен пасть, чтобы никогда больше не подняться!"




ГЛАВА XIV.

«ИСТИНА ЕСТЬ ИСТИНА ДО КОНЦА ВРЕМЕН».
Мистер Пергамент вернулся в Лондон поездом, который отправился из Эборшема в
полшестого вечера, через полчаса после окончания расследования. Черчилль отправился на вокзал со своим адвокатом, чтобы
Он посадил его в железнодорожный вагон и покинул платформу только после того, как поезд увёз мистера Пергамента в Лондон.  Было
очевидно, что Пергамент и Пергамент должны были сохранить поместье Пенвин в своих руках и что интересы Черчилля отныне были их интересами.  Для Пергамента и Пергамента Джеймс Пенвин как будто никогда и не существовал, настолько они были преданы своему преемнику.

Черчилль медленно вышел с вокзала, явно не зная, как провести время. Возможно, он вернулся бы в Лондон
с мистером Пергаментом, конечно, ведь у него больше не было дел в
городе Эборсхэм. Но по какой-то веской причине он решил остаться, хотя ему очень хотелось увидеть Мэдж
Беллингем, с которой он не встречался с тех пор, как его жизнь изменилась.
Перед отъездом из Лондона он написал ей об этом, но кратко,
понимая, что любое проявление радости в связи с изменившимися
обстоятельствами его жизни будет плохо смотреться на черно-белом снимке. Он должным образом выразил скорбь в связи с печальной кончиной своего кузена, но...
не изображал преувеличенного огорчения. Эти ясные темные глаза Мэдж
казалось, смотрели сквозь него, пока он писал.

"Интересно, возможно ли сохранить от нее секрет?" - подумал он.
'У нее есть взгляд, который пронзает мою душу,—этакую правдивость'.

Он заказал ужин на восемь персон, и еще не было шести, так что он
достаточно досуг за бродяжничество. Он вернулся в Лоугейт и вышел через бар на тихую, безлюдную дорогу, где Джеймс встретил свою смерть. Черчилль
Пенвин хотел увидеть место, где было совершено убийство.

Он так часто слышал его описание, что ему не составило труда
чтобы найти его. Несколько чахлых кустов бузины и ежевики отделяли
низменную болотистую местность от дороги как раз в этом месте. Из-за
этих кустов убийца и прицелился — по крайней мере, так считала
полиция. Между дорогой и рекой трава была скудной и невкусной,
и у пасшегося там скота был такой одинокий и унылый вид, как будто
они знали, что лишены всего хорошего в этой жизни. Казалось, что это остатки животного мира, попавшие сюда случайно.
Злобный осёл, тощая корова
или два, несколько тощих, оборванных на вид лошадей, костлявая свинья, разбросанные
вдоль узкого участка луга у низкого берега реки.

Мистер Пенвин некоторое время задумчиво разглядывал это место, как будто хотел разглядеть что-то, что не смогла обнаружить полиция.
Затем он направился через луг к берегу реки. Мрачное одиночество этой сцены, казалось, доставляло ему удовольствие, и он прошёл ещё немного, погружённый в раздумья и даже угрюмый.  Удача влечёт за собой
ответственность, и человек, внезапно оказавшийся на пути от
бедности к богатству, не всегда весел.

Он тихо прогуливался вдоль Он сидел на берегу, устремив взгляд на реку
тем мечтательным взором, который не видит того, что, кажется,
созерцает, как вдруг его размышления прервали голоса, раздавшиеся
совсем рядом, и, оторвав взгляд от воды, он увидел, что наткнулся на цыганский табор. Там были низкие шатры с арками — просто конуры под брезентом, где смуглое племя пряталось по ночам или в плохую погоду, — костёр, на котором постоянно кипел котелок, — мусор из золы, грязной соломы, костей и пары разбитых бутылок, — бродяга со зловещими бровями, лежавший на животе, как
Змей, курящий свою грязную трубку и хмуро поглядывающий на случайных прохожих — полуобнажённых детей, играющих среди мусора, женщин, сидящих на земле и плетущих циновки из тростника. Всё это
Черчилль заметил с первого взгляда — и, возможно, кое-что ещё, потому что он на мгновение с любопытством посмотрел на одну из женщин и замедлил свой неторопливый шаг.

Она отложила циновку, встала и подошла к нему.

'Позвольте мне погадать вам, прекрасный джентльмен,' — начала она тем же профессиональным нараспев, каким обращалась к Джеймсу Пенвину.
несколькими днями ранее. Это была та же женщина, которая остановила покойного сквайра из
Пенвина, ниже по берегу реки.

"Я не хочу, чтобы мне предсказывали судьбу, спасибо. Я знаю, что это такое.
хорошо, - ответил Черчилль своим спокойным, холодным голосом.

"Не говорите так, милый джентльмен. Никто не может заглянуть в урну судьбы".
судьба.

«И всё же вы и ваше племя делаете вид, что можете это», — сказал Черчилль.

 «Мы изучаем звёзды больше, чем другие, и учимся их читать, мой благородный джентльмен.  Я кое-что узнал о вас из звёздного неба с той ночи, когда был убит ваш кузен».

"И скажите на милость, что говорят обо мне звезды?" - спросил Черчилль с
презрительным смешком.

- Они говорят, что в глубине души вы добросердечный джентльмен и готовы
подружиться с бедной цыганкой.

- Боюсь, на этот раз они ошиблись в расчетах.
Возможно, именно от Меркурия вы получили информацию. Он отъявленный мошенник. А теперь, прошу вас, добрая женщина, — он повернулся, чтобы убедиться, что их никто не слышит, — что вы имели в виду, когда написали мне, что можете рассказать что-то о смерти моего кузена? Если у вас действительно есть какая-то информация, то разумнее всего будет...
Сообщите об этом напрямую в полицию. Если ваша информация поможет
выявить убийцу, вы можете получить вознаграждение, которого
хватит на всю оставшуюся жизнь.
Во время разговора он пристально смотрел на женщину тем
пристальным взглядом, с помощью которого он привык читать по
человеческим лицам.

«Я думал об этом, — ответил цыган, — и был уже готов пойти и рассказать полиции всё, что знаю, на следующее утро после убийства, но  передумал, когда узнал, что ты здесь.
Я подумал, что, возможно, мне лучше сначала увидеться с тобой».

«Я не могу до конца понять ваши мотивы. Однако, поскольку я готов выплатить вознаграждение в размере двухсот фунтов за информацию, которая может привести к задержанию и осуждению убийцы, возможно, вы обратились по адресу. Только, скажу вам откровенно, как бы сильно я ни был заинтересован в наказании убийцы моего кузена, я бы предпочёл не вдаваться в подробности. Я даже не буду спрашивать, в чём заключается ваша информация». Послушайте моего совета, душа моя, и отнесите это в полицию.
 Они извлекут из этого пользу; они примут меры.

«Да, и в конце концов лишите меня награды, задушив пятифунтовой банкнотой,
возможно. Я слишком много знаю о полиции, чтобы доверять им».

 «Ваша информация достоверна? — спросил Черчилль. — Она наверняка приведёт к осуждению убийцы?»

«Я не скажу и этого, но я знаю, что это стоит услышать и за это стоит заплатить».

 «Можешь рассказать мне всё, если не хочешь говорить полиции».

 «Что, без оплаты за мой секрет? Нет, мой милый джентльмен, я не настолько глупа».

— Ну-ну, — со смехом сказал Черчилль, — и что же ты знаешь?
 Осмелюсь сказать, что ничего такого, чего бы не знал каждый в Эборшеме.  Вы знаете, что мой кузен был убит и что я стремлюсь найти убийцу.
 Я знаю больше, мой благородный джентльмен.
 Что же тогда?
 Я знаю, кто это сделал.
 Черчилль снова бросил на неё быстрый взгляд, пытливый, недоверчивый, насмешливый.

«Да ладно, — сказал он, — ты же не думаешь, что я поверю, будто ты знаешь преступника, упустила его и лишилась шанса получить награду? Ты не такая».
«Я не говорю, что упустила его или лишилась шанса получить выгоду», — ответила она.
то, что я знаю. Предположим, преступником был кто-то, кто мне интересен, — кто-то, кому я не хотел бы причинять вред?'
'В таком случае вам не следовало обращаться ко мне по этому поводу. Вы же не думаете, что
я собираюсь потворствовать убийству моего кузена? Но я считаю, что ваша история — сплошная выдумка.'

'Это правда, как существование планет.' Мы разбили здесь лагерь на прошлой неделе, а в ночь убийства мы все были на скачках.
Люди всегда добры к цыганам на ипподроме, и там было много еды и питья для всех нас — возможно, даже слишком много питья, — и
Когда скачки закончились, я заснул в одной из кабинок, среди соломы, в углу, где на меня никто не обращал внимания. Мой сын
Рубен — тот, кого вы только что видели, — был в городе, и, осмелюсь сказать, ничего хорошего он там не делал. Он оставил меня одного, и когда
я проснулся, была уже поздняя ночь, и вокруг было темно и тихо. Я не знал, насколько было поздно, пока не прошёл через город и не увидел, что все огни погасли, улицы опустели, а часы на соборе пробили два. Я шёл медленно, и часы пробили полчаса
прежде чем я добрался до бара. Я смертельно устал стоять и ходить по ипподрому весь день.
Когда я шёл по этой дороге, то увидел, что кто-то идёт впереди меня. Он шёл дальше, а я шёл за ним, держась на другой стороне дороги, в тени живой изгороди, примерно в ста ярдах позади него.
И вдруг я услышал выстрел и увидел, как он упал. Некому было поднять тревогу, да и какой в этом смысл, если он был мёртв. Я продолжал идти в тени, пока не оказался почти напротив того места, где он лежал, а затем соскользнул вниз
в канаву. Там не было воды, только грязь, ил, ряска и тому подобное; я присел на корточки в тени и стал наблюдать.

'Как какая-нибудь жаба в своей норе,' — сказал Черчилль. 'Обычное человеколюбие побудило бы вас попытаться помочь упавшему человеку.'

'Ему уже нельзя было помочь, добрый джентльмен. Он упал без стона и даже не застонал, пока лежал там. И для меня было разумнее наблюдать за убийцей, чтобы иметь возможность свидетельствовать против него, когда придёт время, чем отпугивать его, крича как ворон.
'Ну что ж, женщина, ты наблюдала и видела — что?'

«Я увидел мужчину, склонившегося над убитым джентльменом. Это был высокий мужчина в свободном пальто с шарфом, повязанным вокруг шеи. Он сунул руку в грудь другого мужчины, чтобы проверить, не перестало ли его сердце биться, и вытащил её окровавленной. Я мог это видеть даже в тусклом свете между ночью и утром, потому что у меня что-то вроде кошачьего зрения, ваша честь, и я довольно хорошо вижу в темноте. Свечей у нашего народа не так много. Он поднял руку, с которой капала кровь, и другой рукой достал из кармана белый носовой платок, чтобы вытереть кровь.

Черчилль повернулся и посмотрел ей в глаза — впервые с тех пор, как она начала свой рассказ.


'Послушайте, — сказал он, — вы слишком увлекаетесь деталями. Ваша история звучала бы правдоподобнее, если бы была менее запутанной.'
'Я ничего не могу с этим поделать, сэр. Я не говорю ничего такого, что
Я бы не стал клясться в этом завтра в суде.
'Боюсь, вы слишком долго скрывали свои доказательства. Вам следовало
предоставить эту информацию на дознании. Присяжные вряд ли поверят вашей
истории сейчас.'

'Что, если бы у меня были доказательства того, что я говорю?'

'Какие доказательства, женщина?'

'Платок с которой убийца вытер тех, пятна крови от
руки!'

'Тьфу! - воскликнул Черчилль, презрительно. - Есть сотня способов,
которыми ты можешь завладеть мужским носовым платком. Твое племя
живет такой мелкой добычей. Как вы думаете, сможете ли вы, цыганка и бродяга, убедить британских присяжных поверить вашим показаниям против джентльмена?

'Что!' — воскликнула женщина с жаром. 'Значит, вы знаете, что это был джентльмен, который убил вашего кузена?' 'Разве вы не сказали это только что?'

'Не я, мой благородный джентльмен. Я сказала вам, что он был высоким и носил
пальто. Это всё, что я тебе о нём рассказал.
'Ну и что дальше?'
'Он вытер кровь с руки, а затем, как ему казалось, положил платок обратно в карман; но, полагаю, он ещё не привык к той работе, которую выполнял, потому что в замешательстве промахнулся мимо кармана и платок упал на дорогу. Я не дала ему времени осознать свою ошибку.
Пока он склонялся над мертвецом, обшаривая его карманы, я
перебежала дорогу, схватила платок и снова спряталась в канаве.
Видите ли, ваша честь, я проворная, хоть и пожилая женщина.

«Что дальше?»
 Он открыл кошелёк мертвеца, высыпал его содержимое и положил в карман своего жилета. Затем он бросил часы и кошелёк в канаву — в ту же канаву, где прятался я, но чуть дальше, — взял палку, которую отломил от изгороди, и воткнул её в грязь под кустами, видимо, чтобы никто никогда её там не нашёл. Сделав это, он, как вы могли бы сказать, взял себя в руки и поспешил прочь со всех ног, тяжело дыша, как загнанный олень, через болотистую местность к реке, где они
потом я нашел его следы. Я думаю, было бы умнее с его стороны
, если бы он оставил карманы своей жертвы в покое и позволил тем, кто нашел
тело, ограбить его, что они бы наверняка сделали. И все же с его стороны было
ловко вычистить карманы, чтобы это выглядело обычным делом
ограбление на большой дороге с применением насилия.

- Что вы сделали с носовым платком?

«Я взял его с собой домой, в ту палатку вон там, это то, что мы называем домом,
зажег огарок свечи и разгладил платок, чтобы посмотреть, нет ли на нем каких-нибудь следов.  Джентльмены так щепетильны в таких вопросах
Понимаете, они берегут свои вещи и не любят, когда их стирают.
Да, там точно была метка. Полное имя — имя при рождении и фамилия. Я с трудом смог их прочитать из-за пятен крови.
'Как его звали?'

'Это мой секрет.' У каждого секрета есть своя цена, и я назначил цену за
свою. Если бы я был уверен, что получу награду и не натравлю на себя полицию
Я, возможно, был бы более готов рассказать то, что знаю. '

"Вы любопытная женщина", - сказал Черчилль после долгой паузы. "Но я
полагаю, у вас есть какой-то собственный план?"

"Да, ваша честь, у меня есть свое мнение".

Что касается вашей истории, даже подкрепленной доказательствами в виде этого
носового платка, который вы якобы нашли, я очень сомневаюсь, что она
имела бы хоть малейший вес в глазах присяжных. Я этого не делаю, поэтому, брюк
вы выдвигать свою информацию, хотя, как ближайшего моего кузена
Кин, конечно, мой долг сделать все возможное, чтобы довести его убийца
справедливость.'

- Именно так я и думал, ваша честь.

— Именно. И вы совершенно правильно подняли этот вопрос передо мной.
 Мне нужно знать, когда и где я смогу вас найти
в будущем, чтобы, когда придёт время, вы могли сделать своё заявление.
'Мы всего лишь странники на земле, добрый джентльмен,' — заныл цыган.
'Нас не так-то просто найти, когда мы вам нужны.'

'Я как раз об этом и думал,' — задумчиво ответил Черчилль. 'Если бы у вас был какой-нибудь постоянный дом, а? Ты стареешь и, должно быть, устал от скитаний, как мне кажется.
Спать на соломе, под брезентом, в климате, где восточные ветры — скорее правило, чем исключение.
Полагаю, в твоём возрасте это довольно утомительно.

- Пытаюсь? Каждую зиму меня мучает ревматизм, ваша честь. Мои
Кости — это не столько кости, сколько обглоданные волки - они так мучают меня.
Иногда я чувствую, как будто я мог бы отрубить конечности охотно, чтобы бросить
боли в них. Оседлой домашней теплой постели у очага,—что бы
рай для меня.

«Что ж, я подумаю об этом и посмотрю, что можно для тебя сделать. А пока я дам тебе кое-что от ревматизма».
 Он открыл кошелёк и дал женщине банкноту, часть аванса, который мистер Пергамент выдал ему сегодня утром. Цыганка произнесла свою обычную фразу.
поток благословений — благодарность, с которой она обычно приветствовала
своих благодетелей.

"Вы когда-нибудь были в Корнуолле?" - спросил Черчилль.

"Господь любит вашу честь! во всей Англии нет ни одного укромного уголка
где бы я не был!

"Хорошо. Если вам доведётся оказаться в Корнуолле в течение следующих трёх месяцев, вы можете навестить меня в поместье Пенвин.
'Благослови вас Господь, мой щедрый джентльмен, вы скоро меня увидите.'

'Когда пожелаете,' — ответил Черчилль с тем благовоспитанным безразличием, которое было отличительной чертой его класса. 'Добрый день.'

Он повернулся, чтобы вернуться в город, оставив женщину стоять в одиночестве на берегу реки и смотреть ему вслед, погружённую в раздумья или в изумление.




 ГЛАВА XV.

'ОНИ ПРОЙДУТ, И ИХ МЕСТА БУДУТ ЗАНЯТЫ?'

Письмо, в котором мисс Беллингем сообщалось, что её возлюбленный стал хозяином Пенвина, показалось ей почти сказочным финалом. Леди Чешант
заглянула на послеобеденный чай всего за четверть часа до того, как
принесли письмо, и Мэдж была занята старыми чашками и
блюдцами из Баттерси и причудливым маленьким чайником из
Веджвуда, когда опытная
Слуга, который ни на йоту не отступал от своей профессиональной торжественности, несмотря на то, что его зарплата была под вопросом, подал письмо Черчилля на старинном подносе.


'Положите его на стол, пожалуйста,' — сказала Мэдж, занятая сервировкой чая и с болью ощущавшая на себе взгляд вдовствующей леди. Она с первого взгляда узнала почерк Черчилля и подумала, как дерзко, нет, даже нагло с его стороны было писать ей. С его стороны было подло воспользоваться её слабостью в то воскресное утро, подумала она.
 Правда, в один роковой момент она позволила ему узнать тайну, которую хранила
Ей очень хотелось спрятаться, но она не давала ему права распоряжаться собой. Она не давала ему никаких обещаний. Её любовь была гипотетической. «Если бы мы жили в другом мире. Если бы я могла думать только о себе», — сказала она ему. Это означало, что при существующих обстоятельствах она не будет иметь с ним ничего общего.

Она взглянула на Виолу, эту хрупкую фарфоровую красавицу из Севра, которая, казалось, была не приспособлена к вульгарным жизненным реалиям.

'Бедное дитя! Ради неё я должна выйти замуж за мистера Бейлкрофта, этого напыщенного
манчестерского торговца, или за этого скучного молодого щеголя, сэра Генри Фезерстоуна,'
— подумала она со вздохом.

'Прочти своё письмо, моя дорогая,' — сказала леди Чешант, наклоняясь над подносом, чтобы положить в чашку ещё один кусочек сахара, и внимательно изучая адрес на письме, от которого на щеках и лбу Мэдж Беллингем выступили тёплые алые пятна. Добродушная вдовствующая дама позволила себе нарушить правила хорошего тона в порыве любви к Мэдж. Почерк явно был мужским. Это всё, что смогла выяснить леди
Чешант.

Мисс Беллингем сломала печать, стараясь сохранять самообладание.
Она была равнодушна, но, поспешно прочитав короткое письмо Черчилля,
издала тихий возглас ужаса.

'Боже правый! это слишком ужасно!' — воскликнула она.

'Что может быть ужаснее, дитя?'

«Ты помнишь, о чём мы говорили в прошлую субботу вечером, когда ты так старался предостеречь меня от того, чтобы я позволила себе... ввязаться в... кажется, ты так это назвал... в отношения с мистером Пенвином».
«С бедным мистером Пенвином. Я прекрасно помню; и это письмо от него — этот человек имел наглость сделать тебе предложение? Ты вполне можешь сказать, что это ужасно».

«Его кузен был убит, леди Чешант, — его кузен, мистер Джеймс
Пенвин».

«И ваш мужчина приезжает в поместье Пенвинов, — воскликнула энергичная вдова. Моя дорогая Мэдж, я вас поздравляю! Бедный юный Пенвин!
Кажется, он учился в школе или в университете. Никто, похоже, ничего о нём не знает».

«Его убили». Выстрелен из-за живой изгороди каким-то полуночным убийцей.
 Разве это не ужасно? — сказала Мэдж, слишком потрясённая новостями из письма своего возлюбленного, чтобы задуматься о том, как это событие может повлиять на её собственную судьбу.
 Она не могла радоваться одновременно с этим.
хотя тот, кого её сердце выбрало своим хозяином, поднялся из нищеты в богатство. По крайней мере, какое-то время она могла думать только о жертве.

'Очень ужасно!' — вторила ей леди Чешант. 'Полиция должна предотвращать подобные вещи.
Человек платит за пользование дорогой, канализацией и так далее, пока окончательно не разорится, и всё же его могут безнаказанно убить на той самой дороге, за которую он платит. Должно быть, в законодательном органе что-то не так. Я надеюсь, что всё наладится, когда к власти придёт наша партия.
 Посмотри на эту девочку, Виола, она белая как лист бумаги — совсем как
как будто она собиралась упасть в обморок. Не стоит так резко говорить об убийствах, Мэдж.
 Виола слегка всхлипнула и пообещала, что на этот раз не упадёт в обморок.
Она была хрупкой, как фарфоровая статуэтка, и могла потерять сознание от малейшего повода. Она подошла к Мэдж, опустилась перед ней на колени и нежно поцеловала её, достаточно хорошо зная чувства своей сестры, чтобы понимать, что это роковое событие, скорее всего, пойдёт Мэдж на пользу.

'Странно, что я не видела ничего об этом в газетах,'
воскликнула леди Чешант. 'Но ведь я читаю только _Post_, а это
не сделать характеристика убийств'.

- Папа в Ньюмаркете, - сказала Виола, и Мэдж и я никогда не смотрю на
документы, или слышал никаких новостей пока он будет в отъезде.'

Мэдж молча сидел, глядя на письмо Черчилля, пока каждое слово, казалось,
записал себе в мозг. Твердая, прямая рука, буквы
длинные и узкие, с небольшим наклоном — что-то вроде чудесного почерка Джозефа Аддисона — как хорошо она его знала!

'И все же он, должно быть, был взволнован,' — подумала Мэдж. 'Даже его спокойная сила характера не смогла бы противостоять такому потрясению. После
То же самое он сказал мне в прошлое воскресенье: подумать только, что богатство и положение пришли к нему так внезапно. В этом есть что-то ужасное.
 К этому времени леди Чешант полностью восстановила свою привычную жизнерадостность и
отмахнулась от смерти Джеймса Пенвина, как от темы, исчерпанной на данный момент, просто выразив намерение на досуге прочитать подробности этого события в газетах.

«Итак, моя дорогая Мэдж, мистер Пенвин сразу же написал тебе, — сказала она.
 «Разве это не похоже на то, что между вами было какое-то взаимопонимание? »

«Между нами не было взаимопонимания, леди Чешант, кроме того, что я никогда не смогла бы стать женой мистера Пенвина, пока он был беден. Он прекрасно это понимал. Я сказала ему это самыми простыми и жёсткими словами, как светская женщина, какой я и являюсь».
 «Не нужно говорить об этом с таким презрением, Мэдж. Я светская женщина и признаю это без стеснения». Какой смысл жить в этом мире, если ты не приобретаешь житейской мудрости? Это всё равно что прожить много лет в чужой стране, не выучив язык, и это говорит о вопиющей глупости. И поэтому ты сказал Черчиллю Пенвину, что не можешь
выйди за него замуж из-за его бедности! и ты поклялась ждать его
десять или двадцать лет, я полагаю, и отказываться от всех достойных предложений
ради него?

- Нет, леди Чешант, я ничего не обещал.

«Что ж, моя дорогая, провидение было к тебе очень благосклонно: ведь, без сомнения, если бы мистер Пенвин остался бедным, ты бы рано или поздно выставила себя на посмешище ради него и переехала бы в Блумсбери, где даже я не смог бы навещать тебя из-за своих слуг. С этим можно было бы смириться, но кучеры так щепетильны в том, где им ждать».

Её светлость болтала без умолку ещё четверть часа, пообещала Мэдж, что та скоро приедет погостить в Пенвин-Мэнор, поздравила Виолу с удачным замужеством сестры, выразила надежду, что её дорогая Мэдж проведёт сезон в Лондоне, когда станет миссис
Пенвин. Мэдж сидела неподвижно, почти не слушая этот поток банальностей, и думала о том, как ужасно, когда удача приходит так внезапно и предвестником её становится смерть. Она почувствовала облегчение, когда леди
Чешант в последний раз подхватила свой шёлковый шлейф и ушла
Она с шумом спустилась по лестнице к элегантной «Виктории», которая казалась слишком сказочной, чтобы вместить эту грузную матрону.

'Слава богу, она ушла!' — воскликнула Мэдж. 'Ну и язык у неё!'

'Да, дорогая, но она всегда такая добрая, — взмолилась Виола, — и так любит тебя.'

Мэдж обняла девушку и страстно поцеловала её. Это
сестринская любовь была едва ли не самым сильным чувством в ее груди,
и все чувства Мэдж были сильны. У нее не было любви "молоко с водой".

- Дорогой! - тихо сказала она. - Какими счастливыми мы можем быть теперь! Я надеюсь, что это не
нехорошо быть счастливым, когда удача приходит к нам таким ужасным образом.'

- Значит, ты все-таки немного неравнодушна к мистеру Пенвину, дорогая? - спросила Виола, не вдаваясь в подробности.
- Я люблю его всем сердцем и душой. - Виола не стала вдаваться в подробности.

- Я люблю его всем сердцем и душой.

"О, Мэдж, и ты мне никогда не рассказывала!"

"Зачем рассказывать тебе то, что может сделать тебя несчастной? Я бы никогда не
подумала о том, чтобы выйти замуж за Черчилля, если бы не этот поворот колеса фортуны. Я хотела заключить так называемый хороший брак ради тебя,
дорогая, а не ради себя. Я хотела создать для тебя счастливый дом, так что
чтобы, когда придёт время выходить замуж, на тебя не оказывали давления и не преследовали тебя мирские люди, как это было со мной, и чтобы ты могла следовать велению своего сердца.
'О, Мэдж, ты слишком добра,' — с энтузиазмом воскликнула Виола.

«И мы можем быть очень счастливы, не так ли, моя дорогая?» — продолжил старший.
«Мы будем жить вместе в живописном старинном поместье в Корнуолле, где огромные волны Атлантического океана будут накатывать на край нашей земли.
А иногда мы будем бывать в Лондоне, если Черчиллю это понравится.
И мы больше не будем знать ни о долгах, ни о трудностях, ни о том, как притворяться и вести себя, чтобы выглядеть как леди на балу».
доход от работы горничными. Для нас жизнь начнётся заново, Виола.

'Бедный папа!' — вздохнула Виола. 'Ты будешь добра к нему, Мэдж?'

'Дорогая моя, ты же знаешь, что я его люблю. Папа будет очень рад, можешь не сомневаться.
И, осмелюсь сказать, он с удовольствием вернётся к своей прежней холостяцкой жизни, теперь, когда ему не придётся обременять себя двумя незамужними дочерьми.
'Когда ты выйдешь замуж, Мэдж?'

'О, не так скоро, дорогая; думаю, не раньше чем через год.
Черчилль будет скорбеть по своему кузену, и было бы нехорошо с его стороны жениться вскоре после такого ужасного события.

- Полагаю, что нет. Ты скоро увидишься с ним?

- Очень скоро, любимая. Вот его постскриптум. Мэдж прочла последние строки
письма своего возлюбленного: "Я вернусь в город, как только следствие закончится
и все приготовления будут сделаны, и мой первый визит будет к вам".

- Конечно. И ты действительно, по-настоящему любишь его, Мэдж?— спросила Виола с тревогой.


'Серьезно, серьезно. Но зачем задавать этот вопрос, Виола, после того, что я тебе только что сказала?'

'Только потому, что ты застала меня врасплох, дорогая; и — не сердись на меня, Мэдж, — потому что Черчилль Пенвин никогда не был моим любимчиком
моя. Но, конечно, теперь он мне очень понравится. Ты ведь гораздо лучше меня разбираешься в людях, Мэдж, и если ты считаешь его хорошим и честным...'

'Я никогда не думала о том, хороший он или честный,' — сказала Мэдж с довольно мрачным видом. 'Я знаю только, что люблю его.'




Глава XVI.

«В жизни каждого человека есть своя история».
По возвращении в Лондон Черчилль, не теряя времени, отправился на Кавендиш-роуд. Он не поехал туда в день похорон своего кузена. Эта мрачная церемония была ему не по душе
Он наслаждался общением, прежде всего с таким светлым духом, как Мэдж Беллингем. Ему казалось, что если он пойдёт к ней прямо из этого места, где столько могил, то принесёт атмосферу кладбища в её дом.
 Похороны, похоже, повлияли на него сильнее, чем можно было ожидать от человека с его философским складом ума. Но, с другой стороны, эти тихие, сдержанные люди — те, кто как бы сдерживает себя, — иногда испытывают глубочайшие чувства. Так думал мистер Пергамент,
стоя напротив нового хозяина Пенвина в хранилище в Кенсале
Грин заметил его бледное лицо и мрачное выражение на лбу.

Черчилль поехал прямо в Темпл с мистером Пергаментом в качестве попутчика.
Этот джентльмен спешил вернуться на Нью-сквер, чтобы отправить послеобеденные письма, прежде чем отправиться на свою роскошную виллу в Бекенхеме, где он жил на широкую ногу или, как утверждали его враги, паразитировал, подобно вурдалаку, на гнилых останках проигранных судебных процессов. Путь от Кенсал-Грин до Флит-стрит
казался бесконечным паломничеством в этом мрачном экипаже. Мистер Пергамент
Он и его клиент исчерпали свой запас тем для разговора по дороге на кладбище, и теперь, на обратном пути, им было почти нечего сказать друг другу. Стоял жаркий летний день — август, который из-за ошибки в календаре незаметно превратился в июнь.
 Траурная карета была похожа на локомотив-печь; обшарпанные пригородные дороги, казалось, плавились под безжалостным небом. Никогда ещё Харроу-роуд не выглядела такой пыльной; никогда ещё Эджвер-роуд не выглядела такой неопрятной и изломанной, как сегодня.

'Как же я ненавижу рваную кайму обветшалых пригородов, которая тянется вокруг
Лондон! - воскликнул мистер Пенвин. Это было его первое замечание после
получасового задумчивого молчания.

Единственным ответом солиситора было тихое похрапывание, храп, который
звучал полным безмятежного удовольствия. Пожалуй, нет ничего более
мечтательно лучше, чем украденный дремать на знойный полдень, убаюканные
движение колес.

'То, как соотечественников, проживающих!— пробормотал мистер Пенвин почти с яростью. — Хотел бы я
так же хорошо спать.
Эти сверхактивные интеллектуалы не умеют отдыхать.

Наконец карета остановилась у одних из ворот Темпла, и мистер
Пергамент вздрогнул и очнулся, снова вернувшись в мир бодрствования от этого внезапного рывка.


'Боже правый!' — воскликнул адвокат. 'Я спал!'

'Разве ты не знал?' — довольно раздражённо спросил Черчилль.

 'Понятия не имел. Погода очень гнетущая. Вот мы и у тебя. Боже мой!' Кстати, когда ты собираешься поехать в Пенвин?
 Послезавтра. Я бы хотел, чтобы ты поехал со мной и официально вступил во владение. Можешь взять с собой документы о праве собственности. Мне нравится держать эти документы у себя. А договоры аренды ты, конечно, можешь оставить себе.

Мистер Пергамент, который ещё не до конца проснулся, был несколько ошарашен этой просьбой. Документы о праве собственности на поместье Пенвин уже полвека хранились в конторе «Пергамент и Пергамент». Новый владелец поместья обещал быть ещё более проницательным, чем старый сквайр Николас Пенвин, которого некоторые грубые арендаторы поместья называли Старым Ником.

«Если вы этого хотите, конечно, да, разумеется», — сказал мистер Пергамент.
На этом они с Черчиллем, сухо пожелавшим друг другу хорошего дня, расстались.

 «Как собственность меняет человека!»  — подумал адвокат, когда карета тронулась
отнесли его к Новой площади. - Тот молодой человек выглядит так, как если бы он забот
нации уже на его плечи. Странная у него идея - оставить документы о праве собственности себе на хранение.
Однако, я полагаю, он не заберет
свой бизнес из наших рук, а если и заберет, мы можем обойтись без этого.'

 * * * * *

Черчилль поднялся в свои покои на третьем этаже. Они выглядели мрачными и холодными, несмотря на безупречную чистоту, даже в этот тёплый летний день. Комнаты располагались в тени, и после девяти часов утра в них не проникало солнце.

Эти холостяцкие апартаменты были очень аккуратно обставлены и содержались в чистоте.
Гостиная служила одновременно и кабинетом, и гостиной, а мебель и вещи в ней, вероятно, стоили двадцать с лишним фунтов. Древний выцветший турецкий ковёр,
тщательно заштопанный ловкими пальцами наёмной швеи,
которую Черчилль иногда нанимал, чтобы поддерживать порядок; выцветшие зелёные шторы; старый дубовый стол с углублением для коленей, массивный, основательный, потрёпанный, с аккуратно разложенными на нём бумагами, с чистой чернильницей и всем необходимым; кресло с высокой спинкой, обитое конским волосом, квадратное,
Латунные гвозди, мебель из далёкой эпохи, но при этом удобная; стулья без подлокотников того же периода с неизвестным гербом на спинках из красного дерева; потрёпанный старый книжный шкаф, заполненный книгами по юриспруденции, и только одна полка отведена для более лёгкой литературы, которая помогает студентам снять усталость; каждый предмет сияет чистотой, насколько это возможно при таком количестве работы и полировки мебели; всё на своих местах; в этой комнате ни одна старая дева, умеющая управлять своим единственным слугой, не нашла бы повода для жалобы.

Черчилль окинул комнату взглядом, задумчиво улыбаясь — не совсем
Он радостно уселся в кресло и открыл аккуратную коробку для сигар, стоявшую на столике рядом с ним.

'Как явно всё пропитано духом бедности!«— Он сказал себе:
— Мебель — просто отбросы с аукциона, приукрашенные и отполированные до приличия; выцветшие шторы, на которых едва различимы какие-либо цвета, кроме нейтральных оттенков увядания; залатанный ковёр — преднамеренная бедность, как называет это Шеридан, — на всём лежит печать зверя. И всё же я провёл в этой комнате не такие уж несчастные часы — терпеливые ночи за учёбой, огонь амбиций,
солнечный свет надежды — часы, когда я думал, что слава и богатство ждут меня в конце долгого пути, полного упорного труда, — часы, когда я чувствовал себя сильным в терпении и решимости! Я буду иногда вспоминать об этих комнатах в своей новой жизни — возможно, мечтать о них — представлять, что я снова там.
Он долго сидел, погрузившись в раздумья, — настолько погрузившись в свои мысли, что забыл закурить сигару, которую только что достал из портсигара. Он очнулся
от этих долгих размышлений со вздохом, нетерпеливо пожал плечами,
как будто хотел стряхнуть с себя тревожные мысли, и взял
наугад взял книгу с аккуратной маленькой книжной полки на столе, где
стояло около полудюжины любимых томов, все из цинической
школы: Рабле, Стерн, «Фауст» Гёте, том Вольтера, — не те книги,
которые делают человека лучше, если не считать Гёте, чьё
главное произведение — «Евангелие от великого учителя».
Сколько сладости под этой внешней оболочкой горечи!
Сколько глубины в этом цинизме!

Рука Черчилля сама собой потянулась к «Фаусту». Он открыл том на первой странице этой величайшей драмы и читал — читал до тех пор, пока
усталый студент стоял перед ним, искушая судьбу своим недовольством.
Он читал до тех пор, пока книга не выпала из его рук, и он не сел, застыв, как статуя, уставившись в землю в мрачной задумчивости.

'В конце концов, недовольство — твой истинный искуситель, дьявол, чей шёпот вечно звучит в ушах человека. Кто может быть мудрее Фауста? И всё же как легко его обмануть! Что ж, по крайней мере, у меня есть моя Маргарет, и ни один человек, ни один злой дух, ходящий по земле в невидимой для человека форме, никогда не встанет между нами.
Черчилль закурил сигару и вышел из своей тихой комнаты, которая казалась
только что ему пришлось столкнуться с этим отвратительным пуделем, которого немецкий доктор привёз с собой. Он отправился в Темпл
Сады и стал прогуливаться вдоль прохладной реки, над которой мягко стелился вечерний туман, словно пелена едва различимого серого цвета. Это было ещё до строительства набережной, и тамплиеры всё ещё могли спокойно прогуливаться по берегу реки.

Здесь Черчилль гулял допоздна, размышляя — всегда размышляя, — ведь у собственности так много забот. А потом, когда другие люди уже собирались ужинать, он
Он вышел на Флит-стрит и направился в ресторан, который уже закрывался.
Он заказал свой поздний ужин. Даже когда его принесли, аппетит у него был так себе, и он с удовольствием выпил пинту кларета.
Он с нетерпением ждал завтрашнего дня, когда увидит Мэдж
Беллингем и, наконец, начнёт свою новую жизнь. До сих пор он знал только тяготы своего положения — дознание, похороны. Завтра
он должен был вкусить сладость процветания.




ГЛАВА XVII.

"СМЕРТЬ НЕ СМОЖЕТ РАЗЛУЧИТЬ НАС С ТОБОЙ."

Черчилль Пенвин почти не сожалел о том завтрашнем дне, которого он ждал
Он так нетерпеливо ждал. Он был на Кавендиш-роуд в одиннадцать часов, в
красивой гостиной, среди ярких книг, нот и цветов, в окружении красок, жизни и солнечного света, с Мэдж Беллингем на руках.


Первые несколько мгновений ни один из них не мог говорить, они стояли молча: тёмная голова девушки покоилась на груди её возлюбленного, её щека была бледна от глубочайших чувств, а его сильные руки обнимали её.

'Моя дорогая любовь! - пробормотал он, после поцелуя, который принес теплый
кровь обратно к бледной щеке. 'Моя собственная наконец-то! Кто бы мог
Когда мы расстались, я и подумать не мог, что так скоро вернусь к тебе, с
изменившейся судьбой?

'Так странно скоро,' — сказала Мэдж. 'О, Черчилль, в этом есть что-то
ужасное.'

'Судьба всегда ужасна, дорогая. Она — та богиня, которая была,
есть и будет, и чью вуаль ни одна мужская рука никогда не приподнимала.' Мы —
слепые почитатели в её храме, и мы должны принимать то, что она даёт нам из своей непостижимой руки. Мы — одни из её любимых детей, дорогая, потому что она даровала нам счастье.
 Я отказалась стать твоей женой, Черчилль, потому что ты был беден. Ты можешь
Ты вполне можешь это простить? Не покажусь ли я тебе эгоистичным и корыстным, почти презренным, если приму тебя сейчас?
'Возлюбленная моя, ты сама — истина. Будь сегодня так же благородно откровенна, как в тот день, когда я пообещал ради тебя добиться славы и богатства. Богатство пришло ко мне без моих усилий. Мне придётся нелегко, если слава не последует за мной в будущем. Только скажи мне ещё раз, что ты любишь меня, что ты
радуешься моему счастью и разделишь его со мной, и — благословишь его?
Он сделал небольшую паузу перед последними двумя словами, как будто какая-то мысль не давала ему покоя.

«Ты знаешь, что я люблю тебя, Черчилль», — застенчиво ответила она. «На днях я не смогла утаить от тебя эту тайну, хотя многое бы отдала, чтобы скрыть правду».

 «И ты станешь моей женой, дорогая, прекрасной юной хозяйкой Пенвина?»

 «Со временем, Черчилль. Пока что кажется почти неправильным говорить о нашей свадьбе». Этот бедный юноша, твой кузен, возможно, совсем недавно просил какую-то счастливую девушку разделить с ним его состояние и его дом — стать хозяйкой Пенвина.
'Очень печально,' — сказал Черчилль, 'но таков закон природы. Ты помнишь, что сказал...
«Отец поэтов сказал: «Человеческая раса подобна листьям на деревьях».
'Да, Черчилль, но листья опадают в своё время. Этот бедный юноша был
лишён жизни в расцвете своей юности — и по вине убийцы.'

'После его смерти я слышал много подобных разговоров,'
— заметил мистер Пенвин с мрачным видом. «Я думал, что ты встретишься со мной более радушно, чем будешь оплакивать моего кузена. Но из-за его смерти я не имею права обнимать тебя и называть своей женой. Ты отвергла меня из-за моего состояния, но при этом скорбишь
событие, которое сделало меня богатым.

Мисс Беллингем отказалась от руки ее любовника с обиженным
смотреть.

"Я бы предпочла ждать тебя десять лет, чем такое состояние", - сказала она.
"Да, ты так думаешь, осмелюсь сказать." Я бы предпочла, чтобы это состояние пришло к тебе при таких болезненных обстоятельствах".

"Да, ты так думаешь. Но я знаю, что женщина ждет
как правило, приходит, прежде всего, когда она находится в одном из самых красивых
женщины в Лондоне. Мэдж, не жалят меня с холодным слова, или косые взгляды.
Ты не представляешь, как я тосковала по этому часу.

Она села за один из маленьких столиков и лениво смотрела на меня.
переворачиваю страницы тома в переплете из слоновой кости. Черчилль встал на колени
рядом с ней, и взял белый перстнями руку от книги, и
покрыл ее поцелуями—и обнял ее, когда она сидела толка
головой к ее плечу, как будто он нашел там отдыхать, после
давно усталость.

- Сжалься надо мной, дорогая, - взмолился он. - Пожалей нервы, которые
были натянуты, разум, который перенапряжен. Не думай, что
я не чувствовал этого. Я чувствовал это, и одному Богу известно, насколько сильно. Но я пришёл сюда за счастьем. Времени для тревог ещё будет
мысли, когда мы с тобой в разлуке. Здесь я бы ничего не помнил — не знал бы ничего, кроме радости быть с тобой, прикасаться к твоей руке, слышать твой голос, смотреть в эти глубокие тёмные глаза.
В глазах, встретивших его взгляд, не было ничего, кроме любви — любви безусловной и безмерной.


'Дорогая, я больше никогда не буду говорить о твоём кузене, если тебе это неприятно,'
— серьёзно сказала Мэдж. «Мне следовало быть более внимательной».
 Она нежно и ласково убрала выбившуюся прядь с широкого лба, где волосы росли редко. Она сделала это робко, потому что
первый раз она коснулась чела своего любовника, и тут произошло нечто
жены болезненность в действие.

'Черчилль, - прокричала она, - твой лоб горит, как если бы Вы были в
лихорадка. Надеюсь, ты не заболела?

- Нет, дорогая, не заболела. Но я была слишком встревожена, перевозбуждена,
возможно. Теперь я спокоен, теперь я счастлив, Мэдж. Когда мне поговорить с твоим отцом? Я хочу чувствовать себя твоим признанным возлюбленным.
'Ты можешь поговорить с папой, когда захочешь, Черчилль. Он вернулся домой вчера вечером из Ньюмаркета. Я знаю, он будет рад видеть тебя здесь или в своём клубе.'

«А наша свадьба, Мэдж, когда она состоится?»

«О, Черчилль, ты же не можешь желать, чтобы это произошло скоро, после…»

«Но я действительно хочу, чтобы это произошло скоро, настолько скоро, насколько это будет прилично. Я
не собираюсь изображать преувеличенное горе из-за смерти родственника, о котором я почти ничего не знал. Я не собираюсь сидеть в рубище и пепле
из-за того, что унаследовал поместье, которым никогда не думал владеть,
чтобы мир мог одобрительно взглянуть на меня и сказать: «Какие
прекрасные чувства!  Какая нежность сердца!» Общество вознаграждает за лицемерие.  Нет, Мэдж, я буду носить траурную шляпу всего три
месяцев, и ждать только три месяца для венцом счастья моего
жизни; и затем мы будем в браке, так тихо, как вам угодно, и скольжения
по некоторым протоптанную дорожку к Раю наши собственные, кто-ярмарка
сцена среди многих прекрасных мест на Земле, которое еще не вступило в
мода для медового месяца'.

- Вы не спрашиваете моих условий, а диктуете свои собственные, - сказала Мэдж, улыбаясь.

"Дорогая любовь, разве мы не едины сердцем и надеждой с этого часа? и разве
у нас не должны быть одинаковые желания, одинаковые мысли?"

"Тебе не о чем думать, Черчилль."

«Нет, мужчина вряд ли рассматривает женитьбу как повод для того, чтобы обзавестись неограниченным запасом одежды, хотя я могу позволить себе один-два новых костюма в честь повышения.  Серьёзно, дорогая, не утруждай себя покупкой горы шляп.  У миссис Пенвин будет открытый счёт у любого количества модисток и торговцев шёлком, сколько ей заблагорассудится».

«Можете быть уверены, что у меня не будет слишком дорогого приданого и что я не влезу в долги», — сказала Мэдж, краснея.


И они договорились, что поженятся до того, как
в конце сентября, чтобы начать новую жизнь в каком-нибудь романтическом уголке Италии и обосноваться в Пенвине до Рождества и начала охотничьего сезона. Будучи бедным адвокатом, Черчилль хвастался, что у него бесчисленное множество друзей, и этот круг вряд ли сократится из-за перемены в его судьбе. Все захотят навестить его в первую зиму в Пенвине.

Влюблённые часами сидели вместе, разговаривая о своём будущем, открывая друг другу сердца, как никогда раньше.
 Они сидели, держась за руки, на том самом диване, на котором леди
Дородная фигура Чешант была занята тем, что читала Мэдж лекцию.

 Виола каталась верхом с несколькими добродушными друзьями, у которых была большая конюшня. Они предоставляли мисс Беллингем лошадь, когда те соглашались воспользоваться этой услугой. Для визитов было ещё слишком рано. Сэр Ньюджент никогда не поднимался наверх по утрам. Итак, Мэдж и её возлюбленный остались наедине в
прохладных, тёмных комнатах и сидели среди благоухающих
цветов, беседуя о своей будущей счастливой жизни. Все эти
пустые разговоры в прошедшие дни, многочисленные беседы на
Выставки, картинные галереи казались ничтожными по сравнению с этими часами задушевных бесед, когда душа к душе, когда, по крайней мере с одной стороны, не было места сдержанности.

Время летело для этих двоих на крыльях своей стремительности. Мэдж вскрикнула от неожиданности, когда в комнату ворвалась Виола, похожая на очаровательную восковую фигуру в костюме для верховой езды и шляпке-капотике.

— О, Мэдж, мы проделали такой долгий путь: Илинг, Уиллесден, Хендон и домой через Финчли. — Прошу прощения, мистер Пенвин, я не заметил вас до этого момента. В этой комнате так темно после яркого солнечного света. Разве
Ты спустишься к обеду? Звонок прозвенел полчаса назад, и бедный Риксон выглядит мрачнее тучи. Держу пари, он хочет убрать со стола и подготовиться к послеобеденной сиесте.
Мэдж покраснела, осознав, что была слишком погружена в блаженство, чтобы обычные звуки жизни могли проникнуть в её рай — в место, где нет обеденного звонка.

"Ты останешься на ленч, Черчилль, не так ли?" - спросила она, и Виола
поняла, что все решено.

Мисс Беллингем никогда бы не назвала джентльмена по имени.
если бы она не была помолвлена с ним.

Когда они спускались по лестнице, Виола взяла сестру за руку и крепко сжала её.


'Я буду обедать как обычно,' — сказала она, 'если ты не против, потому что я ужасно проголодалась.'

Этот обед был самым приятным из тех, что Черчилль Пенвин ел за долгое время. Это был отнюдь не олдерменский банкет, поскольку сэр Ньюджент редко обедал дома, а в его отсутствие молодые леди питались весьма скромно.  Со вчерашнего ужина осталась холодная курица без печени, язык, тоже нарезанный, салат, банка абрикосового джема, немного
изящные маленькие булочки из немецкой пекарни и небольшое стеклянное блюдо с рокфором. Вина были медокскими и хересными.

 Все трое долго сидели за этим простым ужином, продолжая говорить о
своём будущем — будущем, которое Виола должна была разделить с мужем.

'Вы когда-нибудь видели поместье Пенвин?' — спросила она после того, как заявила, что принимает уготованную ей судьбу.

«Никогда», — ответил Черчилль. «Это всегда было больной темой для моего отца. Понимаете, отец плохо с ним обращался; он женился, когда
он был ещё совсем мальчишкой и, как считалось, неудачно женился,
хотя моя мать была одной из лучших женщин, когда-либо носивших фамилию Пенвин.
 Мой дед решил, что этот брак оскорбителен, а мой отец был настолько уязвлён пренебрежительным отношением к своей жене, что больше никогда не переступал порог поместья Пенвинов. Так получилось, что я вырос, почти ничего не зная о своих родственниках и месте рождения моих предков. Я часто думал о том, чтобы съездить в Корнуолл и взглянуть на то старое место, не раскрывая своего инкогнито. Но я
Вы были слишком заняты, чтобы воплотить эту идею в жизнь.

'Какими другими глазами вы будете смотреть на это, став хозяином!' — сказала Виола.

'Да, без сомнения, это будет более приятное ощущение.'

Было между тремя и четырьмя часами, когда Черчилль вышел из уютной маленькой столовой, чтобы отправиться в клуб сэра Ньюджента на Сент-Джеймс
Я вышла на улицу в надежде увидеть этого джентльмена и без промедления всё уладить.


'Приходите на послеобеденный чай, если сможете,' — сказала Виола, которая была особенно дружелюбна со своим будущим зятем.


'Если получится, моя дорогая Виола — полагаю, теперь я могу называть вас Виолой?'

- Конечно. Разве отныне мы не брат и сестра?

- Ну, дорогая, ты пыталась полюбить его? - спросила Мэдж, когда ее
возлюбленный ушел.

- Да, и мне это было совсем нетрудно, дорогая Мэдж! Он показался мне
гораздо милее сегодня. Возможно, это потому, что я видела, как он боготворит
тебя. Я никогда не видел двух людей, столь беззаветно преданных друг другу. Процветание ему к лицу.
Хотя то мрачное выражение, которое я часто замечал на его лице,
по-прежнему время от времени появляется на нём.
'Он очень тяжело переживает ужасную смерть своего кузена.'

'Да? Это очень мило с его стороны, ведь он так много выиграл от этого.'
беда. Что ж, дорогая, я хочу, чтобы он мне очень понравился, чтобы я любила его так же сильно, как если бы он действительно был моим братом.
 И он будет для тебя всем, чем может быть брат, дорогая.
 Не знаю, стоит ли мне об этом беспокоиться, — с сомнением в голосе ответила Виола. — Братья иногда доставляют неудобства. Зять с большей вероятностью будет вести себя хорошо, опасаясь оскорбить свою жену.
 * * * * *

Черчиллю удалось застать сэра Ньюджента в его клубе. Он зевал, читая вечернюю газету в читальном зале, когда мистер Пенвин
нашёл его. Его приветствие было лишь на йоту теплее, чем всегда, но лишь на йоту, потому что сэр Ньюджент считал своим долгом быть вежливым со всеми. «Никогда не знаешь, когда тебе может повезти», — говорил он.
И в мире, состоящем в основном из младших сыновей и предполагаемых наследников, это было золотым правилом.

 Сэр Ньюджент выразил глубокое сочувствие в связи со смертью Джеймса Пенвина. Он прекрасно знал, зачем Черчилль пришёл к нему в тот день, но изображал самую невинную улыбку.

 К счастью, Черчилль быстро перешёл к делу.

Сэр Ньюджент, - начал он, серьезно, в то время как я был начинающим человек, я
было бы сразу самонадеянности и глупости стремиться к своей дочери
руку; но, чтобы ее муж был моей тайной надеждой, с тех пор, как я впервые
ее знал. Смерть моего кузена полностью изменила мое состояние.

- Конечно, мой дорогой друг. Это превратило вас из неудачливого адвоката в преуспевающего сельского джентльмена. Простите, если я замечу, что для своей старшей дочери я бы выбрал кого-то получше. Мэдж — одна на тысячу. Если бы это была её сестра, то сейчас — миленькая маленькая
Она недурна собой и необычайно красива, но у меня нет к ней высоких устремлений.
 К несчастью для ваших амбициозных мечтаний, сэр Ньюджент, Мэдж — избранница моего сердца, и мы любим друг друга. Я не думаю, что вам стоит возражать против моего нынешнего положения: поместье Пенвин приносит семь тысяч в год.
 Неплохо, — невозмутимо сказал баронет, — для простолюдина. Но Мэдж могла бы
получить титул, если бы захотела; и, признаюсь, я с нетерпением ждал, когда она займёт своё место в пэрстве. Однако, если ты ей действительно нравишься и она приняла решение, любые мои возражения будут
Бесполезно, без сомнения; и что касается личных чувств, то нет никого,
кого я хотел бы видеть своим зятем больше, чем вас.

На этом джентльмены пожали друг другу руки, и сэр Ньюджент почувствовал, что не продешевил, отдав свою красавицу дочь, и проложил путь к выгодному соглашению. Он пригласил своего будущего зятя на ужин,
и Черчилль, который ни за что на свете не отказался бы от обещанного послеобеденного чая,
нанял самую быструю двуколку, какую только смог найти, и поехал обратно на
Кавендиш-роуд, где провёл час с двумя девушками и небольшой компанией
Он надел женское платье, затем поехал в Темпл, чтобы переодеться, и вернулся к входной двери дома сэра Ньюджента как раз в тот момент, когда часы на соседнем здании пробили восемь.

'Боже правый, как же он носится туда-сюда с тех пор, как получил свои владения!' — сказал дворецкий, который прочитал в газетах всё о смерти Джеймса Пенвина. «Я всегда подозревал, что он питает тайную симпатию к нашей старшей юной леди, и теперь ясно, что они собираются составить друг другу компанию. Если он будет приходить и уходить вот так каждый день, я надеюсь, что он будет достаточно внимателен, чтобы оправдать мои усилия по открытию
дверь для него.'

 * * * * *

- Надеюсь, ты не сердишься на меня, папа, - сказала Мэдж, наконец, после того, как
ее возлюбленный пожелал им спокойной ночи и ушел, и когда отец и
дочь остались наедине.

- Сердит на тебя? нет, любовь моя, просто немного разочарован. Мне кажется, это
неподходящая партия для девушки с твоими достоинствами.

"О, папа, у Черчилля семь тысяч в год, и подумай о нашем
доходе".

"Любовь моя, вопрос не в этом. О чем я должен подумать
так это о том, какой брак вы могли бы составить, если бы не этот неудачный
влюблённость. Вот мистер Бейлкрофт с его дворцом в Белгравии,
картинной галереей стоимостью в четверть миллиона и великолепным поместьем в
Уиндермире——'

'Человек, который роняет свой х'ш, папа, жалуется на то, что он 'от!'

'Или сэр Генри Фезерстоун, представитель одного из старейших родов Йоркшира, с двенадцатью тысячами в год.'

«И ни одной мысли, которой он не научился бы у своего тренера или жокея! О, папа, не забывай благородную строку Теннисона: —

 «Будь проклято золото, что золотит выпрямленный лоб глупца!»»

 «Поэтам хорошо писать такие вещи, но для мужчины в
Мне не по душе, что его дочь упускает свой шанс.
Однако, полагаю, мне не стоит жаловаться. Поместье Пенвин довольно милое, осмелюсь сказать.

'Ты должен приезжать ко мне в гости, папа, каждый год.'
'Любовь моя, такое место меня бы погубило, разве что на неделю в октябре. Полагаю, там много фазанов?'

- Осмелюсь предположить, папа. Если нет, мы закажем что-нибудь.

- Что ж, могло быть и хуже, - вздохнул сэр Наджент.

- Ты позволишь Виоле жить со мной, когда я выйду замуж, папа, правда?
- умоляюще спросила Мэдж, словно просила об огромном одолжении.

«Дитя моё, от всего сердца», — с милой непосредственностью ответил отец.
 «Где же она могла так разбогатеть? В таком случае я брошу вести хозяйство, как только ты выйдешь замуж. Этот дом всегда был для меня обузой: налоги, ремонт, бесконечные хлопоты. Раньше я платил сто пятьдесят фунтов в год за комнаты на Джермин-стрит, и на этом всё заканчивалось. Благослови тебя Господь, моя дорогая». Вы всегда были
комфорт для твоего бедного старого отца.'

И таким образом с любовью, с самопожертвованием, сэр Ньюджент
Беллингем мыть руки двух своих дочерей.




ГЛАВА XVIII.

«О том, что делают великие, будут меньше болтать».
Прошёл год с тех пор, как Джеймс Пенвин встретил свою смерть на пустынной реке в Эборшеме, и Морис Клиссолд снова отправился в пеший поход на летние каникулы. На этот раз он был совсем один. Каким бы приятным и общительным он ни был, он не заводил друзей легко и быстро. За прошедший год он не нашёл друга, который мог бы заменить ему Джеймса Пенвина. У него было
множество приятных знакомых, он знал многих людей, которые были рады
поужинать с ним или угостить его ужином. Он уже был знаменит, в
В литературном клубе, где он проводил много вечеров, когда бывал в Лондоне, люди любили слушать его рассказы и пророчили ему блестящее будущее в литературе, тем более что ему не нужно было писать, чтобы заработать на жизнь, и он мог следовать велению своего сердца и ждать, пусть даже очень долго, момента вдохновения. Ему никогда не приходилось пришпоривать уставшего скакуна или загонять до смерти слишком послушную лошадь.

Ни один из его товарищей не был ему настолько близок, чтобы с ним можно было весело провести вечер или поужинать в уютной обстановке. Ни один из них не проник ему в сердце так, как парень, которому он поклялся
пять лет назад я услышал эти слова из уст умирающей женщины. Поэтому, когда розы
расцвели, Лондон стал жарким и пыльным, а парки немного утратили свою весеннюю зелень, Морис Клиссолд отправился
в одиночку навстречу приключениям с карманным Шекспиром и листом бумаги в потрёпанном старом кожаном
рюкзаке, а также с таким количеством одежды и белья, которого ему хватило бы на всё путешествие.

Излишне говорить, что он избегал северного города Эборшема, где его постигло такое внезапное горе, и всего того пути, которым он
по которому он шёл всего год назад с беззаботным и полным надежд юношей, который теперь
спал сладким сном в одном из склепов Кенсал-Грин, рядом с
матерью, которую он любил и оплакивал.

 Вместо того чтобы отправиться на север, в край озёр и гор, Морис пошёл на запад.
Они с Джеймсом Пенвином много раз говорили о том, как проведут
вместе дни в старом доме в Корнуолле, и вот!
Этому визиту в поместье Пенвин, отложенному ради того, чтобы Джеймс мог увидеть окрестности озера, не суждено было состояться. Этим двоим так и не довелось
прогуляться вместе по берегу Атлантического океана, так и не довелось взобраться на суровый Тинтагель.
или побродить среди скал Бьюда.

 Морису вдруг захотелось увидеть старый дом, из которого смерть изгнала Джеймса Пенвина. Он мог бы приехать в поместье в качестве гостя
Он мог бы поселиться у него, ведь Черчилль был с ним чрезвычайно любезен, когда они в последний раз встречались на похоронах, и пообещал ему радушный приём в Пенвине, когда бы тот ни решил туда приехать. Но мистер Клиссолд предпочёл отправиться туда как неизвестный путник с рюкзаком за плечами, предварительно удостоверившись, что Черчилль Пенвин и его прекрасная молодая жена находятся в Лондоне, где они и были.
в этом сезоне — меблированный дом на Аппер-Брук-стрит. Он увидел их имена в списке гостей на модном приёме и
понял, что путь свободен и что он может без помех бродить по окрестностям родового поместья своего покойного друга. Он отправился прямиком в Плимут на экспрессе, пересёк реку Теймар и продолжил путь пешком, не торопясь, останавливаясь во всех самых красивых местах. Иногда он проводил день или два в какой-нибудь деревенской придорожной гостинице, немного рисовал, немного читал, немного писал, много думал и мечтал.

Его привела сюда праздная фантазия, и он дал волю всем остальным праздным фантазиям, которые приходили ему в голову. Это была, пожалуй,
болезненная фантазия, ведь в лучшем случае это было лишь меланхоличное удовольствие — посещать владения, которыми его друг никогда не наслаждался, вспоминать столько несбывшихся мальчишеских планов, столько светлых надежд, оборванных ножницами Атропос.

Длинная голубая полоса моря и обширные вересковые пустоши купались в золотом свете летнего дня, когда Морис подъехал к поместью Пенвин.
Картина была гораздо более безлюдной, чем он себе представлял.
Перед ним простирался безбрежный океан, сливающийся с туманным летним
небом — море и небо были одного цвета, и было трудно сказать, где
кончается вода и начинается небо, — вокруг него возвышались
безбрежные холмы, и, кроме белых овец, которые виднелись вдалеке,
на склоне самого высокого холма, не было никаких признаков жизни.
Он оставил деревню Пенвин позади, пройдя добрых две мили, но поместье
ещё не было видно
Хаус, хотя и следовал неукоснительно по тропе, указанной ему хозяйкой маленькой гостиницы — просто коттеджа, — где он оставил свой
ранец, и где он был почтительно сообщил, что он не может
есть кровать.

'В худшем случае я могу спать на подветренной стороне одного из этих холмов, - сказал он
говорил сам с собой. - Вряд ли здесь может быть очень холодно, даже ночью, в этом
западном климате.

Он прошел немного дальше по узкой тропинке высоко над
уровнем моря. Справа от него простирались широкие кукурузные поля, кое-где перемежавшиеся с участками, засеянными репой или турнепсом. Слева виднелись только дикие вересковые пустоши, волнистые, как зелёное море. Земля немного понижалась, а затем снова поднималась, образуя пологий склон.
Морис Клиссолд увидел между собой и морем дымовые трубы поместья.


Это был солидный на вид дом, построенный из сероватого камня, длинное
низкое здание с участком, который простирался до края утёса,
защищённого полосой елей и вечнозелёных дубов. Сквозь тёмную листву
проглядывали голубые пятна моря, а пряный аромат сосен наполнял тёплый неподвижный воздух. В своём
абсолютном одиночестве дом выглядел мрачно, несмотря на величие
своего расположения на этой дерзкой высоте над морем. Территория
Они были обширны, но Морису Клиссолду казались несколько бесплодными;
безусловно, ухоженными и с большим количеством деревьев, но им не хватало
жизнерадостного плодородия, богатства орнаментов, которых желал для своего идеального сада ученик Горация и
Плиния.

Но мистер Клиссолд не без труда ознакомился с внутренней частью
кустарников и садов. Его тропа в конце концов вывела его на оживлённую дорогу прямо перед воротами Пенвина, так что хозяйка деревенской таверны не сбила его с пути.
 Рядом с воротами стояла сторожка — квадратный каменный коттедж, крытый
с миртом, жимолостью и розами, из которых появилась пожилая женщина, смуглая на вид, с резко очерченными чертами лица, обрамлённого чепцом с оборками, который придавал этому смуглому лицу почти гротескный вид.

 «Могу я осмотреть дом и прилегающую территорию, мэм?» — спросил Морис, с бесконечной учтивостью приближаясь к этому несколько мрачному персонажу.

У него было смутное ощущение, что он уже видел это лицо раньше или
что оно привиделось ему во сне, настолько оно напоминало ему какой-то
случай из прошлого — какой именно, он не знал.

 «Дом никогда не показывают незнакомцам», — ответила женщина.

«Я знаю мистера Пенвина и оставлю ему свою визитную карточку».
«Вам лучше обратиться к экономке. Что касается территории, моя
внучка покажет вам всё, если хотите. — Элспет, — позвала женщина, и в дверях коттеджа появилась черноглазая девочка лет двенадцати, словно эльф, вызванный ведьмой.

«Проводи этого джентльмена по саду», — сказала старуха и исчезла, прежде чем Морис успел решить, видел ли он такое лицо во плоти или только на холсте художника.

 Девушка, которая, как ему показалось, была озорной на вид, с распущенными чёрными волосами
Локс, в алой нижней юбке и тонкой алой шали, плотно повязанной на костлявых плечах, вела его через дикий кустарник, где среди папоротников, буйно разросшихся между прямыми стволами сосен, лежали огромные гранитные глыбы. Песчаная тропинка петляла среди деревьев и кустарников, пока Морис и его проводница не вышли на просторную лужайку позади дома, многочисленные окна которого сверкали в лучах заходящего солнца. На лужайке не было клумб, но с одной стороны дома располагался небольшой квадратный сад в голландском стиле, а с другой — площадка для игры в боулинг
другой. Перед окнами тянулась террасная дорожка, приподнятая
на три-четыре фута над уровнем газона и огражденная каменной
балюстрадой, несколько потрепанной временем. Прекрасные старинные солнечные часы отмечали
центр голландского сада, где были разбиты геометрические цветочные клумбы,
аккуратно ухоженные, и где Морис нашел двух садовников, пожилых
мужчины оба на работе, пропалывают и поливают в удобной, неторопливой манере
.

«Какой рай для стариков!» — подумал Морис. «Женщина на входе была старой, садовники были старыми, всё в этом месте было старым
все они были старыми, кроме этой озорной девчонки, которая выглядела старше всех со своими злыми чёрными глазами и скрипучим голосом.
Мистер Клиссолд не мог зайти так далеко, не вступив в разговор с девушкой.
Он задал ей множество вопросов об этом месте и людях, которым оно принадлежало.
Но она отвечала очень кратко и делала вид, что ничего не знает ни о ком и ни о чём.

- Я полагаю, ты пробыла здесь не так уж долго, девочка моя, - сказал он наконец,
с легким чувством раздражения, - иначе ты знала бы немного больше
об этом месте.

- Я здесь не больше полугода.

- О! Но, полагаю, ваша бабушка прожила здесь всю свою жизнь?

- Нет, не прожила. Бабушка приехала одновременно со мной.

- А откуда вы обе родом?

'Чужих краях, - ответила девушка.

- Вот как! вы оба очень хорошо говорят по-английски для людей, которые приезжают из
за рубежом'.

«Я не говорила, что мы иностранцы, не так ли?» — дерзко спросила девушка. «Если
ты хочешь задать ещё какие-то вопросы об этом месте или людях, тебе лучше спросить об этом у экономки, а не у меня». Миссис Дарвис; и если вы хотите осмотреть дом, вам следует спросить у неё; и в эту дверь вам лучше позвонить, если вы хотите её увидеть.
Они стояли в дальнем конце террасы, напротив полустеклянной двери, которая вела в небольшой и тёмный вестибюль, где с мрачных стен хмуро взирали изображения пары предков, с которыми плохо обращались, словно возмущённые тем, что их поместили в такой тёмный угол. Морис позвонил в дверь.
Он повторил эту операцию несколько раз и с величайшим терпением стал ждать результата. И был вознаграждён
На пороге появилась пожилая женщина, невзрачная, со свежим цветом лица,
в опрятной одежде, которая в целом приятно контрастировала с
коричневатым лицом смотрителя, из-за которого у путешественника
сложилось неприятное впечатление о поместье Пенвин.

 Мистер Клиссолд объяснил, что ему нужно, и после того, как миссис Дарвис
прочитала его визитную карточку и немного поразмыслила, она
согласилась впустить его и показать дом.

«Раньше мы довольно свободно показывали его незнакомцам, пока им не завладел новый сквайр, — сказала она, — но он довольно привередлив. Однако если вы его друг…»

«Я его очень хорошо знаю, а бедный Джеймс Пенвин был моим самым близким другом».
«Бедный мистер Джеймс! Я видел его всего один раз, когда он приехал посмотреть на поместье вскоре после смерти старого сквайра. Такой честный, открытый молодой джентльмен и такой прямолинейный. Для всех нас здесь было страшным ударом, когда мы прочитали об убийстве». Не что иное, как настоящее.
Мистер Пенвин - щедрый хозяин, добрый домовладелец и хороший друг.
для бедных. Для Пенвина не могло быть лучшего джентльмена. '

- Я рад слышать, что вы дали ему такую хорошую характеристику, - сказал Морис.

Девочка Элспет без приглашения последовала за ним в дом и стояла в глубине комнаты с широко раскрытыми глазами и плотно сжатыми тонкими губами, внимательно прислушиваясь.

'Что касается миссис Пенвин,' — сказала экономка, — 'то она настоящая леди из тысячи! Она могла бы быть королевой, в ней есть что-то величественное.
И все же она настолько приветлива, что не могла пройти мимо ни одного из маленьких детей
в школе для бедных, не сказав доброго слова; и так заботлива к
бедным, что им не нужно рассказывать ей о своих нуждах, она обеспечивает их
их заранее.'

- Образцовая леди Баунтифул, - воскликнул Морис.

- Ты можешь бежать домой, к своей бабушке, Элспет, - сказала миссис Дарвис.

- Я должна была показать джентльмену территорию, - ответила девушка, - он
еще и половины не осмотрел.

В своей преданности делу, которое она взяла на себя, девушка следовала за ними по пятам
через весь дом, впитывая каждое слово, сказанное
Миссис Дарвис или незнакомцем.

Дом был старым и довольно мрачным, в стиле тюдоровской
архитектурной школы. Тяжёлая каменная кладка оконных проёмов,
ромбовидные импосты, массивные переплёты были идеально приспособлены для того, чтобы не пропускать свет. Даже тот свет, который проникал через окна, был
во многих местах украшена витражами с гербами и девизами семьи Пенвин во всех её ответвлениях, показывающими, как она породнилась с другими семьями и как на её щите появились гербы наследниц, пока этот изначальный знак, который сэр Томас Пенвин, крестоносец, впервые водрузил на свой шлем, почти не затерялся среди различных элементов в гербовом щите из восьми частей.

Комнаты были просторными, но не высокими.
Камины были отделаны резным дубом и украшены искусной резьбой, панели между каминной полкой и потолком были богато декорированы, а над всем этим возвышался главный
На каминной полке появились герб Пенвинов и девиз: «_J_attends_.»
 Там было много старых гобеленов, изрядно потрёпанных, потому что за домом совсем не следили в тот мрачный период между революцией и правлением Георга III, когда семья Пенвинов впала в относительную нищету, а прекрасный старинный особняк превратился в нечто вроде фермы. Действительно, мускулистые сельскохозяйственные рабочие
ели свой бекон, бобы и картофельные оладьи в банкетном зале,
который теперь стал государственной столовой, красиво обставленной простой и
массивная дубовая мебель от старого сквайра, деда Черчилля.

Эта комната была одной из самых больших в доме и выходила окнами на море. Гостиная, музыкальный зал, библиотека и будуар выходили в сад, а окна открывались на террасу. Гостиная и будуар были обставлены Черчиллем после его женитьбы.

«Старый сквайр почти ни с кем не общался и почти не заходил ни в одну из этих комнат, — сказала миссис Дарвис.  — Летом после обеда он обычно сидел в беседке из тиса на лужайке для игры в шары, а зимой
Обычно он курил трубку в комнате управляющего и разговаривал со своим судебным приставом. Столовая была единственной большой комнатой, которой он пользовался, поэтому, когда приехал мистер Черчилль Пенвин, он обнаружил, что в гостиной почти нет мебели, а та, что была, на его вкус, выглядела слишком потрёпанной. Поэтому он поручил лондонскому обойщику обставить гостиную и будуар в старинном стиле, а в музыкальной комнате поставить рояль и фисгармонию. Гобелен в гостиной был совершенно новым, его изготовила компания Goblins, миссис
Пенвин сказала мне, что, как я полагаю, было всего лишь её причудливым способом выразиться.

С этими словами дама открыла дверь и впустила Мориса в эту священную комнату, где стулья и диваны были задрапированы гобеленами.

 Гобелен представлял собой изысканный образец этого кропотливого искусства. На нём была изображена история Ариона. Дружелюбный дельфин, синее летнее море, греческие моряки, белостенный дворец Периандра — всё это оживало на гобелене. Треугольные шкафы из резного чёрного дерева украшали углы комнаты и были богато украшены безделушками Беллингема — единственным приданым, которое сэр Ньюджент смог дать своей дочери. Стулья
и диваны, с которых миссис Дарвис приподняла угол гобелена, чтобы порадовать гостя, были из того же тёмного дерева, обиты богатейшим оливково-зелёным дамастом с узором в виде средневековых подгузников.
Оконные шторы того же тёмного оттенка прекрасно гармонировали с более яркими цветами гобелена. Пол был из тёмного дуба, только в центре лежал персидский ковёр. Будуар,
выходивший из гостиной, был обставлен в том же стиле, только на гобеленах были изображены истории Геро и Леандра.

«Полагаю, это было сделано по вкусу миссис Пенвин», — сказала экономка, когда Морис выразил своё восхищение.  «Её комнаты наверху — просто картинка.
Ничего общего с остальным домом», — сказал главный обивщик.  «Так мало женщин имеют хоть какое-то представление об индивидуальности», — говорит он. «Они обставят старый особняк хрупкой бело-золотой мебелью
в стиле Льюиса Куинса, которая годится только для гостиной в Шампсе
Элиза; и если вы спросите их почему, они ответят, что это модно
и им это нравится. Миссис Пенвин — художница», — говорит бригадир обойщиков».

Морис не торопился с осмотром, обнаружив, что экономка
общительна, а дом полон интересных вещей. Он многое узнал
о старом сквайре Николасе Пенвине, который правил сорок лет и к которому его слуги, очевидно, испытывали странную смесь страха, уважения и привязанности.


'Он был справедливым человеком, — сказала миссис Дарвис, — но суровым, и редко прощал того, кто однажды его обидел. Знаете, сэр, чтобы его обидеть, нужно было очень постараться. Но когда он обижался, рана
затягивалась с трудом. Я слышал, как наш старый доктор говорил, что у сквайра плохая кожа
для исцеления. Он никогда не ладил со своим старшим сыном, мистером Джорджем,
хотя тот был самым красивым из трёх братьев и, на мой взгляд, самым лучшим из них.
'Что заставило их поссориться?' — спросил Морис. К этому времени они обошли весь дом, и путешественник удобно устроился на широком подоконнике в прихожей,
сквозь который ярко и тепло светило заходящее солнце. Миссис Дарвис сидела
на резной дубовой скамье у камина, отдыхая после непривычных для неё
усилий. Элспет стояла на почтительном расстоянии, скрестив руки на груди
Она скромно сидела в своей красной шали и слушала рассказ экономки.

'Ну, видите ли, сэр,' — медленно и обстоятельно ответила миссис Дарвис, — 'старому сквайру хотелось бы, чтобы мистер Джордж остался дома и проявлял интерес к поместью, потому что он всегда что-то добавлял к собственности, и его сердце и разум были, так сказать, поглощены этим. Люди могли бы назвать его скрягой, но его заботили не деньги;
его заботила земля, а также то, как повысить значимость семьи и вернуть поместью тот вид, в котором оно было, когда был построен этот дом. Теперь мистер
Джорджу не хотелось сидеть дома. Это была ленивая, сонная жизнь, по его словам, и он твёрдо решил пойти в армию.
 Сквайр в конце концов уступил и купил мистеру Джорджу офицерский патент, но тот служил в пехотном полку, а это было не по душе молодому джентльмену, потому что он хотел служить в кавалерии. Так что они расстались не так тепло, как могли бы, когда мистер Джордж
Он вступил в свой полк и отправился в Индию.

'Полагаю, вы были здесь в то время?'

'Боже правый, сэр, я здесь почти родился. Моя мать была экономкой
передо мной. Она была вдовой торговца из Труро, с очень респектабельными связями. Миссис Penwyn, леди Сквайра, приняли меня за своего собственного номера
когда мне было всего шестнадцать лет, а я все кормила ее через
последняя болезнь двенадцать лет спустя, когда моя бедная мать умерла, я
удалось ее как домработницу, и я с нетерпением жду, чтобы умереть в тот же
помещение, где она умерла, и где я спал за последние двадцать лет,
когда мое время придет, пожалуйста, Бог'.

- Значит, сквайр и его старший сын расстались плохими друзьями?'Не то чтобы мы были плохими друзьями, сэр; но между нами была холодность
они; любой мог это увидеть. Мистер Джордж—или Капитан, как мы
как правило, чтобы позвонить ему после того как он пошел в армию—не было
двенадцати месяцев, прежде чем произошла ссора между помещиком и его
второй сын, Мистер Бальфур, на счету молодого господина женится
под ним, по идеи отца. Дама была дочерью пивовара.
Сквайр сказал, что мистер Бальфур был первым из Пенвинов, кто унизил себя, женившись на девушке из низшего сословия. Мистеру Бальфуру тогда было чуть больше двадцати, но он высокомерно отнёсся к этому вопросу и после женитьбы ни разу не приезжал в поместье Пенвинов.

«Как же так вышло, что старший сын так и не женился?» — спросил Морис.

 «Ах, сэр, как говорится, «на этом всё и заканчивается». Мистер Джордж вернулся домой из Индии, где провёл больше десяти лет, и отличился своим достойным поведением и храбростью, как мне рассказывали люди, читавшие его имя в газетах во время войны. Он выглядел
красивее, чем когда-либо, подумал я, когда он вернулся домой, хотя и загорел на солнце.
Он был таким же добрым и приятным в общении, как и в юности. Что ж, сэр, сквайр выглядел
Он был рад, что сын вернулся, и всячески его привечал.
Они всегда были вместе, и сквайр иногда опирался на руку сына, когда проходил долгий путь и немного уставал.
Это был первый случай, когда кто-то видел, как он принимает чью-то помощь.
Вечерами они вместе сидели за вином, разговаривали и смеялись, и были так счастливы, как только могут быть счастливы отец и сын.
Все мы — мы все были старыми слугами — были рады это видеть, потому что все мы любили мистера Джорджа и смотрели на него как на будущего хозяина.

— И сколько же, по-вашему, длилось это приятное положение дел?
— Два или три месяца, сэр, а потом вдруг всё изменилось. Мистер
Джордж начал рано утром уходить на охоту — как раз была осень — и редко возвращался домой до темноты. А сквайр по вечерам казался молчаливым и угрюмым. Никто из нас не мог догадаться, что всё это значит,
потому что мы не слышали, чтобы эти двое джентльменов говорили о чём-то важном, пока
внезапно каким-то окольным путём, который я сейчас не могу припомнить, тайна не была раскрыта. В Моргрейве жил пожилой джентльмен
Парк, прекрасное старинное поместье на другом конце деревни Пенвин, с единственной дочерью, наследницей, о которой все очень заботились. Мистер Моргрейв и его дочь дважды или трижды приходили на обед с тех пор, как мистер
Джордж вернулся домой, и они с сквайром не раз ужинали в Моргрейв-Парке.
Полагаю, мисс Моргрейв и наш мистер Джордж встречались и в других местах, потому что они казались вполне дружелюбными и близкими друзьями. Она была
красивой молодой женщиной, но вела себя скорее по-мужски — очень любила собак, лошадей и тому подобное, а также ездила на охоту с гончими весь сезон
 Но что бы она ни делала, по мнению людей, это было правильно,
потому что она была наследницей.

 И Джордж Пенвин влюбился в эту дерзкую юную леди?

 Ни в коем случае, сэр.  Нам каким-то образом стало известно, что
сквайр хотел, чтобы мистер Джордж женился на ней, и у него были основания полагать, что юная леди скажет «да», если он сделает ей предложение. Но мистеру Джорджу она не понравилась. Она была не в его вкусе, сказал он, чем привёл сквайра в отчаяние. «Присоединяйся к Пенвину и Моргрейву, и ты получишь самое лучшее поместье в округе, — сказал он, — поместье, достойное дворянина. A
Это поместье лучше, чем то, которым владели Пенвины во времена Якова Первого.
Мистер Джордж не стал его слушать. «Я понимаю, в чём дело, — в ярости закричал сквайр. — Ты хочешь опозорить меня, женившись на дочери лавочника, как твой брат Бальфур. Но, чёрт возьми! если ты это сделаешь, я изменю своё завещание и оставлю поместье не из моего рода!»
В случае с Бальфуром это не имело особого значения, ни он, ни его семья никогда не станут здесь хозяевами, но я не потерплю мятежа с вашей стороны!
Я не допущу, чтобы стая дворняг, рожденных в приюте, бунтовала здесь, пока я тлею в своей могиле!

«Какой милый старый джентльмен! »
 «Мистер Джордж поклялся, что и не думает о браке по расчёту, вообще не думает о женитьбе в ближайшее время.  Он был вполне доволен своей жизнью, но сказал, что не женится на женщине, которая ему не нравится, даже ради того, чтобы угодить отцу.  Так что какое-то время они жили довольно мирно, сквайр был ворчлив, но немногословен. А потом мистер Джордж
отправился в Лондон, а оттуда поехал к своему полку в
Ирландию, где они расквартировались после возвращения из Индии.
Он провёл в разных местах два или три года, и за это время
Мисс Моргрейв вышла замуж за дворянина, к большому неудовольствию сквайра.
Но, боюсь, я утомил вас, сэр, своим долгим рассказом.
'Вовсе нет. Мне нравится это слушать.'
'Ну, однажды летом мистер Джордж вернулся. Он был дома в отпуске перед тем, как отправиться на дипломатическую службу, и они со сквайром снова стали довольно дружелюбными. Лето выдалось очень жарким, и мистер Джордж
большую часть времени проводил на свежем воздухе, рыбача или просто бездельничая. В том году у сквайра случился сильный приступ подагры, и он почти не выходил из своей комнаты. Нельзя было ожидать, что молодой человек будет Конечно, он не сидел весь день в четырех стенах, но я часто задавался вопросом, что могло занимать мистера Джорджа среди этих пустынных холмов или среди скал у моря.Он пробыл у нас все лето и, казалось, был вполне доволен, а в начале зимы уехал, чтобы присоединиться к своему полку, который получил приказ отправиться в Канаду.Я был рад узнать, что они со сквайром расстались добрыми друзьями.— Почему? — спросил Морис.
 — Потому что они больше никогда не увидятся.  Мистер Джордж погиб в схватке с дикарями через полгода после того, как уехал.  Я помню
в один прекрасный летний вечер пришло письмо, в котором были новости. Сквайр
стоял в этом холле, как раз у того окна, когда Майлз, старый
дворецкий, вручил ему письмо. Он только прочитал начало и
упал, как будто его ударили замертво. Это был его первый удар
апоплексический удар, и после него он уже никогда не был прежним, хотя до конца оставался замечательным старым джентльменом".


КОНЕЦ ТОМА I.
Дж. и У. Райдер, печатники, Лондон.