Сыны огня, том II

Автор: Мэри Элизабет Брэддон.АВТОР «ТАЙНА ЛЕДИ ОДЛИ», «ВИКСЕН», «ИЗМАИЛ» И ДР.
***
1. ВМЕШАТЕЛЬСТВО СУДЬБЫ,2. «ПОКА НОЧЬ НЕ ПОКИНУЛА ТВОЙ ПУТЬ» 3.  ПОКА ПАДАЛИ ЛИСТЬЯ IV. «ДА НЕ ЖИВЁТ НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК ТАК, КАК Я ЖИЛ»
 V. «НИ СЛУЧАЙ НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ МОЮ ЛЮБОВЬ, НИ ВРЕМЯ — ПОВРЕДИТЬ ЕЁ»
 VI. В ВЕЧЕРНЕМ ПЕСНОПении VII. «МЁРТВЕЦ ДОТРОНУЛСЯ ДО МЕНЯ ИЗ ПРОШЛОГО»
 VIII. «ТО, ЧТО БЫЛО ЗЕРНЫШКОМ, ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ЗВЕЗДУ»
 IX. «БЕЛАЯ ЗВЕЗДА, СОЗДАННАЯ ДАВНО ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ»
 X. «И ТО БЕСПОКОЙСТВО, КОТОРОЕ ЛЮДИ ОШИБОЧНО НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ»
 XI. «КТО ЗНАЕТ, С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ЛЮБОВЬ?» XII. «ТАМ ЛЕЖИТ БЕЗУМИЕ»
***
ГЛАВА I.

 ВМЕШАТЕЛЬСТВО СУДЬБЫ.


 Возвращение Джеффри Уорнока не внесло существенных изменений в жизнь влюблённых. Сюзетт продолжала заниматься на органе; Аллан продолжал навещать поместье; Сюзетт и Аллан гораздо чаще бывали в гостях у миссис Уорнок, чем её сын, чей беспокойный нрав не позволял ему подолгу оставаться на одном месте.
для которого любое однообразие было невыносимо.

 Он пробыл в Лондоне неделю, покупая лошадей, и, пригнав домой четвёрку, каждая из которых считалась бесподобной, начал охотиться с жаром человека, чей аппетит к этому британскому виду спорта только усилился после охоты на лис и игры в поло в тропиках. Не
ограничиваясь Южным Сарумом, он путешествовал по всей линии, охотился
с Вайн из Бейзингстока и с Г. Г. из Винчестера. Он вставал серым ноябрьским утром в семь часов,
завтракал и отправлялся в путь, редко возвращаясь домой к восьмичасовому ужину.

В те дни, когда не было охоты, он с жаром музыкального фанатика погружался в наслаждения, которые дарила ему музыкальная комната.
Аллан и Сюзетт с кротким изумлением слушали его игру, которая была намного выше уровня любительской игры в гостиной, хотя и отличалась некоторыми недостатками и небрежностью, которые казались неизбежными для музыканта, чей пыл был слишком непостоянен для ежедневной практики.

Эти музыкальные вечера были самыми яркими моментами в жизни миссис Уорнок, главной связующей нитью между матерью и сыном, как будто музыка была
единственное заклинание, способное удержать этот непостоянный дух в кругу
домашней любви.

"Мне нравится, когда мама сопровождает меня," — сказал Джеффри. "Я играл с
несколькими потрясающими волнами, но ни одна из них не могла сравниться с её
сочувственным прикосновением, с её мгновенным пониманием моей спонтанности. Они
ожидали, что я буду безупречен, но вместо этого я играю де Берио
так, как Шопен играл Шопена, потакая каждому капризу в отношении ритма.
 Джеффри иногда присутствовал на уроках игры на органе.  Ему было интересно, но не настолько, чтобы сидеть неподвижно
и послушайте. Он уносил Аллана в бильярдную или на конюшню,
прежде чем урок был окончен наполовину.

"Что такое счастливая семья и мы", - сказал он, смеясь, однажды, когда он
и Аллан прогуливались stablewards. "Моя мать почти так же любит
вашу невесту, как если бы она была ее дочерью".

"Ваша мать - очень дружелюбная женщина, а также одаренная женщина".

«Одарённая? Да, именно так. Она полна энтузиазма. Полагаю, в последнее время здесь не было никаких спиритуалистов или людей со сверхъестественными способностями?»

 «Нет».

 «Я рад этому. Моя бедная мать теряет голову, когда дело доходит до такого».
Ей мешают люди. Она готова поверить в их чепуху. Она хочет верить. Она хочет видеть видения и мечтать о снах. Она отгородилась от мира живых и отдала бы половину своего состояния, чтобы привести мёртвых в свою гостиную.
Бедная дорогая мама! Сколько утомительных часов она провела в ожидании материализаций, которые так и не произошли! Мне так и не удалось убедить её, что все её друзья-спиритуалисты — притворщики и шутники.
 Она говорит мне, что знает, что некоторые из них — шарлатаны, но она
Она считает, что их теории основаны на вечных истинах. Она упрекает меня в скептицизме, ссылаясь на Ведьму из Эндора. Я не смею шокировать её признанием, что у меня есть сомнения даже насчёт Ведьмы из Эндора.
 Он умел легкомысленно относиться к причудам и странностям своей матери, и в его веселье не было ни капли неуважения. Веселье было главной чертой его характера, как и у Сюзетты. Он привнёс в жизнь поместья Дискомб новую струю веселья.
Но у этого жизнерадостного характера был и недостаток — неуёмное стремление к
перемены и движение, нарушавшие атмосферу дома, главным очарованием которого, по мнению Аллана, была его сдержанная тишина, атмосфера покоя старого мира.


Аллан внимательно изучал характер этого молодого человека, изучал его и думал о нём гораздо больше, чем ему хотелось бы, и тщетно боролся с тревожным чувством, что в каждом превосходстве этого нового знакомого таится угроза его собственному счастью.

«Он красивее меня, — размышлял Аллан в одном из своих унылых настроений. — У него более весёлый нрав — такой же, как у Сюзетты, — который видит всё
все предстает в самом счастливом свете. Я сижу и смотрю на них, слушаю их,
и чувствую себя в другом мире от них обоих; и все же, если бы она была свободна,
завтра он никогда не смог бы любить ее так, как люблю ее я. Там, по крайней мере, я
улучшенный. Он не имеет такой силы концентрации, как у меня. Его
ветреная натура ни одна женщина не может быть все во всем".

К счастью, эти унылые настроения длились недолго. Со стороны Сюзетты не было ни малейшего признака колебания.
Аллан стыдился своих ревнивых страхов, которые то и дело накатывали на него, словно чёрная туча
туча, омрачающая солнечную перспективу его жизни. Как бы отважно он ни боролся с этой скрытой ревностью, бывали случаи, когда он не мог с ней совладать, и самыми мрачными для него были те часы, когда он сидел в музыкальной комнате в Дискомбе и слушал, как Сюзетт и Джеффри играют концертные дуэты для скрипки и фортепиано. Ему показалось, что, когда
скрипач склонился над темноволосой девушкой, чтобы перевернуть
страницу или объяснить отрывок в партитуре для фортепиано,
эти двое говорили на языке, которого он не знал, на языке, на котором разум обращается к разуму, и, возможно,
Откровенно говоря. Кто мог бы полностью исключить сердце из этого вопроса,
когда самый красноречивый из всех языков обращался к нему со страстным
призывом? Каждый протяжный аккорд легато на Страдивари, каждое
нежное диминуэндо вздыхающих струн, трепетный смычок, так легко
держанный в длинных гибких пальцах, звучали как признание.

«Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, — рыдала скрипка. — Как ты можешь заботиться об этом тупом животном, в то время как я признаюсь тебе в любви самыми божественными звуками, мелодиями, от которых трепещут все нервы, и
трепещи у дверей своего сердца? Как ты можешь заботиться об этом тупом псе,
или беспокоиться о том, как ты ранишь его своим непостоянством?"

Одержимый этими дьявольскими фантазиями, Аллан вскочил со своего места у
дальнего окна и принялся расхаживать по комнате в окружении мрачного
Beriot соната, к которому Сюзетт был назначен после хорошего интернет
практика в менее яркую музыку.

«В чём дело, старина?» — спросил Джеффри, заметив, что его нетерпеливый собеседник чем-то расстроен.
«Я что, фальшивил?»

 «Нет, ты был слишком хорош».

 «Что ты имеешь в виду? Я не понимаю...»

«Неужели ты можешь меня понять — или я тебя?» — воскликнул Аллан с жаром. «У тебя есть язык, которого нет у меня, есть чувство, которого мне не хватает. Вы со Сюзеттой в раю, врата которого я не могу открыть. Не считай меня завистливым, грубым парнем, если я иногда завидую вашему счастью».

«Но, мой дорогой Аллан, ты же любишь музыку — тебе нравится слушать...»
«Нет, не нравится. Я слишком много слушал и слишком много отсутствовал. Надень шляпу, Сюзетт, и пойдём прогуляемся. Я до смерти устал от твоего де Берио».

Миссис Уорнок сидела в стороне от пианино и читала. Она
удивленно поднял глаза при этой вспышке гнева. Никогда прежде Аллан не был
виновен в таких грубых высказываниях в ее присутствии. Никогда прежде он не разговаривал
с Сюзеттой с такой грубой властностью.

- Если нашей музыке не посчастливилось понравиться вам, я бы посоветовал
в этом доме есть несколько комнат, где вы ее не услышите
- сказал Джеффри, откладывая скрипку.

Весь блеск исчез с его лица, сделав его очень
бледным. Сюзетта переводила взгляд с одного на другого с выражением
жалобного отчаяния. Молодые люди стояли и смотрели друг на друга.
Аллан покраснел и вспылил, бледное лицо Джеффри застыло и было суровым.
гнев был сильнее, чем того требовал случай. Они были
достаточно похожи, чтобы сделать какую-либо враждебность между ними вроде
брат ссора.

"Ты очень хороший, но я бы предпочел быть вне двери. Ты идешь,
Сюзетта?"

«Не раньше, чем я закончу сонату», — тихо ответила она, бросив на него укоризненный взгляд за грубость, а затем начала играть.

 Джеффри взял свою скрипку, и представление возобновилось, как будто ничего не произошло.

 Миссис Уорнок встала и подошла к Аллану.

«Не хочешь ли ты прогуляться со мной, Аллан?» — спросила она, беря тёплую индийскую шаль, лежавшую на стуле у окна. «В саду не так уж холодно».
 Он не мог отказаться от такого приглашения, хотя ему и было мучительно
представлять, как эти двое остаются наедине за фортепиано. Он открыл окно, укутал
 миссис Уорнок в шаль и последовал за ней на лужайку.

«Аллан, почему ты только что разозлился?» — спросила она.

 «Почему? Наверное, мне лучше сказать тебе правду. Я чувствую себя несчастным, когда вижу, что женщина, которую я люблю, увлечена искусством, в котором нет места твоему
Мой сын — мастер своего дела, а я едва знаю ноты «до», «ре», «ми». Я спрашиваю себя, может ли она испытывать чувства к такому ничтожному существу, как я, может ли она не замечать его превосходства.
 «Ревнуешь, Аллан! О, мне так жаль. Это я предложила им играть дуэтом. Это была не идея Джеффри. Я подумала, что это побудит Сюзетт продолжать заниматься». Вы не представляете, какое удовольствие испытывает пианист, аккомпанируя скрипке...
 «Думаю, я могу себе это представить.  Сюзетт очень любит играть на концертах».

 «Она так изменилась с тех пор, как я её впервые увидел.  У неё такой талант
для музыки. Мне и в голову не приходило, что ты можешь возражать.

- Тебе и в голову не приходило, что я могу быть ревнивой дурочкой. С таким же успехом ты могла бы
сказать это, потому что, без сомнения, ты так и думаешь.

- Да, я думаю, с твоей стороны глупо ревновать. Сюзетта верна, как сталь.
и я не верю, что у Джеффри есть хоть малейшее желание
влюбиться в нее.

«Возможно, не в этот момент, но кто знает, какие нежные чувства могут пробудить эти сладостные звуки? Однако я надеюсь, что через несколько дней Сюзетта покинет наш район».
 «Покинет нас, ты надеешься!»

«Да. Моя мать написала ей, чтобы пригласить в Фендайк. Она должна увидеть
Белую ферму и познакомиться со всеми нашими соседями из Саффолка, которые
признаются, что умирают от желания увидеть её, пока я буду охотиться на фазанов моего отца».

«Значит, вы оба уезжаете? Я буду очень скучать по вам».

«У тебя будет Джеффри».

«Возможно, один день из шести». Он будет охотиться или стрелять всю оставшуюся неделю.
"Мы не задержимся надолго. Я не думаю, что генерал Винсент
оставит нам свою дочь больше чем на две-три недели."

"Сюзетта ничего не сказала мне о приглашении."

"Она не получила письмо. Пост не приходите, когда ей
ушел из дома. Я встретила почтальона по дороге сюда, и читать мои письма, как я
пришли вместе. Де Берио был слишком поглощен, чтобы позволить мне рассказать
Сюзетте о письме моей матери ко мне. Не вернуться ли нам? Если только это не так.
соната нескончаема, она, должно быть, уже подошла к концу.

Миссис Уорнок немедленно обернулась. Она заметила, что Аллан чем-то обеспокоен, и
посочувствовала ему. Они вернулись в музыкальную комнату, где
царила тишина. Сюзетта оставила пианино и надела шляпку
и пиджак. Джеффри всё ещё стоял перед пюпитром, перелистывая ноты оскорбившей его сонаты.


"До свидания, дорогая миссис Уорнок," — сказала Сюзетт, целуя подругу. "А теперь, Аллан, я готова."
Аллан и Джеффри на прощание пожали друг другу руки, но без обычной дружеской улыбки.

«Как ты мог быть таким ужасно грубым, Аллан?» — сказала Сюзетт
с болью в голосе, когда они уходили из дома. «Ты был просто
мерзким».

 «Я знаю. Я поражаюсь собственной способности быть мерзким».

 «Я больше не буду играть в концертных дуэтах, хотя мне это нравилось
больше, чем что-либо другое, связанное с музыкой. Только у самых продвинутых учеников в Сакре-Кёр были уроки аккомпанемента, и мне такое счастье никогда не выпадало.
"Мне было бы очень жаль мешать вашему... счастью; но я думаю,
Сюзетта, что если бы ты заботилась обо мне хотя бы вполовину так, как я забочусь о тебе, ты бы поняла, как мне больно видеть, что ты так сильно привязана к другому мужчине и счастлива от счастья, которое я не могу разделить."

«Почему бы тебе не разделить с нами наше счастье, Аллан? Ты любишь музыку, я знаю».

«Я люблю музыку — да, но я не музыкант. Я не могу сочинять музыку так, как этот молодой человек. Я не могу говорить с вами так, как он говорит с вами, на том языке, который принадлежит ему и вам, но не мне. Я стою вне вашего мира. Я чувствую, что далёк от вас, в то время как он так близко».

- Аллан! - воскликнула Сюзетта с улыбкой, которая была бледной тенью ее прежней задорности.
- Ты действительно можешь ревновать?

- Боюсь, что могу.

- Ревную к человеку, который для меня никто, кроме сына моей дорогой подруги.
Ты знаешь, как я люблю миссис Уорнок - единственную настоящую подругу, которая у меня есть.
с тех пор, как я покинула монастырь, — и ты должен понимать, что я люблю её сына ради неё самой. И я была рада принять участие в музыке, которую они оба любят. Но теперь всё кончено. Я не позволю тебе так неправильно меня истолковать, Аллан. Больше никаких дуэтов.

Они всё ещё находились во владениях миссис Уорнок, на лесистой дороге, где голые ветви деревьев нависали над ней аркой.
Место было достаточно уединённым и укромным, чтобы Аллан мог прижать свою возлюбленную к груди и поцеловать её в порыве раскаянной любви.

«Моя дорогая, прости меня! Если бы я не знал, насколько бесценно моё сокровище, я бы не испытывал таких недостойных страхов. Мы не будем прекращать занятия дуэтами навсегда, Сьюзи. Я должен привыкнуть к мысли о том, что у меня талантливая жена, у которой много способностей, которых нет у меня. Но я надеюсь, что твои занятия музыкой в Дискомбе можно будет отложить на месяц или около того». Когда ты вернёшься
домой, ты найдёшь письмо от моей матери, в котором она приглашает тебя в Фендайк.
 Она уже любит тебя и хочет узнать тебя получше, чтобы ты действительно стала для неё той дочерью, о которой она мечтала всю жизнь
Я родился. Ты ведь поедешь, Сюзанна, если добрый генерал тебя отпустит; а я думаю, что отпустит.
 Ты тоже поедешь?
 Да, я тоже поеду, но ты меня почти не увидишь. У нас
охотничий округ, и от меня будут ждать, что я почти каждый день буду ходить с ружьём. Думаю, тебе понравится в Фендайке. Дом — прекрасный старинный дом, а окрестности довольно милы, как и некоторые районы Голландии и Бельгии, — сонные, довольные, процветающие, полезные.
Он проводил её до дома и остался на обед, чтобы убедиться
Согласие генерала Винсента было получено на месте. Это не составило труда. Генерал, которому пришлось обходиться без дочери по крайней мере три четверти её жизни, не зависел от неё в плане общения, хотя ему нравилось видеть её сияющее юное лицо, улыбающееся ему через стол во время обеда и ужина, и ему нравилось, когда после ужина она убаюкивала его или слушала его, когда ему хотелось поговорить. Большую часть своей жизни он провёл на свежем воздухе — охотился, стрелял, рыбачил, играл в гольф, — так что в этот раз он мог позволить себе быть любезным.

"Да, да, Сюзетта, прими приглашение, во что бы то ни стало. Перемена обстановки
пойдет тебе на пользу. Леди Эмили-самый ценный человек, и это только
правильно, что вы должны познакомиться с ней".

"Я очень люблю ее уже", - сказала Сюзетт. - Значит, мне действительно пора идти,
Аллан? Леди Эмили предлагает в субботу, через три дня.

"Ну, я полагаю, ты готова", - сказал ее отец. "У тебя есть платья
и все необходимое".

"Да, отец, я думаю, что платья достаточно, если вы не страшно
модный в Саффолке, Аллан".

"Чем меньше мы будем говорить о нашем моде, тем лучше. Если у тебя храброе
ткань юбки достаточно короткий, чтобы держаться в стороне от нашей грязи, это все вы
нужна проблем. Полагаю, мне будет позволено сопровождать Сюзетту,
Генерал?

"Ну, да, я не вижу никаких возражений против того, чтобы вы позаботились о ней в
путешествии; но у меня очень слабые представления об этикете. Я должен спросить свою
сестру. Сьюзи, конечно же, возьмёт с собой свою служанку, а служанка Сьюзи — настоящий дракон.
 * * * * *

Аллан шёл домой лёгкой поступью и с лёгким сердцем. Мысль о
То, что Сюзанна гостила в его доме и с каждым днём становилась всё ближе и дороже его родителям, приводило его в восторг. Больше никаких концертных дуэтов, никаких затяжных рыданий и вздохов под аккомпанемент Страдивари! Он хотел, чтобы его возлюбленная принадлежала только ему, чтобы они гуляли по ровным луговым тропинкам, бродили вдоль скромной речки, слонялись у деревенских мельниц и мостов, которые, возможно, нарисовал Констебл. И в этой атмосфере домашнего уюта и спокойствия он мог бы приблизить свою возлюбленную к своему сердцу, завоевать её ещё больше, чем он уже завоевал, и убедить её дать согласие
более близкая дата для их свадьбы, чем то далекое лето наступающего года
. Он очень рассчитывал на влияние семьи, на сердечность своей матери
привязанность к недавно усыновленной дочери.

"Телеграмма, сэр", - сказал слуга, который открыл дверь, повергший его в
а днем-сон. "Он пришел около часа назад."

Аллан вскрыл конверт и небрежно взглянул на послание,
ожидая какого-нибудь тривиального сообщения.

 «Ваш отец тяжело болен. Приезжайте немедленно. Я пишу, чтобы отложить визит мисс Винсент. — Эмили Кэрью».




 ГЛАВА II.

 «НЕ ПОПАДИСЬ В НОЧЬ ПО ПУТИ СВОЕМУ».
Внезапный конец счастливой мечты. Поспешная подготовка и стремительный отъезд. Аллан успел написать Сюзанне, пока его слуга собирал чемодан, а лошадь запрягали в двуколку, чтобы отвезти его на вокзал.

Он слишком сильно любил отца, чтобы позволить себе эгоистичные мысли о собственном разочаровании.
Но он старался сохранять надежду и думать, что тревога матери была чрезмерной и что слово «опасно» было скорее выражением её собственной паники, чем
Мнение врача. Было вполне естественно, что она вызвала его, единственного сына, к постели больного отца. Болезнь, должно быть, была ужасна своей внезапностью, ведь в своём письме, написанном накануне, она описывала его как человека, пребывающего в добром здравии. Внезапность приступа сама по себе могла напугать женщину с характером леди Эмили.

Аллан телеграфировал с Ливерпуль-стрит, и его встретили на тихой маленькой станции, где крошечная железнодорожная ветка заканчивалась на краю луга, в сотне ярдов от просёлочной дороги. Путешествие в
Кембридж был одним из самых быстрых городов, а двадцать миль по железнодорожной ветке — одним из самых медленных. Это было мучительное путешествие для человека, охваченного страхом.

 Когда он прибыл на место, было уже темно, но из темноты, окружавшей вокзал, донёсся дружелюбный голос конюха и вспыхнул свет фонарей.

"А, это ты, Мойл? Отцу уже лучше?"

Его сердце сжалось, когда он задал этот вопрос, с мучительным страхом ожидая ответа.


"Нет, сэр; боюсь, ему не лучше. Доктор из Эббитауна приедет сегодня вечером. Вы поедете, сэр?"

«Нет. Доставьте меня домой как можно быстрее, ради всего святого!»

 «Да, сэр. Я привёл вашу старую гнедую кобылу. Она самая быстрая из тех, что у нас есть».

 «Бедняжка Китти! До последнего держится, да? Поехали».

Они катили шары по ровной дороге за бухтой Китти, первой охотничьей собакой, которую Аллан купил на свои деньги в студенческие годы, когда щедрое пособие позволяло ему потакать своим пристрастиям в конном спорте.  Китти неплохо проявила себя в стипль-чезе, прежде чем Аллан купил её у Таттерсолла, и она была уже немолодой, когда он разбогател. Поэтому он оставил её в
главной конюшни как общую полезность коня.

Кити несли его по дороге в великолепный темп, и вряд ли
оправдано нетерпения даже в самые тревожные сердца.

Его мать ждала на крыльце, когда он вышел.

"Дорогая мама", - сказал он, целуя и успокаивая ее, и повел в дом.
"почему ты стоишь на холоде? Ты вся дрожишь."

«Не от простуды, Аллан».

 «Бедная мама! Он очень болен? Неужели всё так серьёзно?»

 «Серьёзнее не бывает, Аллан. Сегодня утром они думали, что он умирает. Они сказали мне... быть готовой... к худшему».

Фраза была прервана рыданиями. Она спрятала лицо на груди сына
и выплакала свое горе, не сдерживаемое им, успокоенная только нежным прикосновением
его руки, обнимающей и, так сказать, защищающей ее от
непобедимый враг.

"Врачи такие паникеры, мама; они часто пугаются слишком рано".

"Не в этом случае, Аллан; я был с ним все время, пока он страдал.
Я видел, как он боролся со смертью. Я знал, как близка была смерть в те ужасные часы. Это его сердце, Аллан. Ты помнишь смерть доктора Арнольда — как мы плакали над этой историей в книге Стэнли. Это было
вот так — внезапное сильное страдание. Вчера он сидел в своей
библиотеке, спокойный и расслабленный, среди своих книг. Вчера
вечером мы ужинали вместе. Он был весел и много интересного рассказывал. А сегодня утром на рассвете он боролся за свою жизнь. Это было ужасно.
"Но опасность миновала, мама. Борьба окончена, слава Богу, и он снова будет здоров."

«Никогда, никогда больше, Аллан. Врачи почти не надеются на это.
 Ужасная агония может вернуться в любой момент. Проблема глубоко укоренилась. Мы жили в раю для дураков. О, мой дорогой сын, я никогда не знала
как сильно я любила твоего отца до сегодняшнего дня. Я думала, что мы состаримся вместе и уйдём в могилу рука об руку.
 «Дорогая мама, надейся на лучшее. Я не могу думать — вспоминая, каким молодым он казался на днях в Бичхерсте, — я не могу думать, что мы его потеряем».

 По щекам Аллана текли слёзы, которых он не замечал. Он горячо любил отца, чья нежная привязанность сделала его детство и юность такими беззаботными и лёгкими. Отец понимал каждое юношеское желание, каждое невысказанное чувство.
нежность и предусмотрительность были такими же отзывчивыми, как у любящей женщины.

"О, Аллан, ты увидишь, что он постарел на десять лет с тех счастливых
дней в Бичхерсте. Один день страданий изменил его. Кажется, будто
будто какие-то невидимые письмена - линии болезни и смерти - появились
внезапно на его лице - линии, которых я никогда не видел до этого дня ".

- Мама, мы не будем отчаиваться. Возможно, мы проходим через долину смертной тени, но мы лишь проходим через неё. Борьба может быть тяжёлой и ожесточённой, но мы победим врага; мы понесём своё
Дорогая, ты благополучно добралась до тёмной долины. Можно мне его увидеть? Я буду очень спокойной и тихой. Я так хочу его увидеть, подержать его за руку.
"Нам нужно дождаться врачей, Аллан. Они оба предупредили меня, что ему нужно как можно меньше двигаться. Он ужасно измотан. Они будут здесь в одиннадцать часов. Возможно, будет безопаснее подождать до этого времени."

«Да, я подожду. Кто сейчас с ним?»

 «Медсестра из больницы Аббейтауна».

 «И ему не больно, и он отдыхает?»

 «Он спал, когда я уходила, — крепко спал, измученный болью и под действием опиума».

«Что ж, нам остаётся только ждать. Ничего не поделаешь».
 Мать и сын терпеливо, почти молча, ждали, пока тянулись часы с восьми до одиннадцати. Они сидели вместе в утренней гостиной леди Эмили, которая находилась рядом со спальней больного. Между комнатами была дверь, и хотя она была закрыта, они слышали, если в соседней комнате происходило какое-то движение.

Леди Эмили подняла вопрос об ужине для путешественника. Она убеждала его спуститься в столовую и перекусить после дороги.
Но он покачал головой, впервые проявив нетерпение.
это проявилось с момента его приезда.

"Ты измотаешь себя, Аллан?" она возмутилась.

"Нет, мама, я и так достаточно измотана. Я почти ненавижу себя за то, что
я такая сильная и такая полная жизни, когда он лежит там ...

Фраза закончилась слезами.

Наконец стрелки часов, за которыми следили и мать, и сын,
указали на одиннадцать, и часы пробили медленным серебристым
звуком. Затем последовали десять минут ожидания, а потом
осторожные шаги семейного врача и приглашённого специалиста,
поднимающихся по лестнице.

Аллан и его мать вышли в коридор, чтобы повидаться с ними.
Они перекинулись парой слов, и две тёмные фигуры скрылись за дверью
больничной палаты, а мать с сыном снова остались одни и стали ждать,
ждать с болью в сердце и напряжённым слухом, ловящим каждый звук
по ту сторону закрытой двери.

Врачи провели некоторое время с пациентом, а затем спустились
вниз и закрылись в библиотеке на время, которое показалось
очень долгим тем, кто ждал результатов их консультации.
Эти встревоженные наблюдатели последовали за ними вниз, и
Они стояли у догорающего камина в холле, словно ожидая голоса судьбы. Дверь в столовую была открыта. Стол, накрытый к ужину, со сверкающим в свете ламп серебром и бокалами, и отблески пылающего камина создавали атмосферу уюта и веселья — и, казалось, усиливали мрачное настроение наблюдателей.

 О чём они говорили, эти двое в закрытой комнате, гадал Аллан. Были ли их разговоры только о страдальце наверху и о том, как облегчить его боль и отсрочить неизбежный конец? Или же
они кочуют с этим вопросом жизни и смерти для доказательств в
обычной беседе ... и так чрезмерно затягивать агонию тех, кто был
ждать их приговора? Наконец дверь открылась, и два доктора
вышли в холл, все еще очень серьезные, но уже не такие мрачные, как утром, подумала леди Эмили.
"выглядели".

"Он лучше-решительно лучше, чем он был двенадцать часов назад", - сказал
врач. «Мы предотвратили непосредственную угрозу».

 «И ему больше ничего не угрожает?» — с нетерпением спросил Аллан.

 «На данный момент ему ничего не угрожает. Он может продержаться ещё какое-то время без
повторение утреннего приступа; но я обязан сказать вам, что
опасность может повториться в любое время. То, что произошло, следует рассматривать - я
сожалею, что вынужден это сказать, - как начало конца ".

Наступило молчание, нарушаемое только сдавленными рыданиями жены.

- Боже мой, как это неожиданно! — И ты говоришь, что это безнадежно? — спросил Аллан, ошеломленный этим роковым приговором.


 — Для тебя это произошло внезапно, но злодеяние готовилось много лет.
 Твой отец подозревал, что что-то не так, но так и не понял, в чем дело.
 Он обратился ко мне десять лет назад, и я дал ему лучший совет
случай позволил - предписал режим, которому, я полагаю, он тщательно
следовал - режим, который состоял главным образом в тишине и осторожном
образе жизни. Я рассказала ему столько, сколько было абсолютно необходимо,
стараясь не напугать его.

- Вы не сказали мне, что он обречен, - сказала леди Эмили.
с упреком.

«Моя дорогая леди, поступив так, вы бы уменьшили его шансы на счастливую жизнь в окружении близких людей, подвергли бы его риску столкнуться с печальными взглядами там, где ему нужнее всего была надежда. Кроме того, на этой стадии болезни можно надеяться на лучшее — даже на долгую жизнь, при условии, что...»
благоприятные условия".

"А теперь - каков предел ваших надежд?" - спросил Аллан.

"Я не могу измерить количество песка в стакане. Еще один такой приступ, как у
боюсь, был бы смертельным. Для меня чудо, что он выжил.
утренняя агония".

- И вы сказали нам, что агония может вернуться в любой час. «Ничто из того, что вы можете сделать, не предотвратит его повторение?»

 «Я не боюсь, но мы сделаем всё возможное».

 «Могу я его увидеть?»

 «Не раньше завтрашнего дня. Он всё ещё под действием опиата.
Пусть он отдохнёт сегодня вечером, не тревожась ни о чём. Его
фрейм истощен страданиями. Мистер Треверс снова будет здесь рано утром.
завтра; и если он найдет своего пациента, а я надеюсь, что он его найдет, тогда
вы и леди Эмили сможете повидать его несколько минут. Но я прошу, что
не может быть никаких душевных разговоров, и что он может быть очень тихим, все
-завтра. Я вернусь рано утром в субботу".

Мать и сын прислушались к словам врача. Он был человеком, которому оба доверяли, и даже в этой безвыходной ситуации им в голову не приходило обратиться за помощью к кому-то ещё. Однако, желая сделать всё возможное, Аллан осмелился сказать:

«Если вам нужно другое мнение, я могу телеграфировать любому из предложенных вами лондонских специалистов».
 «Специалист не смог бы сделать ничего сверх того, что сделали мы.  Битва уже выиграна, и когда она начнётся снова, придётся использовать то же оружие.  Вся коллегия врачей не смогла бы нам помочь».

А потом врачи пошли в столовую: терапевт — чтобы подкрепиться перед поездкой на десять миль, а семейный врач — чтобы подготовиться к возможным событиям этой ночи. Аллан вошёл вместе с
Он пошёл с ними по настоятельной просьбе матери и попытался поужинать, но на сердце у него было тяжело, как свинцовое.

Он подумал о миссис Уорнок, вспомнив её бледное лицо, обращённое к нему в осенней ночи, с таким напряжённым, ищущим взглядом, с тёмно-серыми глазами, которые, казалось, пожирали лицо, на которое смотрели. Его отец всё это время сидел без сознания, не подозревая, как близка была любовь — романтическая любовь его юных лет, любовь, в которой всё ещё были поэтические нотки, любовь, которая никогда не была вульгарной или измученной суетой повседневной жизни.

Возможно, он умрёт, так и не увидев лица своей первой любви, так и не узнав, чем закончилась её история. Возможно, он умрёт,
поверив, что она так легко от него отказалась, потому что он никогда по-настоящему не был ей нужен. Сын почему-то считал своим долгом держать этих двоих подальше друг от друга ради матери.
Но теперь, при мысли о том, что его отец может умереть, так и не увидев свою первую любовь и не услышав её историю из её собственных уст, он почувствовал, что поступил жестоко и предательски по отношению к родителю, которого любил.

 На следующее утро состояние пациента улучшилось, и Аллан
бо;льшую часть дня он проводил у постели отца. Разговоров было мало, но Аллану сказали, что он может читать вслух,
при условии, что литература не будет вызывать эмоций. Поэтому по просьбе отца Аллан читал Чосера, и причудливые старые английские стихи, с каждой строчкой которых пациент был знаком, успокаивали и подбадривали уставшие нервы и мозг. На следующий день снова был достигнут прогресс, и врач, и местный надзиратель выразили
более чем удовлетворённость. Пациент мог спуститься вниз по
В воскресенье его можно было бы вынести на самый солнечный участок сада, если бы в понедельник было солнечно. Но все нужно было делать с осторожностью, которая слишком явно указывала на его шаткое положение.

"Вы настроены более оптимистично, чем вчера вечером?" — спросил Аллан врача после консультации.

"Увы! нет. Улучшение больше, чем я ожидал, но основные факты остаются прежними. В этом кроется глубоко запрятанный злой умысел, который
может в любой момент привести к фатальным последствиям. Я поступил бы неправильно, скрыв от вас суть дела — или его наихудшие перспективы. Так будет лучше
вы должны быть готовы к концу — особенно ради леди Эмили,
чтобы смягчить для неё удар».

 «И конец, скорее всего, наступит внезапно?»

 «Скорее всего — возможно, даже лучше, если так и будет. Ваш отец
готов к смерти. Он прекрасно осознаёт, что ему грозит опасность.
Лучше, чтобы конец был внезапным — если это избавит его от боли?»

 «Да, так будет лучше». Но это тяжело. Моему отцу не сорок восемь лет — он в расцвете сил, с прекрасным интеллектом. Это тяжело.
"Да, это тяжело, очень тяжело. Даже мне, который столько повидал, это кажется тяжёлым."
многих расставаний. Я думаю, вы должны пощадить твою маму так сильно, как вы
может. Запасные ее агонию опасения; пусть ее мужа
последние дни солнца и мира. Но тебе лучше знать.
Ты мужчина, и ты можешь страдать и быть сильным ".

"Да, я могу страдать. Сегодня утром он выглядел намного лучше. Не мог бы он прожить ещё много лет, если мы будем о нём заботиться?
 «Он мог бы, но это маловероятно».
 «Сегодня к нам должна была прийти молодая леди, — сказал Аллан с некоторым колебанием, — леди, которая станет моей женой. Её визит был
визит был отложен из-за болезни моего отца; но я очень хочу, чтобы она больше узнала о моих родителях, и я подумываю о том, чтобы на следующей неделе пригласить её сюда. Она очень добрая и отзывчивая, и я знаю, что моему отцу будет приятно её общество.
 «Я бы на вашем месте не рисковал, мистер Кэрью».
 «Вы думаете, это может плохо сказаться на моём отце?»

«Я думаю, что это может быть опасно для юной леди.  Если бы внезапно наступил смертельный исход, вы бы не хотели, чтобы девушка, которую вы любите, стала свидетельницей этой ужасной сцены, чтобы её, возможно, годами преследовали воспоминания
о том трагическом часе. В её присутствии здесь нет необходимости.
 Ты можешь пойти и навестить её.

"Да, и рискнуть не присутствовать при смерти моего отца."

"Лучше рискнуть так, чем рисковать её несчастьем, если конец наступит, пока она будет в доме."

«Да, полагаю, что так; но я не могу не надеяться, что конец ещё далеко».
 Доктор молча пожал ему руку и кивнул на прощание, садясь в карету.
Не ему было запрещать надеяться, даже если он знал, что это тщетная надежда.




 Глава III.

 ПОКА ПАДАЛИ ЛИСТЬЯ.


 Как бы сильно он ни любил свою будущую жену, Аллан чувствовал, что и любовь, и долг запрещают ему покидать отца, пока над порогом нависает тень рока, пока нет никакой уверенности в том, что конец не наступит до захода солнца. В поведении врача было достаточно
такого, что могло бы лишить надежды даже самого оптимистичного человека.
Аллан тщетно пытался возразить самому себе против вердикта науки и опыта. В глубине души он знал, что врач прав. Испытание, которому он подвергся, было
То, через что прошёл Джордж Кэрью, изменило его, и эта перемена слишком явно предвещает последнее изменение из всех. В потухших глазах, на лбу с синими венами и бледных губах, в вялых и полупрозрачных руках, в отсутствующем взгляде человека, чья жизнь подошла к концу и которому больше нечего делать в этой активной жизни, Аллан увидел знак, указывающий на разрушителя. Ему нужно было беречь и накапливать эти тихие дни, проведённые в компании отца, с нежностью вслушиваться в каждое слово, слетающее с этих бледных губ,
ценить каждую мысль как воспоминание, которое впоследствии станет дорогим и священным.
Какая бы другая любовь ни ждала его на этой земле — даже любовь той, кого он сделал своей второй половинкой, от кого зависело всё его будущее счастье, — никакие притязания не могли сравниться с долгом, который удерживал его здесь, рядом с отцом, чьи дни были сочтены.

 «Я так рад, что ты со мной, Аллан», — сказал мистер Кэрью серьёзным голосом, который не утратил своей музыкальности, хотя и потерял большую часть своей силы. «С моей стороны эгоистично удерживать тебя здесь, вдали от той милой девушки, твоей возлюбленной; но хотя сейчас ты и жертвуешь собой...»

«Нет, нет, нет, — перебил Аллан, — это не жертва. Я бы предпочёл быть здесь, а не где-либо ещё в мире. Слава богу, что я здесь, что никакая случайность не разлучила нас с тобой».
 «Дорогой мой, ты такой добрый и честный, но это всё равно жертва. Это весна твоей жизни, и ты должен быть с девушкой, которая дарит тебе солнечный свет». Вам двоим тяжело расставаться; и я бы хотел, чтобы она была здесь; только это мрачный дом.
Бог знает, что может случиться и заставить это юное сердце замёрзнуть.
Лучше, чтобы мы с тобой были наедине и были готовы к худшему: а в
в грядущие дни, в далекие дни, ты будешь рад вспоминать, как
твоя любовь облегчила все тяготы твоего умирающего отца".

"Отец, мой дорогой отец!"

Сын произносил слова надежды, заявлял о своей вере в то, что Небеса
даруют дорогому пациенту новые силы; но голос, которым он
произносил слова радости, прерывался рыданиями.

- Мой дорогой Аллан, не падай духом. Я смирился с тем, что может случиться самое худшее. Я не скажу, что рад тому, что конец близок. Это было бы
низои; неблагодарностью по отношению к лучшей из жен, к дорогому из сыновей и
посвящаю Провидению, которое дало мне так много хорошего. Этот мир и
эта жизнь были приятны мне, Аллан; и, кажется, действительно трудно быть вызванным
из такого мирного окружения, из дома, где любовь
есть, даже несмотря на то, что через всю эту жизнь пролегла темная нить. Я
думаю, ты знал это, Аллан. Я думаю, что твоя чувствительная натура
осознавала тень в мои дни ".

"Да, я знал, что тень была ".

«Более сильный характер помог бы мне справиться с горем, омрачившим мою жизнь, Аллан. Я не сомневаюсь, что некоторые из величайших и
Многие из самых полезных людей, которых знал мир, пережили такое же разочарование, как и я в молодости, и смогли подняться над своей печалью. Помните, как Остин Кэкстон советует своему сыну пережить несчастную любовь и как он обращается к примерам людей, победивших печаль? «Ты думал, что крыло сломано. Тс-с-с,
тс-с-с, «это было всего лишь сломанное перо». Но в моём случае, Аллан, крыло было сломано. У меня не было душевной стойкости, не было силы
восстановления, которая позволяет человеку подняться над своим горем.
юность. Я не мог забыть свою первую любовь. Я отдал год своей жизни
поискам девушки, которую любил и которая отвергла меня в порыве
глупого самопожертвования, потому что ей сказали, что мой брак с ней
приведёт к краху в обществе. Она была почти ребёнком —
совсем ребёнком в том, что касалось незнания мира, а также
веса и значения мирских вещей. Мы оба были жестоко обмануты, Аллан. Моя мать была хорошей женщиной и не делала ничего такого, что противоречило бы её совести и представлениям о благочестии. Она
Она поступила добросовестно, в соответствии со своими узкими представлениями, когда добилась разлуки, омрачившей мою юность, и считала меня непутёвым сыном, потому что два года моей жизни я держался от неё на расстоянии.
 «И за всё это время ты не нашёл ни следа своей утраченной любви?»
 «Ни единого.  Я давал объявления в английских и континентальных газетах, скрывая своё обращение за языком, который мало что значил для внешнего мира, но был понятен ей». Я путешествовал по континенту — Италии, Швейцарии, вдоль Рейна и Дуная, повсюду
Казалось, у меня есть шанс на успех. У меня были основания полагать, что её отправили за границу, и я думал, что она будет жить в каком-нибудь отдалённом районе, вдали от проторённых дорог. Возможно, я проводил недостаточно тщательное расследование. Большую часть времени, пока я скитался, я был нездоров, и мне некому было помочь. Другой человек на моём месте мог бы нанять частного детектива и добиться успеха там, где я потерпел неудачу. Меня вызвали домой, узнав о тяжёлой болезни моей матери.
Я вернулся с чувством вины и несчастным.
При мысли о том, что она может умереть, не простив и не будучи прощённой, моя обида исчезла. Я вспомнил всё, что мать делала для меня в детстве и юности, и почувствовал себя неблагодарным сыном. Слава богу, я вернулся домой вовремя, чтобы подбодрить её у постели больного и помочь ей выздороветь, заверив её в своей неизменной любви. Я узнал, что она тоже страдала, и обнаружил силу материнской любви под этой внешней суровостью, в сочетании с этими узкими житейскими взглядами.ws, которая разрушила моё счастье. Радуясь её выздоровлению после долгой и опасной болезни, я начал думать, что старая душевная рана зажила; и когда она предложила мне жениться на Эмили Дарнли, моей милой давней подруге по играм, я с радостью согласился. Этот союз был уместен во всех отношениях, а для меня — выгоден во всех отношениях.
Твоя мать была мне хорошей и любимой женой, и у меня никогда не было причин жаловаться на судьбу. Но тень того давнего воспоминания не давала мне покоя, Аллан, и ты это видел и понимал; так что
Хорошо, что ты всё знаешь.
Аллан со слезами на глазах поблагодарил за оказанное ему доверие.

"Когда меня не станет, если тебе захочется узнать историю моей первой любви, ты
найдешь ее полностью изложенной в рукописи, написанной несколько лет назад. Одному Богу известно, что побудило меня вернуться к этой старой теме и написать о себе почти так же, как я мог бы написать о другом человеке.
Это была прихоть праздного ума. Я испытывал странное грустное удовольствие,
вспоминая каждую деталь своей короткой любовной истории,
воображая лица и голоса, саму атмосферу обыденной обстановки, в которой
по которой мы с моей милой девушкой шли. Ни капли романтики, ни великолепия пейзажей, ни веселья ипподрома или общественного парка — ничто не служило фоном для нашей любви. Мрачная лондонская улица, мрачная лондонская гостиная — вот и весь наш рай, и, видит Бог, большего нам и не нужно было. Вы улыбнётесь, когда
мужчина средних лет будет с нежностью перечитывать историю своей
любви, вместо того чтобы погрузиться в идеальный мир и
сочинить романтические тени.  Если бы я была женщиной, я бы
находила утешение в том, что писала бы романы, и в каждом из них
в котором мы с моей возлюбленной снова бы жили, любили и расставались
снова, под разными личинами. Но я не обладал женской способностью
к сочинительству. Мне нравилось писать о себе и своей любви
с трезвой правдивостью. Ты будешь читать, Аллан, и твой разум
будет соприкасаться с моим, и хотя ты можешь посмеяться над
глупостью своего отца, в твоей улыбке не будет презрения.

«Мой дорогой, милый отец, видит Бог, на этих губах не появится ни одной улыбки, если я прочту эту историю — после нашего расставания. Дай Бог, чтобы этот день был ещё очень далёк».

«Я не буду ничего делать, чтобы ускорить это, Аллан. Благодаря твоему присутствию я снова обрёл радость жизни. Ты даже не представляешь, как я скучал по тебе, когда этот дом перестал быть твоим домом. Всё было по-другому, когда ты учился в университете: короткие семестры, небольшое расстояние между нами и Кембриджем делали расставание не таким болезненным. Но когда ты
переехал в собственный дом и нас разделили полдюжины графств,
я начал чувствовать, что потерял своего единственного сына.

 «Тебе стоило только позвать меня».

 «Я знаю, знаю. Но я не мог быть настолько эгоистичным, чтобы увезти тебя».
из-за твоего приятного окружения, более живописной местности, более благоприятного климата, твоей охоты, соколиной охоты, гольфа и твоих новых соседей. Больной человек — привилегированный эгоист; но даже сейчас я чувствую, что поступаю неправильно, позволяя тебе оставаться здесь и терять лучшую часть охотничьего сезона, не говоря уже о другой потере, которую ты, без сомнения, ощущаешь острее, — потере общества твоей возлюбленной.

«Тебе не нужно об этом думать, отец, потому что я собираюсь остаться. Пожалуйста, считай меня членом семьи. Если на следующей неделе ты будешь так же хорош, как сегодня, я
Я могу съездить в Уилтс, просто чтобы посмотреть, как поживают Сюзетт и её отец, и заглянуть в свою конюшню. Но я пробуду там не больше одной ночи.
"Езжай завтра, Аллан. Я знаю, ты умираешь от желания её увидеть."

"Тогда, может быть, завтра. Ты действительно прекрасно выглядишь, не так ли?"

«Настолько хорошо, что я чувствую себя самозванцем, когда со мной обращаются как с инвалидом».
«Тогда я могу пойти, но только для того, чтобы поскорее вернуться», — сказал Аллан.

Его сердце забилось быстрее при мысли о часе, проведённом с Сюзанной, — часе, когда он сможет смотреть в её открытое, сияющее лицо, видеть её честные глаза
Она смотрела на него с доверием и любовью, желая убедиться, что три недели разлуки ничего не изменили, что за время их первой разлуки между ними не промелькнуло ни единого облачка. Да, он жаждал увидеть её,
с тоской влюблённого. Как бы глубоко и нежно он ни ценил каждый час, проведённый с отцом, он чувствовал, что должен выкроить столько же времени для своих домашних обязанностей, сколько нужно, чтобы провести час с Сюзанной.

Он изучил расписание и спланировал своё путешествие так, чтобы выехать из Фендика во второй половине дня и вернуться к обеду
на следующий день. Этого можно было добиться, только выехав из Мэтчема на рассвете; но молодой человек, который привык выходить из дома в предрассветных сумерках сентября, чтобы проехать десять миль до места встречи в шесть утра, не боялся опоздать на ранний поезд.

 Он сел на скорый вечерний поезд до Солсбери и вскоре после восьми был в Мэтчеме. Он написал генералу Винсенту, чтобы сообщить о своём намерении заглянуть к нему после обеда, и заранее извинился за столь поздний визит. Он собирался быстро перекусить, одеться и отправиться в Марш-Хаус, но в Бичхерсте нашёл записку от генерала
Он пригласил её на ужин, который был перенесён на девять часов из-за него самого.
Он привёл себя в порядок в самом прекрасном расположении духа и прибыл в Марш-Хаус за десять минут до назначенного времени.


 Он нашёл Сюзанну одну в гостиной и мог наслаждаться её обществом
все те десять минут, которые он выиграл, поторопившись с приведением себя в порядок.
 Полминуты из этих десяти минут он держал в своих объятиях нежное трепещущее создание, чьи тёмные глаза были полны слёз, а невинное сердце — нежности и сочувствия.

 «Почему ты не позволяешь мне поехать к тебе, Аллан?» — возразила она. «Я
я хотел быть с тобой и леди Эмили в вашей беде. Надеюсь, ты не думаешь, что я боюсь болезней или горя, когда дело касается тех, кого я люблю.
 — Воистину, дорогая, я ценю тебя за бескорыстие. Но мне посоветовали не принимать тебя. Риск был слишком велик.
 — Какой риск, Аллан?

«Возможность внезапной смерти моего отца».

«О, Аллан, мой бедный, бедный мальчик! Неужели всё так плохо? Как тебе грустно! Я знаю, ты его очень любишь».

«Я и не подозревал, как сильно, пока меня не охватил этот ужас. Ничто не сравнится с моей любовью к отцу, которого я слишком скоро потеряю — которого я могу потерять».
Я бы очень скоро проиграл — это так долго удерживало бы меня вдали от тебя, Сюзетта. А теперь
я здесь всего на несколько часов, чтобы увидеть тебя, услышать тебя, обнять тебя и убедиться, что такой человек существует; чтобы
быть уверенным, что Сюзетта, которая днём в моих мыслях, а ночью во всех моих снах, — не блестящая галлюцинация, не порождение моего разума и воображения.

«Я вполне реален, уверяю вас, и полон человеческих недостатков».

 «Надеюсь, среди ваших достоинств есть один-два недостатка, но я пока ни одного не обнаружил».

 «Ах, Аллан, любовь не была бы любовью, если бы он мог видеть».

«Расскажи мне все новости, Сьюзи. Чем ты занималась?
 Твои письма много мне рассказали — дорогие, светлые письма, которые, как луч солнца, ворвались в мою печальную жизнь, — но они не могли рассказать мне всего. Полагаю, ты часто бывала в Дискомбе?»
 «Да, я бывала там почти каждый день. Миссис Уорнок болела и была в подавленном состоянии. Она не признаётся, что больна, и я не смог убедить её послать за доктором. Но я не думаю, что она была бы в таком подавленном состоянии, если бы не была больна.
 «Бедняжка!»
 «Она такая отзывчивая, Аллан. Она так живо интересовалась
Она так беспокоится о болезни твоего бедного отца, как будто он её самый дорогой друг. Она так хотела узнать, как идут его дела, и умоляла меня прочитать отрывки из твоих писем, в которых говорится о нём. Она такая добросердечная и так глубоко сопереживает чужим горестям.
 «И ты много времени проводил с ней и, без сомнения, делал всё, что было в твоих силах, чтобы её развеселить».
 «Я сделал всё, что мог». Мы вместе сочиняли музыку, но она больше не получала прежнего удовольствия от игры и от того, что слушала меня. Она стала мечтательной и погрузилась в себя. Я уверен, что она нездорова.

"А ее сын, по обществу которого она тосковала все лето? Разве
он не смог поднять ей настроение?"

"Я почти ничего об этом не знаю. Мистер Уорнок весь день на охоте
изо дня в день. С тех пор, как вы уехали, он увеличил поголовье и охотится с тремя
стаями гончих. Он возвращается домой затемно, иногда опаздывая к ужину.
Он и его мать проводят вечера вместе, и, без сомнения, это её золотой час.
 «А Уорнок перестал играть на скрипке?»

 «Он иногда играет по часу после обеда, когда не слишком устаёт?»

 «А ваши музыкальные утра?  Неужели их больше не будет — совсем?»
 «Аллан, я же говорила тебе, что для меня больше не будет таких дуэтов».

 «Ты могла передумать».

 «Только не после того, как я пообещала.  Я считала, что дала обещание».

 «Совестливая душа!  И ты, конечно, считаешь меня ревнивым грубияном?»

 «Я не считаю тебя грубияном».

- Но ревнивый идиот. Моя дорогая, я не думаю, что я совсем неправ.
У жены - или нареченной жены - не должно быть никаких всепоглощающих интересов за пределами
жизни ее мужа или возлюбленного; а музыка - это всепоглощающий интерес.
интерес, цепочка могущественной силы между двумя умами. Когда я услышал
эти страстные звуки скрипки и твои нежные подражания на фортепиано, вопрос и ответ, вопрос и ответ, вечно повторяющиеся и дышащие только любовью...
"О, Аллан, какой же ты невежда! Ты думаешь, что музыканты когда-нибудь
думают о чём-то, кроме музыки, которую они играют?"

"Может, они и не думают, но они должны чувствовать. Они не могут
не плыть по этому сильному течению."

«Нет, нет, у них нет времени на пустые разговоры или сентиментальность. Они должны быть хладнокровными и деловыми; им нужна каждая капля их умственных способностей
что касается нот, которые играешь, переходов от тональности к тональности - настолько
тонких, что застают врасплох - изменений времени, синкопированных
пассажей, от которых почти захватывает дух ----Слушайте! это моя
тетя. Отец пригласил ее поддержать меня. Дядя Морнингтон в Лондоне,
а она одна в "Гроув".

"Я думаю, мы могли бы обойтись без нее, Сьюзи".

В холле послышался звучный голос миссис Морнингтон, которая снимала меховой плащ.
Через минуту дама появилась в практичном чёрном бархатном платье, в котором поблёскивали и переливались бриллианты.
Она была в своей любимой шляпке, весёлая и жизнерадостная, как всегда.

"Бедняжка! Я очень рада тебя видеть, — сказала она, пожимая Аллену руку. — Надеюсь, твоему отцу лучше. Конечно, лучше, иначе тебя бы здесь не было. Сейчас пять минут десятого, Сьюзи, а поскольку я привык ужинать в половине восьмого, надеюсь, твоя кухарка не забудет о пунктуальности. О, вот и мой брат, и ужин подан. Слава богу!
Генерал Винсент поприветствовал своего будущего зятя, и вся компания
проследовала в уютную столовую, где Сюзетта выглядела особенно
красивой.
Свет ламп с малиновыми абажурами отбрасывал розовые блики на её мягкое белое платье и красивую белую шею. Разговор между этими четырьмя был таким оживлённым и весёлым, что Аллан то и дело с тревогой вспоминал тихий дом в Саффолке и нависшую над ним тёмную тень. Ему казалось, что в этом мгновении счастья есть что-то предательское по отношению к семейным узам, и всё же он не мог не радоваться вместе со Сюзеттой. Завтра, ранним зимним утром, он отправится обратно к отцу.

После ужина миссис Морнингтон устроилась в кресле у камина в гостиной и принялась рассказывать брату о социологии Мэтчема.
Аллан и его возлюбленная, сидевшие у фортепиано в другом конце комнаты, были так же одиноки, как если бы находились в одной из рощ Дискомба. Нет лучшего друга для влюблённых, которые хотят побыть в тишине и наедине друг с другом, чем фортепиано. Сюзетт сидела за клавишами
и время от времени наигрывала несколько тактов, словно комментируя разговор.

"Ты передашь миссис Уорнок все мои добрые пожелания?" Аллан
сказал после долгих других, более нежных разговоров.

"Да, я передам ей, как хорошо ты о ней отзывался; но лучшее, что я
могу ей сказать, это то, что твоему отцу лучше. Она так сильно интересовалась им.
Мне было очень жаль ее с тех пор, как ты уехал. Аллан.
- Почему? - спросила я.

- Почему?

«Потому что я не могу не видеть, что возвращение сына не принесло ей того счастья, на которое она рассчитывала. Она думала о нём и надеялась на его возвращение долгие годы — пустые, безрадостные годы, ведь до тех пор, пока она не привязалась к нам с тобой, у неё не было никого, о ком она заботилась. Странно, не так ли?»
Разве не странно, что она так увлеклась тобой, а потом прониклась дружескими чувствами и ко мне?
"Да, это было странно, несомненно. Но я думаю, что она прониклась ко мне добрыми чувствами исключительно из-за моего отдалённого сходства с её сыном."

"Без сомнения, это было началом, но я уверен, что ты нравишься ей сам по себе. В её привязанности ты занимаешь второе место после её сына, а я знаю, что она разочарована в своём сыне."

«Надеюсь, он не груб с ней».
«Груб! Нет, нет, он само воплощение доброты. Он обращается с матерью так, как и должно быть: нежно, ласково, почтительно. Но он»
такое беспокойное создание, так жаждущее перемен и движения. Умный и
милый, он всё же чего-то не хватает в его характере; мне кажется, ему не хватает покоя. Он почти никогда не отдыхает, и там, где он, нет покоя. Он волнует свою мать и не делает её счастливой. Возможно, для неё даже лучше, что он так редко бывает дома. Она слишком ранима, чтобы выносить его беспокойный нрав.

«Но он тебе нравится, правда, Сюзетта, несмотря на его недостатки?»
 «О, он не может не нравиться. Он такой умный и сообразительный; и он такой же обаятельный, как его мать; только, как и у неё, у него есть
эксцентричность — но мне не нравится это слово. Немецкое слово
выражает это лучше: он _;berspannt_.
 «Он из тех, кого наши американские друзья называют чудаками», — сказал Аллан, с облегчением обнаружив, что его возлюбленная может так легко говорить о человеке, из-за которого он впервые испытал ревность.




 ГЛАВА IV.

 «НЕ ПОЗВОЛЯЙ НИКОМУ ЖИТЬ ТАК, КАК ЖИЛ Я».


Аллан вернулся в Саффолк, и жизнь Сюзетты потекла своим чередом.
По большей части ей приходилось самой находить себе развлечения и занятия.  Генерал Винсент любил своего
дочь; но он был не из тех, кто составляет компанию дочери,
разве что за общим столом. Если бы Сюзанна была дома в двенадцать часов,
чтобы проследить за трапезой, которую он называл полдником, и заняла бы своё место в гостиной за четверть часа до восьмичасового ужина,
Если она убаюкивала его после ужина или позволяла обыграть себя в шахматы, когда ему хотелось сыграть вечером, она выполняла весь долг дочери, как его понимал генерал Винсент. В остальном он безгранично верил в её высокие принципы и благоразумие.
Её имя на табличке в гостиной монастыря Сакре-Кёр бросалось в глаза благодаря всем её добродетелям: порядку, послушанию, благопристойности, правдивости. Монахини, ожидающие совершенства от юной души, не обнаружили в Сюзетте ни единого изъяна.

 «Она не только мила и добра сердцем», — сказала преподобная
Мать на прощальной беседе с отцом ученицы сказала: «У неё
хватает здравого смысла, и она никогда не доставит вам хлопот».
 Когда генерал взял свою дочь с собой в Индию, ходили разговоры о том, чтобы нанять для Сюзанны компаньонку-гувернантку или гувернантку-компаньонку.
против этого наказания сама девушка решительно возражала.

"Если я недостаточно взрослая или мудрая, чтобы позаботиться о себе, я вернусь в монастырь," — заявила она. "Я лучше надену хитон, чем подчинюсь "миссис Генерал". Я выучила всё, чему меня могли научить монахини, прежде чем покинула Сакре-Кёр. Я не собираюсь учиться у кого-то, кто хуже меня в этом разбирается, — может, у какого-нибудь болтуна. Никто не может учить так, как сёстры из Сакре-Кёр.
 Родственницы генерала Винсента отчитывали его за то, что он взял гувернантку-компаньонку. «Сюзетта слишком молода и слишком
«Как хорошо быть одной», — сказала одна. «У Сюзетты появятся дурные привычки, если некому будет направлять её разум», — сказала другая. «Образование девушки только начинается, когда она заканчивает школу», — сказала третья, и в их мрачных предсказаниях зла было столько же, сколько в трёх роковых сёстрах. Но генерал любил свою дочь и, забирая её из монастыря, пообещал, что её жизнь будет счастливой. Поэтому он отказался от идеи, которая никогда не была его собственной.

"Миссис генерал была бы слишком дорогой обузой," — сказал он впоследствии своим друзьям, — "и я знал, что вокруг будет много хорошеньких
«Женщины должны заботиться о Сьюзи».
Сюзетт доказала, что вполне способна позаботиться о себе без помощи милых женщин. Более того, её поведение стало — или должно было стать — уроком для многих из этих милых женщин, которые, возможно, сочли бы, что их матриархальные манеры в разговоре и поведении осуждаются благоразумием и самоуважением девушки. Сюзетт
незапятнанной прошла через горнило сезона в Симле и сезона в Наини-Тале и приехала в деревенский Уилтшир со всей непосредственностью и весельем счастливой юности и со всем тем _savoir faire_, которое приходит с
два года опыта в светском обществе. За ней ухаживали, и она разбила надежды не одного достойного поклонника.

 Когда она приехала в Мэтчем, снова встал вопрос о компаньонке или компаньоне. От одиозного слова «гувернантка» отказались. Но говорили, что индийское общество менее консервативно, чем английское, и что то, что может быть позволено в Симле, едва ли можно терпеть в
Уилтшир; и снова Сюзетта пригрозила вернуться в монастырь, если ей не позволят самой распоряжаться своей жизнью.

"Если я не могу позаботиться о себе, то мне место только в монастыре"
сказал. "Я предпочел бы быть лежала сестра, и драить полы, чем быть ведомым
о какой-прим персонаж, платная следить и опекала меня,
нанял охранника мои манеры и моей комплекции".

Миссис Морнингтон, которая была менее традиционной, чем остальные женщины из окружения генерала.
Замолвила словечко за свою племянницу.

"Сюзетте не нужна компаньонка, пока я живу в пределах пяти минут"
иди, - сказала она. "Она может обращаться ко мне со всеми своими маленькими домашними
трудностями; а что касается вечеринок, то ее вряд ли пригласят на какое-либо
торжественное мероприятие, на которое не пригласили бы и меня".

Миссис Морнингтон была так же добра и отзывчива, как и обещала.
Во всех бытовых вопросах, во всех деталях домашней жизни, в
организации ужина или покупке товаров для дома Сюзетт советовалась с тётей. Луга, принадлежавшие Гроуву и Марш-Хаусу,
находились на одной территории, и в заборе были сделаны ворота,
так что Сюзетт могла в любой час прибежать к тёте без шляпки и
перчаток, не показываясь на главной дороге.

 «Если мы когда-нибудь поссоримся, эти ворота придётся заколотить», — сказал
Миссис Морнингтон. «Ссора становится гораздо более ужасной, когда происходит что-то подобное. Заколачивание ворот — это публичный манифест. Если мы когда-нибудь запрем друг друга, Сюзетта, весь Мэтчем узнает об этом в течение двадцати четырёх часов».
 Сюзетта не боялась, что ворота придётся заколотить. Она
любила свою тётю и в полной мере ценила её непреклонность
качества; но хотя она и обратилась к своей тёте Морнингтон за советом
по поводу садовника и кухарки, этикета приглашений и
закона отбора гостей для званого ужина, это было
Миссис Wornock она пошла за сочувствие в высших потребностей жизни; он
была миссис Wornock она раскрыла тайны своего сердца и ее
воображение.

"Кажется, я знаю вас всю свою жизнь, - сказала она этой даме, - и я
никогда не боюсь доставлять хлопот".

"Вы никогда не можете быть хлопотно," Миссис Wornock ответил, глядя на
она с восхищенной любовью. «Я не знаю, что бы я без тебя делала, Сюзетта. Ты и Аллан подарили моей бедной измученной жизни новую
радость».

«Аллан! Как же ты его любишь, — задумчиво произнесла Сюзетта. —
Кажется таким странным, что ты так привязалась к нему».
быстро — только потому, что он похож на твоего сына».

 «Не только поэтому, Сюзетт. Это было только начало. Я люблю Аллана ради него самого. Его прекрасный характер покорил меня».

 «Ты думаешь, у него прекрасный характер?»

 «Думаю! Я знаю, что это так. Ты ведь тоже его знаешь, Сьюзи». К этому времени ты уже должна была понять, чего он стоит.
 «Да, я знаю, что он добрый, щедрый, честный и верный.  Его любовь к отцу прекрасна, и всё же он нашёл время проделать весь этот путь, чтобы провести час или два с недостойной и легкомысленной мной».

 «Он не считал это жертвой, Сьюзи, ведь он обожает тебя».

«Ты правда так думаешь — что ему не всё равно?»
«Я совершенно уверена, что он любит всем сердцем и разумом, как, возможно, любил его отец».
«О, я не сомневаюсь, что его отец был искренен в своих чувствах, но я сомневаюсь, что он когда-либо был безумно влюблён в леди Эмили». Она мила и дорога по-своему, по-домашнему, но не настолько, чтобы внушить _грандиозную страсть_. Должно быть, отец Аллана любил и потерял кого-то в ранней юности. В его голосе и манерах есть оттенок меланхолии — ничего мрачного или унылого, но именно этот оттенок
серьёзность, свидетельствующая о глубоких размышлениях. Он очень интересный человек.
Жаль, что вы не видели его, когда он был в Бичхерсте. Боюсь, он больше никогда не покинет Фендайк.
 Миссис Уорнок вздохнула и замолчала, а Сюзетт подошла к фортепиано и
сыграла короткую фугу их любимого Себастьяна Баха — сыграла нежно,
задумчиво растягивая каждый медленный пассаж.

Больше не было концертных дуэтов. Джеффри умолял её
продолжить их совместное изучение Де Берио и более ранних композиторов,
Корелли, Тартини и прочих, но она упрямо отказывалась.

"Музыка сложная и утомительная", - сказала она.

Это было ее первое оправдание.

"Мы сыграем музыку попроще - самую легкую, какую сможем найти. Есть много
легких дуэтов".

"Пожалуйста, не сочтите меня капризной, если я признаюсь, что мне все равно.
игра на скрипке. Это отнимает слишком много сил. Я слишком
встревожена.

"Почему ты должна быть встревожена? Я не собираюсь злиться или вести себя неприветливо
из-за твоих _бриошей_, если ты их приготовишь."

Она по-прежнему отказывалась, легко, но настойчиво, и он понял, что она
приняла решение.

"Я начинаю понимать," — сказал он с обиженным видом; и в его голосе прозвучало
больше никаких разговоров о Сюзетте как аккомпаниаторше.

После этого отказа Джеффри редко бывал дома днем, и
жизнь в поместье вернулась в прежнее русло. Миссис Уорнок и
Сюзетта проводила с ними по нескольку часов в день; и теперь, когда из-за
непогоды часто бывать в саду было невозможно, орган и фортепиано были
их главным занятием и развлечением. Сюзетта была полна энтузиазма и
довольна своим собственным совершенствованием под руководством подруги. Это было не столько обучение, сколько проявление сочувствия со стороны старшей женщины
Сюзетт была младше. Музыкальный талант Сюзетт с тех пор, как она покинула монастырь, увядал в атмосфере леденящего безразличия. Её отец любил, чтобы после обеда ему играли на сон грядущий; но он с трудом отличал одну мелодию от другой и называл всё, что играла его дочь, Рубинштейном.

 «Чудесный парень этот Рубинштейн!» — говорил он. «Кажется, его сочинениям нет конца, и, на мой взгляд, у них есть только один недостаток — они все похожи друг на друга».
Сюзетт слышала о Джеффри, хотя редко его видела. Его мать говорила о нём каждый день, но в её словах слышалось сожаление. Ничего
Жизнь в Дискомбе казалась сыну и наследнику вполне удовлетворительной. Его лошади были никуда не годны. Охота была плохой — Джеффри называл её «гнилой», но не мог объяснить, почему.
Охота могла быть достаточно хорошей для соседей в целом, но не для человека, который перепробовал все виды охоты в Бенгалии в самых лучших условиях. Джеффри сомневался, что где-то ещё можно поохотиться так, чтобы об этом стоило говорить, кроме как в графствах или в Ирландии. Он подумывал о том, чтобы отправиться в Ирландию сразу после Рождества.

«Ему здесь скучно и невесело, Сюзетта, — сказала миссис Уорнок однажды утром, когда Сюзетта застала её в особенно подавленном настроении. Жизнь, которая подходит  Аллану и другим молодым людям в округе, недостаточно хороша для Джеффри. Возможно, его избаловала Фортуна — или это его печальное наследство. Я была несчастной женщиной, когда он родился, и часть моих страданий перешла к моему сыну».

Она впервые заговорила с Сюзанной о своей прошлой жизни и её горестях.

"Вы не должны так думать, дорогая миссис Уорнок. Ваш сын устал от этого
будничная жизнь страны, и он будет все лучше и ярче для
меняться. Пусть едет в Ирландию и охоты. Он будет так сильно любить
из вас, когда он вернется".

Миссис Уорнок вздохнула и принялась беспокойно расхаживать по комнате.

- О, Сюзетта, Сюзетта, - сказала она, - я так несчастна из-за него! Я не знаю, что будет с нами, со мной и моим сыном. У нас есть все для счастья, но мы не счастливы.
 * * * * *

Прошёл месяц после того маленького ужина в Марш-Хаусе, и Сюзетт
и её возлюбленный не виделись с того вечера. Состояние мистера Кэрью не улучшалось; и Аллан чувствовал, что не может оставить отца, над которым нависла тень конца — мягко, постепенно, неотвратимо. Бывали дни, когда всё затихало и замирало, как перед надвигающейся бедой, — когда глава семьи лежал безмолвный и обессиленный за закрытыми дверями, и всё, что мог сделать Аллан, — это утешить мать в её мучительном беспокойстве.
Он сделал это с нежнейшей заботой, чтобы подбодрить и поддержать её
Он манил её в сады и на луга, искушал её, заставляя на время забыть о горе, которое было так близко.
Бывали и более счастливые — или казавшиеся таковыми — дни, когда больной чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы сидеть в своей библиотеке среди книг, которые были его спутниками всю жизнь.
В эти последние часы он мог только перебирать свои книги — как бы ласкать их, — медленно переворачивая страницы, читая абзац за абзацем или останавливаясь, чтобы полюбоваться внешним видом тома, восхищаясь изящным переплётом, кремовым пергаментом или золотым тиснением на задней обложке, нарисованными
Края, устройства, которым он уделял столько внимания в те
безмятежные годы, когда сбор и переплёт этих книг были самым серьёзным делом в его жизни. Он откладывал один том и брал другой,
капризно — иногда с нетерпеливым, иногда с сожалеющим вздохом. Он не мог читать больше страницы без усталости.

Его глаза затуманивались, а голова болела при любом длительном напряжении. Его сын составлял ему компанию в этот серый зимний день, в тёплом свете
роскошной комнаты, защищённой гобеленовыми портьерами и высокими индийскими
экраны. Сын приносил ему книги и ставил их на книжный столик у камина или на полки, которые тянулись по всей комнате от пола до потолка, заполняли соседнюю комнату и выходили в коридор.

"Мой день окончен," — со вздохом сказал Джордж Кэрью. "Эти книги были моей жизнью, Аллан, а теперь я их пережил. Из них всех ушла изюминка; и теперь, в последние дни, я понимаю, какой ошибкой была моя жизнь. Пусть никто не живёт так, как я, и не думает, что он мудр. Жизнь без разнообразия и действия — это не жизнь. Никогда не завидуй
Пусть студент проводит свои дни в спокойных размышлениях. Будь уверен, что, когда конец будет близок,
он оглянется назад, как это делаю я, и почувствует, что потратил свою жизнь впустую — да,
даже если он оставит после себя какое-то монументальное произведение, которое мир будет ценить,
когда он обратится в прах, — памятник, более долговечный, чем медь или мрамор.
 Сам человек, когда вокруг него сгустятся тени,
поймёт, как много он потерял. Жизнь — это действие, Аллан, разнообразие и познание
этого великолепного мира, в котором мы рождаемся. Ученик — червь, а не человек. Пусть никакая печаль не омрачит твою жизнь, как омрачена была моя.

«Дорогой отец, я всегда знал, что над твоей жизнью нависла туча, но, по крайней мере, ты делал других счастливыми — как муж, отец, хозяин...»
«Я не был домашним тираном. Это лучшее, что я могу о себе сказать. Я был довольно снисходителен к самой доброй из жён.

Я любил своего единственного сына. Это невеликие заслуги для человека, чья семейная жизнь была безоблачной». Но я мог бы добиться большего, Аллан. Я мог бы
преодолеть ту юношескую печаль. Я мог бы прижать к сердцу мою дорогую
Эмили, путешествовать с ней по этому многообразному миру,
Я мог бы показать ей всё самое странное и прекрасное под далёкими небесами, вместо того чтобы позволять ей прозябать здесь. Я мог бы пойти в парламент, подставить плечо под колесо прогресса — помогать, как помогают другие, самоотверженно трудясь, с надеждой пробираясь через огромное мрачное болото ошибок и бестолковости. Лучше, намного лучше любая жизнь, полная
трудолюбивых усилий, даже если они ни к чему не приводят, чем рай для образованных бездельников. Для меня это намного лучше, потому что в такой жизни я бы забыл о прошлом и мог бы стать весёлым компаньоном в
настоящее. Я предпочёл потакать своим нездоровым фантазиям; жить в
оглядываясь назад и сожалея; и теперь, когда пришёл конец, я начинаю
понимать, каким презренным существом я был.
"Презренным! Мой дорогой отец, если бы каждый студент так
упрекал себя после жизни, полной простоты и высоких мыслей,
какой была твоя жизнь..."

«Простая жизнь и возвышенные мысли не приносят особой пользы, Аллан, если они не приводят к полезной работе.  Простая жизнь и возвышенные мысли могут быть всего лишь вежливым синонимом эгоистичной лени».
 «Отец, я не хочу слышать, как ты унижаешь себя».

«Мой дорогой сын! Это уже кое-что — завоевать твою любовь».

«И мою мать. Разве это не кое-что — сделать её счастливой?»

«За это я должен благодарить её добрый нрав. Я упрекаю себя в том, что мог бы сделать её ещё счастливее. Я обидел её, размышляя о давней печали».

«Она не ревновала к той любви, которая была до того, как ты стал принадлежать ей». Она любит тебя и уважает».

«Это далеко не по моей заслуге. Провидение было очень благосклонно ко мне, Аллан».

Наступила тишина. Были принесены новые книги, которые он лениво открывал, лениво закрывал и откладывал в сторону. Да, интерес угас
из них. Томление чрезмерной слабости не может найти красоты даже в
самых прекрасных вещах.




 ГЛАВА V.

 "СЛУЧАЙ НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ МОЮ ЛЮБОВЬ, И ВРЕМЯ НЕ МОЖЕТ ПОВРЕДИТЬ".


Сюзетта перенесла отсутствие своего возлюбленного с философской жизнерадостностью
что несколько удивило ее тетю.

«Честное слово, Сьюзи, я почти готова поверить, что тебе нет ни малейшего дела до Аллана», — воскликнула однажды миссис Морнингтон, когда её племянница с песней шла по зимней лужайке, хрустящей под её ногами после утреннего мороза.

Сюзанна выглядела такой сердитой, какой её тётя никогда не видела.

"Тётушка, как ты можешь говорить такие ужасные вещи? Не заботиться об Аллане!
Когда он тоже в беде! В утреннем письме он пишет о своём отце самые печальные вещи. Я боюсь, что конец близок. С моей стороны было ужасно бегать и петь по траве, но эти морозные утра так прекрасны. Посмотри на это великолепное голубое небо!
 — И когда всё закончится, Аллан, наверное, вернётся к тебе?  Должен сказать, ты очень спокойно пережила разлуку.

«Зачем мне делать себя несчастной? Я знаю, что Аллан должен быть в Фендайке. Единственное, о чём я сожалею, — это то, что я не могу быть там, чтобы помочь ему пережить горе».
 «И ты не против расстаться с ним. Ты можешь жить без него?»

Сюзетта улыбнулась, услышав сентиментальный вопрос из уст своей тети.
практичная тетушка, чьи мысли, казалось, редко поднимались выше повседневных забот.
домашнее хозяйство и соображения о двух пенсах в противовес двум пенсам.
полпенни.

- Мне пришлось прожить без него более двадцати лет, тетя.

- Да, но я думала, что в тот момент, когда девушка обручается, она обретает жизнь.
невозможно в отсутствие ее возлюбленного ".

"Я думаю, что такие девушки, должно быть, очень пустоголовые".

"И твои маленькие мозги хорошо устроены ... и потом, у тебя есть миссис
Wornock и ее сына, чтобы заполнить свои дни", - сказала миссис Морнингтон, с
поиск искать.

"У меня есть Миссис Wornock, и мне нравится ее общество. Я вижу очень мало госпожи
Сын Уорнока.

"Где же он тогда? Я думал, он в поместье."

"Он редко бывает дома днём, а я никогда не прихожу туда вечером."

"И поэтому вы никогда не встречаетесь. Вы как Бокс и Кокс. Я бы сказал, что для Аллана это даже лучше."

«Право же, тётушка, сегодня утром вы в самом раздражающем настроении. Боюсь, что книга мясника тяжелее, чем вам хотелось бы».
Был вторник — ужасный день для миссис Морнингтон — день, когда
книги торговцев подвергались суду; день, когда кухарка дрожала, и даже горничные чувствовали, как в воздухе витает напряжение.

"Мне никогда не нравилась "Книга мясника", - сказала леди. - Но это не то, что
заставило меня задуматься о тебе и Аллане. Я думала о тебе уже
очень долго. Боюсь, ты не так любишь его, как следовало бы.

- Тетя, ты не имеешь права так говорить.

«Почему бы и нет, скажите на милость, мисс?»
 «Потому что, возможно, если бы вы не убеждали меня принять его предложение, я бы не сказала «да», когда он сделал мне предложение во второй раз. О, пожалуйста, не смотрите так испуганно. Я его очень люблю — очень люблю». Я знаю, что он
хороший, верный и добрый и что он любит меня больше, чем я заслуживаю, и считает меня лучше, чем я есть на самом деле, — умнее, красивее, в целом превосходящей ту, какой я являюсь в повседневной жизни. И очень приятно, когда у тебя есть возлюбленный, который так высоко тебя ценит. Но я не влюблена по уши, тётушка. Я не верю, что это в моей природе
чтобы быть романтичной. Я вижу светлую и радостную сторону жизни. Я вижу то, над чем можно посмеяться. Я не сентиментальна.
"Что ж, осмелюсь сказать, что Аллан может обойтись без сентиментальности, пока он знает, что ты любишь его больше всех на свете; и теперь, когда нет никаких причин для промедления, чем скорее ты выйдешь за него замуж, тем лучше."

"Я боюсь, что он скоро потеряет отца, тетя; и тогда он
не сможет жениться по крайней мере год".

"Чепуха, дитя мое. Он не будет вдовой. Осмелюсь предположить, что леди Эмили выйдет замуж
по истечении года. Трех месяцев будет вполне достаточно
чтобы Аллан подождал. Ты можешь устроить свадьбу такой тихой, какой захочешь.
Сюзетт не стала спорить. Тема была слишком далёкой, чтобы её обсуждать. Миссис Морнингтон вернулась к своим бухгалтерским книгам,
а Сюзетт оставила её наедине с подсчётами количества ножек и филей,
а также с более глубокими тайнами супового мяса и говядины для подливки.

 * * * * *

Рождество наступило и прошло — в Мэтчеме это был очень спокойный сезон, отмеченный лишь украшением церкви и новыми чепцами на скамьях торговцев.  Это был унылый серый день в конце года.
Оставался всего один день, и Сюзетт шла домой в ранних сумерках
после того, что она называла долгим утром у миссис Уорнок, долгим утром,
которое обычно длилось до позднего вечера. Но эти зимние дни были слишком короткими,
чтобы Сюзетт могла идти домой одна после чая;
поэтому, если за ней не приезжала её собственная или тетина повозка, запряжённая пони, она покидала поместье до наступления сумерек.

Сегодня миссис Уорнок была ещё печальнее, чем обычно, как будто её огорчили последние новости из Фендика и она скорбела о потере Аллана.
Сюзетт задержалась дольше обычного и по дороге домой услышала
На землю начали опускаться тёмные вечерние тени, и безлистные деревья казались чёрными на фоне бледно-жёлтого западного неба. Солнце
показалось, словно нехотя, за час до захода.

 Вскоре в тишине она услышала, как по влажной дороге медленно ступают лошадиные копыта, и за следующим поворотом тропинки увидела Джеффри
Уорнока в красном плаще, ведущего под уздцы свою лошадь.

Они впервые встретились после того, как она отказалась играть с ним дуэты.
Сама не зная почему, она чувствовала себя очень неловко и пожалела, что он остановился, чтобы пожать ей руку
Он взял её за руку и остановился, словно собираясь заговорить.

 «Вы идёте домой одна в темноте, мисс Винсент?»
 «Да, в эти короткие зимние дни темнота наступает внезапно.
 Я осталась у миссис Уорнок, потому что она была не в духе.  Я рада, что вы вернулись пораньше и смогли её развеселить».
 «Это всё равно что сказать, что вы рады, что я сломал ногу своей лошади». Я
должен был бы находиться по другую сторону Андовера, на одном из лучших этапов сезона, если бы не этот факт. Когда тебя выбрасывают, этап всегда оказывается самым лучшим — по крайней мере, так потом говорят твои друзья.

«Мне жаль вашу лошадь. Надеюсь, она не сильно пострадала?»
 «Я не знаю. Хромота у лошади — это, как правило, непроницаемая тайна. Известно только, что она хромает. В конюшне придумают с полдюжины теорий, объясняющих это, а ветеринар придумает седьмую, и, скорее всего, все они будут неверными». Я пойду с тобой до главной дороги,
по крайней мере.

"И нагружу бедную лошадь сверх меры. Ни за что на свете!"

"Тогда я поведу его, пока не окажусь в пределах слышимости от конюшни, а потом
вернусь к тебе, если ты будешь идти очень медленно."

"Умоляю, не надо! Я совсем не боюсь сумерек."

«Пожалуйста, идите помедленнее», — ответил он, оглянувшись на неё и ускорив шаг.


 Сюзетт раздражала его настойчивость, но она не хотела грубить ему, хотя бы ради его матери.
 Насколько было бы лучше, если бы он отправился прямиком домой, чтобы порадовать свою любящую мать своим присутствием, вместо того чтобы тратить время на дорогу в Мэтчем, как он, вероятно, собирался сделать.


Он выглядел бледным и измождённым, подумала Сюзетта, но, возможно, это было лишь
влиянием вечернего освещения, или же он просто устал после тяжёлого дня. У неё не было времени думать о нём. Его
Позади неё на дороге послышались шаги. Он бежал, чтобы догнать её.
Ей пришло в голову, что она могла бы обратить его настойчивость себе на пользу.
Она могла бы поговорить с ним о его матери и убедить его проводить больше времени дома и делать больше для того, чтобы скрасить эту одинокую жизнь.


"Я встретил одного из парней, — сказал он, — и избавился от этого бедолаги."

«Мне так жаль, что ты считаешь необходимым пойти со мной».
 «Ты хочешь сказать, что тебе жаль, что я упустил краткую и опасную
возможность — провести полчаса в твоей компании — после стольких лет воздержания от удовольствий и опасностей».

"Если ты собираешься нести чушь, я вернусь в дом и
попрошу твою мать отправить меня домой в своей карете".

"Тогда я не буду нести чушь. Я не хочу тебя обидеть; а тебя
так легко обидеть. Что-то обидело тебя в наших дуэтах. Интересно, что это было
? Какой-то мой невежественный грех? какой-нибудь отрывок сыгран _troppo
appassionato_? некоторые _cantabile_ фраза о том, что прозвучало как вздох из
за груженый сердце! Она тоже говорить прямо, Сюзетт?"

"Это слишком плохо с вашей стороны!" - воскликнула Сюзетта, побледнев от гнева. "Вы пользуетесь
подлым преимуществом, застав меня здесь одну. Я не сделаю больше ни шагу
с тобой!»
Она повернулась и быстро зашагала в противоположном направлении;
но она была уже довольно далеко от дома, по меньшей мере в десяти минутах ходьбы,
и её сердце сжалось при мысли о том, что Джеффри Уорнок мог бы сказать ей за эти десять минут. Её сердце бешено колотилось, громче и быстрее, чем когда-либо. Неужели так важно, что он может наговорить ей глупостей — праздных слов, слетающих с праздных губ? Да, это
казалось ей очень важным. Она была бы виновна в непростительной
измене Аллану, если бы позволила этому человеку говорить. Ей казалось, что
Эти его необдуманные слова — всего лишь родомонтская выходка — стали поворотным моментом в её жизни.

Он схватил её за руку со страстной силой, но не грубо.

"Сюзанна! Сюзанна! ты должна — ты должна меня выслушать!" — сказал он. "Иди, куда хочешь, я пойду с тобой. Я не собирался говорить. Я честно пытался избегать тебя. Если не считать того, что я вообще не покидал это место,
я сделал всё, что было в моих силах. Но, видишь ли, судьба предназначила нам встретиться.
Судьба покалечила моего коня — самого выносливого из всех. Судьба послала тебя на эту пустынную тропу в самый последний момент. Ты меня выслушаешь! Говори, что хочешь
Полюби меня, когда услышишь. Будь так же сурова, так же жестока, так же постоянна со своим женихом, как тебе заблагорассудится; но ты должна знать, что у тебя есть другой возлюбленный — возлюбленный, который до сегодняшнего вечера хранил молчание, но который любит тебя любовью, ставшей его роком. Кто это сказал о любви и роке? Полагаю, Шекспир или Теннисон. Эти двое сказали всё.

— Мистер Уорнок, вы очень жестоки, — пролепетала она. — Вы знаете, как искренне я привязана к вашей матери и что я ни за что на свете не стала бы причинять ей боль, но вы вынуждаете меня
для меня невозможно когда-либо снова войти в ее дом".

"Почему невозможно? Ты дрожишь, Сюзетта. О, любовь моя! моя дорогая, ненаглядная
девочка, ты дрожишь от моих прикосновений. Мои слова идти домой к вашему сердцу. Сюзетт,
что другой человек и не всем сердцем. Если бы он был, вы бы не
боялись идти на нашей музыке. Если бы твоё сердце принадлежало ему, сам Орфей не смог бы тронуть тебя.
"Я не боялась. Ты говоришь глупости. Я перестала играть, потому что
Аллану не нравилось, что я поглощена занятием, которое он не мог разделить со мной. Я должна была прислушиваться к его мнению."

«Да, он услышал, он понял. Он знал, что моё сердце принадлежит тебе — моё страстное, жаждущее сердце. Он мог прочесть мою тайну, в отличие от тебя. Сюзанна, неужели для меня всё кончено? Неужели он и впрямь избранный? Или ты заботишься о нём только потому, что он первым пришёл к тебе, когда ты ещё не знала, что такое любовь? Ты легко отдалась ему, потому что он из тех, кого люди называют хорошими парнями». Он не может любить тебя так, как я люблю тебя,
Сюзетта. Для него любовь — это нечто меньшее, чем весь мир.
Никакие обязанности, кроме ухода за больным отцом, не удержали бы меня от моей возлюбленной, если бы она была
моя. Я был бы твоим рабом. Я мог бы жить одним добрым словом в месяц,
лишь бы быть рядом с тобой, видеть тебя и восхищаться тобой.
 Он отпустил её руку, но шёл рядом с ней в том же направлении, что и особняк. Она торопливо шла вперёд, пытаясь унять волнение, пытаясь посмеяться над его глупостью и в то же время глубоко тронутая.

— Ты очень жестока, — сказала она наконец с жалобным видом, как ребёнок.

"Жестока! Я, несчастная, молю о жизни, а ты называешь меня жестокой. Сюзанна, пожалей меня! Я сдалась не без борьбы"
борьба. Я любил тебя с того часа, как мы встретились, — с того первого часа,
когда моё сердце забилось по-новому при звуке твоего голоса.
Оглядываясь назад, я понимаю, что, должно быть, любил тебя с самого начала.
Я не могу вспомнить ни одного часа, когда бы я не любил тебя. Но я
вёл праведную борьбу, Сюзетта. Я сам изгнал себя из твоего присутствия
Я обожаю, я жил между небом и землёй, пока, несмотря на то, что во мне есть что-то от охотничьего инстинкта, я не возненавидел музыку гончих и зов охотничьего рога, потому что в
С каждой милей, которую скакал мой конь, он уносил меня всё дальше от тебя, и каждый час, который я проводил вдали от тебя, был часом, который я мог бы провести с тобой.
 «Это жестоко с твоей стороны — так преследовать меня».
 «Нет, нет, Сюзетта, не говори о преследовании.  Если я сегодня груб и резок, то это потому, что я решительно настроен задать вопрос, который жжёт мои губы с тех пор, как я тебя узнал». Я не отступлю от этого. Но как только вопрос будет задан и на него будет дан ответ, я закончу, и, если так должно быть, вы закончите со мной. Такого больше не повторится
Это не что иное, как преследование. Я здесь, рядом с тобой, твой преданный возлюбленный — не лучше Аллана Кэрью, но, думаю, такой же хороший человек, с таким же безупречным послужным списком, из такого же древнего и благородного рода, богаче в этом мире деньгами; но для такой женщины, как Сюзетта, этого мало. Тебе предстоит выбрать между нами.
И не потому, что ты сказала ему «да» до того, как увидела моё лицо, ты должна сказать мне «нет», если в твоём сердце есть хоть малейший намёк на то, что ты предпочитаешь меня ему.
Она молчала, опустив веки на глаза, которые не
без слёз. Его слова взволновали её, как когда-то взволновала его скрипка,
исполнявшая протяжный, печальный отрывок из старинной музыки.
Его лицо было близко к её лицу, а рука лежала на её плече, удерживая её.

 Интеллектуальность, утончённость изящно очерченных черт,
бледность чистой кожи подчёркивались тусклым светом. Она не могла не чувствовать очарования его манер.

Он был похож на Аллана, но как же не похож! В этом лице было очарование, в этом голосе звучала музыка, которых так не хватало Аллану, откровенному и
Каким бы ярким, честным и верным он ни был. В этом человеке было что-то поэтическое и безрассудное, что влияет на женщину в её юности сильнее, чем все мужские добродетели, которые когда-либо способствовали становлению христианского героя.

 Сюзанна успела ощутить силу этого личного обаяния, прежде чем взяла себя в руки и ответила ему с подобающей твёрдостью.
Несколько мгновений она молчала, словно под действием чар, которые, как она знала, должны были стать роковыми для её спокойствия и счастья Аллана, если бы она поддалась. Нет, она не будет такой слабой и непостоянной. Она
Она будет стойкой и верной, достойной любви Аллана и доверия своего отца.

 «Если я буду потакать обстоятельствам, — подумала она, — если я буду легкомысленно вести себя с Алланом, отец может подумать, что он ошибся, доверив мне поездку без компаньонки.  Он больше никогда не будет уважать меня и верить в меня.  А Аллан? Что бы подумал обо мне Аллан, если бы я была способна его бросить?
Её сердце похолодело при мысли о его негодовании, горе, отвращении к женщине. вероломство.

 Она с трудом подавила волнение и ответила своему дерзкому возлюбленному как можно более непринуждённо. Она не хотела, чтобы Джеффри знал, как сильно он расстроил её своим пылким призывом.

 Теперь, стоя рядом с ним, так близко к его красноречивому лицу, слыша его умоляющий музыкальный голос, она понимала, как часто его образ являлся ей в мыслях в поместье Дискомб, пока он сам был в отъезде.

«С твоей стороны очень глупо тратить такие громкие слова на возлюбленную другого мужчины», — сказала она. «Поверь мне, когда я приняла Аллана Кэрью»
как мой будущий муж, я принял его раз и навсегда. Нет
он видит кого-то другого, а чуть позже и вкусу некоторые
еще немного лучше. Возможно, есть девушки, которые занимаются подобными вещами;
но мне было бы жаль, что кто-то мог подумать, что я способна на такое
непостоянство. Аллан Кэрью и я принадлежим друг другу до конца наших дней
.

- Это окончательный ответ, мисс Винсент?

«Абсолютно окончательно».
 «Тогда я больше ничего не могу сказать, кроме как попросить у вас прощения за то, что уже сказал слишком много.  Если вы пойдёте в дом и поговорите с моей матерью
на несколько минут я схожу в конюшню и прикажу подать экипаж.
Отвезти тебя домой. Сейчас слишком темно, чтобы ты могла идти домой одна.

Экипаж был ни к чему. Пара фонарей на подъездной аллее
возвестила о прибытии повозки мисс Винсент, запряженной пони, которую прислали
за ней.




 ГЛАВА VI.

 НА ВЕЧЕРНЕЙ ПЕСНЕ.


В Фендике окна были тёмными. Проезжавший мимо колокол отзвонил
годы прожитой жизни, торжественно и медленно
раздаваясь над равнинными полями, глубокой узкой рекой, мельничными прудами и
Сосновые леса, разбросанные деревушки, лежащие далеко друг от друга на огромной равнине, где закаты длятся долго и неспешно. Всё было кончено, и Аллану пришлось забыть о своей печали, чтобы утешить мать, чьё сердце было разбито потерей мужа, которого она боготворила. Её любовь была такой тихой и ненавязчивой, такой мало склонной к сентиментальным высказываниям, что её можно было принять за безразличие.

Она бродила по тёмному дому, словно заблудшая душа в сумрачном подземном царстве, не в силах ни о чём думать или говорить.
ее потеря. Она посмотрела на Аллана По всему, утверждал свою власть в
ни одна деталь.

"Пусть все будет, как он хотел", - сказала она сыну. "Давайте думать только о
угодны Ему. Ты знаешь, чего бы он хотел, Аллан. Ты был с ним так долго.
ближе к концу. Он говорил с тобой так свободно. Думай только о нем,
и о его желаниях.

Она не могла отделаться от мысли, что её муж наблюдает за всем происходящим, что та или иная договоренность может ему не понравиться. Она была уверена, что он хотел бы, чтобы похороны прошли в строжайшей простоте. Его собственные батраки должны были нести гроб.
Его должны были похоронить в сумерках. Он сам установил эти два условия. Он хотел, чтобы его похоронили на закате, когда закончится дневной труд наёмных работников и у самых скромных из его соседей появится время проводить его в последний путь. А потом он процитировал трогательные строки пастора Хокера:

 «Они сказали, что время должно быть на закате».
 Чтобы застелить узкую кровать своего брата.
 Именно в этот приятный час дня
 Труженик возвращается домой.;
 Его работа окончена, его тяжкий труд окончен.,
 И поэтому на закате солнца,
 Чтобы дождаться платы за труд,
 Мы положили нашего наёмника в постель.

 Эти строки были написаны для тех, кто возделывает землю; но Джордж
 Кэрью думал о себе так же скромно, как если бы он был самым низкооплачиваемым подёнщиком. Воистину, в последние часы жизни,
когда история существования человека внезапно разворачивается перед ним,
как свиток, который пророк положил перед царём, многое в этом всеобъемлющем обзоре унижает самых гордых из Божьих слуг, многое повергает в отчаяние того, кто усердно трудился
из-за недостаточности результата, из-за бесполезности его труда. Как же тогда мог такой человек, как Джордж Кэрью, не осознавать свою недостойность? — человек, который плыл по течению, который ничего не сделал, кроме как проявил небрежную автоматическую щедрость, чтобы помочь своим собратьям или сделать их жизнь лучше, для которого долг был пустым словом, а христианская религия — безжизненной формулой.

 * * * * *

Сквайра из Фендика похоронили в бледных сумерках раннего
марта. Зимние птицы пели свою меланхоличную вечернюю песню, пока
Гроб опустили в могилу. Вдова и её сын стояли бок о бок, а вокруг них толпились более скромные соседи и слуги.
Никого не пригласили на похороны, не назначили время, и дворяне из окрестностей, чьи дома находились довольно далеко друг от друга,
ничего не знали об организации похорон до самого конца. Не было пустых
каретных повозок, которые свидетельствовали бы о приличном горе,
которое человек переживает дома, в то время как ливрейные слуги отдают дань уважения серьёзными лицами и чёрными перчатками.
Леди Эмили и её сын шли по территории поместья, держась за руки.
Фендайк направился к примыкающему к церкви кладбищу. Зимняя тьма мягко опустилась на эти скромные могилы, когда прозвучало последнее «Аминь».
Мать и сын медленно и печально повернулись к опустевшему дому.

 Аллан оставался в гостиной матери до полуночи, разговаривая с ней об их умерших. Леди Эмили находила печальное удовольствие в разговорах о
муже, которого она потеряла, в трогательных воспоминаниях о его
добродетелях, о его спокойной и размеренной жизни, о том, что он
не вмешивался в её домашние дела, о том, что он был совершенно
доволен тем, что удовлетворяло её.

«Лучшего мужа, чем Аллан, мне не найти, — сказала она со слезливым вздохом. — И всё же я знаю, что не была его первой любовью».
 * * * * *

"Не была его первой любовью. Увы! «Нет, бедняжка», — подумал Аллан, пожелав матери спокойной ночи и оставшись в одиночестве перед отцовским бюро, в глухую полночь, в ярком свете большой лампы с абажуром, в то время как остальная часть комнаты была погружена в полумрак.

"Не первая его любовь! Бедная мать. Тебе повезло, что ты не знаешь"
как близка была та первая любовь к тому, чтобы стать последней и единственной любовью в жизни твоего мужа. Слава богу, ты этого не знала.
Часто в те спокойные дни, когда его отец постепенно уходил из жизни, Аллан спорил сам с собой о том, должен ли он раскрыть миссис Уорнок, что Джордж
Кэрью посвятил всю свою жизнь сожалениям, чтобы дать отцу возможность вызвать из прошлого этого печального призрака, снова сжать исчезнувшую руку и услышать голос, который так долго не звучал.  Возможно, умирающий испытал бы восторг.
Мужчина и женщина воссоединились на один краткий миг, но этот миг не мог вернуть им ни молодость, ни юношеские мечты.  В этой встрече на краю могилы была бы своя ирония судьбы. И сколько бы лихорадочной радости ни было в умирающем в этот краткий миг, его последствия были бы полны зла для скорбящей жены.
Лучше, намного лучше, чтобы она никогда не узнала о романтической юности своего мужа, чтобы она никогда не смогла узнать женщину, которую он любил, или чтобы она не подвергала своё нежное сердце мучительным сравнениям с такой женщиной, как миссис Уорнок.

Для леди Эмили, пребывавшей в счастливом неведении относительно всех подробностей, эта ранняя любовь была лишь смутным воспоминанием о далёком прошлом, слишком туманным, чтобы стать причиной ретроспективной ревности. Она знала, что её муж любил и страдал, но не знала ничего больше. Ей, должно быть, было больно
узнавать в его утраченной любви женщину, которую её сын ценил как друга и к которой была горячо привязана будущая жена её сына.
Поэтому Аллан считал, что у него есть полное право не раскрывать историю миссис
 Уорнок, даже несмотря на то, что этим молчанием он лишал
Мужчина, который любил её, вспомнил последнее плачевное прощание, последнее прикосновение рук, которые так долго были разлучены.

 Сегодня вечером он был полон печали, когда поворачивал ключ в замке и поднимал тяжёлую крышку бюро, за которым так часто видел своего отца, аккуратно и неторопливо раскладывающего письма и бумаги.
В его лице было задумчивое спокойствие, которое характеризовало все детали его жизни. Этот письменный стол был единственным хранилищем всех личных бумаг.
Это было единственное место, которое ассоциировалось с тем, кого они похоронили после вечерней службы.  Никто другой никогда не писал на этом столе или
у него были ключи от этих причудливо инкрустированных ящиков.

И теперь тайны мёртвых были во власти живых,
насколько он оставил о них какие-либо следы среди этих аккуратно подшитых
бумаг, этих пачек писем, сложенных и перевязанных красной лентой, или
упакованных в большие конверты, запечатанных и промаркированных.

Аллан благоговейно прикоснулся к этим конвертам, взглянул на
пометки и положил их обратно в ящики или папки, как и нашёл. Он искал рукопись, о которой ему рассказывал отец, — историю «любви, которая так и не обрела земного завершения».

Да, она была здесь, у него под рукой: тонкая книга в мягком переплёте, октав, рукопись, в которой было меньше ста страниц, написанная рукой, которую он так хорошо знал, — мелким аккуратным почерком, который, по мнению Аллана, говорил о неторопливой жизни, разуме, свободном от лихорадки и беспокойства, сердце, которое билось размеренно и давно пережило быстрые смены страстных чувств.  Аллан пододвинул стул ближе к лампе и начал читать.




 ГЛАВА VII.

 «МЁРТВЕЦ ДОТРОНУЛСЯ ДО МЕНЯ ИЗ ПРОШЛОГО».

 «Интересно, сколько таких жизней, как моя, в этой процветающей Англии».
Наш образ жизни в высшей степени почтенный, комфортный и в целом защищённый от худших превратностей судьбы, даже счастливый, по общепринятым меркам счастья среди английского дворянства, — и всё же холодный и бесцветный. Интересно, сколько людей в каждом поколении плывут по медленному течению вялой реки и называют этот монотонный прогресс жизнью. Вверх по реке во время прилива; вниз по реке во время отлива; вверх и вниз, туда и обратно, между ровными берегами, которые всегда одинаковы, без единого холма или скалы, нарушающих монотонность пейзажа.

«В двух шагах от моих ворот протекает река, которая всегда кажется мне внешним и видимым проявлением моей внутренней и духовной жизни.
Эта река протекает мимо ферм и деревень и по разнообразию изгибов и красоте может соперничать с каналом.
Это полезная река, по которой гружёные баржи спускаются к морю.
Прогулочный катер на ней — такая же редкость, как зимородок на её берегах». И многое можно было бы сказать о моей жизни; о полезной жизни в рамках повседневной английской морали; но о жизни, которую никто не вспомнит и не будет сожалеть, кроме членов моей семьи, когда меня не станет.

«Это не жалоба, которую я пишу, чтобы сын, которого я надеюсь оставить после себя, прочёл её, когда я буду в могиле. Да будет такая мысль далека от меня, писателя, и от него, читателя. Это всего лишь заявление, история юношеского опыта, который повлиял на мою зрелую жизнь, главным образом потому, что на этот мальчишеский роман я потратил весь запас страстных чувств, которыми наделила меня природа. Возможно, поначалу их было немного. Я не был байроническим героем. Я был всего лишь
импульсивным и немного сентиментальным юношей, готовым влюбиться
первой интересной девушкой, которую я встретил, но не нашёл свою Эгерию ни в зале мюзик-холла, ни в танцевальном зале.

"Не пойми меня неправильно, Аллан. Я искренне и даже тепло любил твою мать, но никогда не испытывал к ней романтических чувств. Всё, что составляет поэзию, романтику любви, восторженный энтузиазм влюблённого, исчезло из моей жизни, когда мне не было и двадцати трёх лет. Всё, что было потом, — это простая проза.

«Это случилось на втором году моей университетской жизни, ближе к концу долгого отпуска, когда я позволил уговорить себя
Я собираюсь посетить _сеанс_, который проводят так называемые спиритуалисты в районе Рассел-сквер. Мистер Хоум, спиритуалист,
пугал и удивлял людей необъяснимыми явлениями. Ему посчастливилось
заручиться поддержкой и привлечь на свою сторону таких людей, как Булвер-Литтон, Уильям и Роберт Чемберсы и других не менее выдающихся личностей. Обычному человеку
казалось, что в проявлениях, которые могли заинтересовать и даже убедить эти высшие умы, должна быть какая-то ценность.
Благодаря престижу представлений Хоума и статье в _Cornhill
Magazine_, которая им в этом помогла, дела у людей, живших рядом с Рассел-сквер, шли очень хорошо.

"Дважды, а иногда и трижды в неделю они устраивали _сеанс_, и
хотя они не брали денег у входа и не рекламировали свои
развлечения в ежедневных газетах, у них были постоянные
подписчики среди верующих, и эти подписчики могли продавать
билеты среди обычных людей. Мы с Джеральдом Стэндишем были обычными людьми.
Мы получили билеты от миссис Рэйвеншоу, писательницы
о знакомой Джеральда, которая написала роман о спиритизме и
была глубоко убеждена во всех спиритических явлениях. Её яркое
описание тёмного _сеанса_ и его чудес пробудило в Джеральде
любопытство, и он настоял на том, чтобы я, известный среди
мужчин моего возраста как любимый ученик знаменитого в то
время преподавателя математики, отправился с ним и применил
строгие законы чистой науки к миру духов.

«Мне было нелюбопытно и безразлично, но Джеральд Стэндиш был гением и моим закадычным другом. Поэтому я не мог быть настолько грубым, чтобы отказать
такая незначительная уступка. Мы вместе поужинали в ресторане «Подкова»,
который тогда только набирал популярность. После очень скромного ужина мы
прошли в осенних сумерках по тихой улочке в восточной части Рассел-сквер,
где жрец и жрица мира духов возвели свой храм.

«Подход к тайнам был, к сожалению, банальным: обшарпанная дверь в холл, душный коридор, в котором пахло обедом, а сам храм представлял собой гостиную, скудно обставленную самой обывательской мебелью. Когда мы вошли, в комнате никого не было. Горела масляная лампа
На буфете у камина тускло горела лампа, освещая царящую вокруг
убогую обстановку. Скромные занавески из моренго —
занавески для ночлежки самого дешёвого типа — были задёрнуты. Мебель состояла из дюжины или около того массивных стульев из красного дерева с подушками из конского волоса, большого круглого стола на массивном пьедестале, опирающемся на три неуклюже вырезанных львиных лапы, и книжного шкафа у стены, обращённой к окнам, или, скорее, предмета мебели, в котором можно было бы хранить книги, поскольку его содержимое было скрыто латунной решёткой, обшитой
выцветший зелёный шёлк. Мрачность этой сцены была невыразима и, казалось,
усиливалась из-за унылого уличного крика, который то поднимался, то
затихал вдалеке, на Хантер-стрит или Корам-стрит.

«Мы первые», — прошептал Джеральд. Мне не нужно было об этом знать, и ему следовало бы извиниться, ведь он лишил меня послеобеденного кофе и потащил за собой, зевая и тревожась, как бы мы не опоздали.

 Постепенно, в мрачной тишине, нарушаемой лишь случайным шёпотом, в полумраке собралось около дюжины человек.
унылая комната. Среди них были миссис Рейвеншоу и ее жизнерадостный,
деловой муж, которые сели рядом с Джеральдом и мной и
поделились своим опытом прошлых свиданий. Леди была полна
веры и энтузиазма. Джентльмена начали одолевать сомнения.
Он слышал от неверующих вещи, которые несколько выбили его из колеи
. Он потратил немало полгиней на это унылое развлечение и потратил немало времени на то, чтобы привезти свою одаренную жену из Шутерс-Хилл, и пока что они не добились успеха.
нет экспедитора, чем на первом _s;ance_. Они видели странные
вещи. Они ощутили жуткое прикосновение рук, которые казались
мертвыми руками, и которые обычные люди пробежали бы милю, чтобы избежать. Этот
тяжелый стол из красного дерева содрогался и трепетал под прикосновениями
встречающихся рук; поднимался, как вставшая на дыбы лошадь; пульсировал
из посланий, якобы приходящих от мертвых. В воздухе раздавались странные звуки: ангельское пение, словно души в Элизиуме.
Некоторые из зрителей уходили после каждого сеанса, тронутые и удовлетворённые.
Они верили, что находятся на пороге других миров, чувствовали, как их заурядная жизнь озаряется божественным светом, и были готовы остаться на этой унылой холодной земле, поскольку теперь были уверены в существовании связи между землёй и небом.

"Миссис Рэйвеншоу, как и подобает писательнице с богатым воображением, была идеалисткой, восприимчивой и доверчивой; но её муж был деловым человеком и хотел получать отдачу от своих денег. Пока мы ждали, он по секрету поделился со мной своими взглядами. «Да,
они, несомненно, видели и слышали странные вещи. Они видели
тела — живые человеческие тела — парили в воздухе — да, парили в
неприглядной атмосфере этой убогой гостиной, которую было бы
низко с моей стороны называть «воздухом». Они наслаждались этим
необычным опытом, но, в конце концов, какую пользу человечеству
или прогрессу может принести парение одного-двух исключительных
субъектов? Если бы все могли парить, это было бы хорошо. Выгода была бы огромной, если бы не сапожники и ортопеды, которым приходится страдать ради всеобщего блага. Но что касается медиумов, то их количество составляет один на
Миллионная часть населения, которую возносят ввысь невидимые силы, не приносит ни малейшей практической пользы. Усовершенствование конструкции воздушных шаров было бы гораздо более ценным.

«В общей сложности мы прождали почти час — мы пришли за полчаса до заявленного начала _сеанса_, и нам пришлось ждать ещё пять с половиной минут.
Мы безнадёжно зевали и ёрзали, пока дверь не открылась и в комнату не вошёл мрачный мужчина с бледным лицом и длинными волосами.
За ним последовала неряшливая женщина в чёрном с обнажёнными руками.
и всклокоченная, очень артистичная льняная голова. Он торжественно поклонился собравшимся, перевёл взгляд с них на женщину и пробормотал загробным голосом: «Моя жена», — в качестве общего представления.

"Женщина со светлыми волосами села за большой круглый стол, а темноволосый мужчина, похожий на вампира, прошёлся по комнате, приглашая своих слушателей занять места за тем же таинственным столом. Мы встали в круг, касаясь друг друга руками.
Длинноволосый профессор сидел с одной стороны стола, а его белокурая жена — с другой.  Мы с Джеральдом сидели отдельно.
по ширине стола, а восторженная писательница и её практичный муж сидели так далеко друг от друга, как только позволяли обстоятельства.

"Моим следующим соседом справа был высокий, крепкий мужчина с сильным североирландским акцентом, капитан торгового флота, как сообщила мне миссис.
Рейвеншоу. Люди, собравшиеся в этой мрачной комнате, были знакомы друг с другом.
Они имели представление о социальном статусе и мнениях друг друга, хотя
разговоры строго запрещались как оскорбительные для незримого общества,
которое мы должны были поддерживать.  Мрачное молчание и смутное
Неприятное предчувствие чего-то ужасного было преобладающим чувством на собрании.

"Миссис Рейвеншоу сообщила мне, что моряк справа от меня был неверующим и что он общался с духами только из злого умысла, чтобы досадить им. Не раз возникали предвестники ссоры, и он был источником и средоточием враждебных чувств, которые проявлялись в такие моменты.

«Моей соседкой слева была пожилая женщина в чёрном, похожая на старую деву, которая вместо повседневного чепца носила
Ржавая испанская мантилья и чёрная бархатная лента на высоком узком лбу, удерживающая каштановые косы, искусственное происхождение которых было очевидно для любого. По ходу сеанса она часто проливала слёзы.
Миссис Рэйвеншоу, которой она доверяла, шепнула мне, что эта дама пришла сюда, чтобы вступить в мистическую связь с офицером Ост-Индской компании, с которым она была помолвлена тридцать лет назад и который умер в Бенгалии, женившись на дочери местного ростовщика и английской гувернантке.  Это утешало его
Моя преданная возлюбленная услышала из его собственных уст, что он влачил жалкое существование со своей женой-полукровкой и никогда не переставал раскаиваться в своём непостоянстве по отношению к дорогой Аманде. Аманду звали Аманда Джонс. Мне забавно вспоминать эти подробности, останавливаться на начале сцены, в которую я так случайно попал и которая оказала такое продолжительное влияние на мою жизнь.

«Сеанс проходил по вульгарной схеме подобных мистерий в Англии и Америке. Мы сидели в беспокойной темноте и слышали
Мы прислушивались к дыханию друг друга, пока не услышали таинственный стук, то здесь, то там, то высоко, то низко, как будто какая-то спортивная портниха стучала накрашенным пальцем по столу, или ставням, или потолку, или стене.  Мы слышали странные звуки, которые издавало или пульсировало возбуждённое красное дерево, и они становились всё более настойчивыми, как будто биение наших сердец и стремительный ток крови во всех наших артериях постепенно поглощались этой ожившей древесиной. Немка перевела стук в странные обрывки речи, которые
для некоторых слушателей они были полны смысла — личные послания от давно умерших друзей, отсылки к прошлому, которые иногда вызывали недоумение, а иногда воспринимались как неопровержимое доказательство передачи мыслей между мёртвыми и живыми. Могущественные мертвецы, чьи имена знакомы всем нам, снизошли до общения с нами.
 Спиноза, Бэкон, Шелли, сэр Джон Франклин, Месмер — странная смесь личностей, но, увы! Слабость их связи
нанесла сокрушительный удар по теории о прогрессивном существовании после смерти.

«Я бы хотел знать, как это делается», — внезапно сказал капитан корабля агрессивным тоном.
Профессор и некоторые слушатели возмущённо замолчали, осуждая это непочтительное вмешательство.


 «Всё это меня утомило. Я скорее испытал меланхолию, чем смех, когда осознал всю глубину человеческой доверчивости, о которой свидетельствовало напряжённое ожидание дюжины или около того людей, сидевших в темноте за столом в обшарпанном пансионе в Блумсбери и ожидавших вестей из загробного мира — необъяснимых
Страна теней, о которой стоит задуматься, — это область всего самого серьёзного и торжественного в человеческом мышлении.
Через посредничество жалкого шарлатана, который брал деньги за демонстрацию своих способностей.

«Я сидел в темноте, скучающий и испытывающий отвращение, совершенно равнодушный, не желавший ничего, кроме окончания этих представлений и возможности выйти на свежий воздух, как вдруг в слабом свете, который, я не знаю, откуда исходил, я увидел лицо на противоположной стороне круга лиц, лицо, которого, несомненно, не было среди зрителей до того, как зажгли лампу
В начале _сеанса_ было темно. Однако, насколько я мог судить по своему особо острому слуху, ни одна дверь не открылась, ни один шаг не прозвучал с тех пор, как мы сели за стол и образовали круг, взявшись за руки.

"Это доселе невиданное лицо было бледно и печально, но его красота сразу же изменила моё отношение от безразличия к интересу. Глаза были прекрасного голубого цвета и отличались тем полупрозрачным блеском, который редко встречается после детства. Черты лица были утончёнными до изящества.
и в слабом свете щеки казались впалыми и бесцветными, и
даже губы были болезненно-бледными. Красота этих больших
неземных глаз уравновешивала недостаток жизни и красок во всем остальном
лицо, которое, если бы эти глаза были скрыты под опущенными веками,
могло бы показаться лицом мертвеца. Я смотрел на него, с трепетом.
Его присутствие в одно мгновение превратил сцены вульгарного
самозванство в храм и святилище. Я наблюдал и ждал, заворожённый.

"За столом раздались приглушённые возгласы, и все
волнение и предвкушение, которые свидетельствовали о начале более захватывающего представления, чем стук по столу и
стенам или даже мимолетное прикосновение гладких холодных рук.

"В течение нескольких минут, которые показались гораздо более долгими, чем были на самом деле, ничего не происходило.

«Лицо смотрело на нас — или, скорее, куда-то мимо нас; бледные губы были приоткрыты, как в молитве или заклинании; длинные жёлтые волосы, ниспадавшие на плечи, слабо мерцали в тусклом, неуверенном свете, который то появлялся, то исчезал из какого-то таинственного источника. Дверь, открывающаяся на
Входная дверь находилась за моей половиной стола, и я почти не сомневался, что удивительно мягкий и проницательный свет, который время от времени пробегал по кругу и задерживался на лице напротив, исходил от кого-то за дверью.

«Внезапно раздался стук — здесь, там, повсюду, по потолку, по панелям, по дверям, над нашими головами, под нашими ногами, — и в комнату проникла тихая органная музыка, такая тихая, что казалась далёкой, и усилила смятение наших чувств, доведённое до предела этим бессмысленным стуком.

»Внезапно молодая женщина в конце стола истерически вскрикнула.

"Она встает, она встает!" - сказала она. "О, подумать только,
подумать только! Подумать только, как Он воскрес - Тот, кого они убили, - и
исчез из любящих глаз Своих учеников! Она подобна ангелам,
которые собираются вокруг Его трона. Кто теперь может сомневаться?'

"Это чепуха, и мы все знаем, что это чепуха, - ворчал море-собака на
мое право. "Но это ловкий обман, и их нелегко застать врасплох".
"Тише!" - возмущенно сказала жена профессора.

"Тише!" - Следи за ней и будь
молчалив.

«Мы наблюдали. Я ни разу не оторвал взгляд от этого бледного, одухотворённого лица с глазами, которые, казалось, видели что-то на неизмеримой
дальности — то, что не от мира сего. Внезапно мечтательное
спокойствие на её лице сменилось бурным выражением чувств, на бледных губах появилась восторженная улыбка, и впервые с тех пор, как я осознал её присутствие, эти изысканные губы заговорили.

«Оно приближается, оно приближается!» — воскликнула она. «Забери меня, забери меня, забери меня!»
И затем, словно переходя от слов к песне, она запела серебристо-сладким сопрано:

 «Ангелы, всегда прекрасные и светлые,
 заберите меня, заберите меня под свою опеку».

 Пока эта прекрасная мелодия звучала в комнате, стройная девичья фигура медленно поднималась вверх, совершая плавное, размеренное движение, пока не зависла на полпути между потолком и полом. Длинное белое платье ниспадало ниже колен, а золотистые волосы — ниже талии.
Ничто так не соответствовало общепринятому представлению об ангельском присутствии, как эта фигура.
 Фигура оставалась неподвижной, руки были подняты, а полупрозрачные ладони растопырены.
Цветы распускались, а мы смотрели, очарованные красотой и изяществом этого странного видения. И на мгновение даже самый суровый из нас, даже морской волк рядом со мной, поверил.

"Ничто столь прекрасное не может быть ложным, нечестным, бесчестным. Нет, каким бы ни был остальной _сеанс_, это, по крайней мере, не было вульгарной подделкой. Мы находились в присутствии таинственного существа, наделённого исключительными способностями — возможно, человека, но не такого, как все люди.

"Я был настолько слаб, что мог так думать. Я полностью отдался очарованию этой сцены, когда морская собака вскочила на ноги, как
Девушка пронзительно вскрикнула от страха. На мгновение она повисла над столом, опустив голову, а затем рухнула между двумя сидящими зрителями.
Она ударилась головой о край стола, её длинные волосы рассыпались, а с бледных губ сорвался слабый стон, словно от острой боли.

"В одно мгновение всё погрузилось в шум и суматоху. Капитан корабля чиркнул спичкой, мистер Рейвеншоу достал огарок восковой свечи, и все столпились вокруг девушки, оживлённо разговаривая и восклицая.

"'Ну вот, я же тебе говорил! Всё это обман от начала и до конца.'
"'Его нужно привлечь к ответственности.'

«Никто, кроме глупцов, не поверил бы в такое».
 «Смотрите! — воскликнул морской капитан, — она держалась на прямом железном стержне, который проходил сквозь пол, и на перекладине, как фея из пантомимы. Она была привязана к перекладине, но верёвка порвалась, и она упала». Она самая хитрая шлюха из всех, с кем мне доводилось иметь дело. Будь я проклят, если она почти не обвела меня вокруг пальца своим лицом и голосом. «Подайте мне, ангелы», — и выглядит как ангел, а этот мошенник тем временем приковывал её к железному пруту.

«Мошенник яростно защищался, путая немецкий с английским.
Чем больше он отчаивался, тем больше говорил по-немецки. Все
вокруг него шумели. Светловолосая фрау ускользнула в
начале потасовки. Златовласая девушка упала в обморок — по-видимому, это был настоящий обморок, каким бы фальшивым он ни был, — и её голова покоилась на плече миссис Рэйвеншоу. Женское сострадание этой дамы к беспомощной девушке оказалось сильнее, чем её возмущение тем, что её обманули.

"Верните нам наши деньги!" — закричали три или четыре голоса.
полумрак. 'Верните нам деньги за всю серию _сеансов_!'

"'Билеты за полгинеи! Дороговато, если бы это было настоящее!'

"'Наглое мошенничество!'

"'Кто-нибудь сбегает за полицией?' — сказал морской капитан. «Я останусь и прослежу, чтобы они нас не обошли. Кто пойдёт?»
 «Нашлось с полдюжины добровольцев, которые начали пробираться к двери.

»
 «Одного достаточно, — сказал морской капитан. — Присмотри за тем парнем, чтобы он не сбежал».

«Предупреждение запоздало. Пока он говорил, призрачные губы задули свечу, которую мистер Рэйвеншоу терпеливо держал над группой
обморочная девушка и добрая женщина, похожая на один из живых подсвечников в «Легенде о Монтроузе», и в комнате стало темно. Послышалась возня, топот, дверь открылась и снова закрылась, а в замке решительно повернулся ключ.

 «Готово!» — крикнул морской капитан, направляясь к занавешенному окну.

«Окно было занавешено шторами и закрыто ставнями, и даже опытному моряку потребовалось несколько минут, чтобы открыть ставни.
Там были засовы — старомодные засовы — с механизмом,
который должен был защитить от взлома в те времена, когда в Блумсбери царили богатство и мода. Воск
матчи брызгал слюной и выделяется слабые отблески и вспышки света здесь
и там, в комнате. Два или три человека добрались до запертой двери
и яростно трясли ее и пинали ногами, но безрезультатно.

Наконец засовы поддались, ловкие руки разгадали их хитрость
. Моряк распахнул ставни, и свет
уличного фонаря хлынул в комнату.

«Девушка всё ещё была без сознания и лежала, раскинувшись на двух стульях, положив голову на плечо писателя.

» «Притворяется, без сомнения», — сказал моряк.

» «Нет, нет, она не притворяется», — сказала дама.  «Её лицо и руки
Смертельный холод. Ах, она начинает приходить в себя. Как же она дрожит, бедняжка!
"С белых губ, которые я едва мог разглядеть в тусклом свете уличного фонаря, сорвалось протяжное, прерывистое рыдание. Моряк разговаривал с кем-то снаружи, прося его прислать первого встречного полицейского или сходить в ближайший полицейский участок и прислать кого-нибудь оттуда.

«Что случилось?» — спросил голос снаружи. «Кто-нибудь пострадал?»

 «Нет, но я хочу сообщить об этом ответственному лицу».

 «Хорошо», — сказал голос, и мы услышали удаляющиеся шаги.

«Кого ты собираешься поставить во главе?» — спросил мистер Рэйвеншоу своим спокойным, практичным тоном. «Уж точно не эту дрожащую девчонку. Остальные птицы улетели».

 «Она может дрожать сколько угодно, — сердито возразил матрос. Я буду рад увидеть, как она дрожит перед клювом завтра. Он с ней поговорит». Дрожь
не проходит _him_. Он привык к этому. Конечно, она упала в обморок. Женщина
всегда может упасть в обморок, когда оказывается в затруднительном положении. Мы будем иметь ее
для получения денег по фальшивым предлогом, все же.

"Соединенные усилия трех или четырех сторона распахнула
Дверь в комнату была открыта, и все, кроме небольшой группы людей, окружавших девушку, — в том числе и я, — направились к выходу на улицу, который не был заперт.

"Через несколько минут прибыла пара полицейских, и они начали тщательный осмотр дома от подвала до чердака. Они
нашли на задней кухне пожилую женщину, которая объяснила, что полы в столовой и гостиной, а также в передней кухне сдаются в аренду
джентльмену, который переворачивает столы, его жене и молодой леди, которая с ними живёт. Они занимали комнаты почти три месяца и заплатили немного
Арендная плата была высокой, но с ней были значительные задержки. Хозяин, который жил на втором этаже, уехал за город, чтобы навестить больную дочь.
На чердаке жили двое молодых людей — читатели газет, — но они редко возвращались раньше одиннадцати.


 Одним словом, старуха, которая была и кухаркой, и сиделкой, осталась в подвале одна с упитанным спаниелем, который был слишком стар и толст, чтобы лаять, и полосатой кошкой. Во всём остальном доме не было ни души.


"Полицейские и те, кто ещё верил в оккультные способности герра Кальтардерна,
обыскали каждый уголок комнат, в которых жили немцы и их
сообщник жил там. Личные вещи всех троих были
самыми скромными, а единственным имуществом Калтардернов была большая
сумка из ковровой ткани в старинном и вышедшем из моды стиле, а также щётка и расчёска.
Комната, в которой жила девушка, была чистой и опрятной, в ней стоял
солидный на вид деревянный сундук.

"В ходе расследования была раскрыта схема мошенничества.
Книжный шкаф был бутафорским предметом мебели, за которым скрывалась дверь, ведущая из передней комнаты в заднюю.  Дверь в комнату и дверь в книжном шкафу, передняя часть которого открывалась как единое целое, были такими же
Дверь была искусно обита сукном, чтобы открываться и закрываться бесшумно.
Именно так обманщики смогли незаметно провести в комнату свою невинную сообщницу или самим входить и выходить, пока скептики из числа зрителей наблюдали за единственным очевидным входом в комнату.  На кухне под железным прутом и дырой в потолке было ясно видно, как девушку подняли в воздух. Поперечная перекладина была прикреплена к стержню в комнате наверху бесшумными руками профессора.

«Всё это я узнал позже от Джеральда, который принимал активное участие в расследовании. Что касается меня, то, пока любопытные исследователи ходили взад-вперёд по комнатам наверху и внизу, я оставался рядом с двумя добрыми людьми, которые заботились о беспомощном участнике этого глупого представления — сообщнике или жертве, как посмотреть.

«Я нашла и снова зажгла лампу, и при её свете мы с миссис Рэйвеншоу осмотрели лоб девушки, который сильно разбился при падении.
 Пока мы осторожно вытирали кровь, застилавшую ей глаза,
Она открыла глаза и посмотрела на нас с недоумением.

"'О, как у меня болит голова!' — застонала она. 'Что же так сильно меня ударило?'

"'Ты ударилась при падении, — ответил я. 'Ты ударилась головой о край стола.'

"'Но как я могла упасть? Как они могли позволить мне упасть?
""Ремень на твоей талии порвался, и ты упал с железного прута."
"Она посмотрела на меня с изумлением — как мне показалось, наигранным, — и мне стало грустно от мысли, что это прекрасное юное лицо способно на такую ложь.

""Какой ремень? Духи поддерживали меня, вознося к небесам."

"Очень может быть", - ответил я, поднимая сломанный ремешок и показывая его
ей; "но духи не смогли бы справиться с этим без небольшой механической
помощи. И механическая помощь оказалась не такой надежной, как следовало бы.'

Девушка взяла ремешок в руки, посмотрела на него и пощупала
с выражением такого безнадежного замешательства на лице, что
Я начал сомневаться в своих прежних убеждениях, сомневаться даже в свидетельствах собственных чувств.
Могло ли юное лицо быть настолько натренированным, чтобы изображать
неподлинные эмоции? Могло ли столь юное создание быть такой искусной актрисой?

«Это было у меня на талии?» — спросила она, переводя взгляд с меня на добросердечную женщину, которая всё ещё поддерживала её стройную, неразвитую фигуру.


 «Да, это было у тебя на талии, и этим ты была привязана к этой железной балке.
 Видишь, стержень проходит сквозь пол. Поперечная балка, должно быть, была прикреплена к нему, пока ты пела. Моё бедное дитя,
молю, не пытайся поддерживать ложь. Ты так молода, что едва ли несёшь ответственность за то, что сделала. Ты была во власти этих людей, и они могли заставить тебя делать всё, что им заблагорассудится. Молю, будь откровенна с
 Мы хотим подружиться с вами, если это возможно, не так ли, миссис Рэйвеншоу?
"'Да, конечно, бедняжка!' — от всей души ответила дама. 'Только будьте с нами честны.'

"'Я действительно говорю правду, — со слезами на глазах возразила девушка. 'Я не знала ни об этой плети, ни об этом железном пруте. Они сказали мне, что я одарён, что я нахожусь в единении со своим дорогим покойным отцом, когда чувствую, как моя душа возносится, — как я часто чувствовал, сидя в одиночестве в своей комнате и напевая себе под нос.  Я чувствовал, как мой дух уносится всё дальше и дальше, вверх, в тот мир за облаками, где мой отец и моя
моя мать. Я чувствовал, что, пока моё тело оставалось внизу, мой дух
поднимался всё выше и выше, прочь от земли и печали. Я рассказал
Фрау о том, что я чувствовал, потому что верил в неё. Она помогла мне
приобщиться к моему отцу. Он читал мне послания о любви, а она
научила меня понимать язык духов. Так я узнал её. Так я был готов
отправиться с ними и присоединиться к ним
_сеансы_.'

"'Я начинаю понимать,' — сказал я. 'Они сказали тебе, что ты одарённый и что ты можешь парить от пола до потолка?'

«Да. Это случилось со мной внезапно. Они попросили меня спеть и позволить моему духу вознестись к небесам. Раньше я всегда чувствовала себя так, как в тот вечер в нашей деревенской церкви. Я чувствовала, как моя душа возносится вверх, когда я пела _Магнификат_. И однажды ночью на _сеансе_, вскоре после того, как мы приехали в Лондон, я пела и чувствовала, как возношусь вверх». Мне казалось, что меня поддерживают чьи-то сильные руки.
Я пошарил вокруг себя в полумраке, но никого не увидел.  Я двигался сам, без чьей-либо видимой помощи, и чувствовал
что это было страстное стремление моего духа приблизиться к духу
моего умершего отца, который поднимал меня. И, о, неужели только этот
ужасный ремень и железный прут? - воскликнула она, заливаясь слезами.
- Как жестоко... как жестоко обманывать меня подобным образом!

«Она, очевидно, не думала ни о публике, которую обманули, ни о своём положении разоблачённой самозванки, ни о том, что она была орудием и сообщницей самозванцев. Она плакала из-за мечты, которую так грубо разрушили.

» К этому времени хождение взад-вперёд по комнатам прекратилось. Большинство зрителей покидали дом, а морской волк громко
отвращение и возмущение до последнего мгновения.

"'Я бы с удовольствием наказал эту юную особу,' — сказал он громким голосом, проходя через полуоткрытую дверь и, очевидно, споря с какой-то более сдержанной жертвой. 'Но, как ты и говоришь, она ещё ребёнок, и ни один судья не станет её наказывать.'

"Я вздохнул свободнее, когда услышал, как за этим джентльменом и полицейскими хлопнула входная дверь.
"Они все ушли, кроме нас", - сказал Джеральд.

"Они все ушли, кроме нас". "Одаренный немец
и его жена показали нам пару чистых туфель на каблуках, и есть только
пожилая уборщица в подвале. Она сказала мне, что ваша юная подруга там живет.
приехала из деревни - откуда-то из Сассекса - и всегда вела себя хорошо.
очень мило. Пожилая женщина, кажется, любит ее.

"Да, она всегда была добра ко мне", - сказала девушка.

"Правда? Что ж, я надеюсь, она будет добра и к тебе, теперь, когда ты остался один".
"ни с чем", - сказал Джеральд. «Эти люди больше не вернутся, я так понимаю.
Они путешествуют налегке — старая грязная дорожная сумка, щетка и расческа, из-за которых у дамы и волосы в беспорядке.
Они не вернутся, чтобы забрать _это_, рискуя быть пойманными»
получение денег под ложным предлогом. И что же с вами будет, интересно мне знать?
- девушке. - У вас есть деньги?

- Нет, сэр.

"Есть друзья в Лондоне?"

"Нет".

"Есть друзья в деревне - в том месте, откуда вы уехали?"

"Не сейчас. Теперь никто не будет добр ко мне. Была одна добрая леди, которая
хотела отдать меня в ученики к своей портнихе, когда умер мой отец, и я
осталась совсем одна; но я ненавидела саму идею шитья; и один
вечером в школе был спиритический сеанс, и я
пошел, потому что слышал о посланиях от мертвых, и я подумал, что если
Если бы мёртвые могли говорить с живыми, мой отец не оставил бы меня без единого слова утешения. Мы так сильно любили друг друга; мы были друг для друга целым миром; и люди говорили, что мёртвые говорили — посылали послания любви и утешения. Итак, я пошла на тёмный _сеанс_ и попросила их вызвать дух моего отца.
Было произнесено послание, и я поверила, что оно от него.
На следующий день я встретила на улице мадам Калтардерн и спросила её, правдивы ли эти послания. Она ответила, что да, и добавила:
говорила со мной очень ласково и спросила, не хочу ли я стать медиумом,
и сказала, что уверена, что я одарен - я мог бы стать ясновидящим, если бы я
понравилось - по выражению моих глаз она поняла, что у меня есть сила,
и мне было бы очень жаль ею не воспользоваться. Она сказала, что это
славную жизнь, чтобы быть в постоянном общении с великими духами.

"И ты думал, что было бы лучше, чем пошив одежды? - сказала миссис
Рейвеншоу, с сочувствием.

"'Я думал об отце. Он умер совсем недавно.
Иногда мне с трудом верилось, что он умер. Когда я сидел один в
свет огня, я фантазии, что он был в комнате со мной; я
поговорите с ним, и просить его ответить мне.

"А потом был какой-нибудь стук? " - спросил практичный Рейвеншоу.

"Нет, никогда, когда я был один. Калтардерны вернулись после
На Рождество состоялся ещё один _сеанс_ в пользу лазарета.
Я снова пошёл туда, и мадам сказала мне, что мой отец говорит со мной. Он продиктовал мне странное послание об органе. Я должен был попрощаться с органом, который так любил, потому что у меня был дар, превосходящий музыку, и я должен был пойти с теми, кто мог развивать этот дар.
подарок. Итак, на следующий день, когда мадам Калтардерн попросила меня уехать с
ними и пообещала развивать свои медиумические способности, я согласилась поехать.
Я должна была быть как их приемная дочь. Они должны были одевать меня и
кормить, но не давать мне денег. За такой подарок, как мой, нельзя было
заплатить деньгами. Если я пытался заработать деньги, моя власть, то я должен
потерять его. Я не хочу от них деньги. Я хотел установить связь с миром духов, с моим отцом, которого я так любил, и с моей матерью, которая умерла, когда мне было восемь лет, и с моим
Моя младшая сестра Люси, которая умерла вскоре после матери, — та самая младшая сестра, за которой я ухаживала. Моим единственным миром был мир мёртвых. И, о, неужели всё это было обманом — всё? Эти послания от отца и матери — эти детские поцелуи, такие нежные, такие быстрые, такие лёгкие; рука на моём лбу — рука мёртвого — прикасается ко мне и благословляет меня! Неужели всё это было ложью, обманом?

«Она раскачивалась взад-вперёд, всхлипывая и не в силах утешиться при мысли о своём исчезнувшем мире грёз.


»Боюсь, что так, моя дорогая, — добродушно сказал Рейвеншоу. Боюсь, что всё это было обманом. Ты сама себя одурачила, хотя и помогла
обмануть других. Это был необыкновенно умный из них, чтобы сделать бессознательное
сообщник. И что теперь делать с этой бедняжкой? Вот в чем
вопрос", - заключил он, обращаясь к своей жене и ко мне.

"Да, это вопрос с удвоенной силой", - сказал Джеральд. "Мы не можем
оставить её в этом доме на попечении глухой старухи, чтобы она приняла на себя весь гнев хозяина, когда тот вернётся домой и обнаружит, что птицы улетели, а задолженность по арендной плате — самый злостный из долгов. Бедное дитя! мы должны как-то её вызволить. У тебя нет друзей в деревне, которые могли бы приютить тебя? — спросил он девушку.

"Нет", - ответила она, сдерживая рыдания. "Люди были очень добры ко мне только первое время после смерти моего отца; а потом, я думаю, я им надоела.
Я устала от меня." "Нет", - ответила она.
"Люди были очень добры ко мне после смерти моего отца. Они сказали, что я был беспомощен; я должен быть в состоянии поставить
моя рука на что-то полезное. Единственное, что меня волновало, была музыка. Я
пела на клиросе; но это была всего лишь деревенской церкви, и
хор были только платные фунт четверть. Я не мог на это жить; и
я не мог играть на органе достаточно хорошо, чтобы занять место отца. А потом мисс Гримшоу, богатая пожилая дама, предложила взять меня в ученики к
портниха; но мне претила сама мысль об этом. Девушки из семей портных такие
обычные; а мой отец был джентльменом, хоть и бедным. Когда я сказала
мисс Гримшоу, что уезжаю с Калтардернами, она очень
разозлилась. Она сказала, что меня ждёт дурной конец. Все были
разгневаны. Я никогда не смогу вернуться к ним; они все отвернутся от меня.

«Мистер Рейвеншоу выглядел подозрительно, миссис Рейвеншоу — серьёзно; и даже я задавался вопросом, не является ли история девушки, такая правдоподобная, такая убедительная для моего пробудившегося интереса, в конце концов, просто романтической историей, которая звучит естественно, потому что её так часто пересказывали.

»«Джеральд был самым деловитым из нас.

"Как тебя зовут?" — спросил он.

"Эсперанса Кэмпбелл."

"Эсперанса? Да это же испанское имя!"

"Моя мать была испанкой."

"Вот это да! А как называется деревня, где ваш отец играл на органе?
"'Бесбери, недалеко от Петворта.'

"'Бесбери!' — повторил Джеральд, делая пометки на льняной манжете.
'Вы помните имя викария или настоятеля?'

"'Там был только помощник священника — мистер Харрисон.'

«Очень хорошо, — сказал Джеральд. — Теперь нам нужно найти для этой бедной молодой леди приличное жильё, где хозяйка сможет о ней позаботиться
о ней, пока мы не сможем помочь ей найти какую-нибудь работу или респектабельную ситуацию
не медиумическую. Полагаю, вряд ли это было бы удобно
вам взять ее к себе домой и оставить у себя на неделю или около того, миссис
Рейвеншоу? - спросил Джеральд, словно спохватившись.

Миссис Рейвеншоу поспешила объяснить, что с детьми,
гувернанткой и незамужней тетей, каждая кровать в ее доме на
«Стрелокс-Хилл» был занят.

 «Последние три года мы не знали, что такое свободная спальня», — сказала она.

 «Дети появляются довольно быстро», — сказал Рэйвеншоу.  Бедняга
бедное создание, как же я жалел его в своей беззаботной, независимой холостяцкой жизни! «И каждый второй ребёнок — это ещё один слуга. Если бы только их можно было выращивать в кадке, как черенки герани!»
 «Кажется, я знаю один пансион, где мисс Кэмпбелл могла бы найти временное пристанище, недалеко отсюда», — сказал я.

 "Думаешь, знаешь?" — нетерпеливо воскликнул Джеральд. «Ты не можешь думать о том, чтобы знать; ты знаешь или не знаешь. Где это?»

 «На Грейт-Ормонд-стрит».

 «В столице — неподалёку. Я пойду и вызову такси. Мисс Кэмпбелл, просто соберите свои вещи, и... и причешитесь, и наденьте платье».
глядя на ее развевающийся халат и растрепанные волосы с явным отвращением,
"пока меня не будет".

"Через мгновение он вышел из комнаты.

"Вы уверены, что дом совершенно респектабельный, мистер Бересфорд?"
— спросила миссис Рэйвеншоу, которая, будучи сочинительницей, несомненно, дала волю своему воображению, представив ужасы большого города и тайные злодеяния владельцев доходных домов со времён Хогарта и до наших дней.

 — Я сказала ей, что могу доверить свою сестру дому на Грейт-Ормонд-стрит, который держат моя старая няня и старый друг моего отца.
дворецкий, который вышел на пенсию примерно пять лет назад и
вложил их сбережения в обустройство просторного старомодного
дома в районе, где арендная плата тогда была низкой, для размещения
всех наиболее уважаемых семей и одиноких джентльменов.

"'Я могу поручиться за свою старую няню Марту как за одну из самых лучших и добрых женщин, а также за одну из самых проницательных,' — сказал я.

«Девушка слушала этот разговор безучастно, её не трогали наши хлопоты ради неё.  Её рыдания стихли, но она продолжала плакать
молча, оплакивая жестокий конец мечты, которая значила для неё больше, чем весь мир наяву. Позже она рассказала мне, насколько реальным был для неё этот сон.

"Миссис Рэйвеншоу пошла с ней в комнату и помогла ей сменить длинное белое одеяние, похожее на саван, на опрятное чёрное платье, бахрома которого от частого употребления стала ржавой. Я вижу её сейчас, как она
возвращается в свет лампы в своём простом чёрном платье, с
жёлтыми волосами, собранными в массивный пучок на затылке,
изящная фигура, такая девичья, такая стройная в своей высокой худобе,
У неё было бледное лицо и тёмно-синие глаза, полные слёз.

"В руке она держала маленькую чёрную соломенную шляпку, которую тут же надела, прежде чем мы спустились к карете. Мы с Джеральдом несли её чемодан. Никто не возражал против его выноса. Старуха в подвале не подала виду. Один из печатников вошёл в дом с помощью ключа от входной двери, пока мы были в холле, с любопытством посмотрел на нас и молча поднялся по лестнице.

"Миссис Рэйвеншоу поцеловала Эсперансу и по-дружески пожелала ей спокойной ночи, пообещав сделать всё возможное, чтобы помочь ей в будущем; а затем она
и ее муж поспешил прочь, чтобы успеть на последний поезд до Шутерс-Хилл".




 ГЛАВА VIII.

 "ТО, ЧТО БЫЛО ПЯТНЫШКОМ, ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ЗВЕЗДУ".


"Если бы хозяйкой дома на Грейт-Ормонд-стрит был кто угодно в мире
кроме моей старой няни, я сомневаюсь, что какая-либо филантропическая цель
вдохновила бы меня на смелость довести эту работу до конца
Я предпринял это. Чтобы предстать перед обычным хозяином постоялого двора
в половине первого ночи с такой _протеже_, как
Эсперанса Кэмпбелл, на руках, потребовалось бы немало мужества
льва; а я в то время был особенно застенчивым и чувствительным
молодым человеком, выросшим в уединении загородного дома в
обществе матери, которую я очень любил, но, как нам говорят,
любить Бога нужно со страхом и трепетом. Моя врождённая
застенчивость, естественная для узкого круга общения, не позволяла
мне заводить друзей в университете, и я думаю, что именно жалость
Джеральда Стэндиша побудила взять меня под своё крыло. Его доброта была вознаграждена тем, что он нашёл мне приятного собеседника, чей характер во многом повлиял на
качества, которых не хватало его яркому и жизнерадостному характеру.
Мы были настоящими друзьями и оставались ими до конца его слишком короткой жизни.

"Так много нужно объяснить, что только моя вера в снисходительность моей старой няни позволила мне разрубить гордиев узел и избавиться от Эсперансы Кэмпбелл.

«Моя верная Марта и её замечательный муж спали праведным сном в комнате на первом этаже в задней части дома, а их служанка ещё крепче спала на чердаке.
 К счастью, Марта спала чутко и приучила себя просыпаться в
самый легкий крик в периоды кори или коклюша, прорезывания зубов или
детского бронхита; поэтому мое второе обращение в "Звонок и дверной молоток"
принесло быстрый ответ. Задвинули засовы, повернули ключ, сняли цепочку
, дверь приоткрылась на пару дюймов, и робкий
голос спросил, чего хотят.

"Это я, Марта, Джордж Бересфорд. Я привел вам жильца".

— Да ладно вам, мистер Джордж, это одна из ваших шуток. Вы были в театре и решили меня разыграть. Идите домой, как подобает милому молодому джентльмену, и приходите ко мне на чашечку чая.
после обеда, когда у тебя будет полчаса свободного времени".

"Марта, ты держишь очень милую молодую леди на холоде. Для
ради бога, открой дверь и позволь мне объяснить вопросов.'

"Не может она взять ее? - спросил Джеральд, нетерпеливо, не выходя из кабины.

"Марфа открыла дверь, и неохотно выставлял себя в ней
повседневный костюм из фланели халат и клетчатой шали.

"Что _до_ вы имеете в виду, мистер Джордж? Что вы имеете в виду, говоря, что вам нужно жилье для молодой леди в такое позднее время?
"Звучит странно, не так ли?" - сказал Джеральд, который взбежал по ступенькам. - "Что вы имеете в виду, говоря, что вам нужно жилье для молодой леди в такое позднее время?"

"Звучит странно, не так ли?"
и ворвался в обшитый деревянными панелями холл, освещённый лишь свечой, которую несла Марта.
 «Дело в том, что мы в затруднительном положении, и мистер Бересфорд уверяет меня, что вы можете нам помочь».

"И затем в самых кратких словах и в самой убедительной манере он объяснил
чего мы хотели: дома и защитника для невинной молодой девушки
которую сила обстоятельств бросила в наши руки в половине шестого
одиннадцать часов вечера. Мы должны как-то избавиться от нее. Она была
дочерью джентльмена, и мы не могли отправить ее в работный дом.
Репутация, ее и наша, запрещала нам везти ее в отель.

«Джеральд ни словом не обмолвился о том, чтобы вертеть стол или стучать по нему.
Он был достаточно проницателен, чтобы понять, что любой намек на _сеанс_ настроил бы честную Марту против нас.

"Я уверена, что не знаю, что делать," — сказала Марта, и я видел, что она с подозрением относится к легкомысленным манерам Джеральда и даже сомневается во мне.
«Мой муж крепко спит. Он не такой чутко спящий, как я. Я
не знаю, что бы он сказал...»

 «Неважно, что бы он сказал, — перебил Джеральд. Ты должна сказать, что приютишь мисс Кэмпбелл и выделишь ей опрятную комнату
где-нибудь — она, бедняжка, не привередлива — и устроить её поудобнее на неделю или две, пока она будет подыскивать себе место.
"'О, она подыскивает себе место, да?' — сказала Марта, явно успокоенная мыслью о том, что молодой человек будет зарабатывать себе на жизнь. 'Вы
видите ли, мистер Джордж, - продолжала она, обращаясь ко мне, - в Лондоне никто не может
слишком конкретное. Этот дом - то, о чем мы с Бенджамином должны заботиться
в старости; мы вложили в него все свои силы; и если молодая
леди оказалась довольно нарядной; или пела комические песни; или ходила в
Если бы она ездила в театр на такси или если бы джентльмены оставляли для неё письма, это стало бы нашим крахом. Наш первый этаж сдаётся одной из самых привередливых вдов. Не думаю, что в Лондоне найдётся более привередливая дама.
""Моя дорогая Марта, ты считаешь меня дураком или подлецом? Эта девушка — дочь деревенского органиста----"

«Ах, мистер Джордж, они все должны начать», — сказала Марта, философски покачав головой.


 «Она в трауре по отцу — сирота, без друзей и несчастная...»

 «Что касается поведения, приличий и всего такого, я отвечу...»
«Я забочусь о ней, как о родной сестре, — вмешался Джеральд в своей великолепной безрассудной манере. — И раз так, я надеюсь, ты не собираешься держать бедную юную леди в холодном экипаже до завтрашнего утра».
 Марта выслушала Джеральда и посмотрела на меня.

«Если вы уверены, что всё в порядке, мистер Джордж, — пробормотала она, — я сделаю всё, что угодно, чтобы угодить вам. Но этот дом — наш единственный...»
"Да, да, — нетерпеливо воскликнул Джеральд. "Ты уже говорил нам это раньше.
Впусти её, Джордж. Всё улажено."

«Это был удачный ход, потому что старая Марта стояла бы в коридоре
со своей оплывающей свечой и в фланелевой юбке в шотландскую клетку
она ещё четверть часа обсуждала этот вопрос; но когда я ввёл
бледную девушку в чёрном платье на крыльцо и передал её на попечение
старухе, материнское сердце мгновенно растаяло, и сомнениям
был положен конец.

"'Бедняжка, да она же совсем ребёнок! Какая ты бледная и
холодная, бедняжка. Я спущусь вниз, разожгу огонь и согрею для тебя чашку бульона. Мой второй этаж освободился позавчера.
Я скоро подготовлю для тебя спальню.

«Так и должно быть, — сказал я. — Здесь вы будете в безопасности и комфорте, мисс Кэмпбелл, с самой доброй женщиной из всех, кого я знаю. Я зайду через несколько дней и посмотрю, как у вас дела».
 Я вложил пару соверенов в ладонь моей старой няни, когда желал ей спокойной ночи. Таксист занёс бедный маленький деревянный сундучок в дом,
получил щедрую плату и спокойно отправился восвояси, а Джеральд и
я пошли в «Тависток», радуясь возможности освежиться после вечернего
волнения.

"'Какое приключение!' — сказал он. 'Конечно, я всегда знал, что это обман,
но я никогда не думал, что это настолько очевидная афера».

""Эта девушка могла бы обмануть кого угодно," — сказал я.

""Что, из-за того, что она молода и красива, пусть и в болезненном смысле?"

""Нет, из-за того, что она была очень серьёзной и сама верила в то, что делала."

""Ты правда думаешь, что она была дурочкой, а не сообщницей?"'Я в этом уверена. Она была вне себя от горя. А в её возрасте, с её богатым воображением...'

"'Что вы знали о её характере?' — резко спросил он.

"Этот вопрос и то, как он его задал, внезапно заставили меня встрепенуться, как будто...
Сновидца, которому снились утренние грёзы, будит невозмутимый голос слуги, пришедшего за ним.

"Что я знал о ней? Откуда мне было знать, что её рыдания и причитания, её жалкая история об отце, которого она так любила и оплакивала,
не были такой же фальшивкой, как и всё остальное представление, такой же подделкой, как железный прут и кожаный ремень? Откуда мне было знать? Что ж, я вряд ли смог бы объяснить, на чём основывалось моё убеждение, но я знал это наверняка. Я бы поставил свою жизнь на её честность и невинность.

"На следующее утро я проснулся с новым чувством ответственности. Я принял это
Судьба беспомощной девушки была в моих руках, и она должна была обратиться ко мне за помощью, чтобы проложить себе путь. Я должен был найти для неё способ зарабатывать на жизнь честным трудом, а не в качестве прислуги. Проблема была непростой. Я слышал ужасные рассказы о доле среднестатистической гувернантки с неполным образованием: жизнь тяжелее, а платят меньше, чем прислуге. Но кем ещё, кроме гувернантки в детской, могла быть эта девушка? В её возрасте и с её способностями, которые, как я заключил, были не выше, чем у обычной школьницы. Перспективы были мрачными, и я
Я был рад закрыть глаза на трудности, связанные с этой ситуацией, и убеждал себя, что моя добрая Марта обеспечит бедному ребёнку уютный дом на очень скромных условиях — таких, которые я мог себе позволить, исходя из моего весьма скромного жалованья, — и что через месяц или два что-нибудь — выражаясь языком бессмертного Микобера, — подвернётся.

 * * * * *

«Оставалась всего неделя до Лонга, неделя, которую в обычных условиях я бы провела с моей овдовевшей матерью в её загородном доме, но которую я решила провести в Лондоне, приняв предложение Джеральда
Он пригласил меня пожить в его комнатах на Арундел-стрит и в последний раз сходить в театры. Я уже отклонял это приглашение. В ту неделю я часто бывал на Грейт-Ормонд-стрит и ухитрился узнать гораздо больше о характере и прошлом Эсперансы. Она рассказала мне всё, что могла, о своём прошлом. Что касается её характера, который казался мне прозрачным, как лесной ручей, то я мог лишь догадываться о нём. Я навестил её на Ормонд-стрит на второй день её пребывания там и застал добрую медсестру Марту в прекрасном расположении духа. Было четыре часа дня, и она
она настояла на том, чтобы я остановился и выпил с ней чашечку чая, а поскольку приготовление чая — то есть искусство сделать так, чтобы чашка чая, заваренная из одного и того же чайника, в одном и том же чайнике и из одного и того же заварочного чайника, получилась лучше, чем у кого-либо другого, — всегда было особым талантом Марты, я с радостью принял её приглашение.

"Мисс Кэмпбелл отправилась на небольшую прогулку по площади, — сообщила она мне.

«Ей не хочется выходить на улицу, — объяснила Марта. — Она лучше посидит с книгой или поиграет на фисгармонии. Но я сказала ей, что ей нужно подышать свежим воздухом ради собственного здоровья.»

"Я был разочарован, не найдя Эсперансу в опрятной задней гостиной
куда сестра Марта провела меня - комната образцовой чистоты и
уютность, оживляемая теми живыми существами, которые всегда создают жизнерадостность
какими бы вульгарными мы их ни считали, стеклянный аквариум с золотыми рыбками,
птичка-канарейка и великолепный полосатый кот, холеный, чистый, роскошествующий
праздный, мурлыкающий, созерцающий яркий маленький огонь в
старомодная решетка, та самая решетка с конфорками, которая напомнила мне о моей детской
в глубине страны.

""А теперь садитесь в кресло Блейка, мистер Джордж, и давайте
Поговорим начистоту, мисси. Я бы не взял у вас те два соверена позапрошлой ночью, если бы не был так растерян из-за внезапности происходящего. Я не хочу, чтобы мне платили заранее за то, что я проявил доброту к беспомощной девушке.

"Нет, марта, но так как беспомощная девочка был на руках, это только
право, я должна как-то отплатить вам, и мы также можем урегулировать этот вопрос
сразу, как он может быть несколько недель, прежде чем мисс Кэмпбелл способен
найти соответствующую ситуацию.

"Скорее всего, несколько месяцев. Вы знаете, насколько она молода, мистер
Джордж?"

"Восемнадцать".

«Восемнадцать лет исполнилось в прошлый день рождения — ей только что исполнилось восемнадцать, и она намного моложе большинства восемнадцатилетних девушек во всех отношениях и мыслях. Она довольно ловко управляется с делами, бедняжка. В ней нет ни лени, ни расхлябанности — она сама заправила постель, подмела и прибрала в своей комнате, не сказав мне ни слова; но где-то в ней есть беспомощность. Я думаю, что слабость в ней — в мыслях». Я не знаю, как она когда-нибудь устроится.
Я не знаю, для какой ситуации она подходит.
Она слишком молода и слишком хороша для гувернантки.'

"Не слишком молода для гувернантки, конечно".

"гувернантка - это няня без чепца, мистер Джордж. Мне
не хотелось бы, чтобы она дошла до этого. Она мне уже понравилась.
Вениамин говорит, со своим сладким голосом и милым лицом, она должна идти на
на сцене'.

"Я ужаснулся при мысли.

"'Марфа, как ты можешь говорить такие вещи? Вы хоть представляете, что значит жизнь в театре для неопытной девушки — особенно для красивой девушки?
"'О, я слышала, что там есть соблазны; но благоразумная молодая женщина может позаботиться о себе где угодно, мистер Джордж; а неблагоразумная молодая женщина..."
В деревенском доме священника или в монастыре всё пойдёт наперекосяк. Если мисс Кэмпбелл хочет зарабатывать себе на жизнь, ей придётся столкнуться с опасностями и соблазнами, где бы она ни была. Ей придётся самой о себе заботиться, бедняжке.
 О ней больше некому будет позаботиться. Я слышал, что в театрах высшего класса за молодыми женщинами хорошо присматривают — у мистера
Например, у Чарльза Кина. Я знал одну девушку, которая выступала в «Людовике Одиннадцатом» — в костюме пажа, в сине-золотом наряде, — и она рассказывала мне, что мистер и миссис Чарльз Кин были именно такими...

«Кинсы отправляются в прощальное турне по Австралии и больше никогда не будут заниматься менеджментом, Марта. Ты говоришь глупости».
 Бедная Марта удручённо посмотрела на него.

"'Осмелюсь сказать, что так и есть, мистер Джордж; но, несмотря на это, я не думаю, что мисс Кэмпбелл когда-нибудь станет хорошей гувернанткой. Это не в её характере. В её характере есть
беспомощность, покорность и уныние, если можно так выразиться,
которые не подходят для гувернантки. Единственная хозяйка, которая
взяла бы её к себе, — это та, которая сделала бы из неё рабыню.

«Жёсткие линии», — сказал я, вставая и расхаживая по маленькой задней гостиной.


 Это была третья комната в глубине большого георгианского дома. Я метался между старым
квадратным пианино, служившим буфетом, и камином, у которого сидела моя дорогая старушка Марта и смотрела на меня с беспокойством.

"Я начал думать, что ввязался в неприятную историю. Что мне было делать с этой девушкой, судьбу которой я в какой-то мере взял в свои руки?
Казалось, что привести её в это тихое убежище, которое она могла бы покинуть через неделю или около того, было достаточно просто.
Она могла бы уехать, набравшись сил и готовая вступить в битву за свою жизнь — битву, в которой нам всем так или иначе приходится участвовать, — в качестве самостоятельной молодой женщины. Самостоятельной, вот в чём дело. Теперь я вспомнил об этом с
Ужас в том, что на этой земле есть множество людей, которых даже бич бедности не может сделать самостоятельными. Огромное количество слабых душ с самого начала смиряются с тем, что им суждено плыть по течению жизни, и никогда не пытаются выплыть на берег. Так они и плывут к океану смерти. Из них
— бедные родственники, для которых всегда что-то делают, но которые никогда ничего не делают для себя; из них — слабые отпрыски знатных родов, которые вечно ждут синекур при правительстве.

«Боже, помоги ей, бедной душе, если она была одной из этих беспозвоночных; и Боже, помоги мне в моей ответственности перед ней.

» Я был единственным сыном, наследником небольшого поместья в Саффолке и
дохода в размере чуть меньше трёх тысяч в год. Мне не было и двадцати лет, и мне приходилось содержать себя в самом дорогом колледже Кембриджа на пособие, которое многие богатые молодые люди, с которыми я общался, сочли бы крайней нищетой. Я не был в числе первых. Я не охотился — да и с моим скромным доходом это было бы невозможно.
Но у меня были свои пристрастия
поглощала деньги; любовь к избранным книгам и прекрасным гравюрам, страсть к диковинкам, которые я находил то тут, то там, придавали моим комнатам особый интерес и, возможно, помогали мне смириться с тем, что я провожу много времени за закрытыми дверями. До сих пор я старался жить на свой доход, потому что знал, что это всё, что моя мать может мне позволить, учитывая её преданность поместью, которое вскоре должно было перейти ко мне, а также то, что содержание и улучшение поместья были для неё чем-то вроде религии. Её образцовые коттеджи, её домашняя ферма,
деревенская церковь, на благоустройство которой она потратила немало
денег, — вот источники расходов, которые позволяли ей жить в относительной
бедности и запрещали мне любые излишества.

"Все эти факты
приходили мне на ум в тот день, когда я расхаживал по узкой гостиной старой
Марты.

«Ей придётся зарабатывать на жизнь», — сурово сказал я в результате этих размышлений, которые показали мне, что у меня нет лишних средств для благотворительности.

 «Если бы моя мать была такой, как матери некоторых мужчин, я бы, естественно, задумался о том, чтобы переложить это бремя на её плечи.  Я мог бы сказать
Я рассказал ей историю Эсперансы и отдал её на попечение матери так же легко, как если бы подобрал бездомную кошку или собаку. Но моя мать не была одной из тех мягких, впечатлительных женщин, которые всегда готовы поддаться чувствам. Она была хорошей женщиной и посвятила большую часть своей жизни и средств добрым делам, но её благотворительность ограничивалась пределами её прихода. Она едва ли стала бы слушать историю о горе за пределами своей деревни.

«У нас так много дел для нашего народа, Джордж, — говорила она мне. — Глупо отвлекаться на внешние угрозы.  Здесь мы знаем, что...»
возвращайте каждый отданный нами шиллинг. Мы знаем лучшее и худшее о тех, кому помогаем.
'

"Если бы я рассказала ей историю Эсперансы, ее предложения помочь мне
выбраться из моего затруднительного положения были бы более жестокими, чем предложения старой Марты. Она будет
для отправки девушке на службу в качестве горничной, или для того, чтобы ей
помощь проход к антиподам на эмигрантском судне.

«Марта пришла мне на помощь, как делала это много раз, когда я носил килт и когда мои голые колени резко ударялись о гравийную дорожку или каменистый пляж.

»«Ей нужно стать старше и мудрее, прежде чем она сможет зарабатывать себе на жизнь, мистер
 Джордж, — сказала Марта. — Но не беспокойтесь о ней.  Пока у меня есть свободная кровать или диван, она может остановиться у нас с Бенджамином.  Её ужины и обеды нам не повредят, бедняжка, и я не возьму с вас ни шести пенсов.
»Она останется здесь совершенно бесплатно, мистер Джордж, пока не найдет дом получше.


"Я обнял свою старую няню, как будто я все еще был мальчиком в килте "
Макдугал".

"Нет, нет, Марта, я не собираюсь злоупотреблять твоей щедростью. Я буду
в состоянии заплатить тебе сколько угодно. Только я подумал, что ты, возможно, захочешь два или
Три фунта в неделю за её содержание, и я не мог позволить себе такие расходы на неопределённый срок.
"'Два или три фунта! Боже мой, мистер Джордж, если вы так оцениваете цены, то хозяйки в Кембридже, должно быть, просто 'стервы. Я получаю всего две гинеи за пол в гостиной, и хозяйки даже не дают полкроны сверху за огонь в кухне. Пусть она остаётся здесь столько, сколько захочет, мистер Джордж, и никогда не думайте о деньгах. Я думаю только о её будущем, потому что в ней есть какая-то беспомощность, которая... А, вот и она, — и дверь в холл медленно открылась. — Я дал ей
мой ключ. Она совсем уже нас.

"Она зашла тихо в комнату, и взял мою протянутую руку без
застенчивость или смущение. Она была бледна, но свежий воздух был
принес слабый оттенок розового на бледный щеки. Она выглядела даже
моложе и по-детски в ее потертый траурное платье и бедный
маленькая черная Соломенная шляпка, чем она выглядела прошлой ночью. Её
сильные эмоции придали маленькому овальному лицу больше женственности.
Сегодня в её облике была простота, как у доверчивого ребёнка, который не думает о будущем, уверенный в доброте
те, что были вокруг неё.

"Я вспомнил одну фразу из Евангелия: 'Посмотрите на лилии, как они растут.'
Эта девочка выросла, как лилия, в мягкой атмосфере домашней любви и легко поддалась заблуждению, которое взывало к её привязанности к умершим.

"'Я зашёл узнать, удобно ли тебе и чувствуешь ли ты себя как дома с миссис
— Блейк, — сказал я, смущённый ситуацией гораздо больше, чем Эсперанса.


""Да, это так, — ответила она своим печальным нежным голосом. — Как же приятно быть с кем-то таким добрым, чистоплотным и уютным. Фрау
Она была не то чтобы _очень_ злой, но такой грязной. Она давала нам такую ужасную еду — от её запаха меня тошнило, — а потом говорила, что я изнеженная и глупая, а герр говорил, что я могу умереть с голоду, если не буду есть их еду. Это наводило меня на мысли о моём счастливом доме с отцом и нашем уютном маленьком чайном столике у камина. Мы не всегда ужинали вместе, — наивно добавила она. — Никого из нас это особо не заботило.
 Она с нежностью и фамильярностью склонилась над плечом старой Марты, и морщинистая рука, которая вела меня по жизни с младенчества, поднялась, чтобы обнять её, а иссохшее старое лицо улыбнулось.

"Посмотри, как она обходится с нами", - сказала Марта, кивая мне. "Бенджамин".
такой же плохой. И вы бы послушали, как она играет "Армониан вечера"
и поет "Останься со мной". Вы едва ли услышали бы ее без слез".

"Как ты думаешь, ты сможешь быть счастлива здесь несколько недель?" - Спросила я.

«Да, я счастлива, насколько это возможно без отца. Прошлой ночью он мне приснился — такой яркий сон. Я знаю, что он был рядом со мной. Это было нечто большее, чем сон. Я слышала его голос рядом с моей подушкой, он звал меня по имени. Я знаю, что его дух был в комнате. И это не потому, что герр
и его жена были обманщицами, утверждавшими, что между живыми и мёртвыми нет никакой связи. Я знаю, что связь есть, — страстно настаивала она, и её глаза наполнились слезами. — Они не мертвы — те, кого мы так любим, — они просто ушли от нас. Тело исчезло, а душа парит рядом, благословляя и утешая нас.
Она рыдала от горя, спрятав лицо на широком плече Марты. Я не мог сказать ни слова в утешение; и я бы ни за что на свете не стал
возражать против этой нежной галлюцинации, мечты о печальной
любви.

 «Я не увижу тебя. Смею ли я сказать
 Ни один дух никогда не разрывал эту связь
 Что удерживает его вдали от родной земли,
 Где он впервые ступил, когда был облечён в глину?

 Ни зримый образ кого-то потерянного,
 Но он, сам Дух, может прийти
 Туда, где все чувства онемели;
 Дух к Духу, Призрак к Призраку.

«Я тихо продекламировала эти прекрасные строки, медленно расхаживая взад-вперёд по темнеющей комнате; а потом наступила тишина, нарушаемая лишь успокаивающим бормотанием Марты, таким бормотанием, которое помогало мне заглушить собственные детские печали.

» «Чайник как раз закипел», — весело воскликнула великая душа.
когда рыдания Эсперансы прекратились: "И я знаю, что мистер Джордж, должно быть,
хочет выпить чашку чая".

Она встала и засуетилась в своей старой милой активной манере. Она зажгла
лампу - неартистичную дешевую керосиновую лампу, но свет был веселый.
Чайный столик, сервированный Мартой, был образцом опрятности. Она накрыла
Эсперанса - женская задача по приготовлению тостов. У бедной девочки был самый очаровательный вид раскаяния, когда она целовала руку Марты, а затем смиренно опустилась на колени.
Отблески огня румянили её алебастровое лицо и шею,
сияли на бледно-золотистых волосах и чёрном платье с ржавым отливом.

"Боюсь, я доставляю вам много хлопот, - сказала она извиняющимся тоном, - но,
на самом деле, я очень благодарна вам, сэр, за заботу обо мне, которая
ужасная ночь, и спасибо дорогой миссис Блейк за всю ее доброту ко мне.

"Миссис Блейк - квинтэссенция доброты. Я очень рад думать, что
ты сможешь жить здесь счастливо, пока она или я не найдем для тебя какую-нибудь хорошую работу
.

"Она мягко улыбалась над своей задачей, но ее лицо тут же омрачилось
мгновенно.

"Ситуация. Так все говорили в Бесбери! Мы должны найти ее.
ситуация. А потом мисс Гримшоу захотела, чтобы я стала портнихой".

«Ты не будешь портнихой. Я тебе это обещаю».

 «Но, о боже, кем же мне быть? Я и половины не знаю для того, чтобы быть гувернанткой.
 Я не смогла бы учить больших девочек немецкому, французскому и рисованию. Я не смогла бы учить маленьких мальчиков латыни. А ведь именно этого все хотят от гувернантки». Я читала объявления в газетах.
""А что касается работы няней в детском саду, то это же негритянское рабство!" — сказала
Марта.

""Я бы не возражала против такой работы, только я ненавижу детей!" — сказала Эсперанса.

"Это признание меня шокировало. Я посмотрел на его нежное, детское личико, и его речь показалась мне неуместной.

"Я никогда не имела ничего общего с детьми с тех пор, как умерла моя сестра Люси
", - объяснила она. "Я бы их не поняла, и они бы
посмеялись надо мной и моими фантазиями. После смерти Люси я жила вдвоем с
отцом, всегда вдвоем, он и я. Фисгармония и орган в
церкви неподалеку были нашими единственными друзьями. Наш священник был с отцом просто вежлив, но я не думаю, что он его любил. Я слышал, как он однажды сказал епископу, что его органист — чудак. Чудак! Это всё, что он мог сказать о моём отце, который был намного умнее его.

«Она сказала это с гордостью, почти с вызовом, глядя мне в глаза, как будто приглашала поспорить с ней.

"А твой отец был очень умным?" — спросил я, живо интересуясь любыми подробностями её жизни.

"Да, я уверена, что он был умным, намного умнее обычных людей. Он любил музыку и прекрасно играл. От его прикосновений к
старому органу церковная музыка звучала по-ангельски. Время от
времени в церкви появлялся кто-то — кто-то незнакомый, — кто, казалось, понимал его игру и был поражён тем, что в деревне есть такой органист
церковь — в такой глуши, как наша. Но по большей части люди не обращали на это внимания. Казалось, им было всё равно, хорошо поёт хор или плохо; но когда они фальшивили, это причиняло отцу такую же боль, как физическая.
""Он научил тебя играть?""
""Немного. Но он не любил учить. То, что я знаю о музыке, я узнал в основном сам — просто сидя в одиночестве за органом, когда мне удавалось уговорить одного из хористов подуть в трубу, чтобы я мог нажимать на клавиши и пробовать регистры, пока не разобрался в них. Но играю я очень плохо.

«Как прекрасно! как прекрасно!» — воскликнула Марта. «Ты вызываешь слёзы».
« Ты, кажется, пела в хоре?» — сказал я.

 «Да, там было четыре девушки и служанка с голосом контральто, а я была шестой. Там было около дюжины мужчин и мальчиков, которые сидели по другую сторону алтаря. Люди говорили, что для деревенской церкви это был хороший хор. Отец так расстраивался, когда мы плохо пели, что мы изо всех сил старались петь хорошо.
"Я вспомнил те серафические сопрано в захватывающей мелодии Генделя и понял, что по крайней мере один голос в хоре звучал божественно.

"Хорошо, - сказал я наконец, - мы должны надеяться на лучшее. Что-то может обернуться
что подойдет вам лучше, чем governessing. А пока что
ты можешь быть счастлив с моей старой няней. Я могу за это поручиться.
она никогда не будет к тебе недобра".

"Я уверена в этом. Я бы предпочел остаться здесь и быть ее слугой, чем идти
к незнакомцам. '

«Что, будешь носить фартук и чепчик и прислуживать жильцам?» — сказал я, смеясь над абсурдностью этой идеи. Она казалась существом, настолько далёким от полезной расы чистоплотных Филлис.

"Я бы не возражал."

«Часы в холле пробили шесть, а я обещал Джеральду, что буду готов к ужину в половине седьмого, так как после ужина мы собирались пойти в театр — в «Адельфи», где Джефферсон играл в «Рипе Ван Винкле»_. Мне пришлось поспешно уйти.

«Не беспокойтесь о ней, мистер Джордж, — сказала Марта, выпуская меня на улицу. — Я буду держать её у себя столько, сколько вам будет угодно».
Я сказал Марте, что должен время от времени посылать ей немного денег и что я в долгу перед ней за фунт в неделю, пока мисс Кэмпбелл будет у неё жить.

"Она захочет новое платье, не так ли?" - Спросила я. - То, что на ней надето,
выглядит очень поношенным.

"Оно выглядит таким, какое оно есть, мистер Джордж. Оно почти поношенное, и это
единственное платье, которое у нее есть в мире, бедняжка! Но ты тоже не беспокойся
об этом. Ты дала мне два соверена. Кто-нибудь из них купит ткань, и мы с ней сошьём платье. В своё время я вырезала много платьев. Когда-то я шила все платья для твоей матери.
 «В расцвете своей юности она выхаживала мою мать; она выхаживала меня в своей зрелой жизни; а теперь, в старости, она была готова
и был готов заботиться об этой девушке, за судьбу которой я взял на себя ответственность.

"Джеральд встретил меня с присущей ему жизнерадостностью, хотя я опоздал на десять минут, и жареная камбала за это время успела высохнуть.

"'У меня для тебя хорошие новости!' — воскликнул он в своей энергичной манере.
'Всё в порядке.'

«Что случилось? »

 «Твоя _протеже_.  Я написал священнику в Бесбери.  История, которую она нам рассказала, была чистой правдой».

 «Я никогда в этом не сомневался».

 «А, так это потому, что ты по уши в неё влюблён», — сказал  Джеральд.

«Я почувствовала, как яростно краснею, краснею, как девушка, чья тайная страсть к герою её грёз раскрыта. Конечно, я
заявила, что любовь была последним, о чём я думала; что
я лишь сожалела об одиночестве и беспомощности девушки. Джеральд явно сомневался во мне, и мне пришлось выслушать его мудрый совет на этот счёт. Он был старше меня на два года и утверждал, что он человек светский
, в то время как я воспитывалась на переднике моей матери. Он
предвидел опасности, о которых я не подозревала.

"Нет ничего легче погрузиться в это, чем запутаться в этом
«Что-то в этом роде, — сказал он. — Тебе лучше влюбиться в балерину.
 Возможно, сейчас это обойдётся дороже, и вокруг этого будет больше шума, но это не поставит под угрозу твоё будущее».
 «Этот дружеский упрёк никак не повлиял на моё поведение в течение
оставшихся нескольких дней долгого отпуска. Я ездил на Ормонд-стрит
второй и третий раз за эти несколько дней». Я взял Эсперансу с собой на дневной концерт в Сент-Джеймс-Холл и наслаждался её восторгом, пока она слушала Сэйнтона и Боттезини. Для неё музыка была
Это была страсть, и я думаю, что она сидела рядом со мной, совершенно не замечая моего присутствия, с душой, воспаряющей над землёй и всеми земными чувствами.

"'Ты была счастлива, пока звучала музыка,' — сказал я, когда мы возвращались на Ормонд-стрит долгим путём, потому что я выбирал самые тихие улочки, а не кратчайший путь.

"'Более чем счастлива,' — тихо ответила она. «Я разговаривала с духом моего отца».

«Ты всё ещё веришь в общение мёртвых и живых, — сказал я, — несмотря на то, что твои немецкие друзья сыграли с тобой злую шутку? »

«Да, — твёрдо ответила она, — я всё ещё верю.  Я всегда буду верить».
Я верю, что между землёй и небом есть мост — между миром, который мы можем видеть и осязать, и миром, который мы можем чувствовать только сердцем и разумом. Когда я слышу музыку, подобную той, что мы только что услышали, — эти протяжные поющие ноты скрипки, эти глубокие органные звуки виолончели, — я чувствую, как меня уносит в призрачный мир, где, я знаю, меня ждут отец и мать. Однажды мы все снова будем вместе, и
Я узнаю и пойму, и я почувствую её лёгкое прикосновение к моему лбу и волосам, как часто делал во сне.

«Она расплакалась и тихо шла рядом со мной. Я успокаивал её, как мог, и больше всего успокаивал, когда говорил о тех, кого она потеряла, и расспрашивал её о них. Она смутно помнила свою мать — долгая, последняя болезнь, бледное и измождённое лицо, нежные руки и любящие объятия, которыми та обнимала её за шею, когда она прижималась к больничной койке. Эта больничная палата, тусклый свет зимних вечеров и звуки фисгармонии, на которой отец играл тихую музыку в соседней гостиной, — всё это, казалось, длилось годами.
Она не могла оглянуться. Воспоминания о матери и доме
остановились на пороге этой тускло освещённой комнаты.

"Её отец был воспоминанием о вчерашнем дне. Он был её второй половинкой,
другой половиной её разума.

"'Он верил в призраков, — сказала она, — и в ясновидение. Он часто рассказывал мне, как видел, как моя мать спускалась по лестнице, чтобы встретить его, и как из-под её белого летнего платья едва виднелся саван. Это было за день до того, как она сломала кровеносный сосуд и слегла из-за последней болезни.
"""Без сомнения, это было оптическое искажение, но для шотландца это естественно"
верьте в такие вещи. Ему не следовало говорить вам ".

"Почему бы и нет? Мне нравится знать, что мир, который мы не можем видеть, находится рядом с нами.
Я должен был умереть от одиночества, если бы не верили моего отца
дух был по-прежнему в пределах досягаемости. Я не возражаю про тех людей
самозванцы. Я начинаю думать, что друзья, которых мы потеряли, вряд ли стали бы
разговаривать с нами, передвигая вверх-вниз деревянные столы. Это кажется таким глупым, не так ли?
"'Хуже, чем глупо, — недостойно. Призраки у Вергилия двигаются и говорят с величественным достоинством; призраки у Шекспира царственны и ужасны.
Они наводят ужас. Только в XIX веке стали представлять себе призраков, которые бродят по обшарпанной гостиной, перепрыгивают из угла в угол, порхают вокруг стола, прикасаются к нему, стучат по нему, хлопают по нему липкими руками, словно жаба. Сэмюэл Джонсон не стал бы сидеть всю ночь напролёт, чтобы увидеть, как стол поднимается и опускается, или чтобы почувствовать прикосновение холодной неизвестной руки ко лбу.

"'Меня не волнует, что вы говорите об этих вещах, - ответила она
решительно. 'Есть связь между жизнью и смертью. Я не знаю, что
связь есть; но хотя мой отец может быть мёртв для всего мира,
для меня он не мёртв».
 «Я не стал противоречить этому нежному заблуждению, основанному на упрямом здравом смысле. Возможно, ей было бы полезно верить в то, чего нет. Нежная фантазия могла бы перекинуть мост через тёмную пропасть печали. Я попытался переключить её внимание на более лёгкие темы — рассказал ей об этом чудовищном Лондоне, о котором она ничего не знала, да и я знал о нём очень мало.

«На следующий вечер я взял Эсперансу и мою старую няню с собой в театр. Марта особенно любила такие развлечения.
»Я был не очень доволен своим выбором пьесы. Если бы я взял с собой свою _протеже_,
она была бы тронута и восхищена. К несчастью
Я выбрал другой театр, где шёл бурлеск, который был лишь на
чуть более вульгарным, чем обычный бурлеск тех дней.
 Эсперанса была озадачена и возмущена. Я обнаружил, что её любовь к
музыке была единственной страстью. Её больше ничего не интересовало в искусстве. Я попытался увлечь её картинной галереей, но обнаружил, что она невежественна и равнодушна. Во всей галерее её впечатлили только две вещи
Национальная галерея — пейзаж Тёрнера и портрет кисти Рейнольдса, в котором ей почудилось сходство с отцом.

"Моё последнее воскресенье перед началом семестра я почти всё время провела с
Эсперансой. Я принял приглашение Марты разделить с ней воскресный ужин и впервые в жизни сел за стол с дорогим стариной Бенджамином, хотя и не раз обедал с его достойной супругой в те дни, когда мои ноги едва доставали до стола, а мои манеры остро нуждались в присмотре этой доброй души. Счастливые детские годы!
до того, как в моей жизни появились гувернантки и учебники; до того, как жизнь превратилась в одну длинную игру, прерываемую лишь детскими болезнями, которые были похожи на дурные сны, тревожные и расплывчатые пятна на светлом переднем плане детской памяти. Добрый
Бенджамин ел свой ростбиф, опустив глаза и словно извиняясь,
сидя, как мне кажется, на краешке стула. Эсперанса ела
примерно столько же твёрдой пищи, сколько могла бы съесть поющая птица; но она
выглядела более сильной и здоровой, чем в ночь _сеанса_.
и она выглядела почти счастливой. После ростбифа и яблочного пирога я
повел ее на вечернюю службу в собор Святого Павла, где органная музыка
привела ее в восторг.

"Я буду приходить сюда каждое воскресенье", - сказала она, когда мы выходили из собора.

«Я умолял её не ходить так далеко одной и предупреждал, что улицы Лондона полны опасностей для молодых и неопытных.
Но она посмеялась над моими страхами, заверив, что с тех пор, как она себя помнит, гуляет по лугам и рощам вокруг Бесбери, и с ней никогда не случалось ничего плохого, хотя там почти не было людей
о. Я сказал ей, что в Лондоне опасно находиться среди людей, и
взял с неё обещание, что она никогда не будет выходить одна за пределы
непосредственной близости от Грейт-Ормонд-стрит. Я разрешил ей гулять
по Куинс-сквер, Гилфорд-стрит и Мекленбург-сквер.
Район был тихим и респектабельным.

"'Я обязана слушаться тебя,' — кротко ответила она. «Я так благодарна вам за вашу доброту ко мне».
 «Я возражал против благодарности _мне_. Единственным другом, которому она была чем-то обязана, была моя дорогая старая няня.

"Я очень боялась опасностей, подстерегающих девушку на лондонских улицах
из-за её внешности. Дело было не столько в том, что она была красива, сколько в том, что в её красоте была какая-то странность и исключительность.
Она привлекала внимание и вызывала любопытство.
Мечтательный взгляд больших фиолетовых глаз, полупрозрачная бледность,
намекавшая на крайнюю хрупкость, неземная красота — всё это
было рассчитано на то, чтобы пробудить худшие инстинкты
распутника. В ней чувствовалась беспомощность, которая могла бы вызвать
преследование со стороны трусливых негодяев, из-за которых улицы большого
города становятся опасными для незащищённых невинных людей.

"Она была готова пообещать все, что угодно, лишь бы доставить мне удовольствие.

"Мне все равно, если я никогда не выйду на улицу", - просто сказала она. - У леди, которая
живет в гостиной, есть фисгармония, и она сказала мне, что я могу
играть на ней каждый день - весь день напролет, когда ее нет дома; и у нее есть фисгармония.
у него очень много друзей, и он часто их навещает.'

"О, но ты должна выходить на улицу ради своего здоровья!" - запротестовала я.
"Марта или Бенджамин должны пойти с тобой". "

"У них, бедняжек, нет времени выходить на улицу до наступления темноты!
они так заняты; но иногда они берут меня с собой на прогулку.
вечером. Я заставлю их выйти, ради их же блага. Тебе не нужно беспокоиться обо мне; ты слишком добр, чтобы вообще обо мне думать.
 Я не мог не беспокоиться о ней. Мне казалось, что я несу
ответственность за всё, что может навредить ей; что каждый
волосок на её голове — это бремя на моей совести. Я должен
был заботиться о её здоровье, счастье, талантах, вкусах и
пристрастиях. Моя _протеже_, как называл её Стэндиш. Во время этой прощальной прогулки по унылым воскресным улицам в тусклых октябрьских сумерках
Казалось, что она была для меня не просто _протеже_, а моей самой дорогой, самой священной заботой, целью и надеждой всей моей жизни.

"Сегодня вечером мы должны были попрощаться. Мы должны были расстаться у дверей на Грейт-Ормонд-стрит; но, стоя на пороге и ожидая, когда откроется эта неумолимая дверь, которая вскоре поглотит её, как могила, я вдруг понял, что не могу пожертвовать этим последним вечером. Стэндиш ужинал вне дома. В половине восьмого меня ждали только одиночество и жареный цыплёнок. Цыплёнок мог бы
вялый, несвежий; призраки могли бы поселиться в этой скучной, заурядной комнате;
я бы закончил вечер чаем с тостами от Марты и послушал, как
Эсперанса поёт свои любимые произведения Генделя и Мендельсона под аккомпанемент старинного фортепиано «Стоддарт», пережитка классной комнаты в моём доме в Саффолке, фортепиано, на котором моя мать получила свой первый урок музыки.

"Это был вечер в Элизиуме. Задняя гостиная иногда бывает достаточно просторной, чтобы вместить рай. Я не задавался вопросами и не анализировал свои блаженные ощущения. По крайней мере, половину своего счастья я приписывал Генделю
и Мендельсона, и то чувство возвышенности, которое может вызвать только духовная музыка. До тех пор, пока я не попрощался с Эсперансой — до третьей недели декабря, — в моей голове не было тревожных вопросов. Эти тревожные вопросы были вызваны моей дорогой старой Мартой, которая открыла мне дверь в холл и серьёзно сказала, когда я пожал ей руку:

"'Этого никогда не случится, мистер Джордж. Я знаю, что за женщина твоя мать, не хуже других. Это никуда не годится.
 Я не стал спрашивать, что именно никуда не годится, но взял с собой новое
чувство тревоги и безысходности уносит осенний ветер.




 ГЛАВА IX.

 «БЕЛАЯ ЗВЕЗДА, СОЗДАННАЯ ДАВНЫМ-ДАВНО ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ».


«Так не пойдёт». Эти слова Марты — с такой искренностью произнесённые доброй душой, которая заботилась обо мне почти так же нежно, как мать о своём ребёнке, — преследовали меня всю дорогу до Кембриджа, ходили со мной по четырехугольным дворам Тринити-колледжа, ступали по Трампингтон-роуд у меня на плечах, как та чёрная туча, что следует за путешественником.
 «Так не пойдёт». Не нужно было спрашивать у моей доброй Марты, что она имела в виду.
это решительное утверждение. Я знал, о чём она думала, пока смотрела, как я сижу за маленьким квадратным пианино — старым, очень старым пианино, с таким тонким, звенящим звуком, — слушаю этот ангельский голос и смотрю на этот изящный профиль и нежную кожу слегка раскрасневшихся щёк, на поднятые глаза и тёмные волосы. Моя старая няня узнала о моём секрете почти сразу после того, как я сам о нём узнал. Но к тому времени, как я вернулся в свою обшарпанную гостиную на первом этаже в Тринити, я уже знал так же хорошо, как Марта знала, что я позволил себе влюбиться по уши в девушку, которую я
я никогда не смог бы жениться с одобрения моей матери. Я мог бы пойти своим путём в жизни и жениться на девушке, которую люблю; но тогда я бы лишился материнской любви и стал бы изгоем в её доме.

"'Я знаю, что за женщина твоя мать,' — сказала Марта в своей прощальной речи.

«Мог ли я, её сын, не знать характера матери или не суметь оценить силу её предубеждений — предубеждений, которые, казалось, были настолько неотъемлемой частью её натуры, что служили веским аргументом против утверждения Локка о том, что врождённых идей не существует? Действительно, читая
Мне всегда казалось, что в этой знаменитой главе философа говорится о том, что если среднестатистическому младенцу приходится начинать азбуку жизни с первой буквы, то моя мать, должно быть, была «спортсменкой» или исключением из общего правила и, должно быть, родилась с мозгом, богатым семейной гордостью и социальными различиями. За все годы, что я прожил с ней, я ни разу не видел, чтобы она нагрубила слуге или разговаривала на равных с торговцем. Она в полной мере осознавала ценность богатства, когда оно сочеталось с благородным происхождением. Но промышленник-миллионер или
удачливый спекулянт принадлежал к тому внешнему кругу, о котором она ничего не знала и в который не верила.

 «Я был её единственным сыном, а она была вдовой.  Я был ей обязан больше, чем большинство сыновей обязаны своим матерям.  Я не был четвёртым или пятым в семейном кругу, принимая свою долю в суматохе семейной жизни.  Моя мать была для меня всем, а я был для неё всем. Я был её другом и товарищем с тех пор, как научился понимать английский язык.
Я был носителем всех её идей, её симпатий и антипатий — с самого раннего возраста, когда детский разум
Бессознательно он перенимает форму и наклонности того из родителей, которого любит больше. С семи лет я был без отца, и всё святое и прекрасное в семейной жизни начиналось и заканчивалось для меня словом «мама».

"Моя мама была той, кого Джеральд Стэндиш называл «властной женщиной», женщиной, которой было свойственно направлять и инициировать все дела в жизни. Мой отец был полной её противоположностью по характеру — нерешительный, вялый.
Думаю, он передал ей бразды правления домом ещё до окончания их медового месяца.  Я прекрасно его помню
достаточно, чтобы помнить, что он полностью доверил ей управление своей жизнью; что он прислушивался к её мнению и учитывал её чувства во всех аспектах своей жизни; и что он явно обожал её.
 Не думаю, что он очень заботился обо мне, своём единственном ребёнке. Я не припомню никаких проявлений тёплых чувств с его стороны, только спокойное безразличие, как у человека, чья привязанность сосредоточена на одном объекте и в чьем сердце нет места для кого-то ещё. Он говорил обо мне как о «мальчике» и время от времени поглядывал на меня с добродушным видом
Удивительно, как будто я был чьим-то чужим сыном, чей рост застал его врасплох. Я никогда не слышал, чтобы он высказывал какое-то мнение обо мне, кроме того, что я вырос с тех пор, как он видел меня в последний раз.

"Учитывая его прохладное отношение ко мне, неудивительно, что он составил то, что многие называют несправедливым завещанием. Я никогда не оспаривал его справедливость, потому что слишком любил свою мать, чтобы жаловаться на преимущества власти и статуса, которые давало ей это завещание.

 «Она была наследницей, и её деньги избавили поместье моего отца от тяжёлых обременений.
Без сомнения, он помнил об этом, когда обеспечивал её»
о её будущем. Он был старше её на двадцать пять лет и предвидел, что она долго будет вдовой.


"Право наследования переходило к нему, так что он мог распоряжаться своим имуществом по своему усмотрению. Он оставил моей матери пожизненное право аренды, а мне — пятьсот фунтов в год, которые должны были выплачиваться из доходов поместья, но только после того, как я достигну совершеннолетия. До своего двадцатилетия я во всём зависел от матери.

"Я сказал себе, что должен сам проложить свой жизненный путь и стать творцом своего счастья.

" Доход моей матери, согласно брачному договору, был значительным.
и это, в дополнение к арендной плате в размере от двух до трёх тысяч
в год, делало её богатой женщиной.

"Разумеется, я был не в том положении, чтобы вступать в опрометчивый брак,
поскольку моя способность содержать жену и семью в соответствии с моими собственными представлениями о том, как должен жить джентльмен, должна была в течение значительного времени зависеть от щедрости моей матери. Я решил стать адвокатом и знал, как долог и труден путь к успеху в этой области юриспруденции.
Но гораздо ближе, чем просто вопросы, представляющие интерес, были обязательства, которые накладывала на меня сыновняя любовь.  Моя мать
Она посвятила мне годы своей преданности, сделала меня главным объектом своих мыслей и надежд, и я был бы неблагодарным негодяем, если бы разочаровал её. Увы, я знал! что именно в этом вопросе о браке она лелеяла мечту, от которой ей было бы больно отказаться,
и что была некая леди Эмили, на которой я должен был жениться,
дочь дворянина, который был самым близким другом моего отца и к которому моя мать относилась с большим почтением, чем к любому из наших соседей.

"Зная это и всем сердцем желая исполнить свой сыновний долг, я
Как лучшая из матерей, я могла лишь повторить торжественные слова Марты:

 «Этого никогда не случится».
 «Нет, этого никогда не случится».
Серафический голос, одухотворённое лицо, трогательная беспомощность, которые так тронули мою жалость, должны были казаться мне сном, от которого я очнулась. Судьба Эсперансы отныне должна зависеть от неё самой, от помощи честной Марты Блейк и от денег, которые Марта получит из моего кошелька. Я больше никогда её не увижу.
Не было сказано ни слова, не было сделано ни единого намёка на любовь, которую я был обязан победить и забыть. Я мог только размышлять о
неизбежный отказ с чистой совестью.

"В том семестре я работал усерднее, чем когда-либо, и закрывал дверь перед всеми соблазнами университетской жизни и всеми её удовольствиями. Меня считали грубияном и занудой; но я
нашёл в книгах лучшее лекарство от несчастной любви; и хотя образ мисс Кэмпбелл был со мной чаще, чем тень Ньютона или более поздний призрак Уэвелла, я всё же нашёл в себе силы сделать что-то действительно хорошее.

 «Мы с мамой писали друг другу раз в неделю.  Она ждала от меня
Я отправил ей подборку сплетен и мнений, и только в этом семестре я начал испытывать трудности с фильтрацией.Я исписал два листа бумаги для заметок своим неразборчивым почерком. Впервые в жизни я сидел с ручкой в руке и не знал, что сказать матери. Я не мог написать об Эсперансе или о страстном желании, которое я пытался подавить. Я едва ли мог рассуждать о своих математических изысканиях с женщиной, которая, несмотря на свою высокую культуру, ничего не смыслила в математике. Я написал письмо, как мог, с трудом подбирая слова для критики слабого романа, который я бегло просмотрел в час умственного истощения.

"Я с тревогой ждал возвращения домой в декабре, опасаясь
что некоторые изменения в своем внешнем аспекте может предать тайну мою
сердце. Праздник, когда так приятно было бы долго и скучно.
Возможно, стрельба принесла бы некоторое облегчение, и я решил
бродить по плантациям весь день напролет. В Кембридже я уклонялся от физических упражнений.
в Саффолке я бы справил свою печаль пешком.

"Письмо от моей матери, которая дошла до меня в начале декабря, положить
конец решает. В течение всего ноября она чувствовала себя не очень хорошо, а местный врач, пожилой и _ушедший в отставку_, только
мучила её лекарствами, от которых ей становилось только хуже. Поэтому она решила, по настоятельному желанию мисс Марджорам, провести мои каникулы в Лондоне; и Джебсон, её верный _старший дворецкий_, съездил в город и нашёл для неё восхитительное жильё на северной стороне Гайд-парка.
Она будет ждать меня не в Фендайке, а на Коннот-Плейс.

«Коннот-Плейс — менее чем в часе ходьбы от Грейт-Ормонд-стрит!» Моё сердце бешено колотилось при одной мысли об этом.
В последнем письме Марты говорилось, что все попытки
Поиски места для моей _протеже_ пока не увенчались успехом.
Марта и её подопечная обошли все агентства по трудоустройству гувернанток и компаньонок, но ни одному агенту не удалось пристроить Эсперансу. Её образование было далеко от требований даже самого придирчивого работодателя. Она очень плохо говорила по-французски и совсем не знала немецкого; играла она превосходно, но на слух; в теории музыки она почти ничего не смыслила. Её отец, энтузиаст и мечтатель,
наполнил её идеями, но не научил ничему, что помогло бы ей зарабатывать на жизнь.

«Не беспокойтесь о ней, мистер Джордж, — написала Марта. — Пока у меня есть крыша над головой, она может жить со мной. Её ужины и обеды почти не влияют на наши расходы. Мне только жаль, что она недостаточно умна, чтобы попасть в хорошую семью в каком-нибудь красивом загородном доме, как у Фендика». Здесь у неё скучная жизнь — комната в задней части дома и два старика в качестве единственных собеседников.
 Я подумал о маленькой тёмной гостиной в Блумсбери, о старом пианино, о тусклой серой улице; тяжёлая жизнь для девушки
поэтический темперамент, воспитанный в деревне. Это письмо от Марты
и тот факт, что я находился в нескольких минутах ходьбы от Грейт-Ормонд-стрит,
сломили мою решимость, которой я придерживался последние два месяца.
Я навестил Марту и её подопечную на следующее утро после отъезда из Кембриджа.
Мне показалось, что Эсперанса выглядела бледной и нездоровой, и я не мог не заметить, как её бледное печальное лицо порозовело и просветлело при виде меня. Мы остались наедине на несколько минут, пока Марта разговаривала с мясником, и я воспользовался этой возможностью. Я сказал, что, боюсь, она не совсем счастлива. Только несчастна
быть обузой для моих друзей, - говорит она мне. Она была расстроена
найти ее собственную ненужность. Сотни молодых женщин, зарабатывающих их
жизнь как гувернантками, но никто не хотел нанимать ее.

"Ни одна леди даже не даст мне попробовать", - сказала она. "Боюсь, я, должно быть, выгляжу
очень глупо".

"Ты выглядишь очень мило", - горячо ответил я. «Им нужна обычная глина».
 «Я умолял её поверить, что она не была обузой ни для Марты, ни для меня.
 Если она могла довольствоваться этой скучной и безрадостной жизнью, то, по крайней мере, у неё был надёжный и достойный дом; и если она хотела продолжать
Что касается её образования, то можно было бы нанять учителей или отправить её на курсы на Харли-стрит или в другое место.

"Она покраснела, а затем побледнела, и я увидел, как на её длинных каштановых ресницах задрожали слёзы.

"'Боюсь, я ничему не научусь, — пролепетала она, опустив глаза.
"Добрые леди в Бесбери пытались меня учить, но это было бесполезно. Мои мысли всегда блуждали. Я не мог сосредоточиться ни на книге, которую читал, ни на том, что мне говорили. Мисс Гримшоу, которая хотела мне помочь, сказала, что я неисправимый лентяй и чудовищно упрямый. Но
На самом деле не лень и не упрямство мешали мне учиться. Я
не мог заставить себя думать или вспоминать. Мои мысли блуждали
где-то далеко, и меня не интересовало ничего, кроме музыки или
поэзии, которую отец иногда читал мне по вечерам. Боюсь, мисс
Гримшоу была права и мне следовало стать портнихой.

«Я взглянул на руки, которые свободно лежали на подлокотнике кресла, в котором она сидела. Такие изящные, тонкие пальцы не предназначались для работы в швейной мастерской. Проблему жизни Эсперансы нельзя было решить таким образом.

»В то первое утро я пробыл там недолго; но я пошел снова через два дня
потом, и снова, пока это не стало повторяться каждый день. Марта поворчала
и предупредила меня об опасности и о том, как плохо поступят с Эсперансой, если я
заставлю ее заботиться обо мне.

"Я не думаю, что есть много страха, что, - добавила Марфа. - Она слишком
много в облаках. Я боюсь вас. Мы с вами знаем, за кого мама.
мы хотим, чтобы вы вышли замуж, не так ли, мистер Джордж?

"Я не мог не согласиться с Мартой в этом вопросе. Леди Эмили и я
катались на одной и той же лошади-качалке; она сидела на заднем сиденье, обхватив себя руками
Она обняла меня за талию, а я пришпорил коня, и мы понеслись во весь опор.
Мы пили чай из одних и тех же игрушечных чайных сервизов — её чайных сервизов, — и, когда мне не было и пятнадцати, мама сказала, что рада видеть, как я расту.
Я так любил Эмили и надеялся, что однажды мы с ней станем мужем и женой в серьёзном будущем, как сейчас мы были маленькими влюблёнными в детском настоящем.

«Я помню, как смеялся над речью матери и думал про себя, что мы с Эмили едва ли воплощаем мои юношеские представления о любви.
В наших отношениях совершенно отсутствовал романтический элемент. Когда я говорил
Позже, рассказывая о леди Эмили Джеральду Стэндишу, я, помню, описал её как «хорошую девушку» и с непринуждённой свободой, свидетельствующей о спокойствии на сердце, рассказал о её выдающихся качествах ума и характера.

«Я был уязвлён сильнее, чем мне хотелось бы признаться, из-за прямолинейного заявления Марты о том, что Эсперанса слишком витаете в облаках, чтобы заботиться обо мне.
И, возможно, именно это замечание моей старой няни вызвало во мне ту самую каплю обиды, которая послужила толчком к страсти. Я знаю, что после двух или трёх дней, проведённых на Грейт-Ормонд-стрит, я почувствовал, что люблю
Я любил эту девушку так, как никогда больше не смогу полюбить, и с этого момента для меня была невыносима мысль о жизни без неё.
 Чем сильнее я любил её, тем менее демонстративным становился, и моя растущая сдержанность раздражала пожилых людей, которые наблюдали за нами. Марта
поверила, что её предостережение возымело действие, и настолько доверилась моему благоразумию, что разрешила мне брать Эсперансу на прогулки при свете фонарей по площадям Блумсбери после того, как мы уютно устроились с чаем в маленькой гостиной в задней части дома. Чаепитие и прогулка стали традицией. Марта
ревматизма внесли упражнения в ходьбе для нее невозможно в течение последних
месяц. Бенджамин был толстый и ленивый.

"Если бы я не позволил бедному ребенку пойти с тобой на свидание, она бы вряд ли получите
глоток свежего воздуха всю зиму. И я знаю, что я могу доверять тебе,
Мистер Джордж, - сказала Марфа.

"Да, вы можете мне доверять", - ответил я.

«Она могла бы доверить мне не шептать на ухо ничего дурного о той, которую я любил. Она могла бы доверить мне беречь детскую невинность, которая была самым большим очарованием моей дорогой. Она могла бы доверить мне быть верным и преданным Эсперансе. Но она не могла доверить мне быть мудрым в житейских делах или
жертвовать собственным счастьем на сыновнюю любовь. Пришло время, когда я
пришлось установить мою любовь к Эсперансе отношении я обязан моей матери, и меня
собственные интересы. Долг и проценты пнул бревно.

- Ох уж эти квадраты! эти мрачные старые площади Блумсбери с их
строгими рядами окон, однообразными железными перилами, величественными
дверными проемами, чистыми порожками и оградами с деревьями, почерневшие
ветви которых казались голыми на фоне стального неба морозного вечера!
 Какие райские рощи или ручьи могли бы быть прекраснее для нас двоих, чем
мрачные тротуары, по которым мы шли рука об руку в зимней серости,
мы делились друг с другом мыслями и фантазиями, которые, казалось, в силу интуитивной симпатии предназначали нас друг другу в спутники жизни.
Иногда она выражала свои мысли по-детски, но мне всегда казалось, что это всего лишь мои мысли в женском обличье.
Ничто из того, что она говорила, никогда меня не раздражало, а её незнание мира и всех его проявлений делало её похожей на нимфу или фею, выросшую в уединении в лесу или в пещере на берегу океана. Я подумал об Эндимионе и предположил, что его богиня едва ли была менее земной, чем эта прекрасная девушка
которая шла рядом со мной, доверяясь мне с детской непосредственностью.

"Однажды ночью я сказал ей, что люблю её. Мы задержались дольше обычного. Часы на церкви Святого Георгия пробили девять, и в тенистой тишине Куинс-сквер наши губы слились в первом поцелуе любви. Как робко и неуверенно она призналась в своём секрете, который так тщательно хранила до этого момента.

"Я никогда не думала, что ты можешь заботиться о такой бедной девушке, как я", - сказала она.;
"Но я полюбила тебя с самого начала. Да, почти с самого начала. Мое
Сердце, казалось, замерзло после смерти моего отца, а твой голос был
сначала это оттаяло. Тупое, оцепенелое чувство прошло, и я
знал, что у меня есть кто-то живой, кого я могу любить, о ком забочусь и о ком думаю, пока
Я сидел один. У меня был целый мир новых мыслей, которые переплетались с музыкой.
Я люблю ".

"Ах, эта музыка, Эсперанса! Я почти завидую музыке, когда вижу,
она так трогает тебя и оказывает на тебя влияние.'

«Музыка была бы моим единственным утешением, если бы ты не заботился обо мне», — просто ответила она.

 «Но я забочусь о тебе и хочу, чтобы ты стала моей женой, прямо сейчас — как только мы сможем пожениться».
 «Я говорил о немедленной свадьбе до того, как мы пойдём к регистратору. Но,
Как бы ей ни хотелось во всём полагаться на меня, она не согласилась бы на это.

"'Для меня это не будет похоже на брак, — сказала она, — если мы не встанем перед алтарём.'
"'Что ж, тогда это будет в церкви; только нам придётся подождать. А в конце этой недели я должен вернуться в Кембридж. Я должен
получить отпуск и приехать в Лондон в день нашей свадьбы, чтобы вечером отвезти тебя домой. Я подготовлю для моей дорогой тихое жилище вдали от докторов и студентов, но в пределах лёгкой досягаемости от университета.

"Я объяснил ей, что наш брак должен оставаться в тайне до моего достижения
совершеннолетия в следующем году или до тех пор, пока я не найду благоприятную возможность
сообщить об этом моей матери ".

"Она не будет возражать? - Она рассердится? - спросила Эсперанса.

- Только не тогда, когда узнает тебя получше, любимый.

«Хотя я знал, что у моей матери сильный характер, я был настолько влюблён, что верил в то, что говорил. Где было то каменное сердце, которое не могло бы
согреться при виде этого прекрасного и нежного создания? Где была та упрямая гордость, которую не могло поколебать это нежное влияние?

» Я заказал венчание в церкви Святого великомученика Георгия, уверенный
что ревматизм Марты и вялый нрав Бенджамина не позволят ни одному из них
посетить утреннюю службу ни в одно из трёх роковых воскресений.
Если Марта и ходила в церковь, то пробиралась туда вечером, после
чая. Ей нравились газовые фонари и вечернее тепло, короткие
молитвы и длинные проповеди, и она чувствовала себя в своей тарелке
среди прихожан. Я почти не беспокоился по поводу оглашения.

«Если бы моя мать была здорова, мне было бы трудно проводить так много вечеров вне дома; но из-за невралгии
Привязанность, которая беспокоила её в Саффолке, не была побеждена лечением великого доктора Галла, и она проводила большую часть жизни в своих комнатах в полумраке, под присмотром дамы, которая жила в нашем доме со смерти моего отца и чьё присутствие было единственным препятствием на пути к моему семейному счастью.

«Эта дама была гувернанткой моей матери — мисс Марджорам — женщина с незаурядным умом, обширными познаниями в английской и немецкой литературе и манерой игры на фортепиано, которая всегда производила
эффект от холодной воды, стекающей по спине. И всё же мисс Марджорам играла
правильно. Она не вносила диссонансов в эту жёсткую, сухую музыку,
которая, как мне казалось, была написана специально для её твёрдых и
точных кончиков пальцев, костлявых суставов и широкой, сильной руки с
большим пальцем, который, по её словам, напоминал палец Тальберга. В
сложном и запутанном пассаже большой палец мисс Марджорам творил чудеса. Он был вездесущ; он переворачивался с ног на голову и выстукивал резкие стаккато-ноты посреди быстрых пассажей или держал неподвижные семибреви, пока
Активные пальцы отбивали аккорды, извлекали шеститактовый шейк или ускоряли бас молниеносными триолями. В какой бы клубок витиеватых украшений ни спрятал мелодию Лист или Тальберг, мисс Марджорам могла найти её и донести до слушателей.

 «Мисс Марджорам было далеко за пятьдесят. У неё была коренастая фигура
и мужеподобное лицо, а голос был низким и сильным, как у
мужчины. Она одевалась со сдержанной строгостью в тёмную
ткань или серую альпаку, в зависимости от времени года, а вечером
обычно носила клетчатый поплин, который разделял ее квадратную, приземистую фигуру на квадраты
поменьше. Я заметила сходство между простыми людьми и
клетчатым поплином.

"Мисс Marjorum была посвящена моей матери; и антагонистичны, как и ее характер
был со мной во всех делах, и разрушая и ее влияние на
фонд мечта моей юности, я должен записать, что она добросовестный
при осуществлении своей идеей долга. К сожалению, её представление о долге не допускало снисходительности к юношеским порывам, и она осуждала каждый мой самостоятельный поступок.

"Мои вечерние отлучки озадачивали её.

«Удивительно, что тебе нравится гулять почти каждый вечер, когда твоя мать так больна», — строго заметила она, когда я вернулась на Коннот-Плейс после прогулки по райскому уголку на Куин-сквер.

 «Если бы я могла быть чем-то полезна своей матери, оставаясь дома, можете быть уверены, я бы не выходила, мисс Марджорам», — довольно сухо ответила я.

«Твоей матери было бы приятно знать, что ты находишься под её крышей, даже когда она вынуждена спокойно отдыхать в своей комнате».
 «К сожалению, мой учитель математики живёт в другом месте, и мне приходится подстраиваться под его график».

«Это было утончённо, но я действительно занималась математикой с бывшим старшим преподавателем в Южном Кенсингтоне через день.

"Вы проводите _каждый_ вечер со своим наставником?" — спросила мисс Марджорам, внезапно оторвавшись от рукоделия и устремив на меня холодный серый взгляд.

"Конечно, нет. Вы знаете старую поговорку: «Всё работай, ничего не делай...»
""А как ты развлекаешься, когда не в Южном Кенсингтоне? Я
не думал, что ты знаешь много людей в Лондоне."

""Это потому, что я знаю очень мало людей, которых знаешь ты. Мой главный
Мои друзья — это друзья из моей студенческой жизни, а не достойные буколические пастушки из Саффолка.
Мисс Марджорам вздохнула и продолжила шить. Она получала
удовольствие от самой простой работы — самого строгого нижнего белья из ситца или фланели. Она взяла на себя заботу о том, чтобы снабдить более бедных арендаторов моей матери нижним бельём — весьма достойная цель. Но я не мог не пожелать, чтобы она в своих пожертвованиях на гардероб арендаторов больше прислушивалась к всеобщему чувству прекрасного.
Наверняка эта тюремная одежда должна была шокировать тех, кому она доставалась.
неопытный глаз отметил только их уродливую форму и грубость
текстуры. Я мечтал о небольшой отделке, о более мягком качестве фланели.

"Боюсь, они, должно быть, вредят людям, которые их получают", - сказал я однажды.
когда мисс Марджорум выставляла свой тюк фланелевого нижнего белья.

"Они восхитительно теплые, а трение улучшает кровообращение и
поддерживает здоровье кожи", - строго ответила она. - Я не знаю
что ты вспомнила бы.

"Он меня разозлил не на шутку Примечание подозрительной Мисс Marjorum воздух, когда
она обсуждала мои вечерние занятия, ибо я знал, что она имела больше влияния
Она имела большее влияние на мою мать, чем кто-либо из ныне живущих, и я подозревал, что она без колебаний воспользуется этим влиянием против меня. Я давно потерял её дружбу из-за детской грубости, о которой я вспоминаю с сожалением, но которую я не смог вычеркнуть из её памяти, даже проявляя учтивость в последующие годы.

"Я вернулся в Кембридж, а моя мать и её преданная спутница уехали
Коннот-Плейс в Брайтоне. Доктор Галл настоятельно рекомендовал морской воздух после того, как исчерпал все свои научные средства в изнурительной борьбе с нервными болями.  Когда я думал об Эсперансе, мне становилось легче.
что мисс Марджорум находится в пятидесяти милях от Грейт-Ормонд-стрит. Эти
Ее подозрительные взгляды и назойливые вопросы напугали меня.

"Когда я думал об Эсперансе! - Когда она не была центром и
периферией моих мыслей? Я усердно работал; не пропустил ни одной лекции;
Я не упускал ни одной возможности, потому что решил выиграть партию жизни с первой попытки. Но образ Эсперансы был со мной, что бы я ни делал. Думаю, я каким-то странным образом смешал её личность с высшей математикой. Она, как фея, сидела на каждом изгибе.
или скользила, как сильфида, по каждой строчке. Я взвешивал и измерял её,
и вычислял вероятность её существования. В моём сознании она стала правящим и невидимым для посторонних глаз духом науки о количестве и числах.


"Мог ли этот промежуток между предложением руки и сердца в церкви и днём моей свадьбы быть чем-то иным, кроме периода глупых мечтаний, любовного смятения и блуждающих мыслей? Мне не было и двадцати одного года, и я собирался сделать шаг, который неизбежно оскорбил бы моего единственного родителя, единственное существо, которому я был обязан заботой и любовью.  В опрометчивой надежде
Из-за юношеской страсти я был уверен, что в конце концов получу прощение; но, несмотря на все мои надежды, я знал, что может пройти какое-то время, прежде чем я смогу получить прощение. Тем временем у меня был доход, которого хватило бы на содержание молодого _m;nage_. Я найду для Эсперансы тихий дом на одной из вилл на Грандчестер-роуд, пока не получу диплом, а потом мне придётся начать работать в Лондоне. Действительно, я уже выбрал для себя второй этаж в просторном старом доме Марты, который находился бы в удобном месте рядом с храмом и где я мог бы жить в скромных условиях
о комнатах для меня и моего друга из Кембриджа. В глубоком опьянении от своей любовной мечты я решил, что Грейт-Ормонд-стрит — самое восхитительное место, где можно обустроить уютный дом, как я себе представлял. Было бы огромным преимуществом жить под крышей моей дорогой старой няни и знать, что она присмотрит за моей молодой женой, пока я буду ждать в своих мрачных комнатах или изучать право с выдающимся молодым юристом.

«В ночь нашей помолвки я спросил Эсперансу, как она думает, сможем ли мы жить на пятьсот фунтов в год.  В ответ раздался смех.

»«Дорогой Джордж, ты знаешь, какой был доход у моего отца?» — спросила она.
 «Шестьдесят пять фунтов в год. Он платил пятнадцать фунтов в год за наш коттедж и сад — такой милый старый сад, — а на остальные пятьдесят фунтов мы должны были жить и одеваться. Иногда он выглядел очень бедно, бедняжка, но мы всегда были счастливы». Хотя я кажусь такой
беспомощной в том, чтобы самой зарабатывать на жизнь, я думаю, что могла бы вести хозяйство для тебя,
и не тратить твои деньги впустую. Пятьсот фунтов в год! Да ведь ты безмерно
богат!

"Я сказал ей, что смогу увеличить наш доход к тому времени, когда мы
были бы женаты несколько лет, а потом у нас был бы дом за городом
, и сад, и пара пони, на которых она могла бы ездить, и коровы
, и домашняя птица, и все то, что любят женщины. Какой это был счастливый сон
и как сияло ее милое личико при свете лампы, когда она
слушала меня.

"Мне ничего не нужно, кроме твоей любви, - сказала она, - ничего. Я не боюсь
бедности.'

«Три недели пролетели. Я получил отпуск и ранним поездом отправился в Лондон. Я велел Эсперансе встретить меня у церкви, мимо дверей которой мы так часто проходили во время наших вечерних прогулок и где
Однажды воскресным вечером мы преклонили колени бок о бок. Она должна была взять Марту с собой в церковь.
Но только в последний момент, когда они уже были у дверей церкви, она должна была рассказать моей старой няне, что должно было произойти, чтобы чувство долга перед матерью не заставило её предать сына.

«Воздух был свежим и ясным, а зимний пейзаж между Кембриджем и Стратфордом купался в лучах зимнего солнца.
Но когда я вышел с Бишопсгейт -стрит, меня окутала унылая серость нашей столичной зимы, а над моим любимым городом нависла тонкая пелена тумана».
Блумсбери, когда мой кэб с грохотом катил по тихим старинным улочкам
к солидной георгианской церкви. Я выскочил из кэба, как будто на мне были
сандалии Меркурия, велел кучеру ждать, легко взбежал по ступенькам,
толкнул тяжёлую дверь и вошёл в тёмный храм, притихший и
затаив дыхание. Какой торжественной, холодной и призрачной
казалась церковь, какими серыми и бледными были огромные холодные окна. Туман здесь казался гуще, чем на улице. Мрачный дом был пуст.

 Я посмотрел на часы. Без двадцати одиннадцать. Я умолял её
Я должен был быть в церкви как минимум за десять минут до назначенного времени. Я был горько разочарован тем, что она не предупредила меня о встрече.

 Её последнее письмо было написано три дня назад.  Может быть, она заболела?  Может быть, случилось что-то плохое?  Я поспешил обратно к выходу из церкви, намереваясь сесть в такси и поехать на Ормонд-стрит.  Я передумал ещё до того, как  переступил порог. Я мог бы пропустить её по дороге — проехать по одной улице, пока они с Мартой шли по другой. Опять же, было что-то недостойное в том, как жених спешит на поиски
его невеста. Мне полагалось ждать в церкви. Я видел немало свадеб в нашей приходской церкви в Саффолке и знал, что невеста почти всегда опаздывает.
Тем не менее, несмотря на этот опыт, я ждал свою невесту раньше назначенного времени. У неё не было венка из
флердоранжа, не было фаты, которую нужно поправлять, не было любящей матери или сестёр-подружек невесты, которые суетились бы и мешали ей под предлогом помощи.
Ей не нужно было ждать карету. Желание увидеться со мной после почти трёхнедельной разлуки должно было привести её в церковь раньше.

«Тогда я вспомнил о Марте. Несомненно, она ждала Марту.
Эта добрая душа разговаривала с мясником или поправляла свою шаль с узором пейсли,
пока я нервничал и злился в церкви. У меня не было шафера, который мог бы
успокоить меня и поднять мне настроение. Моим шафером должен был стать
приходской священник, но он ещё не появился». Я увидела, как по проходу крадётся
прислужница в привычном чёрном чепце и скромном наряде. Подружка невесты Эсперансы! Марте придётся выдать её замуж.


 Я обошла церковь, посмотрела на памятники и даже
Я стоял неподвижно, читая таблички то тут, то там, и после прочтения знал о надписи не больше, чем если бы она была на отборном ассирийском.

 Я открыл тяжёлую дверь, вышел на крыльцо и стал наблюдать за случайным экипажем или случайным пешеходом, едва различимыми в сгущающемся тумане.  Я каждые две минуты смотрел на часы, разрываясь между гневом и отчаянием.  Было без пяти одиннадцать. Священник, который должен был нас обвенчать,
прошёл мимо меня по ступенькам и вошёл в церковь, не подозревая, что я
буду главным действующим лицом церемонии. Я стоял и смотрел вдоль
Я шёл по улице в том единственном направлении, где можно было ожидать мою невесту, и сердце моё сжималось от томительного ожидания, пока не пробило четверть двенадцатого.

"Я больше не мог этого выносить. Мой кэб ждал на противоположной стороне улицы. Я поднял палец и подал знак кучеру, чтобы тот подъехал ко мне. Ничего не оставалось, кроме как отправиться на Грейт-Ормонд стрит и выяснить причину задержки.

«Не успел мужчина забраться на своё место и перейти дорогу, как к ступеням церкви резко подъехал экипаж — грязный экипаж».
аспект, управляемый человеком, чья ливрея выдавала в нем летчика.

"Я был поражен, на лету, но никогда не сомневался, что он принес мне мой
уважаемая любовь, и мое сердце снова светло, и я побежал, чтобы приветствовать ее с
приветливую улыбку.

«Дверь кареты резко распахнулась изнутри, и моя мать вышла и встала передо мной, высокая и серьёзная, в своём аккуратном тёмном дорожном платье. Её тонкие черты лица чётко вырисовывались в зимнем сумраке.

"Мама!" — в ужасе воскликнул я.

"Я знаю, что я не та, кого ты ожидал увидеть, Джордж, — тихо сказала она.
«Как бы плохо ты ни поступал со мной, я сожалею о твоём разочаровании».

"Где Эсперанса?" - закричала я, не обращая внимания на мамин адрес.

"Только потом ее слова вернулись ко мне - в то долгое
скучное время, когда у меня было время обдумать каждую деталь этой
мучительной сцены.

"Она в безопасности, в хороших руках, и она там, где ты ее больше никогда не увидишь"
.

"Это ложь!«Я плакал. Если она жива, я найду её.
 Если она мертва, я последую за ней».
 «Ты жесток и несправедлив, но, полагаю, твоё романтическое увлечение должно тебя извинять. Надеюсь, после прочтения этого письма ты успокоишься».

"Она дала мне письмо, написанное почерком Эсперансы. Мы отошли на несколько шагов
от ступенек церкви, пока разговаривали. Я читала письмо, медленно идя
по улице, моя мать шла рядом со мной.

 "ДОРОГОЙ",

 "Я ухожу. Я не собираюсь быть твоей женой. Это был счастливый сон,
 но глупый. Я должен был разрушить твою жизнь. Мне это ясно дали понять; я слишком сильно тебя люблю, чтобы быть твоим врагом. Ты больше никогда меня не увидишь. Не расстраивайся из-за меня. Обо мне хорошо позаботятся. Я уезжаю очень далеко, но даже если бы я уехал на край света
 на краю земли, и если бы мне суждено было прожить сто лет, я бы
никогда не перестал любить тебя или не научился бы любить тебя меньше.

 "'Прощай навсегда,
"'ЭСПЕРАНЦА.'

"'Я знаю, чья это рука,' — сказал я, — 'мисс Марджорам.'

«Мисс Марджорам — моя верная и преданная подруга, и твоя тоже, хоть ты и не веришь в это».
 «Кто бы ни был тот, кто украл у меня мою любовь, этот человек — мой заклятый и смертельный враг.
 Независимо от того, ты это сделал или она, это
Это поступок моего злейшего врага, и я всегда буду его помнить. Послушай,
мама, давай не будем недопонимать друг друга. Я люблю эту девушку больше жизни. Какую бы уловку ты ни применила,
какие бы уговоры ни использовала вместе с мисс Марджорам, какие бы ложные представления ни строила, взывая к её бескорыстию
в противовес её любви, ты сделала то, что разрушит жизнь твоего сына, если ты не сможешь это исправить.

«Я спасла своего сына от кораблекрушения, в которое его бы ввергла собственная глупость.
Я видела, что эти люди сделали с ним», — спокойно ответила моя мать.  «Я видела, что эти
неравные браки заключаются до того, как жене исполнится тридцать.
""Это не будет неравным браком. Девушка, которую я люблю, — леди.
""Дочь деревенского органиста, по её собственному признанию, совершенно необразованная. Милое, утончённое юное создание, я признаю, с некоторой внешней изысканностью, но как вы думаете, выдержит ли это жизненные испытания или уравновесит ваше унижение, когда люди будут спрашивать
вопросы о происхождении и имуществе вашей жены? Люди, даже самые вежливые, _будут_ задавать эти вопросы, Джордж. Мой дорогой, дорогой
Мальчик мой, то, что ты должен был сделать сегодня, привело бы к полному краху твоего социального положения на следующие пятьдесят лет. Ты никогда не станешь достаточно богатым или влиятельным, чтобы пережить такой брак.
""Не читай мне нотаций, — яростно закричал я. — Ты разбил мне сердце.
 Этого тебе, конечно, достаточно."

«Я отстранился от неё, когда она положила руку на мою — такую изящную руку в тёмно-серой перчатке. Даже в этот момент мучительной боли и гнева я вспомнил, как моя дорогая возлюбленная часто шла рядом со мной без перчаток, одетая хуже, чем ученица модистки. Нет, она не была дочерью моей матери»
мир; больше не было Титании. Она принадлежала царству романтики и
_волшебства_; не Белгравии и не Мейфэру.

"Я побежал обратно к тому месту, где меня всё ещё ждал кэб, запрыгнул в него и велел кучеру ехать на Грейт-Ормонд-стрит. Я оставил мать стоять на тротуаре, чтобы она сама нашла дорогу к своей карете и поехала, куда ей вздумается.

«Я постучал в дверь пансиона так громко, что разбудил семерых
спящих. Я протиснулся мимо испуганной служанки и ворвался в
гостиную Марты. Она сидела, сдвинув очки на кончик носа
Она корпела над книгой для торговцев, а на столе перед ней лежали другие книги того же рода.

"'Марта, это твоих рук дело,' — сказал я. 'Ты выдала меня моей матери!'

"'О, мистер Джордж, простите вашу старую няню, которая любит вас, как родную плоть и кровь. Я лишь выполняла свой долг перед вами и моей госпожой. Это
никогда бы не сделал'.

"Она назвала меня" дорогой, " как в старые времена питомника. Слезы текут
ее увядшие щеки.

"'Это ты?'

"Да, это была я, мистер Джордж, по крайней мере, я и бенджамин. Мы долго об этом говорили.
прежде чем он написал письмо моей любовнице в Брайтон.
Сара вернулась домой из церкви к воскресному обеду. Гостиные были закрыты, а второй этаж пуст, так что ничто не мешало Саре пойти в церковь. Она вернулась домой к обеду и сказала мне, что вас с Эсперансой Кэмпбелл пригласили в церковь — в третий раз. Ты могла бы сбить меня с ног и пером. Я никогда не думал, что она может быть такой хитрой. Я обсудил это с Бенджамином, и в тот же вечер он отправил письмо.
""А на следующее утро из Брайтона приехала мисс Марджорам и навестила
Эсперансу?"

""Откуда вы это знаете, мистер Джордж?"

""Я знаком с мисс Марджорам."

«Да, это была мисс Марджорам. Она попросила, чтобы с Эсперансой поговорили наедине, и они пробыли вместе больше часа, а потом
в дверь позвонили, и мисс Марджорам велела девушке собрать вещи мисс Кэмпбелл, вынести её коробку в холл, а когда она это сделает,
позвать карету». Сара была почти так же расстроена, как и я,
но мы с ней собрали вещи — их было так мало, бедняжка, — и отнесли коробку вниз. Я ждала в холле, пока Сара бегала за такси. А вскоре из гостиной вышла Эсперанса
Она попрощалась с мисс Марджорам, надела шляпу и жакет, а потом подошла ко мне, чтобы попрощаться.

"'Она обняла меня за шею и поцеловала; и хотя я выполнил свой долг перед тобой и твоей мамой, мистер Джордж, я чувствовал себя Иудой. "Ты поступил правильно, рассказав об этом, — сказала она. — Это было правильно — ради него," и
Мисс Марджорам поспешила вниз по ступенькам и усадила её в карету, прежде чем та успела сказать ещё хоть слово.  Я уверена, что бедная девочка безропотно отказалась от вас, мистер Джордж, потому что знала, что женитьба на ней погубит вас.

«Чушь! Это вбила ей в голову мисс Марджорам. Ты поступила со мной хуже, чем с кем-либо другим в своей жизни, Марта; и всё же
я думала, что если в мире и есть кто-то, кому я могу доверять, то это ты.
Куда делось такси — ты знаешь?»

«На вокзал Чаринг-Кросс. Я слышала, как мисс Марджорам отдавала приказ».




 ГЛАВА X.

 «И ТО НЕПОКОЙ, КОТОРЫЙ ЛЮДИ ОШИБОЧНО НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ».

 Аллан вернулся в Мэтчем, отрезвлённый горем и тоскующий по утешению, которое могла дать ему невеста, — утешению в виде сочувствия и
Нежные слова, глубокая уверенность в её любви.

 Сюзетта была очень бледна в своём чёрном платье, когда Аллан появился в
Марш-Хаусе после тяжёлой утраты. Они стояли бок о бок в
сером свете безнадёжно унылого дня, не в силах вымолвить ни слова в
грусти этой первой встречи.

«Моя дорогая, ты оплакивала моё горе», — нежно сказал он,
глядя в тёмные глаза и замечая в них усталость от множества пролитых слёз,
резкие черты лица, постоянную бледность там, где обычно играл румянец.

«Моя дорогая, ты лишилась всех своих роз — и ради меня. Ради меня
эти прекрасные глаза видели бессонные ночи, эти прелестные щёчки
стали худыми и бледными».

«Думаешь, я могла не пожалеть тебя, Аллан?» — пробормотала она, опустив веки.

"Надеюсь, у тебя не было других причин для печали?"

«Нет, нет, просто в каждой жизни бывают печальные моменты. Мне было жаль тебя — жаль, что я больше никогда не увижу твоего отца. Он мне так нравился, Аллан. А потом я почему-то впала в уныние, и старый доктор Подмор дал мне тонизирующее средство, от которого у меня разболелась голова. Я не знаю
что это возымело какой-то другой эффект».

«Сюзетт, с твоей стороны было жестоко не сказать мне, что ты больна».

«О, я не собиралась говорить, что больна. Зачем мне беспокоить тебя такой чепухой?
Я была просто не в форме. Так это назвал доктор Подмор. Но, пожалуйста, не говори обо мне, Аллан. Расскажи мне о себе и о своей бедной матери». Надеюсь, она приедет к тебе погостить?
 Да, она приедет ко мне на следующей неделе.  Как поживает миссис Уорнок?  Ты ходишь к ней так же часто, как и раньше?
 Почти так же часто.  Бедняжка, она так нуждается в общении.  Я единственная девушка, которая ей нравится, как говорят люди.

«Какая мудрая женщина — выбрать самую очаровательную девушку в мире».

«Если бы вы сказали «в мире Мэтчема», это не было бы таким уж большим комплиментом».

«Нет, я имею в виду весь мир. Я бросаю вызов вселенной, чтобы она подарила мне вторую
Сюзетту. А Джеффри, ваш скрипач, он часто бывает дома?»

«Не очень». Пожалуйста, не называй его моим скрипачом. С тех пор как ты возразила, я не аккомпанировал ему ни разу. Я был очень послушен.
"Не говори о послушании. Я хочу любви, чистой любви; любви, которая, будучи сама полна глупости, может простить любовнику его беспричинную ревность."

«Аллан, разве я когда-нибудь была жестокой?»
 «Нет, ты терпела мои вспышки гнева. Ты была такой доброй и милой, но иногда мне хочется, чтобы ты на меня злилась. Если бы в Мэтчеме была девушка, достаточно красивая, чтобы вызвать у тебя ревность!
 Как бы я отчаянно флиртовал с этой девушкой!»

 Её бледная улыбка не внушала оптимизма.

«Он по-прежнему так же предан своей скрипке? Говорит ли он о Тартини,
Спонтини, де Берио так же, как другие мужчины говорят о Солсбери или Гладстоне?»

«Я почти не видел его, но он фанатик музыки. Он унаследовал страсть своей матери».

«Его бедная мать», — вздохнул Аллан.

 «Она так любит тебя — почти так же сильно, как своего родного сына».

 «Это невозможно, Сьюзи».

 «Ну, конечно, сын должен быть на первом месте, но она действительно очень любит тебя, Аллан».

 «Боже мой, это из-за старой дружбы». Я расскажу тебе её бедную маленькую невинную тайну, Сьюзи. Ты, вторая половинка моей души, имеешь право знать всё, что меня серьёзно интересует. Только ты должна быть сама осмотрительность и ни в коем случае не проболтаться о истории миссис Уорнок моей матери.
А потом он сел рядом с ней в уютном уголке у камина.
старомодный камин, отгороженный от всего внешнего мира
японской ширмой, на которой Чоути и целая армия чертенят
ухмылялись и кувыркались на чёрном атласном фоне, и он нежно,
но лишь в общих чертах, рассказал ей историю первой любви
своего отца и добровольной жертвы Эсперансы.

"Это было великодушно, но ошибочно," — сказал он в заключение. «Она отказалась от собственного счастья, выплеснула чашу радости, когда та была у её губ.
Она была благородно бескорыстна и погубила две жизни. Такие жертвы никогда не окупаются».

"Ты действительно веришь в это, Аллан?" - спросила Сюзетта, глядя на него с
поразительной пристальностью.

"Я действительно верю. Я никогда не знал случая, чтобы самоотдача такого рода
закончилась хорошо. Мужчина и женщина, которые любят друг друга, должны быть верны
друг другу и своей взаимной любви. Все мирские соображения
быть, а напрасно. Если мужчина по-настоящему любит нищенку, пусть он женится на ней;
и пусть нищенка не бросает его, потому что считает, что ему будет лучше с герцогиней.
"Но если два человека любят друг друга, но при этом связаны узами брака и"
скованный, который не может быть счастлив, не разорвав старые узы...
"Ах, это совсем другое дело. Встаёт вопрос о чести,
и приходится чем-то жертвовать. Этот мир превратился бы в хаос,
если бы склонность ставилась выше чести. Я говорю о любви,
поставленной в противовес житейской мудрости, бедности,
рангу, происхождению, богатству. Теперь вы понимаете, почему миссис Уорнок с самого начала нашего знакомства прониклась ко мне симпатией и приняла меня почти как родного сына.
 Друзья Аллана из Мэтчема встретили его с энтузиазмом и радушием
в выражении своего сочувствия. Возможно, увеличение его благосостояния и значимости, произошедшее после смерти отца, сыграло немалую роль в формировании мнения жителей деревни и её окрестностей. Человек, у которого было поместье в Саффолке и который жил в Мэтчеме ради собственного удовольствия, был заметной фигурой. И сплетни в Мэтчеме не преминули преувеличить размеры невидимого поместья в Саффолке и заговорить о собственности в Бичхерсте как о пустяке, о неожиданном подарке от дяди по материнской линии, о котором едва ли стоит говорить по сравнению с Фендайком и его обширными угодьями.

«Леди Эмили принадлежит дом и ферма, — объяснила миссис Морнингтон с видом близкой подруги Аллана, — но основная часть поместья сразу же переходит к мистеру Кэрью.  В конце концов, моя племянница неплохо устроилась».
 Последние слова, сказанные небрежно, подразумевали, что мистер Кэрью был не самым подходящим кандидатом для мисс Винсент.

«Полагаю, это печальное событие отсрочит свадьбу?»
 «Возможно, на два или три месяца.  Они должны были пожениться в середине лета, когда Сюзанна достигнет совершеннолетия; но она сказала мне, что
бы не вышла замуж за Аллана По крайней мере до полугода после его
смерть отца. Она говорила целый год, но это было бы просто абсурдно.
Свадьба может быть, как тихо, как им нравится".

"Да, конечно", - пробормотали друзья, потягивая "Миссис Морнингтон".
Цейлонский чай и мрачное предчувствие суровой необходимости покупать свадебные подарки, не говоря уже о скудной компенсации в виде шампанского, мороженого, свадебного торта и множества красивых платьев и новых шляпок. За свои деньги они не получат ничего равноценного.

 * * * * *

 Сюзетта упорно просила отложить свадьбу на год.

«Это было бы более уважительно по отношению к тому, кого ты потеряла, и более приятно для твоей матери», — сказала она.

 «Нет, Сюзетта, моя мать скорее увидит меня счастливой, чем пожертвует моим счастьем ради условностей.  Полгода — долгий срок для человека, чья жизнь, кажется, состоит из обрывков и лоскутков, ожидающего лучшей, более полноценной жизни, о которой он мечтает». Я буду вспоминать своего дорогого отца с не меньшей любовью.
Я буду не меньше сожалеть о его утрате, когда мы с тобой будем
едины. Мы можем тихо пожениться в девять часов утра, до того как
люди из Мэтчема закончат завтракать, и только твой отец и тётя будут
и моя мама в качестве свидетелей; и мы сможем ускользнуть с вокзала
свежим сентябрьским утром на первом этапе нашего путешествия в
Комо. Какое чудесное путешествие в это время года, Сьюзи! В
Италии ещё будет лето, и мы сможем остаться там до конца октября,
пока не соберут весь виноград и не оголятся берсо, а потом мы
сможем вернуться в Мэтчем, к нашему уютному камину, и заняться
обустройством дома. Для меня он будет таким же новым, как и для тебя, Сьюзи, ведь только когда ты станешь его хозяйкой, он станет твоим домом.

Сюзетта едва ли могла отказать ему в согласии, ведь её возлюбленный был так настойчив.
Было решено, что свадьба состоится в начале сентября;
и после этого решения жизнь потекла своим чередом.
Аллан проводил больше времени в Марш-Хаусе, Гроуве и Дискомбе, чем в собственном доме, за исключением тех случаев, когда с ним была леди Эмили.

Дискомб был, безусловно, самым очаровательным из этих трёх домов в
тёплую погоду, как и тщательно ухоженная территория и кустарники миссис Морнингтон, её веранда и просторная оранжерея.

Сады в Дискомбе обладали тем восхитительным колоритом Старого Света,
и тем абсолютным уединением, которым невозможно насладиться в местах,
находящихся в пределах слышимости от оживлённой дороги. В Дискомбе
прогулки по высокой траве, стены из падуба и тиса, кипарисовые аллеи и мраморные храмы
были изолированы среди окружающих лесов, почти в миле от повседневной суеты. Здесь царили тишина и уединение, по сравнению с которыми Марш-Хаус и Гроув едва ли могли похвастаться чем-то большим, чем обычная вилла в недавно застроенном пригороде.

Времена года сменялись; месяц май, когда лесные прогулки
вокруг Дискомбе были белыми от пушистого цветения рябины,
и золотистый от душистых цветов желтой азалии; и июнь,
который наполнил лесные аллеи пурпурными рододендронами,
масса цветов в восходящей цветовой гамме от глубокого баса
темно-фиолетового до дисканта бледно-сиреневого; и июль, с ее коленями
полный роз, которые делали сады такими же великолепными, как на картине Альмы
Тадема.

"Я всегда говорю садовникам, что если они подарят мне розы, я их прощу
«А все остальные — ваши», — сказала миссис Уорнок, когда Аллан сделал ей комплимент по поводу её цветущего сада.
Арки из роз, фестоны из роз, храмы из роз, розы на клумбах и бордюрах — повсюду.

"Но ваши садовники — образцовые работники, они ничего не упускают."
В этом цветочном раю Аллан и Сюзет проводили два-три дня в неделю. Дискомб всегда казался Аллану чем-то вроде заколдованного дворца — местом, на которое наложили чары и околдовали его, садом грёз, рощей для размеренных шагов и сплетённых рук, местом, где обитают грустные и сладкие воспоминания, где правит
гений любви, верный в разочаровании. Миссис Уорнок
придавала атмосфере дома, в котором жила, и садов, по которым она расхаживала медленными, задумчивыми шагами, ноту грусти.
Однако это была приятная грусть, и она соответствовала настроению Аллана в это спокойное лето ожидания, когда горе от потери отца ещё было свежо в его памяти.

 Леди Эмили несколько раз приезжала в Дискомб, и теперь, когда миссис
Застенчивость Уорнок прошла — со всеми этими волнениями, которые неизбежны при первой встрече, — и женщины стали хорошими подругами.
Трудно было не проникнуться симпатией к леди Эмили Кэрью, а она, в свою очередь, была очарована натурой, столь непохожей на её собственную, и той сдержанной силой гениальности, которая придавала игре миссис
Уорнок огонь и пафос.

Леди Эмили слушала «Патетическую сонату» со слезами на глазах, а миссис Уорнок проявляла искренний интерес к Бликлинг-парку и
Вудбаствикские коровы — гордость молочной фермы Фендайк.

"Чисто белые, с очаровательными чёрными мордочками — и отличные доярки!"
возразила леди Эмили. "Меня научили той игре, в которую вы играете, дорогая миссис
Уорнок; но моя игра никогда не была на высоте, даже когда я брал по два урока в неделю у бедного сэра Джулиуса. Когда он учил меня, он был всего лишь мистером Бенедиктом, и он был почти молод.
 Джеффри появлялся в Дискомбе в эти тихие летние месяцы, и его присутствие, казалось, доставляло всем неудобства.
 В нём чувствовалось беспокойство, какая-то сдерживаемая лихорадка, которая заставляла чувствительных людей нервничать. Как бы сильно ни любила его мать и как бы радостно она ни приветствовала его возвращение в её жизнь,
пока он жил под её крышей, она всегда была встревожена и обеспокоена.

Его отпуск закончился в начале июля, но вместо того, чтобы присоединиться к своему полку, который вернулся в Англию и теперь был расквартирован в Йорке, он подал в отставку, не сказав об этом ни матери, ни кому-либо ещё. Он не пересмотрел своего решения, когда полковник попросил его об этом. Однажды утром за завтраком он как бы между прочим сообщил матери, что ушёл из армии.

 «О, Джеффри!» — воскликнула она с потрясённым видом.

 «Надеюсь, ты не жалеешь.  Я думал, тебе понравится, что я сам себе хозяин и могу проводить с тобой больше времени».

«Дорогой Джеффри, я очень рада этому, но боюсь, что это эгоистичная радость. Тебе было бы лучше иметь профессию. Все
говорили мне это много лет назад, когда я так горевала из-за того, что ты пошёл в армию».

 «Все так говорят, чтобы подсластить пилюлю. Что ж, мама, я больше не солдат». В Индии было довольно приятно — там был привкус
приключений, возможность сражаться, — но я бы не вынес
гарнизонной жизни в английском городе. Я бы лучше хандрил дома.
"Почему ты должен хандрить, Джефф?"
"Да, почему? Я волен идти на восток, запад, север и юг. Полагаю,
теперь не нужно хандрить, верно?
"Но ты ведь будешь часто бывать дома, не так ли, дорогой? Иначе я не выиграю от твоего ухода из армии."

"Да, я буду здесь так часто, как только смогу вынести."

Он встал из-за стола и начал расхаживать взад-вперёд по комнате
своей лёгкой, небрежной походкой, которая, казалось, идеально
сочеталась с его высоким, стройным телом. Он был очень бледен,
глаза его блестели ярче обычного, а в улыбке, которая время от
времени появлялась на его лице, сквозило беспокойство.

"Я тебе так надоела, Джеффри?" — спросила его мать с уязвлённым видом.

«Ты надоел мне? Нет, нет, нет! О, ты наверняка знаешь, как обстоят дела. Наверняка
эта лихорадка не могла все это время терзать мое сердце и отнимать силы, а ты бы ничего не замечал и не сочувствовал. Ты _должен_
знать, что я люблю ее».

«Я так и боялась, мой бедный Джеффри».

Имя не было названо, но мать и сын поняли друг друга.

«Ты боялся! Великий Боже, почему это должно быть поводом для страха? Вот он я, молодой, богатый, сам себе хозяин, — и вот она, такая же свободная, как и прекрасная, — завтра она станет моей женой, если не считать этой узы, которая не имеет значения».
галстук - глупая помолвка с человеком, которого она никогда не любила.

- Она говорила тебе об этом?

- Не она. Ее губы сомкнуты из-за чрезмерно обостренного чувства чести.
Она выйдет замуж за мужчину, который ей безразличен. Она будет несчастна всю свою жизнь или, в лучшем случае, упустит своё счастье, а на смертном одре будет хвастаться перед приходским священником: «Я сдержала своё слово».
Бедная хорошенькая пуританка! Она считает добродетелью разбивать мне сердце и причинять боль себе.
"Ты признался ей в любви, Джеффри?"

"Да."

"Это было бесчестно."

«Не больше, чем любить её. Я — воплощение бесчестья; я создан
Она лгала, но если бы у неё была хоть капля смелости, ей не пришлось бы больше лгать. Ей нужно лишь сказать ему правду, печальную и простую правду. «Я никогда тебя не любила. Я позволила уговорить себя на помолвку, но  я никогда тебя не любила».

«Несомненно, это было бы тяжело пережить, но не так тяжело, как постепенное осознание, которое должно прийти к нему в годы после свадьбы.
Возможно, сейчас она сможет его обмануть — внушить ему, что она его любит; но как быть с долгими зимними вечерами у камина, когда они будут вместе?»
в унылые ночи, когда дождь стучит по крыше? Женщина может скрывать свою жажду любви до замужества, но, клянусь небесами, после замужества она не сможет этого скрыть!
Да поможет ему Бог, когда он обнаружит, что у него жертва, а не жена!
 «Бедный Аллан! Но откуда ты знаешь, что она не любит его — или что она любит тебя?»

«Откуда мне знать, что я живу и дышу, что это я?» — прикасаясь к себе нетерпеливым движением этих лёгких, беспокойных пальцев. «Я знаю это. Я знал это более или менее с тех пор, как мы играли эти дуэты — рассвет познания и любви. Знать друг друга — значит…»
любовь. Мы были созданы друг для друга. Аллан, с его смутным сходством со мной, был лишь моим предшественником, как человек, которого мы видим на улице, как человек, напоминающий нам о дорогом друге, за полчаса или около того до того, как мы встречаемся с этим самым другом. Аллан научил её любить этот тип мужчин. Она никогда его не любила. Во мне она узнаёт личность, которой суждено любить её и быть любимой ею.

«Дорогой Джеффри, это всего лишь догадки».
«Нет! Это инстинкт, интуиция, абсолютная уверенность. Я говорю тебе — один раз, два раза, тысячу раз, если хочешь, — она любит меня, и точка».
люби его. Обвини ее в этом, вырви из сердца ее тайну. Это
пустой обман - это подобие любви не должно перейти в брак. Поговори
с ней, как женщина с женщиной, как мать с дочерью. Я говорю тебе, что так не должно продолжаться.
Это сводит меня с ума. "Я сделаю все, что смогу.

Бедный Аллан!" - воскликнула я. - "Я сделаю все, что смогу. Бедный Аллан! Такой добрый, такой искренний!"

«Я что, бессердечная или подлая, мама? Почему Аллан должен быть для тебя всем на свете?
»

«Он не весь свет. Ты же знаешь, что ты первая, всегда первая в моём сердце; но я очень переживаю за Аллана. Если то, что ты мне говоришь, правда, он обречён на самое большое несчастье. Он так любит её. Он
Он возлагал все свои надежды на счастье в браке, а они должны были пожениться меньше чем через месяц. Будет бессердечно расторгать помолвку.
"Если помолвка не будет расторгнута, случится трагедия. Я встану между ними у алтаря. Не будет произнесено лживых слов. Я лучше застрелю его — или её, — чем позволю ей нарушить клятву и поклясться, что она любит другого, в то время как любит только меня!

 — Джеффри, откуда ты знаешь? Как ты можешь быть уверен...

 — Наши руки коснулись, наши взгляды встретились. Этого достаточно.

 Он вышел из окна в сад, а из сада — на улицу.
в конюшне, где он заказал свою собачью повозку. Его слуга всегда держал наготове собранный чемодан. Он покинул Дискомб через час после
разговора с матерью и до полудня был уже на пути в Лондон. Первым известием об его отъезде, которое получила миссис Уорнок, была записка, которую она нашла на обеденном столе.

 «Я отправляюсь в Харц на две недели. Помните, что-то нужно сделать, чтобы предотвратить этот брак. Я вернусь до середины августа и надеюсь, что всё уже будет улажено.

 «Адрес: Hartzburg, Poste Restante».




 ГЛАВА XI.

 «КТО ЗНАЕТ, С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ЛЮБОВЬ?»
Время близилось к концу. Зерно было собрано и убрано с обширных
полей, покрытых горячей меловой почвой, и «палящее летнее солнце»
выжгло редкую траву на широком голой пространстве, где ни одно дерево
или куст не создавали прохлады в этом царстве света, жары и сухости. Таинственные древние камни на Солсберийской равнине возвышались на фоне безоблачного голубого неба.
Окна собора в долине сверкали и переливались на солнце.  Только в суровом старом
близко, и почтенные сады ушедшего поколения, окруженные изгородями
которые посадили мертвые руки, деревья, за ростом которых следили мертвые глаза,
была ли там прохлада или укрытие, или нежное дремотное чувство
летний полдень в его умиротворяющем совершенстве.

Здесь, в антикварной гостиной, миссис Морнингтон и ее племянница
пили чай после утреннего общения с портным.

«Никогда ещё не было такой равнодушной девушки, как моя дочь, —
сказала миссис Морнингтон с раздражённым видом. — Если бы не я, не думаю, что у неё в приданом было бы новое платье, а ведь она
это очень чопорный персонаж в "линжери", и у него большой запас
парижской красоты в этой линейке, там действительно было бы нечего
покупать ".

"Скорее облегчение, я бы сказала", - засмеялась миссис Кэнон, которая угощала
их чаем.

"Самое восхитительное положение вещей", - заявила миссис Субдин, гордая собой.
мать полудюжины дочерей, с этим мнением согласилась графиня.
леди, также богатая дочерьми.

«Ах, вы все против меня! — сказала миссис Морнингтон. — Но ведь так приятно покупать вещи, особенно когда тратишь чужие деньги».

«Бедный папа!» — вздохнула Сюзетт. «Моя тётя забывает, что он не Крез».
 «Посмотрите на это несчастное бледное лицо! — воскликнула миссис Морнингтон. —
Кто бы мог подумать, что она выйдет замуж за самого достойного молодого человека и что это будет лучшая партия в округе — за исключением одной?»

При этих последних словах щёки Сюзетты залились румянцем, и женская компания, глядя на неё, почувствовала, что эта решительная тётушка жестоко с ней обращается.


"Не думаю, что самые милые девушки очень заботятся о своём приданом," — сказала хозяйка поместья, украдкой взглянув на пышногрудую
веснушчатая дочь, которая недавно обручилась и которая уже
начала обсуждать домашнее белье и платья с размахом идей, который
встревожил ее родителей.

- Да, но есть разница между чрезмерной заботой и полным безразличием
. Сюзетта вышла бы замуж в том белом ситцевом платье, которое на ней сегодня надето
, если бы я ей позволил.

- Прошу тебя, тетя, не дразни людей из-за моих платьев. Если ты не можешь найти
что-то более интересное для разговора, нам лучше уйти, — сказала
Сюзет с несвойственной ей капризностью; но, должно быть,
Следует признать, что стать объектом публичной нападки в женском обществе было несколько неприятно.

 Миссис Морнингтон было не так-то просто поставить на место. Она продолжала говорить о платьях,
хотя одна из дочерей хозяина унесла Сюзанну в сад — акт настоящего христианского милосердия, если бы она не испортила свою работу, начав говорить о возлюбленном Сюзанны.

"Я вполне могу представить, что ваша тетя, должно быть, иногда бывает довольно скучной", - сказала она
. "Но _до_ расскажите мне о мистере Кэрью. Он показался мне таким милым.
на днях на выставке цветов, когда ты представил его мне.

"Что я могу вам о нем рассказать? Вы его видели, и я рад, что вы
нашли его приятным".

"Да, но хочется знать больше. Хочется знать, какой он на самом деле
- с вашей точки зрения.

- Но как вы могли видеть его с моей точки зрения? Это невозможно.

- Верно! Случайный знакомый никогда бы не увидел его таким, каким он кажется тебе — для тебя он весь мир, — сказала дочь каноника, которая была молода и романтична, жила церковной музыкой и поэзией Ковентри Пэтмора.

"Вот моя тётя показывает им выкройки моих платьев!" — воскликнула
Сюзетта раздражённо взглянула на гостиную, где миссис
 Морнингтон сидела в центре небольшой группы людей и раздавала лоскутки ткани из своего ридикюля.

 Лоскутки передавались из рук в руки, все их рассматривали и щупали с задумчивым и восхищённым видом.  Африканский дикарь, увидев эту группу, решил бы, что здесь совершается какой-то магический обряд.

«Быть замужем — это настоящее испытание», — сказала дочь каноника, с грустью вспоминая одного студента, который был подавлен из-за предстоящего экзамена по богословию. Он должен был стать дьяконом в течение
Разумные сроки зависели от матримониальных перспектив молодой леди.

 Она вздохнула, подумав о разнице в материальном положении между этим благонамеренным юношей и Алланом Кэрью; и всё же это был будущий
мистер Кэрью, бледный и встревоженный, явно недовольный своей судьбой.

 * * * * *

Когда эти платья были заказаны, Сюзетт почувствовала, что это ещё одно звено в железной цепи, которая, казалось, становилась всё тяжелее с каждым днём её жизни.


Она дала обещание и должна его сдержать. Вот что она должна была сделать
Она постоянно повторяла себе эти слова. Они были вплетены во все её мысли. Аллан был таким добрым, таким искренним! Могла ли она разочаровать его и огорчить? Могла ли она быть бессердечной, жестокой, эгоистичной — думать сначала о себе, а потом о нём, — ухватиться за счастье, которое предложила ей судьба, и оставить его ни с чем? Нет, лучше уж ей смириться со своей участью — стать его женой, прожить свои медленные, печальные дни, быть его верной служанкой и подругой. Она чтила его и подчинялась ему, делала всё, что женщина может сделать для мужчины, кроме одного — не любила его.

 Эти внезапные появления Джеффри сильно усложнили жизнь Сюзетт. Возможно, она могла бы успешнее бороться со своей любовью к нему,
если бы он всегда был рядом; если бы она видела его почти каждый день и привыкла к его присутствию как к чему-то само собой разумеющемуся в повседневной жизни.
Но когда ей сказали, что он на дальнем севере Шотландии, катается на яхте с другом, а потом она вздрогнула от его голоса у себя за спиной, когда он прошептал её имя в Дискомб-Вуде, и обернулась
с нервной поспешностью она обернулась и увидела, что он смотрит на неё с бледной улыбкой,
как привидение, — или услышала, что он ловит лосося в Коннемаре,
а потом вдруг увидела, как он неторопливо идёт по лужайке в июльских сумерках,
ещё больше похожий на привидение, чем в лесу, как будто его лицо и фигура были
материализацией, которую её собственные печальные мысли вызвали из
сумерек.

 Ему не составило бы труда объяснить своё неожиданное
возвращение. В Шотландии было слишком жарко; Северное море казалось огромным листом раскалённого железа, над которым дул южный ветер, похожий на дыхание
доменная печь. Ирландия была страной плохих гостиниц и непрекращающихся дождей;
и там не было рыбы, по крайней мере такой, которую он мог бы поймать. Он вернулся домой,
потому что вдали от дома жизнь была невыносимой. Он боялся, что жизнь везде будет невыносимой.

Дни пролетали один за другим, и теперь миссис Морнингтон без умолку говорила о свадьбе.
По крайней мере, так казалось Сюзетте, которая в последнее время старалась избегать тетушку, насколько это было возможно с точки зрения приличий, и сбегала из Гроува в Дискомб, как в тихую гавань.  Миссис Морнингтон любила распространяться о предстоящем событии и оплакивать свою племянницу.
Она с безразличием выразила сожаление по поводу того, что не будет никакого праздника, о котором стоило бы говорить, и стала расхваливать преимущества положения и окружения Аллана, а также удачу Сюзанны в том, что она приехала в Мэтчем.

 «Ваш отец мог бы потратить тысячу фунтов на лондонский сезон, но и близко не добился бы для вас того, что есть у вас сейчас», — заключила она.

 Генерал кивнул в знак согласия.

Конечно, они оба прекрасно заботились о Сюзанне.

 От этой мирской мудрости измученная девушка бежала в тишину Дискомба, где мирную тишину нарушал лишь глубокий бас
поток звуков, исходящий из органа, наполнялся всё большей силой под управлением миссис
 Уорнок.  Сюзетт тихо прокрадывалась в музыкальную комнату без предупреждения, занимала своё привычное место в нише у органа и сидела, молча слушая, пока миссис Уорнок играла.  Только когда затихал последний аккорд, женщины касались друг друга руками и смотрели друг на друга.

Примерно через неделю после того утомительного дня в Солсбери Сюзетт
села у проигрывателя и стала молча слушать похоронный марш Бетховена, подперев голову рукой.
ни единого шёпота в похвалу музыке или исполнителю, нарушающего задумчивое молчание её губ. Когда последние ноты пианиссимо, переходящие в глубокий бас, растворились в тишине, миссис Уорнок подняла глаза и увидела, что лицо Сюзетты залито слезами, которые безудержно текут по бледным щекам.

 Мать Джеффри встала из-за органа и прижала плачущую девушку к груди.

«Бедное дитя! Бедное дитя! Значит, он был прав? Ты несчастлива».
 «Счастлива! Я несчастна! Я не знаю, что делать. Я не знаю, что было бы хуже или злее. Разочаровать его или выйти за него замуж, не
любить его!»
«Нет, нет, нет! ты не должна выходить замуж, если не можешь его любить. Но ты уверена в этом, Сьюзи? Ты уверена, что не любишь его? Он такой хороший, такой достойный любви, как и его отец много лет назад. Почему ты не можешь его полюбить?»

«Ах, кто знает?» — вздохнула Сюзетт. «Кто знает, почему начинается любовь или как любовь одерживает верх? Я позволила себе поверить, что люблю его. Он всегда мне нравился — мне было приятно его общество, я была благодарна ему за внимание, уважала его за прекрасный характер, а потом позволила ему убедить себя, что это любовь; но это была не любовь — это никогда не была любовь.
»Дружба и симпатия — это не любовь; и теперь, когда роковой день приближается, я понимаю, насколько велика разница между любовью и симпатией.
 «Ты не должна выходить за него замуж, Сюзетта. Ты знаешь, что я бы ни за что не сказала ни слова против счастья Аллана Кэрью. Я люблю его почти так же сильно, как своего сына; но когда я вижу тебя несчастной — когда я вижу Джеффри совершенно разбитым, я больше не могу молчать. Этот брак должен быть расторгнут.
 «Аллан возненавидит меня, он будет презирать меня.  Что он может обо мне подумать? Что я лживая, непостоянная, недостойная любви хорошего человека».

«Ты должна сказать ему правду. Это будет жестоко, но не настолько, чтобы позволить ему продолжать верить в тебя, считать себя счастливым, жить в раю для дураков. Ты позволишь мне говорить за тебя, Сюзетта? Позволь мне сделать то, что могла бы сделать твоя мать, будь она здесь, чтобы помочь тебе в трудную минуту?»
 Сюзетта не могла вымолвить ни слова от слёз, уткнувшись лицом в плечо миссис Уорнок. В этот момент дверь открылась, и дворецкий объявил:
«Мистер Кэрью».

Аллан подошёл к группе у органа раньше, чем миссис Уорнок или Сюзетт успели скрыть своё волнение.  Их слёзы, то, как они
прижимались друг к другу, рассказывали о каком-то непреодолимом горе.

"Боже милостивый! в чем дело? Что случилось?" он воскликнул.

"Ничего не случилось, Аллан; и все же есть горе для всех нас - горе
которое надвигалось на нас, хотя некоторые из нас этого и не знали.
Сюзетта, могу я сказать ему ... сейчас, сию минуту?

- Можешь ты сказать мне? — Что сказать? — переспросил Аллан. — Сюзетт, поговори со мной — ты — ты — больше никто!
 В его голосе звучали страх, возмущение, отчаяние. Он схватил Сюзетт за руку и притянул к себе, испытующе глядя на неё.
Бледное, залитое слезами лицо; но она вырвалась из его объятий и опустилась на колени у его ног.


"Это моя несчастная тайна, о которой наконец нужно рассказать. Я пыталась... я надеялась... я чту... я уважаю тебя, Аллан. Но наши сердца нам не принадлежат; мы не можем направлять или контролировать их порывы. Моё сердце отягощено стыдом и страданием, но в нём нет любви. Я не могу любить тебя так, как должна любить
твоя жена. Если я сдержу слово, то буду несчастной женщиной.
"Ты не будешь такой," — строго сказал он, — "не для того, чтобы сделать меня самым счастливым
человеком на свете. Но разве ты не думаешь," — с леденящей душу неторопливостью произнёс он, —
«Эта трагедия могла бы разыграться чуть раньше? Мне кажется,
ты слишком тщательно хранил свой секрет».

«Я был слаб, Аллан, безнадежно, удручающе слаб духом. Я пытался
делать то, что было лучше. Я не хотел разочаровывать тебя...»

«Разочаровывать меня? Да ты с самого начала водил меня за нос!
Разочаровывать меня?» О, я построил всю свою будущую жизнь на этом гнилом фундаменте! Я должен был быть счастлив благодаря твоей любви; мои дни и годы должны были протекать в райском блаженстве домашнего уюта, благословлённые твоей любовью. И всё это время ничего подобного не было. Ты не
Ты не любишь меня; ты никогда меня не любила; ты только пыталась меня полюбить; и теперь, в этот одиннадцатый час, за три недели до нашей свадьбы, ты осознала всю тщетность своих попыток. Сюзанна, Сюзанна,
никогда ещё женская жестокость не была столь жестокой, как твоя!
 Она рыдала у его ног, опустив голову так низко, что лоб почти касался земли. Он оставил её стоять на коленях и бросился прочь
в сад, чтобы скрыть свои слёзы — слёзы, которых стыдилась его мужская гордость, страстные рыдания, дикий истерический плач мужчины
который редко плачет. Он нашел убежище в углу
сада, где была боковая дорожка, огороженная коротко подстриженными
стенами из кипарисов, и здесь миссис Уорнок вскоре нашла его, сидящего на
мраморная скамья, локти на коленях, лицо спрятано в ладонях
.

Она села рядом с ним и нежно положила свою руку на его.

«Аллан, дорогой Аллан, мне так жаль тебя, — тихо сказала она.

 Мне очень жаль себя. Кажется, мне не нужна ничья жалость. Думаю, я сама справлюсь со своим горем».
«Ах, это самое ужасное. Ничьё сочувствие тебе не поможет».

«Не твоя, — почти яростно ответил он, — потому что в глубине души ты должна быть рада. Моё увольнение освобождает место для кого-то другого — для того, чьи интересы для тебя важнее, чем мои».
 «Для меня нет никого ближе и дороже тебя, Аллан, — никого, даже моего собственного сына». Ты был мне как сын — сын человека, которого я нежно любила и на чьё лицо я могла взглянуть лишь однажды — однажды после долгих лет разлуки. Я любила тебя как часть своей юности, как живое воспоминание о моей утраченной любви. Ах, мой дорогой, мне пришлось научиться
урок самоотречения, когда я была моложе тебя. Я любила его всем сердцем и душой и отказалась от него.
 Ты поступила неправильно, отказавшись от него. Он сам так сказал. Но между этими двумя случаями нет ничего общего. Эта девушка позволила мне поверить в неё.
 Я целый год жила в этом сладком заблуждении — блаженстве, которое не более реально, чем счастье во сне. Она бы полюбила меня; она бы вышла за меня замуж; у нас всё было бы хорошо, если бы не твой сын. Когда он появился, мой шанс был упущен. Он обладает обаянием и манерами, которые
У меня нет... как говорят, я не такой, как он, но в десять раз красивее. Он может говорить с ней на языке, которого я не знаю. О, эти поющие ноты скрипки; этот долгий, протяжный взмах смычка, похожий на крик души в раю, — ангельский голос, повествующий о неземной любви, — любви, освобождённой от оков земли; эти слёзы, которые, казалось, дрожали на струнах; это громкое, внезапное рыдание от страстной боли, прозвучавшее как короткое, резкое «аминь» в молитве любви! Я понимал этот язык лучше, чем он думал. Он украл у меня её любовь — намеренно лишил меня счастья всей моей жизни.

«Жестоко так говорить, Аллан. Он не способен на предательство, на умышленное злодеяние. Он — существо, действующее под влиянием момента».
 «То есть существо, для которого единственным богом является он сам. И в один из таких моментов он признался Сюзетте в любви, даже более простыми словами, чем мог бы рассказать его Страдивари; и с того часа её сердце было не на моей стороне». Я заметил перемену в ней, когда вернулся — после смерти отца.
"Ты несправедлив к нему, Аллан, в своём горе и гневе. Какими бы ни были его чувства, он боролся с ними. Он почти изгнал себя из этого дома."

«Он, без сомнения, выжидал; и теперь, когда я получил
_последний удар_, он вернётся».




 ГЛАВА XII.

 «ТАМ ЛЕЖИТ БЕЗУМИЕ».


Чтобы произвести такой фурор в сельской местности, как отмена помолвки Аллана Кэрью с дочерью генерала Винсента в деревне и окрестностях Матчема, потребовалось бы очень сильное землетрясение.
 Тот факт, что на свадьбу не пригласили гостей, похоже, никак не повлиял на стремительность
распространение новостей. Люди со всех окрестных двадцати миль были
заинтересованы; люди со всех окрестных двадцати миль приезжали, чтобы заплатить налог, и присылали перечницы и расчёски для волос, ножи для бумаги и флаконы с духами, веера и подсвечники — всё это теперь возвращалось дарителям в той же папиросной бумаге и картонных коробках, в которых было отправлено из магазинов, с официальной запиской с извинениями.
Свадьба была отложена на неопределённый срок. По просьбе дочери генерал Винсент попросил вернуть подарки с наилучшими пожеланиями
за доброе чувство, которое побудило вас и т. д.

"Это подойдёт кому-то другому!"
Это было почти неизбежное восклицание, когда упаковочная бумага была
развернута и подарок предстал перед нами, не потускневший и не
поврежденный во время двойной транспортировки. Затем последовали
размышления о значении слов «отложено на неопределенный срок».

«На неопределённый срок — значит никогда», — заявила миссис Робак. — В этом нет никаких сомнений. Он её бросил. Я думала, что после смерти отца он начнёт о себе заботиться. Держу пари, у него будет дом в
В следующем сезоне он поселится в городе — в _pied ; terre_ недалеко от Парк-Лейн — и выйдет в свет, вместо того чтобы прозябать среди этих беотийцев. Он, должно быть, чувствует себя изгоем в такой дыре.
— Я думала, он влюблён в мисс Винсент.
— Чепуха! Как может мужчина быть влюблён в ничтожную француженку без стиля и _savoir faire_?

«У неё милое, пикантное личико», — робко пробормотал мистер Робак,
не любивший восхищаться красотой, которая была полной противоположностью его жены с её римским носом и льняными волосами.

 * * * * *

На Миссис Морнингтон удар пришелся гораздо большей степени, чем на Сюзетт
отец, который был очень рад, что его дочь у себя дома, хотя и
жаль, что она должна рассматриваться как верный любовник так scurvily.

"Если бедный ребенок не знает своего собственного разума, в начале, это
благословенная вещь, которую она узнала свою ошибку, пока не стало слишком поздно"
умолял, чтобы его разгневанную сестру.

«Слишком поздно — слишком поздно для респектабельности, слишком поздно для элементарной человечности. Вести молодого человека за собой больше года, почти до самого алтаря, а потом бросить его. Это просто позор! Сделать из него посмешище»
выставить его и себя на посмешище перед всей округой — унизить себя так же, как она унизила его. Несомненно, все женщины скажут, что _он_ бросил _её_.
"Пусть говорят. Ей это не повредит."
"Но это может навредить мне, её тёте. Мне хочется дать пощёчину самым близким друзьям, когда они задают мне наводящие вопросы, явно желая услышать, что Аллан поступил плохо. И когда я уверяю их, что виновата только моя племянница, я вижу по их лицам, что они мне не верят или не хотят верить. А почему они должны мне верить? Разве могла какая-то девочка, тем более
идиотка, как ты могла бросить такого жениха, каким стал Аллан после смерти отца?
 «Надеюсь, ты не хочешь сказать, что моя девушка — идиотка?»

 «Я говорю, что в этой ситуации она повела себя как идиотка».

 «А я говорю, что она вела себя как честная женщина».

 «Я никогда больше не смогу смотреть в глаза леди Эмили Кэрью».

«Не беспокойтесь о леди Эмили. Она будет рада оставить сына при себе не больше, чем я рада оставить при себе свою дочь».

 «Он у неё ненадолго. Он уйдёт и в порыве гнева женится на какой-нибудь ужасной девушке из прошлого века».

 «Я не верю, что он такой дурак».

Мэтчем мог сколько угодно разглагольствовать и чуть ли не до драки спорить о том, кто кого бросил. Главные действующие лица трагедии находились далеко от него: Аллан в Фендайке с леди Эмили, Сюзетт в Борнмуте со старой подругой по монастырю и её матерью-инвалидом. Эти люди не имели никакого отношения к Мэтчему, и в их обществе девушке не могли напомнить о её проступке. Приглашение на виллу в Брэнкоме повторялось очень часто.
После той болезненной сцены в Дискомбе Сюзанна получила новое приглашение и сразу же написала, что принимает его.

«Если ты не против, что я приеду к тебе в подавленном настроении и с тревожными мыслями, _ch;rie_,» — написала она. И девушка, которая была очень спокойной и милой и боготворила свою более жизнерадостную одноклассницу, восторженно ответила: «Твоя подавленность, должно быть, ярче, чем веселье других людей. Приезжай, и пусть море и холмы утешат тебя. Борнмут прекрасен в сентябре». Мама подарила мне самого очаровательного пони, и наш старый кучер, который на тысячу лошадей один, тщательно обучил меня верховой езде.
Так что тебе не нужно бояться доверять мне.

«Если бы не отец, было бы лучше, если бы она выбросила меня из своей повозки и убила на месте», — размышляла Сюзетт, безучастно наблюдая за тем, как горничная собирает её вещи.

 Среди платьев было одно из творений портного из Солсбери, платье, которое должна была надеть миссис Аллан Кэрью, и Сюзетт чувствовала, что сгорит от стыда, когда наденет его.

«Меня должны привлечь к ответственности за получение товара обманным путём», —
подумала она.

Джеффри Уорнок обнаружил, что в маленькой
Он получил телеграмму с почты в Харцбурге, и от одного вида конверта его сердце бешено заколотилось.  В ней должны быть новости о его возлюбленной, хорошие или плохие.

  «Я не доживу до дня её свадьбы, если она выйдет за него», — сказал он себе.

  Телеграмма была от его матери.

  «Брак расторгнут с большой печалью для обеих сторон».

«Это вздор. С её стороны не может быть печали — только облегчение, только радость, предвкушение счастливого союза, безоблачной жизни. Слава богу, слава богу, слава богу! Я никогда не чувствовал, что...»
Бог до сих пор. Теперь я верю в Него - теперь я вознесу к Нему свое сердце
В ночных и ежедневных молитвах, как это делал Адам рядом с Евой. О,
слава Богу, барьер устранен, и она может быть моей! Моя дорогая!
любовь... сердце моего сердца ... жизнь моей жизни!"

Среди своего скудного багажа он носил скрипку — не драгоценный
неподражаемый Страдивари, а очень любимую маленькую скрипку Амати.
И вот, наспех перекусив, он достал скрипку из футляра, вышел в
небольшой сад позади гостиницы и, устроившись в увитой виноградом беседке, предался страстной игре.
излияние любви, переполнявшей его сердце. Музыка, и только музыка, могла говорить за него — музыка была переводчиком всех его возвышенных мыслей. Флегматичные любители пива выходили из своих прокуренных пивных, чтобы послушать его, и сидели молча, невидимые за зелёной ширмой, слушали и одобряли.

"Ах, какой скрипач! Как он играет! Просто божественно. Это неправда,
друг мой?
Он играл и играл, расхаживая под виноградной лозой, — играл до тех пор, пока бледно-серые вечерние тени не стали фиолетовыми, а на небе не зажглись звёзды
Он смотрел сквозь листву на сводчатый потолок этого деревенского туннеля. Он играл для неё, для своей далёкой возлюбленной, для Сюзетты из Англии. Он изливал перед ней свои душевные порывы, пел гимн сладкому удовлетворению, и ему почти казалось, что она его слышит. Должно существовать какое-то мистическое средство, с помощью которого такие звуки могут передаваться от одного существа к другому, где любовь настраивает две души в унисон. Это какой-то процесс, который сейчас скрыт от скудного разума обычного человека, как был скрыт электрический телеграф полвека назад.

 Вот о чём мечтает влюблённый в летних сумерках в саду на
Склон поросшего соснами холма, за которым виднеются более высокие горы, окутанные тенью и тёмные на фоне глубокой синевы бесконечного неба, где звёзды сияют отстранённо и непостижимо, в такой дали, что смертные впадают в отчаяние.

Она была свободна! Это была единственная мысль Джеффри в каждый час и почти в каждую минуту его изнурительного пути из Харцбурга в Дискомб.
Она была свободна, а для неё быть свободной означало быть его.
Он не представлял, что она может воспротивиться, когда её помолвка с Алланом будет расторгнута.
Она была связана этими узами, и только ими. Его
пылкая, страстная натура, эгоистичная и сосредоточенная, как ребёнок, не могла представить себе никакого сдерживающего фактора, ничего, что могло бы помешать её сердцу ответить на его чувства, её руке — протянуться к нему, а браку — состояться так скоро, как только позволят закон и церковь.

Они могли бы пожениться очень тихо — в Лондоне, где ни любопытные глаза, ни сплетничающие языки не стали бы их осуждать. Они могли бы пожениться — стать единым целым. А потом уехать в горы и к озеру, в Паллану, Лугано, Белладжо, на цветущие берега между холмами и водой, к жизни, прекраснее которой он и представить себе не мог.

Ни один человек, путешествующий со страстью в сердце, не смог бы добраться по железной дороге или на корабле достаточно быстро. Джеффри, всегда нетерпеливый, раздражался на каждом этапе путешествия и жаловался так же горько, как если бы он ехал на дорогом экипаже, в котором Гораций Уолпол или Бекфорд с удовольствием совершили бы тот ограниченный круг, который наши предки называли «большим туром». Ничто не могло бы удовлетворить жаждущую душу Джеффри так же быстро, как воздушный шар, летящий против ветра. И он бы скорее согласился на путешествие на воздушном шаре со всеми его опасностями, чем рискнул бы
Он предпочёл бы оказаться в Каринтийской долине или в норвежском фьорде,
чем терпеть мучительные задержки на пыльных железнодорожных станциях или медлительность парома через Ла-Манш.


Он телеграфировал матери из Брюсселя и снова из Дувра; поэтому на вокзале его ждала повозка с одной из самых быстрых лошадей в конюшне, но, к сожалению, с одним из самых глупых конюхов, который не мог сообщить ему никакой информации ни по одному вопросу.

Всё ли в порядке дома? Его хозяйка в порядке?

 Конюх так считал.

"Мисс Винсент в порядке?"
Конюх не слышал ничего другого, но он не видел мисс
В последнее время Винсент...

 Из этого заявления конюха не следовало делать никаких конкретных выводов, поскольку Сюзанна не бывала на конюшне.

 В Дискомбе не было никого, кто устраивал бы смотры в конюшне и настаивал на том, чтобы лошадей раздетыми водили взад-вперёд для назидания гостя, чьё самое глубокое знание о лошадях могло заключаться в том, что это животное с четырьмя ногами, гривой и хвостом, которые хоть и не всегда существуют, но подразумеваются.

 Джеффри гнал своего старого скакуна так, что повозка раскачивалась, как аутригер на волне от парохода, и наконец остановился.
Поместье было в его распоряжении по крайней мере за четверть часа до того, как разумное существо добралось бы туда.


 Был поздний вечер, и его мать сидела одна в тускло освещённой музыкальной комнате.
 Фортепиано было закрыто — плохой знак, потому что, когда
 там была Сюзетт, фортепиано почти никогда не стояло без дела.

- Ну, мама, дорогая, я так рад снова быть дома, - сказал Джеффри, нежно обнимая ее.
но глаза его смотрели поверх глаз матери.
устремиться в космос в поисках другого присутствия, даже когда он дарил ей это
сыновнее объятие.

"И я так рада, что ты у меня есть, Джеффри; и я надеюсь, что теперь этот неугомонный
дух будет доволен тем, что останется здесь».

"Так и есть._ Где Сюзетт?"

"В Борнмуте, со старым школьным приятелем."

"Почему ты не сообщил мне её адрес, и я мог бы сразу поехать к ней?"

"Мой дорогой Джеффри, о чём ты думаешь?"

«О Сюзанне — о моей дорогой любви — о моей будущей жене!»
«Мой дорогой мальчик, ты не можешь к ней пойти. Ты не должен просить её выйти за тебя замуж, пока эта расторгнутая помолвка не уляжется. Я бы счёл её ужасной девчонкой, если бы она слушала тебя так долго».
«Ты имеешь в виду неделю или две недели?»

«Долго, очень долго, Джеффри, — достаточно долго, чтобы израненное сердце Аллана исцелилось».
«Клянусь душой, мама, это слишком хорошая шутка! Неужели моя мама, самая романтичная и нестандартная из женщин, проповедует банальности этикета среднего класса?»

«Дело не в условностях. Моя привязанность к Аллану уступает только моей любви к тебе, и мне невыносима мысль о том, что он будет ранен и унижен, как он, должно быть, будет, если Сюзетт примет тебя сразу после того, как отвергла его.
 «И ты хочешь, чтобы Сюзетт сидела рядом с могилой надежд Аллана на…»
год или около того, пока я буду терзаться — пировать на отложенном пиру радостей — чахнуть и, возможно, умру от этой медленной пытки ожидания. Мама, ты не знаешь, что такое любовь — любовь в сердце мужчины. Если бы она вышла замуж за  Аллана, я бы застрелился в день её свадьбы. Это было написано в моей книге судеб. Если она не выйдет за меня замуж; если она будет вести себя легкомысленно, то горячо, то холодно; если она не посмотрит мне в глаза и не скажет честно:
«Я люблю тебя» и «Я твоя», я не могу отвечать за себя — боюсь, это приведёт к трагедии. Ты же знаешь, что здесь что-то есть — что-то трогательное
его лоб — «который теряется в вихре огненного смятения, когда это» — прикосновение к его сердцу — «испытывается слишком сильно».
«Джеффри, мой дорогой! О, Джеффри, ты мучаешь меня своими разговорами! Я думаю — да, я верю, что Сюзетт любит тебя; но она чувствительная, мягкосердечная — в ней есть всё, что присуще женщинам и что хорошо». Вы должны дать ей время оправиться от потрясения, вызванного расставанием с Алланом, которого она искренне уважает и чья печаль — это и её печаль.
 Я увижу её завтра. Я не могу жить, не видя её. Почему каждая миля соснового леса, через который я шёл, казалась мне тремя милями, каждая миля
Пыльная бельгийская равнина показалась мне, охваченному нетерпением, седьмой. Я должен увидеть её, услышать её, взять её за руку; а она пусть делает, что хочет, с той жалкой клочкой жизни, которая останется, когда я проживу с ней час.
 КОНЕЦ ТОМА II.


 ЛОНДОН: ПЕЧАТАЕТСЯ КОМПАНИЕЙ WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED,
 СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЭРИНГ-КРОСС.
 [Примечание редактора: непоследовательные переносы оставлены без изменений.]
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «СЫНЫ ОГНЯ», ТОМ II. ***