Сыны огня, том III

Автор: Мэри Элизабет Брэддон.
***
I. РОМАН И САБИН II. «ЕСЛИ ОНА НЕ БУДЕТ КО МНЕ СПРАВЕДЛИВА» III. «Я ИДУ ДОКАЗАТЬ СВОЮ ПРАВОТУ» IV. ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ V. МЕСТО СЛИЯНИЯ ВОД VI. КИГАМБО
7. МАМБУ КВА МУНГУ 8. ТАМ, ГДЕ НОША ЛЕГЧАЙШАЯ IX. ВСЕ В ЧЕСТЬ
10. «Я ЛИ ЕГО НАСТАВНИК?» XI. ТЕНЬ НА ПУТИ XII. «ЭТО ЗВЕЗДЫ»
 XIII. БЕЗУМИЕ ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ? XIV. «ОН ПРОСНУЛСЯ ОТ СНА ЖИЗНИ».
***
 ГЛАВА I.

 РИМЛЯНИН И САБИНЕЦ.


 Джеффри не собирался отказываться от своей цели. Он сидел до глубокой ночи в музыкальной комнате с матерью — сидел или бродил по просторным помещениям этой прекрасной квартиры, разговаривая на своём диком наречии с тем беспокойным, порывистым романтизмом, который был присущ ему с детства, с тех смутных часов, которые он так смутно помнил и которые были так печально милы его сердцу.
Он вспомнил, как сидел на полу, прислонившись головой к мягким шёлковым складкам её платья, и как её игра тронула его до слёз.  В ней были простые мелодии, почти автоматические фразы Моцарта, которые напоминали о смутной душевной боли тех детских лет.
Мысль о музыке так тесно переплеталась с другой мыслью — о летних сумерках
в просторной, затенённой комнате, — что он вздрогнул, услышав одно из этих
знакомых произведений при ярком дневном свете, как будто дневной свет и _эта_
музыка были несовместимы.

 Никакие доводы матери не могли поколебать его решимость.

«Я увижу её и поговорю с ней. Она одна будет решать, что правильно. Возможно, когда я буду уверен в ней, я смогу научиться терпению. Но я должен быть уверен в её любви».
 Он приехал в Борнмут первым же поездом, который туда ходил, и было ещё рано, когда он отправился в сторону Бранксома и Дорсета. Пешие прогулки больше соответствовали его нетерпению,
чем поездка с, возможно, глупым водителем, которого каждые пять минут
приходилось бы останавливать, чтобы глупый водитель мог допросить
ещё более глупого пешехода, который неизбежно оказался бы «
чужак в этих краях, как будто местные жители никогда не выходят на улицу.

 Нет, он сам найдёт Розенкранца, виллу миссис Толмач. Ему сказали, что она находится недалеко от Брэнком-Чайна.


Благодаря своей быстрой походке и острому чутью он добрался туда быстрее, чем любой посыльный. Да, это была вилла — из красного кирпича, с остроконечной крышей, увитая плющом от дымоходов до самого низа; плющ, ещё не тронутый багряными пальцами осени; и с таким количеством роз, вьющихся по веранде и обрамляющих окна, что это оправдывало название, которое дала ей фантазия. Он открыл лёгкие железные ворота
и вышел в сад, довольно просторный сад. Она была там,
возможно. В любом случае, он хотел осмотреться, прежде чем идти к слуге,
в гостиную и к незнакомой хозяйке дома. Сад был таким красивым,
а утро таким погожим, что, если она была в пределах досягаемости,
она наверняка была в саду.

Он смело обогнул дом по дорожке, обсаженной кустарником, и увидел прекрасный газон на продуваемом всеми ветрами холме над Чайном, с видом на залитое солнцем море и лесистый склон, спускающийся к золотистым пескам.  Стандартные кусты роз колыхались на утреннем ветру, роняя на землю розовые и жёлтые лепестки.
гладкий короткий газон. Он увидел море на Запад--синий сапфир-через
арки из роз красное, а за аркой, ближе к краю
скалы, как казалось в перспективе, там был стенд с
красно-белый тент, и, сидя под тентом фигура в
белое платьице, тонкая талия, изящные горле, небольшая темная голова,
который он бы узнал из тысячи девичьи головы и горла и
талии-для него девушка девочек.

Он знал, что эта беспокойная нога слегка притопывает по траве, пока она смотрит в сторону моря. Не было ли в этом усталости от жизни, бунта против судьбы,
в этом быстром движении стройной ножки? Разве она не ждала
счастья и его?

Он подбежал к ней, сел рядом, взял обе ее руки в свои,
прежде чем она успела хотя бы вскрикнуть от удивления.

- Моя дорогая, моя дорогая! он пробормотал: "Отныне и навсегда моя!"

Она вырвала руки и возмущенно вскочила на ноги. Гнев
вспыхнул в её тёмных глазах и залил румянцем бледные оливковые щёки. А затем
её хмурый взгляд сменился ироничной улыбкой, и она стала смотреть на него почти с презрением.


"Мне кажется, вы забываете, мистер Уорнок, что с тех пор прошло много времени"
Римляне сбежали с сабинянами.
 «Ты хочешь сказать, что я слишком импульсивен».
 «Я хочу сказать, что ты слишком нелеп».
 «Разве нелепо любить самую милую женщину на свете — самую красивую, самую очаровательную?  Сюзанна, я вернулся с Гарца, потому что мне сказали, что ты свободна — свободна выйти замуж за мужчину, который любит тебя всей душой». Когда несколько месяцев назад я признался тебе в любви,
ты была связана с другим мужчиной и упрямо настаивала на том,
чтобы сдержать данное ему обещание. Мне ничего не оставалось,
кроме как отступить, продолжить борьбу и попытаться жить без тебя. Я пытался, Сюзетта. Я ушёл
Я расчистил путь для своего соперника. Я сам изгнал себя из собственного дома.
"Тебе не нужно было изгонять себя. Я мог бы держаться подальше от Дискомба."
"Это огорчило бы мою мать, чьё счастье зависит от твоего общества, Сюзетта. Ты знаешь, как она тебя любит. Она будет очень счастлива, если ты станешь моей женой. Она приняла тебя в своё сердце как дочь."

«Не настолько, чтобы принять Аллана Кэрью в своё сердце. Я ей нравился ради него. Когда мы расставались, я видел, что она думает об Аллане; она сожалела о нём. Не думаю, что она когда-нибудь простит меня за то, что я сделал Аллана несчастным».

«Нет, если счастье её единственного сына куплено такой ценой? Сюзанна,
почему ты держишь меня на расстоянии — теперь, когда нас ничто не разлучает; теперь, когда я знаю, что ты любишь меня?»

 «Ты не имеешь права так говорить. Если ты это знаешь, то знаешь больше, чем я сама».

 «Сюзанна, Сюзанна, ты отрицаешь свою любовь?»

Она плакала, закрыв лицо руками. Он попытался отвести
эти руки, страстно желая заглянуть ей в глаза. Он не верил
простым словам. Только в ее глазах он мог прочесть правду.

"Я отказываю тебе в праве задавать мне вопросы сейчас, когда мое сердце болит за
Аллан — Аллан, которого я люблю и уважаю больше, чем любого другого человека на свете. Он мой лучший друг на свете, после отца. Он всегда будет моим дорогим и верным другом. Если бы в какой-то большой беде мне понадобился кто-то ещё, кроме отца, — как бы плохо и подло я с ним ни поступал, — я бы обратился за помощью к Аллану.
 «Что, не ко мне?»
 «К тебе!» Не больше, чем я стал бы взывать к вихрю.

 «Ты считаешь меня таким неразумным существом?»

 «Да, неразумным! С твоей стороны неразумно приходить сюда сегодня. Ты должен знать, что я сожалею о своём плохом поведении — глубоко сожалею».
Разочарование Аллана.
 «Я начинаю думать, что жаль, что ты его разочаровала, ведь от твоего освобождения никому не будет пользы. О, прости меня, прости! Я бы покончил с собой, если бы ты настояла на своём. По крайней мере, ты спасла жизнь. Надеюсь, ты этому рада».

 «Я не могу говорить с тобой, пока ты ведёшь себя так глупо».

 «Разве глупо говорить тебе правду?» Я открываю тебе своё сердце — женщине, которую хочу видеть своей женой. Я не безгрешен, но ради тебя я могу стать кем угодно. Я буду как воск, и ты сможешь придать мне любую форму, какую пожелаешь. О, Сюзетта, разве любви недостаточно? Разве этого недостаточно?
достаточно ли этого для того, чтобы любая женщина была любима так, как я люблю тебя?»

«Ты не можешь любить меня лучше, чем Аллан, хотя он никогда не говорил так пылко, как ты».

«Аллан! Ему не свойственно любить или страдать так, как я. Он
родился под другой звездой. Когда я родилась, Сюзанна, все силы природы были в смятении. Моя швейцарская няня рассказывала мне о буре,
которая бушевала среди гор и скал, когда я появился на свет, и
частичка этой бури осталась в моём сердце и разуме.  Будь моим добрым гением, Сюзетта.  Спаси меня от моей тёмной, бурной сущности.  Сделай
и сделай из меня любезного, любящего порядок английского джентльмена. Я
твой раб. Тебе стоит только приказать мне, и я подчинюсь так же безропотно
как дрессированный пес, который ложится к ногам своей хозяйки и притворяется, что это смерть.
безмолвие. Скажи мне, чтобы взять и носить с собой; скажи, чтобы я умерла. Я
делать свои ставки как та собака".

Она дала беспокойный вздох и посмотрел на него, бледный и ошеломленный, в глубокой
дистресс. Его мольба тронула её так, как никогда не трогали слова Аллана,
и всё же в чувствах, которые он пробудил, было больше страха, чем любви.

"У меня есть только одна вещь в мире к тебе просьба", - сказала она тихим,
взволнованным голосом. "Я прошу вас оставить меня себе. Я пришел сюда, почти что
среди незнакомых людей, чтобы побыть в спокойствии и тишине, вдали от
ассоциаций прошедшего года. Вы должны простить меня, мистер Уорнок,
если я скажу, что с вашей стороны было жестоко последовать за мной в это убежище.

"Жестоко со стороны страстной любви следовать за любимым! И "Мистер Уорнок" тоже!
Как официально! Сюзетта, если ты не любишь меня, если я для тебя ничто, почему
ты бросила Кэрью?

"Я попросила его освободить меня, потому что чувствовала, что не очень его люблю
достаточно, чтобы стать его женой.

- Только это?

- Только это. Время шло, и я все острее чувствовала, что не могу
дать ему любовь за любовь.

- И ты больше ни о ком не заботилась? - другой причины не было? - спросил он.
настаивал он, пытаясь взять ее за руку.

- Я никогда не задавал себе этого вопроса; и ты не позволишь мне задавать его
.

Она встала и пошла прочь, он последовал за ней.

"Мистер Уорнок, я иду в дом. Прошу вас, не преследуйте меня.
То, что я пришел сюда сегодня, было преследованием".

"Дай мне надежду. Я не могу оставить тебя без надежды".

"Я не могу сказать больше того, что уже сказал. Мое сердце болит за Аллана.
Аллан занимает первое место в моих мыслях, и так будет ещё долго. Я ненавижу себя за то, что так плохо с ним обошлась.
 А как ты со мной обошлась? Как холодно! Как жестоко!
 О, слава небесам, вот и миссис Толмаш с дочерью. Теперь ты
_должна_ уйти.

Джеффри огляделся и увидел даму средних лет в инвалидном кресле, которое везли по лужайке. Кресло толкала девочка в розовом платье.

 Он бросил на Сюзетт отчаянный взгляд, поднял с травы шляпу и быстро зашагал прочь.  Он был не в настроении знакомиться с девочкой в розовом платье или с дамой в инвалидном кресле, хотя эта пухленькая, доброжелательная
Эта женщина с аккуратными седыми кудряшками, обрамляющими чистый лоб, выглядела вполне способной пригласить его на обед.

 Он вернулся на ближайшую станцию, вне себя от злости, и целый час расхаживал по платформе, ожидая поезда до Истли.
Он был готов броситься под первый же экспресс, который с грохотом пронесется мимо.  Но это было бы самым низким проявлением слабости.

 «Она одержима дьяволом упрямства», — сказал он себе. «Но более сильный дьявол во мне одолеет её».
 * * * * *

Пока более вспыльчивый и высокомерный из любовников Сюзетты бушевал
вопреки ее холодности, полный решимости сокрушить все противостоящие силы,
преодолевая все препятствия, ее более мягкий и добросовестный возлюбленный
прятал свое горе в тишине этого ровного и неромантичного
земля, на которой впервые открылись его глаза. Не буря бушевала, когда
Аллан родился. Он вошел в жизнь в условиях не большого горы
и ледник, лавина арестован и ревет поток. Английский дом — английский до мозга костей — был его колыбелью.
Кроткая, уравновешенная мать, отец, в котором преобладала нежная меланхолия,
Характерная черта. Выросший в такой семье, Аллан Кэрью сочетал в себе
женственную мягкость с твёрдостью характера, присущей настоящему мужчине. Он обладал женской способностью молча страдать,
покоряться судьбе и занимать самое скромное место на пиру жизни.

Что ж, ему не суждено было быть счастливым. Она никогда его не любила — никогда.
Он завоевал её своей настойчивостью; он воспользовался её уступчивостью, её дружелюбием, из-за которого некоторым женщинам так трудно сказать «нет».  Она всегда была дружелюбной, доброй и милой, но признаки
и не хватало знаков страстной любви. Если бы она согласилась выйти за него замуж на этих дружеских условиях, согласилась бы отказаться от очарования романтической любви, всё могло бы сложиться хорошо. Любовь пришла бы после свадьбы в тихие годы семейной жизни. Нежная забота любящего мужа, должно быть, покорила бы её сердце.

 Да, если бы на сцене не появился Джеффри Уорнок, всё могло бы сложиться хорошо. Сюзетт вышла бы замуж за Аллана, и с годами их дружба переросла бы в любовь. Джеффри оказал на них роковое влияние.
Контраст с этой пылкой натурой делал Аллана скучным.

 Вот что говорил себе покинутый возлюбленный, бродя по осенним полям, плодородным равнинам, где вся земля, по которой он ступал, принадлежала ему и его предкам, когда звон оружия был обычным делом, а крепкая суффолкская лошадка была самым быстрым средством передвижения. Стрельба началась, и дома в Саффолке были полны гостей.
Саффолкские оруженосцы собрали свои ружья и изо всех сил старались побить прошлогодний рекорд
и все ушедшие годы. Но у Аллана не было ни малейшего желания даже
прогуляться утром по стерне. Из жизни ушли вкус и свежесть.
Он отдал свою охоту соседу, старому другу своего отца, а сам проводил дни в библиотеке
или совершал долгие прогулки вдоль ручьёв и мельничных прудов, по сосновым лесам и лугам,
в любом направлении, где можно было найти уединение.

Он написал Сюзетте серьёзное и доброе письмо, в котором извинялся за свою гневную
вспыльчивость в час их расставания. Он с грустью рассуждал о том,
что могло бы быть.

«Думаю, я с самого начала знал, что ты не испытываешь ко мне романтических чувств, — написал он. — Но я был бы более чем доволен твоей симпатией в обмен на мою страстную любовь.  Я бы не считал себя неудачником, если бы ты высказалась предельно ясно. «Ты боготворишь меня, а я... ну... я считаю тебя достойным молодым человеком, и я не против быть твоим кумиром, принимать твою преданность и отвечать тебе сестринской любовью».
Есть люди, которые сочли бы это невыгодной сделкой, но я не из таких гордецов.  Твоя дружба была бы
Ты была для меня дороже, чем любовь любой другой женщины, и я был бы счастлив, бесконечно счастлив, если бы завоевал тебя на этих условиях.

"Но этому не суждено было случиться, и теперь моё сердце холодеет каждый раз, когда я открываю почтовый ящик, боясь, что там будет письмо, в котором мне скажут, что Джеффри Уорнок получил приз, который я проиграл. Так и должно быть, Сюзетта. Они случаются каждый день, и сердца разбиваются тихо и незаметно. Будь счастлива, моя дорогая потерянная любовь, кем бы я ни был.
Как бы сильно он ни желал уединения, Аллан не мог
в сентябре ему удалось ускользнуть от своего собрата на таком
прекрасном стрельбище, как то, на котором располагалась его собственность. В той
части Саффолка люди считали охоту варварским видом спорта,
который в центральных графствах был несколько облагорожен, а лиса считалась хищным зверем. В тех лесах, которые
посадил прадед Аллана, и на полях с репой, которые
посеяли арендаторы Аллана, ружьям было где разгуляться. Среди стрелков, которые пользовались его гостеприимством, он неизбежно должен был встретить кого-то знакомого.
И этим кем-то оказался человек, с которым он был
Они познакомились пять лет назад во время большой охоты в окрестностях.

Они встретились на ужине в доме весёлого сквайра, которому Аллан отдал свою добычу, — в пяти милях от Фендика. Леди Эмили убедила сына принять приглашение.

Его отец умер полгода назад. Хотя она, вдова, никуда бы не поехала, со стороны сына могло показаться грубым держаться в стороне от старых друзей.

"И я надеюсь, ты не хочешь носить ивовую ветвь в память об этой легкомысленной девушке," — добавила леди Эмили, которая была очень зла на Сюзетту.

Нет, он не хотел носить ивовую ветвь и изображать из себя жертву, поэтому он принял приглашение мистера Медоубэнка.

Это должен был быть всего лишь дружеский ужин, всего лишь званый вечер; и среди гостей Аллан встретил своего старого знакомого Сесила Патрингтона,
человека, который провёл лучшие годы своей жизни в Африке и
завоевал славу среди спортсменов как охотник на крупную дичь,
закалённый непогодой атлет, мускулистый, сильный, с бронзовым
лбом и медной шеей.

"Кажется, когда мы в последний раз виделись, вы только вернулись из Бечуаналенда," — сказал
Аллан, в роскошной курительной комнате Сквайра Медоубэнка,
"и вы собирались вернуться на Кейп, когда съемки закончились.
Вы были в Африке с тех пор?"

"Да, я был в движении большую часть времени, здесь и там, в основном
в центральной части Южной Африки, между Браззавилем и табора, а теперь на одной
берегу озера, сейчас по другому?"

- На каком озере?

"Tanganyika. Это восхитительный район, только он становится чертовски известным. Бёртон был замечательным человеком, и у него была замечательная карьера. Ни один мужчина не сможет так наслаждаться жизнью в Африке. Теперь по озеру ходят пароходы, и можно встретить младенцев в колясках,
настоящие британские дети! — с глубоким вздохом.

 — Я искал информацию о ваших подвигах в «Географическом журнале».
 — О, видите ли, я не увлекаюсь такими вещами.  Я однажды прочитал статью, и это не принесло мне денег. Я не такой начитанный, как Бёртон, и не обладаю даром красноречия, как Стэнли — который, кстати, тоже начитанный. Я не исследователь-учёный. Мне плевать, что будет с водой, понимаете? Мне нравятся озёра сами по себе — и ниггеры сами по себе — и их живописность
все, и разнообразие, и опасность всего этого. Если бы я открыл новое
озеро или неизвестный лес, я бы сохранил секрет при себе. Это
мой взгляд на Африку. Я не географ. Я не миссионер. Я не
торговец. Мне нравится Африка, потому что там весело и потому что нет другого места в мире, где стоило бы жить тому, кто хоть раз побывал там.
"Вы когда-нибудь поедете туда снова?"

"Поеду ли я когда-нибудь?" Мистер Пэтрингтон рассмеялся в ответ на этот вопрос. "Я отплываю на Занзибар в ноябре следующего года."

"Правда?" — сказал Аллан. «Я бы хотел пойти с тобой».
 «Почему бы и нет?» — спросил мистер Патрингтон.




 ГЛАВА II.

 «ЕСЛИ ОНА НЕ БУДЕТ КО МНЕ СПРАВЕДЛИВА».
 Джеффри Уорнок вернулся в Дискомб, и его мать прочла в его мрачном лице неудачу и унижение; но он не удостоил её ни словом. Он не был угрюмым или злым. Он жил, и это было всё, что о нём можно было сказать. Скрипки, которые были для него как дорогие друзья, безмолвно лежали в футлярах. Казалось, он смотрел на этот просторный музыкальный зал с высоким потолком и благородной акустикой как
львёнок смотрит на свою клетку — как на место, где можно свободно передвигаться
ходил взад и вперед, беспокойный, несчастный, неудовлетворенный. Он не жаловался.
А его мать не осмеливалась пытаться утешить. Один раз она
пожала ему руку и прошептала: "Терпение", но он только раздраженно покачал головой
и вышел из комнаты.

"Терпение! да, - пробормотал он себе под нос. «Я мог бы быть терпеливым, таким же терпеливым, как Иаков, когда он ждал Рахиль, — если бы был уверен, что она любит меня. Но я начал сомневаться даже в этом. О, если бы она знала, что такое любовь, она бы бросилась в мои объятия. Она бы упала в обморок у меня на груди от потрясения, вызванного этой встречей; но она сидела чопорная и спокойная,
Она была лишь немного бледна и плакала, в то время как меня сотрясала буря страсти. Она способна лишь на школьную любовь, сдерживаемую самыми ничтожными ограничениями, связанными с хорошими манерами и общественным мнением, и она ещё не решила, горит ли это слабое пламя для меня или для Аллана.
И тогда он начал читать себе проповедь, которую с незапамятных времён читал почти каждый обманутый влюблённый. Что же это была за женщина,
из-за которой он должен был умереть от тоски?  Была ли она настолько прекраснее
других женщин, за которыми он мог бы ухаживать?  Нет, снова и снова
нет. Он мог бы вызвать в памяти более прекрасные лица из прошлого — лица, на которые он смотрел и которые восхвалял, но которые оставили его равнодушным. Она была не так красива, как мисс Симпсон в Симле в прошлом году — та самая мисс Симпсон, которая бросилась к его ногам, — или как мисс Браун в Найни-Тале, дочь генерала Брауна, которая была похожа на гурию и вальсировала, словно воздушная фея, придавая лёгкость и грацию самым неуклюжим партнёрам. Ему и в голову не приходило
позаботиться о мисс Браун, даже несмотря на то, что генерал намекнул ему
после ужина в столовой, что мисс Браун
был о нём высокого мнения. Нет, ни одна из этих девушек не была ему интересна, хотя любая из них могла бы стать его, стоило только попросить. Возможно, именно поэтому ему было всё равно. Он был безумно влюблён в Сюзетту, которую знал только как невесту другого мужчины. Сюзетта олицетворяла недостижимое, и ради Сюзетты он был готов умереть.

В те ясные осенние дни, когда над полями и низинами разносилась громкая музыка гончих, он почти не покидал Дискомб.
 Он расстался с большинством друзей своей юности, уйдя из армии, и в Мэтчеме у него были только знакомые.  Из них
он держался на почтительном расстоянии. Однако от одного из Мэтчемов ему не удалось ускользнуть. Миссис Морнингтон застала его однажды днём в музыкальной комнате вместе с матерью.
Вместо того чтобы убежать, как он поступил бы с любым другим, он остался и с величайшей любезностью подавал чашки для чая.

 Он знал, что она заговорит о Сюзетте. Это было неизбежно. Едва она устроилась в удобном кресле, как начала.

«Ну что ж, миссис Уорнок, вы больше ничего не видели с моей племянницей?»
Конечно, речь могла идти только об одной племяннице.

«Нет, конечно. Она ведь не вернулась из Борнмута, не так ли?»

 «О да, вернулась. Она приезжала и уезжала. Я позаботился о том, чтобы она нанесла тебе визит. Вы с ней всегда были очень близки. Думаю, ты ей нравишься больше, чем я».

 Джеффри начал расхаживать по комнате — так тихо, как только позволял паркетный пол, — и внимательно прислушиваться. Как бы ему ни хотелось послушать, он не мог усидеть на месте, пока говорили о Сюзанне.

 Миссис Уорнок тихо возразила.

"О, но она, знаете ли, вот это," — сказала миссис Морнингтон, указывая на орган, "и вот это," — указывая на пианино, "и ваш сын
она скрипачка. Вы все помешаны на музыке. Сюзетта начала заниматься
по пять часов в день. Это был Шопен, Рубинштейн, Бетховена, Мендельсона
в течение всего дня. Она смотрит на меня, как на чужака, ведь я не
ценит классическую музыку. Я удивляюсь, что она не побежала повидаться с тобой.

- Она вернулась в Борнмут?

«Только не она. Мой глупый брат испугался за неё, потому что она была бледной и встревоженной, когда вернулась домой.
Поэтому он увез её в Лондон, отвёз к врачу в Мейфэр, который посоветовал ей Швальбах.
В Швальбах они и отправились, и я думаю, что после курса лечения железом в
Швальбах — где в это время года они не встретят ни одного цивилизованного человека — они собираются провести зиму на Ривьере, и эти прихоти и причуды обойдутся её отцу в кругленькую сумму. Я рад, что у меня нет дочерей. Бедная Аллан! такой прекрасный, честный молодой человек! Ей следовало бы благодарить Бога за такого возлюбленного. Осмелюсь сказать, что если бы он был негодяем и банкротом, она бы согласилась пройти с ним огонь и воду.
Джеффри вышел через открытое окно, через которое так легко было сбежать.

Она ушла! Бессердечная, эгоистичная девчонка! Ушла, не попрощавшись.
без малейшего проблеска надежды.

 * * * * *

 Аллан вернулся в Мэтчем через несколько дней после появления миссис Морнингтон в Дискомбе.
Несмотря на мрачные сомнения по поводу Джеффри, первым делом он отправился к миссис Уорнок.


Она была потрясена произошедшими в нём переменами. Он был бледным, худым и серьёзным на вид. Если бы не серый твидовый костюм, его можно было бы принять за измождённого священника из Ист-Энда.

 Она рассказала ему о леди Эмили и о ферме. Он ходил на охоту?
 Много ли птиц в этом году? Она говорила о самых легкомысленных вещах
Он говорил о разных вещах, чтобы не затрагивать болезненные темы. Но сам он говорил о
Сюзетте.

"Мне сказали, что она уехала на всю зиму. Марш-Хаус заперт. Я и не подозревал, какой это светлый, уютный дом, пока не увидел его сегодня утром с закрытыми ставнями и запертыми на замок воротами. Даже собака не залаяла на меня. Она ушла далеко, но я собираюсь
пойти гораздо дальше".

И затем он с некоторым волнением рассказал ей о своей встрече с
Сесилом Патрингтоном и о своем приближающемся отъезде на Занзибар.

"Для меня это была самая большая удача в мире", - сказал он. "У меня были
я понятия не имею, что мне с собой делать и куда идти, чтобы прийти в себя. То немногое, что я видел на континенте, меня скорее утомило: картинная галерея, собор, ратуша, театр, который всегда закрыт, река, которая, по слухам, восхитительна, когда по ней можно плыть, но в данный момент по ней нельзя плыть. То же самое, и то же самое — не очень интересно для человека, который не может определить возраст собора с точностью до столетия или двух, — снова и снова. Но это будет что-то новое, это будет захватывающе. Я почувствую себя так, словно родился заново. Чудо будет
Я хочу — по крайней мере, для себя — чтобы я не вернулся домой чернокожим.

 «И ты думаешь, что найдёшь утешение — в Африке?»

 «Я надеюсь обрести забвение».

 «Бедный Аллан! Бедный Джеффри! Как тяжело, что вам обоим приходится страдать».

 «Полагаю, страдания мистера Уорнока скоро закончатся». Восторг, а не страдание, будет доминировать в его жизни.
Когда меня не станет, он будет делать всё по-своему.
"Я так не думаю. Он не поверял мне свои тайны, но я
верю, что он предложил ей себя после того, как её помолвка была расторгнута, и получил отказ."

«Он снова предложит ей себя, и она согласится. Нужно соблюдать приличия. Мисс Винсент не хотела бы, чтобы люди говорили, что она меняет любовников чуть ли не каждую неделю».

«Я знаю только, что мой сын очень несчастен, Аллан».

«Как и избалованный ребёнок, когда ему не дают луну с неба». Твой сын получит луну с неба, когда придёт время, — только ему придётся её дождаться, а избалованные дети не любят ждать.
 «Как горько ты о нём отзываешься, Аллан. Надеюсь, вы не станете врагами».

«Почему мы должны быть врагами? Он не виноват, что она бросила меня — в последний момент. Ему просто повезло, что он привлекательнее меня. Именно контраст с его блеском показал ей мою заурядность. У него есть магнетизм, которого нет у меня, — возможно, гениальность или, по крайней мере, видимость гениальности. Трудно сказать, что из этого настоящее. Я — один из толпы». Он обладает ярко выраженной индивидуальностью, которая либо очаровывает, либо отталкивает.
 «И вы по-прежнему будете друзьями, Аллан, — ты и мой бедный своенравный сын?»  Он
Теперь, когда он ушёл из армии, он как корабль без руля. У него нет близких друзей. Он не может долго оставаться на одном месте. Я никогда не хотел, чтобы он украл твою возлюбленную, Аллан. Я уверен, ты это знаешь. Но я был бы очень рад, если бы он женился.
"Ты ещё увидишь, как он женится — на той, что когда-то была моей возлюбленной."

Миссис Уорнок покачала головой, и спор был исчерпан с появлением самого Джеффри, который неторопливо вошёл из сада со своим любимым кламбер-спаниелем на поводке.


"На охоте?" — спросил Аллан, пожимая ему руку.

В их приветствии была определенная отчужденность, но ничего грубого
или угрюмого ни в том, ни в другом. Со стороны Джеффри была только
апатия; со стороны Аллана - серьезная сдержанность.

"Нет. Я смотрю на своих собак каждый день. Остальное делают смотрители".

- Вы не любите стрелять? - спросил я.

«Не особенно — не люблю красться по роще в поисках
фазана, а тем более сидеть в душном углу!»
 Он уселся на скамейку у органа и начал лениво, почти механически перебирать стопку нот, как будто не искал ничего конкретного.
ничего особенного. Аллан встал, чтобы уйти, и миссис Уорнок последовала за ним в коридор.


"Разве он не выглядит несчастным? И ужасно больным?" — просительно спросила она;
её собственное несчастье читалось в каждой черте её лица.


"Он определённо изменился в худшую сторону с тех пор, как я видела его в последний раз. Это было довольно давно, как вы, возможно, помните. Он выглядит измождённым и встревоженным. Он должен уехать, как и я.
"Не так, как ты, Аллан, в дикую страну. Я бы хотела, чтобы он взял меня с собой в Италию на зиму. Мы могли бы переезжать с места на место. Он мог бы менять обстановку так часто, как ему заблагорассудится."

"Я боюсь, что разум остался бы прежним, хотя земля и небо могли бы измениться.
Путешествие по проторенным дорогам только наскучило бы ему. Если он недоволен, а
ты недоволен из-за него, тебе лучше позволить ему поехать с Патрингтоном
и со мной ".

Предложение было сделано под влиянием момента, из сочувствия к
матери, а не из уважения к сыну.

"Нет, нет, я не смогла бы снова потерять его - так скоро. Какой была бы моя жизнь, если бы вас обоих не стало? Я бы снова погрузилась в прежнее одиночество, а оно вернуло бы меня к прежним мечтам, к прежней тщетной тоске...

Последние слова были произнесены прерывистым шёпотом, в порыве самобичевания.

Аллан оставил её, и она вернулась в музыкальную комнату, где Джеффри
сел за фортепиано и играл испанский танец Сарасате для развлечения спаниеля, который выглядел очень расстроенным.

"Что ты говорила Кэрью, мама?" — спросил он, останавливаясь на середине фразы.

- Ничего особенного. Аллан едет в Центральную Африку с
другом, которого он встретил в Саффолке, мистером Патрингтоном.

- Мистером Патрингтоном? Полагаю, вы имеете в виду Сесила Патрингтона?

- Да, это его имя.




 ГЛАВА III.

 «Я ОТПРАВЛЯЮСЬ НА ПОИСКИ ДУШИ СВОЕЙ».
Аллан не терял времени даром и готовился к отъезду. Он заказал всё, что ему посоветовал заказать Сесил Патрингтон, и во всём следовал советам этого опытного путешественника, который согласился провести свои последние две недели в Англии в Бичхерсте, где его появление вызвало значительный интерес у местных жителей. Он позволил Аллану сесть на него верхом и отправился в путь вместе с южными сарумами. Поскольку он не был похож ни на кого из них ни одеждой, ни манерой езды, ни внешностью, он вызывал некоторое любопытство
среди тех посторонних, кто не знал его как знаменитого африканского охотника,
человека, который неожиданно для себя сделал себе имя среди британских спортсменов,
следуя собственной прихоти и не заботясь о том, что его
соотечественники дома думали о нем.

Леди Эмили оценки ее сына в последнюю неделю, хотели быть
с ним, пока он не приплыл, чтобы отложить расставание до последнего дня.
Она была опечалена мыслью о разлуке, которая должна была продлиться по меньшей мере два года, а может, и вдвое дольше, если климат и образ жизни в Центральной Африке придутся Аллану по душе. Стэнли
Путь от Занзибара до Уджиджи и обратно занял почти полтора года, и Стэнли был гораздо более быстрым путешественником, чем предыдущие исследователи. А мистер Патрингтон говорил об Уджиджи как о отправной точке для путешествий на север и запад, для бессистемных исследований менее знакомых регионов, а затем для неспешного путешествия в Ньясаленд, африканскую Аркадию. Если бы его планы осуществились, на это ушло бы пять или шесть лет.

Этот крепкий путешественник посмеялся над опасениями матери.

"Моя дорогая леди Эмили, вы заблуждаетесь относительно отдалённости
страна великих озёр. Если ваш сын заскучает по дому, то менее чем за три месяца он доберётся из Танганьики до
Темзы. Шестьдесят лет назад путешествие из Бомбея в Лондон занимало больше времени,
чем сейчас путешествие из самого сердца Африки.
Мать вздохнула и с грустью посмотрела на сына. Он был несчастен,
и путешествие и приключения, возможно, стали бы лучшим лекарством от его уныния. Она обсудила ситуацию с миссис Морнингтон, когда та пришла к ней с визитом.


 «Ваша племянница поступила очень жестоко», — сказала она.

«Моя племянница поступила как дура. Она сделала несчастными двух молодых людей и сама осталась ни с чем. На прошлой неделе я видел Джеффри Уорнока, и он был совершенно подавлен».

 «Как вы думаете, он был ей небезразличен?»

 «Девушка должна быть кому-то небезразлична. Оглядываясь назад, я вижу, что после возвращения Джеффри Уорнока в ней произошли перемены — постепенные перемены». Это было очень прискорбно. Любой из молодых людей был бы отличной партией.
- добавила миссис Морнингтон, становясь практичной. - Но она не могла
выйти замуж за них обоих!

Леди Эмили рассердилась на Джеффри как на причину несчастья.
косвенная причина грядущей разлуки между ней и её сыном.
Как бы она была счастлива, если бы всё прошло гладко! Аллан поселился бы в Бичхерсте со своей молодой женой; но почти половину каждого года они проводили бы в Саффолке. Как бы счастлива была её собственная жизнь с сыном, которого она любила, и девушкой, которую она была готова принять в своё сердце как дочь, если бы не эта умышленная жестокость со стороны Сюзетты!

Леди Эмили сидела в «Мандариновом зале» со своим сыном и его другом.
Был поздний вечер, их последний вечер в Англии. Завтра
они все вместе отправлялись в Лондон, а на следующий день после этого
путешественники отправлялись на Занзибар.

Ночь была сырой и ветреной, и в большом камине горели и потрескивали дрова
. Леди Эмили расстелила вышитое покрывало
на коленях, а рабочий столик удобно придвинулся к ее локтю,
в свете лампы с абажуром, в то время как двое мужчин развалились в роскошных
стулья перед камином. Комната выглядела уютной,
мужчины были дружелюбны, довольны и чувствовали себя как дома, а сердце матери сжалось при мысли о том, что пройдут годы, прежде чем такой вечер повторится.
Всё повторится в этой комнате, и перед ней будет сидеть бедный Аллан в таком удобном кресле.
Не без сожаления её сын обдумывал возможность их расставания или представлял себе одинокий дом матери, когда его не станет. Он поговорил с ней о том, что будет дальше.
Он предложил ей подумать о племянницах или подругах, которых она могла бы пригласить, чтобы оживить спящий дом и насладиться красотой этих плодородных садов и ровных, похожих на парк лугов, которые простирались до самой реки.

"У тебя много друзей, мама, и их будет ещё больше"
Ты будешь заниматься своей фермой и управлять всем поместьем.
Дрейку — управляющему — придётся во всём советоваться с тобой.
«Да, многое нужно будет пересмотреть и обдумать, но я буду скучать по тебе каждый час своей жизни, Аллан».

«Не так сильно, как если бы я жил дома».

«Ровно так же сильно. Я был вполне счастлив, думая о том, что ты здесь». Как я могу
быть счастлива, когда представляю, как ты в одиночку трудишься в пустыне под палящим солнцем, без воды, и даже верблюды падают и умирают под своей ношей?
«Дорогая мама, будь счастлива, как верблюды. Мы не будем верблюдами»
страна. Мы почти не увидим песчаных пустынь. Нас ждут тенистые леса,
плодородные долины, берега больших озёр."

"И ты будешь пить воду, которая наверняка вредна для здоровья, и у тебя
начнётся лихорадка."

Аллан не сказал матери, что лихорадка неизбежна — это часть африканской жизни, с которой должен считаться каждый путешественник. Он представлял
Путешествие в Африку как вечный праздник в стране бесконечной красоты.

"Вернулся бы Патрингтон туда, если бы жизнь там не была такой восхитительной?" — рассуждал он. "Ему не нужно зарабатывать там на жизнь, как беднягам"
которые полжизни проводят в Индии, жарясь на гриле и запекаясь в печи. Он ездит туда, потому что любит такую жизнь.
 Он ездит туда, чтобы охотиться на крупную дичь. Он ужасное, кровожадное существо.
 Однако постепенно леди Эмили позволила убедить себя в том, что Центральная Африка не так ужасна, как она предполагала. Ей сказали, что там есть уголки, похожие на Саффолк, настоящая Аркадия на берегах Ньяссы, которая напомнит ей о её собственной ферме.


"Тогда почему бы вам не сделать этот район своей штаб-квартирой?" —
возразила она, обращаясь к Патрингтону.

«У нас не будет штаб-квартиры. Мы будем перемещаться из одного интересного места в другое. Мы остановимся только в сезон Масики, когда о путешествиях не может быть и речи — не столько потому, что это невозможно, сколько потому, что чернокожие этого не сделают». Они необычайно осторожны.
Не сдвинутся с места в дождь, не поплывут на каноэ по озеру, если на воде есть хоть небольшая волна.

 «Я рада этому, — с облегчением вздохнула леди Эмили. — Я очень рада, что негры благоразумны и осторожны».

 «Чертовски благоразумны, моя дорогая леди Эмили».

Мужчины сидели за столом и смотрели на карту, одну из грубых набросков Патрингтона, испещрённую пометками, сделанными тупым пером. Он показывал
Аллану, где другие картографы допустили ошибки.

«Видишь, это Луалаба, а вот тот лесок, где мы разбили лагерь. Я редко пользуюсь палатками, если есть возможность, но в радиусе десяти миль от того места не было ни одной деревни».
Дверь открылась, и слуга объявил:

«Мистер Уорнок».
Аллан вздрогнул от неожиданности, потеряв равновесие из-за появления Джеффри. Было половина одиннадцатого — время, когда Мэтчем обычно ложился спать.

- Вы пришли попрощаться с нами, - сказал Аллан, вновь обретя самообладание.
Они пожали друг другу руки. - Это очень любезно с вашей стороны.

- Я пришел не для того, чтобы делать что-либо подобное. Я хочу присоединиться к вашей компании, если
вы и ваш друг примете меня.

Он говорил самым непринужденным тоном, но выглядел измученным и больным, и
на его изможденном лице были все признаки бессонницы и беспокойства.

«Я знаю, что уже одиннадцатый час, — сказал он, — но я слышал, как вы говорили, —
он перевёл взгляд с Аллана на Патрингтона, — что вам нужно сделать важные приготовления на Занзибаре, где вы покупаете большую часть того, что вам нужно.
Я принял решение этот вечер, после ужина. Мне скучно до
смерть в Англии. Нет ничего для меня делать. Я так устала от
вещей----"

"А твоя мать?" рискнул Аллан слабо.

"Моя мама привыкла делать без меня. Я считаю, что я беспокоюсь только
ее, когда я дома. Ты отвезешь меня, Кэрью? «Да» или «Нет»?»
 «Ну конечно же, «Да», мистер Уорнок, — воскликнула леди Эмили, подходя
с другого конца комнаты, где она складывала свои вещи, чтобы уйти
на ночь.  «Аллан, почему бы тебе не познакомить меня с мистером Уорноком?»

Она сияла от радости, очарованная мыслью о третьем путешественнике, да ещё и о таком путешественнике, как Сквайр из Дискомба. Казалось, что опасность экспедиции уменьшилась из-за того, что этот человек захотел поехать и так легко предложил свои услуги накануне отъезда.

 Она по-дружески пожала руку Джеффри, с живым интересом глядя на его осунувшееся, измождённое лицо. Как Аллан? Да, он был похож на него, но не такой красивый. Его черты были слишком резкими; из-за впалых щёк и запавших глаз он выглядел намного старше Аллана.
«Он так похож на своего отца», — подумала мать, восхищавшаяся своим сыном больше всего на свете.

"Конечно, они будут считать вас", - сказала она, переводя взгляд с одного на
другие. "Это сделает экспедиции намного приятнее для них
оба. Они будут чувствовать себя менее одиноким".

«Я не боюсь одиночества, — прорычал Пэтрингтон, — но если мистер Уорнок действительно хочет поехать с нами, если он будет следовать нашим планам и не захочет вносить изменения и менять наш маршрут по своим прихотям, то я не против.  Понимаете, троим не всегда легко ладить друг с другом.  Даже двое не всегда находят общий язык — например, Бертон и Спик.
»Были проблемы.

"Ты должна быть моей главою и военачальником", - возмутился Джеффри, "и если вы
устанет от меня, ну, я всегда могу блуждать по себе крючком, вы
знаю. Я мог бы начать сам, сейчас, воспользоваться своим шансом и довериться местным жителям
проводники, выберите другую страну, где я не смог бы приставать к вам ...

"Приставайте! Мой дорогой Уорнок, если ты действительно настроен серьёзно, если ты действительно хочешь присоединиться к нам, а не поддался сиюминутному капризу, я буду рад тебя видеть, и, думаю, Патрингтон не будет возражать, — поспешно сказал Аллан.

"Ни в коем случае. Я лишь хочу, чтобы у нас были общие цели. Ты выглядишь не очень
— Подхожу, — прямо ответил Патрингтон. «Но ты ведь можешь потерпеть, я полагаю?»
 «Да, я не боюсь трудностей».
 «Я бы хотел поговорить с тобой, прежде чем мы всё уладим, если ты не против выйти на террасу», — сказал Аллан и, получив согласие Джеффри, подошёл к стеклянной двери и вышел на гравийную дорожку.

Дождь прекратился, и из-за рваных облаков выглянула луна.


"Почему ты покидаешь это место сейчас, когда ты хозяин положения?" — резко спросил Аллан, когда они с Джеффри прошли несколько шагов.


"Я не хозяин, как не хозяин и побитая собака. Я
Она ничего не добилась, даже того прохладного отношения, которое она до сих пор к тебе испытывает. Она бросила тебя, но я не собираюсь выигрывать от этого. Я отправился к ней сразу же, как только узнал, что она свободна. Я предложил ей себя, как преданный раб. Но она не захотела меня видеть. Она не любила тебя настолько, чтобы стать твоей женой; но ко мне она испытывала лишь презрение, жестокие слова и насмешливый смех, который ранил меня, как рой скорпионов. Я буду с вами откровенен, Кэрью. Если бы у меня был хоть малейший шанс, я бы последовал за ней
в Швальбах, на Ривьеру, на другой конец земного шара, по которому мы ползаем
и страдать. Расстояние не должно разделять нас. Но я слишком мужчина, чтобы
преследовать женщину, которая презирает меня. Я хочу забыть ее; я намерен забыть
она; и я думаю, у меня был бы шанс, если бы я пошел с тобой и твоим приятелем
вон туда. Я бы хотел пойти с вами, если только я вам не слишком не нравлюсь, чтобы
чувствовать себя непринужденно в моем обществе.

- Вы мне не нравитесь! Нет, конечно, не нравлюсь.

«Я рад этому. Моя мать очень любит тебя. Ты был для неё почти как сын. Ей будет приятно думать, что мы вместе,
вместе в опасности и трудностях, и если один из нас не вернётся...»

«Ерунда, Уорнок! Конечно, мы возвращаемся. Посмотри на Пэтрингтона…»

«Ах, но он путешествовал в одиночку. Когда двое уходят, один всегда остаётся».

«Если ты так думаешь, тебе лучше остаться дома».

«Нет, нет, риск — лучшая часть дела для человека с моим характером». Мне нравится, когда всё зависит от случая. Орёл — благополучное возвращение; решка — смерть в глуши, смерть от рук негров, диких зверей, наводнения или пожара. Я иду, держа свою жизнь в руке, как гласит крылатая фраза того времени.
И если бы не было никаких опасностей, никаких угроз — что ж, можно было бы с тем же успехом
оставайся дома или играй в поло в Симле. Даже там ребята получают травмы. Аллан, мы были соперниками, но не врагами. Станем ли мы с этого момента братьями?
Да, друзьями и братьями, если хочешь.

Они вернулись в «Мандарин-рум», и, когда леди Эмили пожелала им спокойной ночи, трое мужчин раскурили трубки и сигары и стали
говорить о чудесном мире тропической Африки и о том, что им предстоит там сделать.
Они проговорили до поздней ночи, пока конюх поместья, задремавший на скамье у камина в комнате для седланья после сытного ужина из говядины и пива, не разбудил их.
Он недовольно спросил, не собирается ли его господин вернуться домой до рассвета.





 ГЛАВА IV.

 ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ.


 Прошёл год с лишним, весна сменилась летом, лето — осенью, а осень — зимой.
С тех пор как Аллан Кэрью и его спутники отправились в путь по Тёмному
континенту, снова наступила весна, ранняя весна в Центральной
Африка; и под бледной безоблачной синевой тропического неба трое белых
мужчин со своими скромными спутниками Вангваной и Ваньямвези —
компанией не больше той, с которой капитан Тривье пересёк пролив от берега до
Они разбили лагерь на берегу моря Уджиджи. Они пришли с востока,
и путешествие от побережья напротив Занзибара, которое далось им очень легко,
с многочисленными остановками по пути, заняло почти год. Некоторые из этих мест для отдыха были выбраны для развлечения,
исследований или отдыха после утомительных и беспокойных этапов пути. Иногда
путешественникам приходилось надолго останавливаться из-за болезни,
ненастной погоды, мятежа или неповиновения носильщиков — тех, от чьей
выносливости и доброй воли зависели их комфорт и безопасность
Это зависело от того, в какой стране, как было сказано, «багаж — это жизнь».
 Этот путь из Багамойо, отправной точки Стэнли, через все превратности дороги и времён года не был сплошным удовольствием;
И были в пути часы, когда, измученные болью в голове и мозолями на ногах, полузадушенные зловонным туманом и ядовитыми запахами джунглей, от которых веяло смертью, Аллан Кэрью и его спутники, возможно, жалели, что не вернулись на проторенные тропы цивилизованного мира, где не нужно думать о ночлеге или обеде и где всё
То, что необходимо для поддержания жизни, кажется, приходит само собой.
Но если и было слабое стремление к комфорту в противовес жажде приключений, то ни один из трёх путешественников никогда не подавал признаков такого отступления от курса. Каждый из них, в свою очередь, был поражён — и не раз, а много раз — смертельной мукунгуру, или африканской лихорадкой.
Но они собирались с силами и препоясывались для путешествия, не тратя ни часа на ненужные промедления.
А затем, после выздоровления, их охватывала пылкая радость жизни и природы, восторг от окружающей атмосферы, более острое восприятие перемен.
свет и цвет на земле и в небе; блаженные ощущения вновь созданного существа, наслаждающегося новым миром. Почти стоило того, чтобы пройти через болезненные стадии этой смертельной лихорадки, через озноб и вялость, зевоту и сонливость, которые знаменуют начало болезни, через мучительную жажду и пульсацию в висках, боль в позвоночнике и жуткие видения, которые являются её последними агониями, чтобы ощутить экстаз от восстановления здоровья, когда выздоравливающий видит невыразимую красоту даже в унылом однообразии холмистого леса и трепещет от
дружба и любовь к смуглым спутникам его путешествия.

Одиночество и ужас, приятность и опасность, поразительное разнообразие
сцен, которые он повидал на пути между красным побережьем Восточной Африки
и тем обширным внутренним морем, где множество рек сливаются в
глубоких ущельях гор. Сквозь монотонность холмистых лесов,
которые поднимаются и опускаются в бесконечной, казалось бы,
последовательности; по изнывающим от лихорадки равнинам и
болотистым низинам; через сырые заросли кустарника в дикой местности Маката;
во всём унылом ужасе сезона Масики, когда тянутся длинные полосы
Заросли тигровой травы гниют под нависшими тучами, окутавшими зловонные отходы, а река Маката из узкого ручья превратилась в огромное озеро, покрывающее равнину, в чьих неглубоких водах деревья, тростник и пышная зелёная растительность погружаются в спутанные массы гнилой растительности, так что усталому взору путника кажется, будто сама земля медленно разлагается в универсальном и окончательном упадке.

Они прошли через множество поселений, дружественных и недружественных,
через реки, которые было трудно перейти вброд или переправиться на пароме, через трудности и
дорого слишком, так как есть приглушенно-султаны, которые берут пошлины из этих белых
искатели приключений на каждом пароме, иногда соперничающие вожди кто претендует
к тому же паром, и должны быть отвергнуты или не устраивает--в целом
последней; через много _guet ; pens_, где "Уит-Уит" из
длинные стрелки звучал сквозь лес как путешественники поспешили к;
через сюжеты, романтика и Красота Величия; по необъятным просторам
на зеленом газоне разнообразили пиломатериалы, спокойно, живописно, как
английский парк--охотничьего рая в большой игре. Они путешествовали
Они шли неспешным шагом, останавливаясь там, где природа манила их насладиться ею.
Их лагерь был самым простым, а спутников — ровно столько, сколько требовалось для
обеспечения абсолютных потребностей маршрута.

 По этим же лесным тропам, пробираясь через те же
неумолимые джунгли, Бёртон совершил своё знаменитое путешествие к
неизвестному озеру; и по тем же или почти тем же тропам шёл Стэнли
в поисках великого богобоязненного путешественника, храброго,
спокойного и терпеливого, который сделал Африку своей. И вот появился
Кэмерон, встретивший того мёртвого повелителя неизведанных земель, путешествующего по
Он шёл, опираясь на плечи других мужчин, уже не проводник и не предводитель, а молчаливый спутник в скорбном паломничестве. Каким бы одиноким ни был этот путь, он был полон героических воспоминаний.

"Хотел бы я быть первым, кто прошел этот путь", - сказал Джеффри
с досадой в голосе, перебирая потрепанные листья бертоновского
книга, которая вместе с путешествиями Стэнли и Камерона и "Фаустом" Гете
составляла всю его библиотеку.

"Ты всегда хотел бы быть первым", - ответил Аллан, смеясь. «Тебе недостаточно того, что ты самый могущественный охотник из нас троих?»
Отец мяса, как называют тебя наши парни, — и перед твоим ружьём пали более благородные жирафы и бизоны, чем может похвастаться даже Патрингтон, хоть он и опытный охотник?
Патрингтон лениво и непринуждённо рассмеялся, вытянул ноги на тростниковом коврике под грубой верандой и набил трубку.

Он был доволен тем, что занял второе место в спортивном соревновании, и позволял этому неугомонному пылкому духу удовлетворять свои лихорадочные порывы в трудах и опасностях джунглей или равнин.

 Это был молодой человек с неутолимой любовью к спорту, к активной деятельности
Его мозг и тело не знали усталости, и было бы неплохо позволить ему работать на группу, пока старший путешественник и номинальный руководитель экспедиции грелся на февральском солнце и читал «Пиквика».

Маленькая Библия в коричневом кожаном переплёте, которой он пользовался много лет назад в Харроу, и дюжина томов Таухница, все одного автора, потрёпанные и разорванные за годы путешествий и постоянного перечитывания, составляли весь литературный багаж мистера Пэтрингтона. Аллан был единственным членом отряда, который взял с собой разнообразную
библиотека приблизительно из дюжины тех классиков, которые человек не может читать тоже
много или слишком часто, ибо, действительно, может любого мужчины, на самом деле не студент,
упражнение столько сдержанность в себя ограничивать его значение для
три или четыре года десятка лучших книг мира,
что человек должен владеть собой лучше литературная столица, чем
Лучшая библиотека в Лондоне или Париже может обеспечить случайный читатель,
торопясь от автора к автору, от истории к метафизике, от Гомера
к Горацию, от Геродота до Фруда, порча лет неаккуратного
чтение этих ловушек для праздного ума — книг о книгах.
Половина образованных читателей в Англии знает больше о мнении Уолтера Пейтера о Шелли или об оценке Бакстона Формана в отношении Китса, чем о стихах, которые прославили Шелли и Китса.


В литературной Валгалле Сесила Патрингтона царил один Диккенс. Он всегда говорил об авторе «Пиквика» в третьем лице.
Как и благородный джентльмен из романа мистера Дюморье, который считал, что в Лондоне есть только один человек, способный сшить шляпу, мистер Патрингтон признавал только одного юмориста и одного писателя.

«Как бы он наслаждался такой жизнью!» — сказал он. «Как бы он веселился, охотясь на этих крокодилов! Как бы он описывал наши бури, дожди в Масике и эти холмистые леса, этот бескрайний лес по ту сторону Укононго!» и как бы он
понял все тонкости мышления наших занзибарцев и различных вождей негров, с которыми мы общались и чьи требования нам приходилось удовлетворять в пути!
"А у них есть разум?" — спросил Джеффри с откровенным презрением. "Я в этом сомневаюсь"
существование чего-либо, что можно назвать разумом, в африканском черепе. Голод и жадность — движущая сила, которая приводит в действие местный механизм; но не разум. У них есть свирепые инстинкты, как у зверей, и тяга к еде. Покормите их, и сегодня они будут любить вас; но завтра они ограбят и убьют вас, если увидят возможность извлечь выгоду из этой сделки.

«О, да ладно тебе, я не позволю порочить наших мальчиков. Я живу среди них уже много лет, не забывай, а ты здесь совсем недавно. Конечно, они жадные. Они жадные, как дети. Они как дети...»

- Вот именно. Они как дети. Они не могут быть похожи ни на что
хуже.

"Что? - воскликнул Патрингтон с выражением ужаса на лице. - Неужели вы совсем не верите в
доброту и непорочность ребенка?"

"В его доброту, ни на йоту! Чистота, да; чистота невежества,
которую мы называем невинностью и притворяемся, что восхищаемся как изысканным и
трогательным атрибутом неразвитого человеческого существа. Эти чернокожие такие же хорошие и такие же плохие, как обычные дети: жадные, алчные, эгоистичные; эгоистичные, алчные, жадные; готовые целовать ноги тому, кто возвращается в деревню с антилопой на плече; готовые
чтобы пустить ему вслед отравленную стрелу, если при расставании он откажется отдать им ткань или бусы. Они плохие, Пэтрингтон, — если бы я не был последователем Локка, я бы сказал, что они плохие от природы. Но какое это имеет значение? Мы все плохие.
"Как приятно, что ты так смотришь на жизнь и на своих собратьев!"
сказал Пэтрингтон.

«Я смотрю жизни и своим собратьям в лицо и спрашиваю себя, есть ли на свете хоть один человек, чья природа — возможно, благородная, по мнению мира, — не таит в себе скрытой способности ко злу.  Каждый
Каждый мужчина и каждая женщина, как самые лучшие, так и самые худшие, — потенциальные преступники. Как вы думаете, _тот_ Макбет, который пришёл через пустошь на закате после битвы, сияющий от победы, был негодяем? Нет. Не было в шотландской армии капитана, более преданного своему королю. Он был всего лишь амбициозным человеком. Остальное сделали искушение и возможность. Искушение, будь оно достаточно сильным, и возможность
сделали бы из тебя или меня убийцу.
 «Не введи нас в искушение». О, удивительно мудрая и простая молитва,
которая звучит каждую ночь и утро из уст младенцев и
«Он возвышается над всем христианским миром и в нескольких коротких фразах заключает в себе все стремления, необходимые человечеству!» — сказал Сесил Патрингтон, который в вопросах теологии оставался на том же уровне, что и в тот день, когда его мальчишеская голова склонилась под рукой епископа в день его конфирмации.

 Вдали от новых книг и новых взглядов, не зная имен Спенсера или Клиффорда, Шопенгауэра или Гартмана, этот суровый путешественник
Религия была непоколебимой верой Пола Домби, Эстер
Саммерсон, Агнес Уитфилд и маленькой Нелл, всех самых нежных созданий в мире грёз Чарльза Диккенса.

Здесь, в этом тихом поселении на берегу большого озера, было достаточно времени для споров и дискуссий.
 Путешественники обосновались в заброшенном _тембе_, которое им выделил арабский вождь, владевший этой землёй.
Тембе было удобно расположено на возвышенности примерно в миле от оживлённой деревни Уджиджи. Они сделали всё, что могла сделать их кропотливая изобретательность, чтобы очистить
грубую глиняную конструкцию, по возможности избавив её от нашествия
насекомых, которые ползали в темноте внизу или жужжали в соломе
наверху, среди крыс, которые с наступлением вечерних сумерек устраивали весёлое и привычное буйство, и змей, которые следовали за ними по пятам, и огромных чёрных пауков, чьи сети опутывали каждый уголок. Они проделали отверстия под глубокими карнизами соломенной крыши — отверстия, через которые проникал воздух и которые занзибарцы и уньянемби воспринимали с абсолютным ужасом. Лишь однажды за время своего паломничества путешественники нашли хижину с окнами.

«Чего хочет мужчина в своей _тембе_, кроме тепла и уюта? И как
«Неужели эти белые люди настолько глупы, что делают отверстия, через которые проникает холод?» — рассуждал местный житель.
Местного жителя также беспокоило то, как эти трое белых людей следили за чистотой своего _тембе_ и его окрестностей, веранды и земли вокруг неё, а также их война на уничтожение с насекомыми, от которых африканцы страдают со стоическим безразличием.

Путешественники обосновались в этом удобном месте — недалеко от порта и рынка Удзиджи — в ожидании Масики, сезона дождей, которые идут каждый день и не прекращаются.
Лагерь накрыло плотной стеной воды — таким дождём, который можно увидеть только в тропиках и который, однажды увидев, уже не забудешь. Едва ли где-то ещё им было бы лучше, когда на них обрушились бы апрельские дожди, чем здесь. Местные жители были дружелюбны; дружелюбны, добры и готовы помочь были и могучие
Арабский вождь Румариса, белый араб, суверенный правитель этих земель,
единственный хозяин здесь, куда не достигает скипетр султана Занзибара,
человек, чьё слово — закон, а в руках — изобилие.

Румариза благосклонно смотрел на партию Сесила Патрингтона,
а на Патрингтона - как на старого друга, нет, почти как на собственного подданного.
таким знакомым было бронзовое лицо Патрингтона в тех краях, где
он вплотную подошел к следам Камерона, и когда это озеро
земля тропической Африки все еще была новым миром, по которому не ступала нога белого человека
северные берега озера все еще не исследованы, обширная
страна Руа неизвестна даже арабам.

В Удзидзи было много еды, и она стоила дёшево. В Удзидзи были
лодочники, а каноэ и гребцы всегда были под рукой для путешествий
бескрайнего пресноводного моря. Действительно, там было слишком много цивилизации и людей, чтобы это могло порадовать сына дикой природы Сесила
Патрингтона.

"Я люблю неизвестное больше, чем известное," — говорил он. «Мы никогда больше не увидим озеро таким, каким его увидел Бёртон — до того, как на этом широком голубом просторе зазвучали двигатели и гребные колёса, до того, как обезьяны загалдели, завизжали и стали перепрыгивать с дерева на дерево в изумлении при виде белого путника.  Никто никогда не сможет испытать то чувство восторга и удивления, от которого у Кэмерона перехватило дыхание
когда он взглянул вниз с холмов и увидел простирающуюся далеко вперёд бледно-голубую
воду, сверкающую на солнце. С первого взгляда он принял само озеро за облако, а маленький островок — за озеро и с горечью спросил своих людей:
«И это всё?» И тогда негры указали ему, и эти бескрайние воды выступили из облака, и он увидел это могучее море, сияющее в тёмном обрамлении гор и равнинного леса.
Юпитер, что за момент! _Я_ никогда не смог бы насладиться этим сюрпризом. Я читал
книгу Кэмерона, и он предугадал развитие событий; он
обманул меня в моих эмоциях. Я знал ширину и длину озера
с точностью до мили - для _ меня_ ошибки быть не могло. Да, я сказал. Здесь
это Танганьика, и это очень тонкий лист синей воды; и молюсь
где-швейцарский портье, чтобы взять мой багаж? или где мне найти
омнибус для лучшей гостинице? Помяните моё слово, ребята, не успеем мы и глазом моргнуть, как
появятся отели, омнибусы и швейцарские носильщики, а
повара и официанты будущего будут продавать билеты на
африканские озёра, и это великое сердце Африки станет
любимое место отдыха. Пусть только проложат трамвайную линию, о которой говорит Стэнли, от Багамойо до внутренних районов, и «Арри станет хозяином Центральной
Африки, как и всей остальной земли».

Пустые разговоры в свободные часы у костра. Хотя дни были такими же солнечными и летними, как февраль на Ривьере, ночи были холодными;
а после захода солнца хозяева и слуги любили сидеть у огня и смотреть, как потрескивают сосновые поленья и как языки пламени, словно живые существа, то исчезают, то появляются вновь, то растворяются во тьме, то вспыхивают ярким светом
с более быстрому и более резкое движение, чем даже мысли мужчин
кто наблюдал за ними.

Носильщики и слуги были свои хижины и своего собственного огня. Они
совершил грубый частокол вокруг скопление улей хижины--уютно
поселение, которое Аллан По сравнению со средневековой крепости, один из
Шотландских замков, жители которого живут и движутся на страницах
Волшебник Севера. Аллан был преданным поклонником Скотта, которого
он ставил на второе место после Шекспира; а поскольку Сесил Пэтрингтон утверждал, что Чарльз Диккенс занимает именно такое место, этот вопрос стал поводом для
неисчерпаемая тема для споров, иногда спокойных и философских,
иногда яростных и гневных, которые Джеффри слушал с зевотой, или
в которые он вступал с ещё большей горячностью и самоуверенностью,
если ему хотелось проявить интерес.

В стране, где не велось ежедневных записей о том, что делает человечество,
где не было газет, которые утром и вечером пересказывали бы последние страницы мировой истории,
рассказывали бы о вчерашних преступлениях и катастрофах, болезнях и смертях, добре и зле,
приключениях, успехах, неудачах, изобретениях, приобретениях и потерях, — в такой стране не было бы
Движение, близкое или далёкое, в огромном жернове человеческой жизни — лишённые газет, цивилизованного общества и всех дел, связанных с зарабатыванием и тратой денег, эти изгнанники могли найти темы для разговора только в таких дискуссиях. Содержание
писем и документов, которые они получили три месяца назад
в Таборе, привезённых с Занзибара арабским караваном, направлявшимся в
охотничьи угодья Руа, было давно исчерпано; и теперь в долгих беседах можно было говорить только о народе великих романистов
холодными вечерами, когда не было настроения играть в пикет или покер, а мозги были слишком ленивы для сложных удовольствий, связанных с шахматами. Тогда было приятно
лежать перед камином и спорить о достоинствах любимого писателя или о каком-нибудь абстрактном философском вопросе.
 Иногда разговор троих мужчин переходил от Диккенса к Платону, от Скотта к Аристотелю, от Маколея к Фукидиду. Аллан был самым начитанным из них троих.
Знание немецкого языка позволяло ему брать с собой самую лёгкую из дорожных библиотек — серию
«Сборник небольших книг в бумажных обложках, в который вошли произведения лучших немецких авторов, а также переводы всех классических произведений, древних и современных, на греческий, латынь, норвежский, английский, французский, итальянский языки по цене два с половиной пенса за том — крошечные буклеты, которые он мог уместить в полудюжине карманов своего фланелевого пиджака и которые вмещали в себя всю мировую литературу в самом компактном виде».

Больше года эти трое мужчин зависели друг от друга в плане интеллектуального утешения и душевного комфорта.
Больше года они не видели ни одного белого лица, кроме своих
Они были настолько загорелыми и потемневшими от солнца и непогоды, что со смехом называли себя белыми арабами или полунеграми и считали, что никогда больше не будут похожи на англичан. Действительно, Сесил
Патрингтон, который провёл пятнадцать лет своей взрослой жизни в основном под тропическими звёздами, не хотел больше никогда выглядеть болезненно, как типичный англичанин, о которых он пренебрежительно отзывался как о «мордоворотах». Загорелый, потрёпанный и закалённый суровой жизнью в пустыне, он презрительно смеялся над благами современной цивилизации и железными оковами мундира.

«Мужское население делится на два класса: тех, кто одевается к ужину, и тех, кто этого не делает. Я всегда принадлежал ко второй половине. Мы свободны, наши плечи никогда не гнулись под ярмом. Я сбегал из каждой школы, куда меня отправляли. Я играл
Ад и Томми в доме моего частного репетитора в Беркшире — подожгли его кабинет, когда он запер меня там, приказав выучить пять сложных страниц «Толстосумов» за неподчинение. Я поджёг его корзину для бумаг, ребята, и муслиновые занавески его жены. Я знал,
что смогу потушить огонь его садовым шлангом, когда дам ему
он хорошенько меня напугал, а после того небольшого поджога был несказанно рад от меня избавиться. Старый Ирод настаивал на том, чтобы я каждый вечер наряжался к ужину: надевал сюртук с медными пуговицами и белый галстук, чтобы есть ячменный бульон и варёную баранину. Я не собирался останавливаться на такой _bouge_. Затем я поступил в университет. Я всегда мог с трудом сдать экзамен, так что я с отличием окончил школу.
Я с триумфом сдал свой выпускной экзамен, и мои родные надеялись, что я начинаю новую жизнь. Так и было, ребята, — новая жизнь с чистого листа
book. Я начал читать о путешествиях по Африке — Ливингстон,
Бертон, Бейкер, дю Шайю, Стэнли. И с того часа я понял, для какой
жизни я предназначен. Я уговорил своего доброго старика-отца выписать мне
большой чек — мы договорились с ним до окончания моего второго семестра в Тринити, что он оплатит полторы тысячи фунтов, которые обошлась бы ему моя учёба в университете, — и отплыл на мыс Доброй Надежды. С того дня и по сей день, за исключением того случая, когда я однажды вечером читал газету на Сэвил-Роу, я ни разу не надевал одежду белого раба. Я никогда не засовывал свои волосатые руки в шёлковые рукава сюртука.

 * * * * *

 Для старшего путешественника те дни, предшествовавшие прибытию Масики, были идеальными.
Долгие плавания вдоль побережья великого пресноводного моря,
когда каноэ следуют вдоль романтических берегов или огибают южный архипелаг, где река Лофу вливает свои широкие воды в озеро, — всего этого было достаточно, чтобы размяться, получить удовольствие и разнообразить свою жизнь.

Для Сесила Пэтрингтона — для человека, который не нёс на себе бремени горьких воспоминаний, чьё сердце не болело от тоски по родным лицам, — радости Центральной Африки были достаточными сами по себе. Он был счастлив в этих краях
гораздо менее прелестная; счастливая в засушливых пустынях, которые римский поэт представлял себе в роскошной тишине своей загородной виллы, — в пустынях, которые можно было бы сделать терпимыми с помощью Лалажа. Сесил Патрингтон не променял бы свою винтовку «Винчестер» на самого прелестного Лалажа; он хотел убивать, а не быть убитым. Ни милая улыбка, ни приятная болтовня не компенсировали бы ему отсутствие крупной дичи и средств для её убийства. Возможно, ему тоже приснился этот сон, как и мистеру
Джаггерсу. Нет такого человека, который не мог бы однажды
был влюблён. Разве горбун Квазимодо не самый верный и любящий возлюбленный во всей современной литературе?
Но если этот грубоватый спортсмен когда-либо и поддавался обычной лихорадке, вздыхал и страдал, то его недуг остался в далёком прошлом.
В его самых откровенных разговорах никогда не было ни малейшего намёка на романтическую привязанность.

«Почему я так и не женился?» — переспросил он, когда кто-то в шутку задал ему этот вопрос у костра в начале их путешествия.
 «У меня не было ни времени, ни желания, ни денег, чтобы тратить их на такое»
дорогая игрушка в качестве жены; жена, которая будет сидеть сложа руки в Англии, пока я буду ошиваться здесь; жена, которая будет стоить мне дороже, чем караван.
Это всё, что мистер Патрингтон когда-либо говорил о браке.
Но брак — это тема, на которую некоторые мужчины никогда не раскрывают своих истинных мыслей.

Он относился к жизни так весело, словно это был марш из комической оперы;
и в присутствии его жизнерадостности двое молодых людей держали свои
проблемы при себе.

 Забыл ли Аллан о Сюзанне под этими тропическими звёздами? Нет, не забыл
Он достиг забвения, но научился жить без любви, без света, который излучает прекрасное женское лицо, и по-своему быть счастливым.
 Перемены и возможности, трудности, случайности и приключения, выпавшие на его долю во время путешествия между побережьем и Таборой, полностью завладели его мыслями.
 Лихорадка и выздоровление после лихорадки; неудачи или успехи в стрельбе;
трудные переговоры с деревенскими султанами; и даже случайная стычка, в которой отравленные стрелы летели быстро, а суровая необходимость стрелять в нападавших была у них перед глазами;
Из-за всех этих дел у него почти не оставалось времени на любовные мечты и нежные сожаления.




 ГЛАВА V.

 МЕСТО СЛИЯНИЯ ВОД.


 В Таборе они надолго задержались из-за погодных условий, болезней и лени в караване.
Но этот период отдыха не был таким уж неприятным. Это было место изобилия, поселение посреди плодородной равнины, где паслись стада, жили арабы и велась скотоводческая жизнь, напоминавшая знакомые картины
в той первой книге древней истории, которую ребёнок берёт в руки, когда его сознание только пробуждается; и которую суровый и потрёпанный путник — верующий или агностик — любит и которой восхищается до конца жизни.
 Именно в такой сцене Ребекка могла бы дать Исааку судьбоносный глоток воды из придорожного колодца; именно на таком ровном пастбище
Иосиф и его братья могли бы пасти свои стада и наблюдать за звёздами. В видениях юного мечтателя ему бы предстал этот бледный молочно-лазурный свод, нависающий над богатым полем, где склонились колосья
к своим снопам; и в такой умиротворяющей обстановке он бы
улёгся вздремнуть после полуденной трапезы и позволил бы своему воображению погрузиться в
мрачный лабиринт грёз.

В Таборе было слишком много времени для размышлений, и тоска по далёкому лицу, должно быть, жила в сердцах обоих молодых англичан, чьи бронзовые черты были суровы и спокойны, как у людей, которые не собираются отчаиваться и умирать из-за любви к самой прекрасной женщине на земле.

 Часто в сумерках Аллан слышал, как его товарищ поёт своим богатым баритоном старую песню —

 «Должен ли я, изнемогая от отчаяния,
умереть из-за красоты женщины?
 Или мне стоит побледнеть от забот,
 потому что у другой румяные щёки?»

Голос взволновал его. Что за дар — музыка, которая даёт человеку
власть над его собратьями? Скрипка Джеффри разговаривала с ними почти каждую ночь у костра, а иногда и на рассвете, когда её владелец не мог уснуть.
Этот беспокойный дух провёл слишком много долгих бессонных часов в своих странствиях.
Было нелегко тащить футляр со скрипкой через холмистый лес.
через болота и реки, оберегая от грубой глупости местных носильщиков, от упрямства африканских ослов и от любопытства жителей деревень по пути. Большую часть пути Джеффри нёс его сам, отказываясь доверять столь драгоценное бремя арабу или негру. Ехал ли он верхом или шёл пешком, он всегда заботился о своём маленьком Амати, самом маленьком, но не менее ценном из всех его инструментов.

Среди его мрачных последователей были те, для кого «Амати» Джеффри был заколдованным существом, которое должно было быть живым, если бы
Это было не так; более того, некоторые втайне верили, что это живое существо. Бархатное гнездо, в котором он хранил эту странную
вещь, с какой нежной заботой он укладывал её в это роскошное
место для отдыха или выносил на дневной свет; с какой любовью
он опирался подбородком на блестящее дерево, а его длинные
гибкие пальцы ласково обвивались вокруг существа.
шея; странный свет, который появлялся в его глазах, когда он проводил смычком по струнам, и невыразимые звуки, которые издавали эти струны
и т. д.; всё это было признаками живого присутствия, чего-то, что можно любить и чего можно бояться.

 Когда он настраивал свою скрипку, они думали, что он наказывает её и что она визжит и стонет в агонии. Почему же тогда эти звуки были такими резкими и диссонирующими, такими непохожими на плавные мелодии, которые издавало это существо, когда он клал на него подбородок и любовался им, когда его губы улыбались, а печальные глаза устремлялись вдаль, в пурпурную даль, за леса и равнины, к далёкому горному хребту?

Если бы оно не было живым, если бы у него не было ни сердца, ни крови, как
Если так, то это был знакомый демон — чары, с помощью которых тот, кто ими обладал, мог влиять на своих собратьев. Он мог доводить их до неистовства, до криков и диких прыжков, которые предназначались для танцев.
 Он мог доводить их до слёз.

С первого часа, когда он заиграл у костра на третью ночь после того, как они покинули Багамойо, музыка Джеффри завладела вниманием самых умных членов каравана. Сначала они слушали его почти так же, как собака слушает хозяина, и были готовы поднять головы и завыть, как воет собака. Но постепенно эти поющие звуки стали
Они оказали на него успокаивающее воздействие и расположились у его ног кольцом
слушателей, уперев локти в землю и глядя на него ониксовыми
глазами, которые сверкали в свете костра.

Среди их последователей были несколько макололо из долины Шир,
людей исключительной храбрости и решительности, более благородной расы,
чем обычное стадо африканских носильщиков, той же расы, что и те верные последователи
первого великого путешествия Ливингстона, которые впоследствии стали вождями и
правителями этих земель. Эти макололо обожали Джеффри. Его музыка,
Его достижения в области винтовок «Винчестер», его пылкий и непостоянный нрав оказывали необычайное влияние на этих людей. Казалось, они последовали бы за ним без платы и вознаграждения, просто из любви к нему, а не ради еды, одежды, бус и медной проволоки.

 Джеффри и Аллан ни словом не обмолвились о той женщине, чей образ занимал мысли обоих. Они довольно свободно говорили о других людях.
Каждый из них говорил о своей матери с нежностью и даже с сожалением. Аллан находил утешение в мысли о том, как леди Эмили любит свою ферму.
Она находила себе занятие и интерес в каждой смене времён года. Письма, которые доходили до него во время его скитаний, были
смиренными и безропотными, хотя в них и говорилось с грустью о
потерянном муже.

"Он так много времени проводил в одиночестве, день за днём запершись в своей библиотеке и присоединяясь ко мне только вечером, что я с трудом могла поверить,
что без него моя жизнь может казаться такой пустой. Но теперь я знаю, как много значило для меня его присутствие в доме — даже его молчаливое, невидимое присутствие.
И теперь я понимаю, как часто я подходила к нему, прерывая его
Я жила мечтами, задаваясь мелкими хозяйственными вопросами и делясь новостями с фермы, из коровников или из сада. Он был таким добрым и отзывчивым. Он отрывался от своих книг, чтобы послушать какую-нибудь историю о моих брамах или кочинах, и, если ему было скучно, он никогда не позволял мне заметить хоть малейшее проявление нетерпения. Я думаю, он был самым лучшим и честным человеком на свете. И мой Аллан похож на него. Май
Да хранит и благословляет Господь мою дорогую, мою единственную, во всех опасностях, подстерегающих в пустыне!
В воображении леди Эмили Африка представала в виде обширной территории
Бесплодная равнина из песка, пустынная плоскогорье, несовместимое со сферической Землёй, населённое верблюдами и изредка оживляемое миражами.
Пара пирамид, похожих на высокие подсвечники в конце стола в
зале заседаний, сфинкс и река с крокодилами занимали северо-восточный угол этого обширного плато, а юго-западный угол был примечателен колонией страусов и местом, куда индийские чиновники приезжали подышать свежим воздухом около пятидесяти лет назад. Таковы были представления леди Эмили о континенте, на котором жил её сын
теперь стал скитальцем. Она боялась, что, если он уберется с пути крокодилов, то может попасться на глаза страусам, которые, несомненно, опасны, когда их много; и она содрогалась при виде своего веера из перьев.

 Письма миссис Уорнок были более печальными. Тональность была явно минорной. Она писала о своём одиночестве, о монотонных днях, о тоске по исчезнувшему лицу.

 «Мой орган говорит мне о тебе — Бах, Бетховен, Моцарт, Мендельсон — все они рассказывают мне одну и ту же историю.  Ты далеко — далеко уже давно, — и жизнь очень печальна».

В этих письмах не было ни слова о Сюзанне. Если она когда-либо и бывала в поместье, если миссис Уорнок сохраняла к ней привязанность и находила утешение в её обществе, то об этом не было ни единого намёка.
Возможно, девушка ненавидела этот дом из-за той неистовой, бурной любви, которая охватила её там; любви, которая не позволяла ей хранить верность более разумному возлюбленному.

«И всё же — и всё же!» — подумал Джеффри, даже не пытаясь сформулировать вопрос в утвердительной форме.

 В глубине души он верил, что она его любит
ему — ему, Джеффри Уорноку, — что она отказала ему из упрямства и глупости, из ложного чувства чести. Она не хотела выходить замуж за Аллана, которого не любила; и она отказалась выйти замуж за Джеффри, которого любила, чтобы избавить своего отвергнутого возлюбленного от боли, которую он испытал бы, увидев триумф соперника.

 «Но я ещё не побеждён», — сказал себе Джеффри. «Когда я вернусь в
Англию — если только я найду её свободной — я попытаюсь снова. Раны Аллана к тому времени заживут; и даже её донкихотский нрав удовлетворится жертвой в виде двух лет жизни её возлюбленного».

«Когда я вернусь!» Иногда он размышлял о том, как будет возвращаться домой.
Вернётся ли он той же дорогой, по которой пришёл, или спустится на юг по маршруту Тривье к Ньяссе и Замбези, или пойдёт более опасным западным путём через лес и Конго, по которому Тривье добрался до озера? Какой бы путь он ни выбрал, Джеффри спрашивал себя, вернутся ли все трое путешественников?

«Одного заберут, а другого оставят».
Во всех рассказах об африканских путешествиях есть одна мрачная деталь: путешественник, которого оставили. Иногда это
Лихорадка, которая обжигает бесстрашного искателя приключений,
заставляет его страдать от жажды, боли, тяжести и бредовых кошмаров
в отвратительной темноте хижины, похожей на пчелиный улей, и умирать
во сне о доме, где на него смотрят призрачные лица и звучат знакомые голоса. Иногда он попадает в окружение свирепых врагов, окружённых
отвратительными лицами, врагов, столь же свирепых и неумолимых, как лев или
леопард; врагов, которые убивают ради убийства; или каннибалов, для
которых убитый человек — лучший пир.  Опасности
Паломничество принимает самые разные формы: смерть от утопления, смерть от резни, смерть от оспы или лихорадки джунглей, смерть от голода, смерть от выстрела, смерть от хищных зверей.  В каждой истории о путешествиях есть та мрачная страница, на которой рассказывается о человеке, оставшемся в живых. Диллон,
Фаркуар, два Покока, Джеймсон, Бартелотт, Вайссембургер — призраков,
бродящих по тропической Африке, много; но эти меланхоличные тени не
останавливают путешественника, который отправляется в путь сегодня,
сильный, воодушевлённый, полный надежд, движимый жадным любопытством,
не обращающим внимания на трудности и риск.

«Кто из нас троих останется в живых?» — мрачно задавался вопросом Джеффри. Не Патрингтон. Он достиг того возраста, когда путешественник обретает
зачарованную жизнь. Редко случается, чтобы опытный странник,
человек, совершивший множество путешествий, сбился с пути.
Вспыльчивая молодость, дерзкая в своём невежестве, погибает, как птица, попавшая в ловушку.
Крепкое тело тренированного спортсмена сморщивается, как лист на горячем солнце.
Небрежный лодочник искушает судьбу, отправляясь в опасный путь.
Его уносит течением по каменистому дну реки, и он исчезает
в бездонном бассейне. Закаленный путешественник знает, что он делает,
и может считаться с силами той гигантской природы, с которой он сталкивается
и которой бросает вызов. За свою неопытность расплачивается новичок, и,
в истории африканских путешествий выживает сильнейший.
правило.

"Кто из нас?" Этот вопрос проник в саму ткань мыслей
Джеффри. Иногда, когда они сидели у костра и ночная прохлада окутывала их,
в его воображении вспыхивали жуткие фантазии, и он думал, что бледный туман, поднимающийся вокруг
Фигура Аллана на другом конце круга была подобна савану, который
горец видит на плечах друга, обречённого на смерть.

"Неужели это Аллан?" Если бы это был Аллан, он, Джеффри, поспешил бы
домой, чтобы рассказать печальную историю, а затем — потребовать
того, чья слишком нежная совесть отказывалась от счастья за счёт Аллана. Если бы Аллан погиб, у неё не было бы причин отвергать свою любовь.

«Ибо я знаю, я знаю, что она любит меня», — повторял про себя Джеффри.

 Он твердил себе это с тех пор, как покинул Англию. Нет
отказ от этих прекрасных губ, слов нет презрения, хотел убедить его
что он был нелюбимым. Он не мог вспомнить выглядит и тонизирует, что сказал другому
история. Он видел постепенную перемену в ней, которая говорила о пробуждении сердца.


"Она никогда не знала, что такое любовь, пока не узнала меня", - сказал он себе.
Желал ли он смерти Аллана? Нет, в тёмных лабиринтах его разума не было такой ужасной мысли.
По крайней мере, он так думал.  Нужно погибнуть!  Он так часто размышлял об истории
бывших жертв, что научился смотреть на одного потерянного
жизнь как неизбежность. Но жребий с такой же вероятностью падет на него, как и на
Аллана. Более вероятно, поскольку его привычки были более безрассудными и более
предприимчивыми, чем у Аллана. Если и была опасность, которую можно было обнаружить, он и его
Макололо искали ее. Охотничьи экспедиции, набеги на недружественные деревни
, рукопашные стычки с разбойничьими племенами Мирамбо; он
и его макололо были готовы ко всему. Он проехал сотни миль со своей воинственной маленькой бандой — исследовал, стрелял, дрался, — в то время как Патрингтон и Аллан жили в мечтательном бездействии.
в ожидании улучшения погоды или выздоровления полудюжины
больных пагази. Несомненно, тот, кто шёл на такой неоправданный риск,
с большей вероятностью мог упасть по пути. Что ж, смерть — это решение всех
проблем.

«Если я умру, мне будет всё равно, что моя яркая,
невыразимая кокетка превратилась в степенную жену средних лет
и что они с Алланом улыбаются друг другу за семейным завтраком
в своём спокойном раю домашнего уюта. Но пока я жив и молод,
я буду думать о ней, тосковать по ней и ненавидеть
счастливчик, который её завоюет. Если мы оба вернёмся; если крепкие кости Патрингтона — это те кости, которые должны побелеть, а не
кости Аллана или мои; тогда мы снова будем соперниками, а годы изгнания станут лишь сном, который нам приснился.
Эти двое молодых людей оказались в странном положении. Друзья, почти братья в тесной близости этого
одиночества втроём, всего лишь трое цивилизованных мыслящих существ среди
толпы созданий, которые казались такими же далёкими друг от друга, как
если бы принадлежали к лесной фауне — семейству больших антилоп — или к обезьяньему роду; эти двое,
Они были почти ровесниками, выросли в одной стране и в одном социальном кругу, были едины и испытывали симпатию во всех точках соприкосновения их разумов.
И всё же между ними зияла глубокая пропасть молчания.

 Они свободно говорили друг с другом обо всём, кроме неё; и всё же каждый из них знал, что она была единственной всепоглощающей темой для другого. Каждый из них знал, что её образ сопутствовал им, никогда не исчезал и не становился менее прекрасным, даже когда путь был полон трудностей и опасностей, когда каждый шаг вперёд означал борьбу с
Колючки ранили их, ежевика хлестала по ним, а жёсткий, зловонный зелёный ковёр забивал им ноги. Ни один из них не переставал
вспоминать о ней или думать об этих полных приключений днях как о чём-то ином, кроме изгнания. Какой бы интерес или удовольствие ни доставляло это
разнообразное знакомство с землёй, где красота и уродство
чередовались с поразительными переходами, ни Аллан, ни Джеффри
не могли забыть, почему они оказались здесь, вдали от прекрасных
женских лиц и от всей лёгкости и приятности цивилизованной жизни.

У Джеффри было больше шансов на забвение, поскольку его дикие вылазки и исследования были сопряжены с азартом первопроходца и опасностью. Караванная дорога от побережья до Удзиджи со всеми её тяготами была слишком проторённой для этого пылкого духом человека.
На каждой остановке он уходил в сторону, и если его товарищи
угрожали, что не будут ждать его возвращения, он клялся, что
присоединится к ним позже, и смеялся над любыми предположениями о том, что он и его маленькая компания из макололо и ванямвези могут заблудиться в пустыне.

Он был ближе к своим людям, чем Аллан, — так же хорошо знаком с их обычаями и представлениями, как и Патрингтон после многих лет путешествий. Он выучил их языки с поразительной быстротой — не богатый язык цивилизации и литературы, как мы помним, а лаконичный словарный запас, необходимый в лагере, на охотничьих угодьях, на реке и на дороге. Он понимал своих людей и их разные темпераменты так, как мало кто из путешественников учится понимать их или хочет их понимать. И всё же
в основе этого быстрого решения лежало мало христианского милосердия
сочувствие и понимание. Хотя Джеффри, будучи англичанином,
не одобрил бы продажу и обмен своих собратьев, эти темнокожие слуги были для него не более чем рабами — такой же силой для переноски тяжестей, такой же силой для борьбы, подчиняющейся его власти. Ему нравилось
знать их характеры, играть на их сильных и слабых сторонах, на их свирепости и жадности так же уверенно, как он управлял
клапанами большого органа в Дискомбе.

Эти африканцы давали почти каждому имя по своему выбору.
Великого султана внутренних земель прозвали Типпо-Тиб из-за того, что он странно моргал. Капитан Тривье получил своё прозвище из-за очков. Ещё одного человека назвали в честь его очков. Султана Уджиджи звали Румариса — «Конец», — потому что ему удалось примирить враждующие племена. В частности, для англичанина Африка всегда могла найти прозвище, основанное на какой-нибудь незначительной детали его манер или внешности.
 Для англичан в целом она нашла более благородное название.
 Она называла их Сынами Огня.

Джеффри с его неутомимой энергией, быстротой принятия решений и раздражающим нетерпеливым отношением к промедлениям казался своим последователям самым ярким примером
пламенной расы, способной стойко переносить и преодолевать трудности, от которых коренные жители отворачиваются как от непреодолимых.

Сыны Огня! Разве они не достойны этого имени, эти белые люди, когда
далеко от берега, в то время как гребцы склонялись над своими
вёслами, эти англичане смотрели в лицо молнии и сидели
спокойно и неподвижно, пока день не сменился кромешной тьмой
Была беззвёздная полночь, и гром раскатывался от холма к холму,
с грохотом и раскатами, словно грохот тяжёлых
батарей, а затем разразился ещё более резким и близким звуком.
 Ослепительные молнии, проливной дождь, гроза и бурные воды —
всё это было ничто для этих сынов огня. Их дух воспрял
среди урагана или грозы; они были полны жизни и веселья,
пока каноэ из ракушек качались на волнах короткого неспокойного
моря, словно листья на лесном ручье, и когда каждый внезапный порыв ветра
угрожали уничтожением. Они смеялись над опасностью и настаивали на том, чтобы спустить на воду
каноэ, когда их последователи-туземцы увидели опасность, исходящую от них.
ветер и смерть витают над водами. Они встретились с духом убийства,
и не испугались. Они легли спать посреди неизвестной
дикой природы, с дикими зверями, скрывающимися во тьме, которая окружала
их палатки. Они переправлялись через реки, кишащие крокодилами — ужасными, скрытными существами, плавающими глубоко под поверхностью воды.
Спокойной, прекрасной воды, в которой спали цветы лотоса
солнечный свет и чешуйчатые монстры, поджидающие в тени.

 Пантера, крокодил, буря, лихорадка или солнечный удар, отравленные стрелы коварных врагов — в этой истории о приключениях было много всего.
Несмотря на все превратности судьбы, находчивость и хладнокровие англичан
позволяли им преодолевать случайности, неудобства и опасности; и
для местных жителей эти странники из далёкой страны, с острова, о котором
они слышали как о пятнышке в узком море, казались железными людьми с
огненной душой.

 Джеффри не терпел притворства и не принимал никаких
пустых отговорок
бездействие или промедление. Его небольшая группа, отобранная из числа носильщиков, всегда была в движении, за исключением тех дождливых периодов, когда передвижение было невозможно. Но даже тогда Джеффри нервничал и злился и был склонен усомниться в целесообразности охотничьей экспедиции в такую погоду. дожди.

"Слыхал ли ты когда-нибудь, чтобы охотник на лис оставался дома из-за дождливого дня?" — нетерпеливо спросил он Сесила Патрингтона.

"Видел ли ты когда-нибудь такой дождь в стране, где охотятся на лис?" — возразил
Патрингтон, указывая через дверной проём хижины на поток воды, который скрывал всё вокруг и с глухим звуком падал в пруд, заполнявший вольер.

Глубокие карнизы защищали хижины от дождя, но не спасали от случайных происшествий — испорченных продуктов, сырого пороха. Это было грубое пробуждение от мечтаний о доме: проснуться и обнаружить, что твоя кровать плывёт по пруду
воды прибывают.

Джеффри взял на себя задачу обеспечить мясом вечеринку.
Ленивый, беззаботный Патрингтон с готовностью уступил эту
почетную должность новичку. Человек, который отстреливал всех зверей, населяющих огромный континент, мог бы с лёгкостью отказаться от привилегии находить по пути мясные блюда. Поэтому он брал в руки ружьё только тогда, когда добыча была достойной, а его настроение располагало к этому. Большую часть времени он курил трубку мира и читал Диккенса во время дневных стоянок, пока Джеффри бродил вокруг с винчестером и
маленькая группа подобострастных темнокожих.

 И вот теперь, в период ожидания, нам предстояло исследовать огромное внутреннее море; эти романтические берега с их богатым животным миром; эти воды, изобилующие рыбой, окружённые и охраняемые величественными горами, на чьи высокие вершины и в лощины не ступала нога человека. Здесь было много возможностей для передвижения и приключений, пока не начались дожди. Трое мужчин с пользой проводили время, каноэ редко простаивали, а гребцы не отлынивали под предлогом плохой погоды.

Пока было чем заняться, Джеффри и Аллан были счастливы.
Но с каждым перерывом на отдых их охватывала знакомая
тоска по дому, чувство разочарования и утраты.

Иногда он оставался один у озера, пока лампа освещала лица двух его друзей, сидевших на веранде и игравших в шахматы.
Он оставался один в жуткой тишине этого огромного горного ущелья, где воды
спокойно плескались, лишь кое-где в голубой дали виднелись белые пятнышки.
Джеффри тосковал по тому, что исчезло
Его лицо исказилось от почти невыносимой агонии. Ему казалось, что он больше не вынесет этой муки расставания. Он начал подсчитывать, сколько времени займёт дорога домой. О, как это утомительно! для него, для чьего нетерпения даже самый быстрый экспресс был бы слишком медленным. Он содрогнулся,
в ужасе от мысли о том расстоянии, которое он проложил между
собой и любимой женщиной, о невыносимом расстоянии — тысячи
и тысячи миль — и о трудностях и превратностях пути; обо всех
силах тропической природы, с которыми ему предстояло сразиться,
среди дикарей, подверженных лихорадке, которая сковывает и останавливает нетерпеливые ноги,
и повергает измученное тело ниц, как беспомощное бревно, — проводить дни и ночи
в мучительной агонии, — проснуться и обнаружить, что караван поредел из-за дезертирства,
багаж разграблен, а на пути новые препятствия.

 Почему он был настолько безумен, что отправился сюда? Это был вопрос, который
он задавал себе снова и снова в ночной тишине, когда
горные вершины сияли серебристой белизной, а горные ущелья
были погружены в кромешную тьму. Почему он, свободный человек, хозяин своей
Жизнь и её прекрасные возможности заставили его стать добровольным изгнанником?

"Какой демон бунтарства и нетерпения выгнал меня в пустыню,
когда я должен был последовать за ней и отказаться верить в её
недоброжелательность, настаивать на том, чтобы меня выслушали, и
снова выслушали, и снова отвергли, чтобы потом принять? Разве я
не знал в глубине души, что она любит меня? А теперь она больше
не верит в мою любовь. Мужчина, который мог бросить её, который мог попытаться излечиться от своей страсти к ней, — такой мужчина недостоин того, чтобы его помнили. Некоторые
на сцене появится кто-то другой — тот неизвестный соперник, которого никто не боится и не предвидит, пока не пробьёт час и он не окажется рядом, — какой-нибудь высокомерный любовник, совсем не похожий на Аллана или меня, который не будет обожать её так, как обожали мы, который будет относиться к ней не как раб, а как хозяин, который завоюет её за месяц, за неделю, с помощью яростных и стремительных ухаживаний, напугает её и заставит полюбить себя, завоюет её _одним махом_. Вот что произойдёт. Возможно, это происходит сейчас. Пока
я стою у этих африканских вод, изнывая от тоски по ней.
Интересно, какая сейчас ночь и лунный ли свет в Англии? Гуляют ли они с новым возлюбленным в старом сонном саду? Нет, там зима;
они, наверное, сидят за фортепиано при свете лампы, её маленькие
ручки порхают по клавишам, а он слушает и делает вид, что восхищается, хотя разбирается в музыке не больше, чем самый грубый из моих пажей. О,
это сводит с ума — думать о том, что я её теряю! А я приехал сюда,
чтобы излечиться от любви к ней. Лекарство! От такой страсти, как моя, нет лекарства. Она растёт с разлукой — и крепнет со временем.

И вот началась Масика, страшный сезон дождей; дождевое солнце палило
болезненно-тяжёлым жаром; и над всей природой повисла
смертоносная тишина, которая наступает перед бурей. Больше не
было слышно крика орлана-рыболова, зовущего свою пару, и ответного
крика издалека. Над водой не мелькали чёрные, длинные и тощие
ныряльщики. Большой бело-серый зимородок исчез со своего насеста
на ветвях, нависающих над озером. Даже лысухи в осоке, самые шумные из птиц, по большей части молчали в предвкушении страха. Густо
Тьма нависла над длинной грядой холмов на дальнем берегу озера.
Из Удзидзи не было видно ничего, кроме мёртвой воды, кое-где покрытой белыми пятнами. Затем сквозь эту
ужасающую тишину прокатился долгий низкий раскат грома, и бледные, болезненные вспышки молний пронзили нависшую завесу ночи.
А затем разразилась буря во всём своём ужасном величии: рёв ветра и воды, грохот небесной артиллерии, треск, лязг, грохот из той крепости невидимых гигантов, цитадели нетронутых холмов.

А после шторма пошёл дождь, непрекращающийся, безнадёжный, тоскливый дождь,
стена воды, заслонившая мир.  Ничего не оставалось, кроме как
сидеть в грубом укрытии из пальмовых листьев и развлекать себя,
как мог: чистить ружья и рыболовные снасти, чинить сети, играть в
карты или шахматы, читать, разговаривать, спорить, проклинать
вынужденное бездействие, смертельную монотонность. Для беспокойного Джеффри этот сезон дождей был настоящей пыткой.
И только благодаря терпению и добродушию его спутников
они могли мириться с его раздражительностью и ворчливыми
жалобами на неумолимую природу.

Даже Пэтрингтон, самый добродушный и покладистый из всех, был возмущён лихорадочным нетерпением Джеффри.

"Я начинаю восхищаться мудростью народной пословицы:
один в поле не воин, а двое — сила," — сказал он Аллану через шахматную доску, когда они расставили своих фигур и сели у камина.
Джеффри крепко спал в своём гамаке после утомительных бессонных ночей. «Твой друг — очень плохой путешественник. Он любит путешествовать в хорошую погоду.
Он из тех, кому нужно, чтобы на всём пути были развлечения, разнообразие и прогресс. С таким человеком не очень приятно путешествовать».
Центральная Африка. Если смелость и активность необходимы, то не менее важно и терпение. Ваш друг очень отважен, но в его жилах слишком много
ртути. Он оказывает необычайное влияние на людей, но он из тех, кто может поссориться с ними и быть убитым, если предоставить его самому себе.
Им достаточно было бы подумать, что в его скрипке обитает злой дух, и размозжить ему ею голову. В общем, Кэрью, я бы хотел, чтобы мы с тобой были одни, потому что с этим джентльменом... — он указал на
неподвижная фигура под полосатым пледом: «У меня такое чувство, будто я взял на себя заботу о непослушном ребёнке; а Африка, разве ты не знаешь, не самое подходящее место для избалованных детей».
«Джеффри снова станет самим собой, когда закончатся эти ужасные дожди. Он
прекрасный парень, и я знаю, что он тебе нравится».

«Нравится? Конечно, он мне нравится». Никто не мог любить. Он
умение делать сам любил, любил почти, но он рукоятка для
все, что. Аллан, попомни мои слова, этот молодой человек - чудак.

Сердце Аллана упало при этом выражении мнения, коротком, резком,
решительно. Он вспомнил, что слышал о рождении Джеффри от его матери. Можно ли было ожидать от человека, вступившего в жизнь в мире грёз и галлюцинаций,
полной ясности ума,
полного равновесия мыслей и суждений?




 ГЛАВА VI.

 КИГАМБО.[1]

[Сноска 1: Кигамбо: неожиданное бедствие, рабство или смерть.]


Сезон дождей закончился. Потоки воды сошли на нет.
Путешественники больше не просыпались по ночам от непрекращающегося рёва
дождь. Перед ними раскинулось озеро, сапфирово-тёмное под
молочно-голубым тропическим небом. Зимородок, орлан-крикун и
все птицы, обитающие в этих водах, парили в воздухе, сидели на
деревьях или на берегу, или скользили по блестящей поверхности
огромного пресноводного моря. И вот каноэ были укомплектованы, и трое белых мужчин со своими спутниками взяли курс на Маньема, страну каннибалов, которую боялись и вангана, и ванямвеси, и даже более смелые макололо.


На этом этапе своего путешествия они двигались быстрее
Компания приняла в свои ряды арабский караван, направлявшийся в Конго.
Этот более многочисленный отряд придал их обозу новый заряд бодрости.
Они были вынуждены купить в Уджиджи новые запасы ткани и бус, так как Джеффри безрассудно вознаграждал своих людей после каждой успешной охотничьей экспедиции, что значительно сократило их запасы.
 Ткань, купленная в Уджиджи, была дорогой и некачественной, и Сесил Патрингтон взял
Джеффри был настроен довольно строго, но его упрёки не задевали эту переменчивую натуру.

"Помни, что мера того, что мы носим, — это мера нашего
жизни, - серьезно сказал опытный путешественник.

- О, Провидение позаботится о нас, когда наши товары исчезнут, - возразил
Джеффри. "Мы встретимся с цивилизованными арабами, которые знают
цену звонкой монете. Я не могу поверить в страну, где чековая книжка
бесполезна. Мы должны быть в касание меркантильном мире, когда мы
получить Стэнли пул".

— Когда? — эхом повторил Пэтрингтон. — Горы и джунгли, пустыни и реки, мятежи и дезертирство, эпидемии и бури — со всем этим придётся столкнуться, прежде чем вы увидите пароходы и цивилизацию. Пустые разговоры ни к чему не приведут
о том, что можно сделать в Браззавиле или в Стэнли-Пул. К счастью, мы направляемся в регион, где еда дешёвая — насколько это вообще возможно. Но, с другой стороны, у нас может закончиться хинин, а хинин иногда спасает жизнь.

Когда они пересекли большое озеро и остановились на ночь или две на одном из главных островов, под гостеприимной крышей миссионерской станции, где было так приятно сидеть на стуле, пить кофе, приготовленный по-европейски, и видеть милое лицо и опрятную одежду англичанки, это было что-то новенькое.
а ещё английский ребёнок, «настоящий человеческий ребёнок», как воскликнул Джеффри, восхищённый этим феноменом.
Круглоликий, толстощёкий, румяный малыш сидел в своей коляске и наблюдал за высадкой гостей.
Он покровительственно махал им пухлыми ручками, пока они выбирались из каноэ.
Этот ребёнок попал в мир чёрных лиц и, возможно, считал своих родителей чудовищами в месте, где все остальные были чёрными.

 Каким контрастом был этот голубоглазый двухлетний малыш по сравнению с теми младенцами, которых они видели в деревнях по пути следования, — с этими коричневыми голыми созданиями
валяются в грязи и ползают по ней, больше напоминая мопсов, чем детей!

Когда они попрощались с дружелюбным миссионером и его семьёй,
они отправились в путь, не забывая о детях, ведь у арабов, с которыми они объединились, в обозе было несколько женщин, одна из которых была рабыней с парой детей.
Поскольку арабский закон не признаёт рабство для лиц, не достигших совершеннолетия, эти шести- и семилетние дети были свободны, и, поскольку они не были товаром или движимым имуществом, им не полагалось никакого содержания, и матери приходилось кормить их из своего скудного рациона.

Джеффри был ближе знаком с арабами, чем кто-либо другой
Пэтрингтон или Аллан, узнав о положении дел с
матерью-индианкой и её сыновьями, взял этих двух смуглых человечков к себе на службу, заставил их мыть кастрюли и сковородки и обращался с ними как с домашними питомцами, позволяя им танцевать под его дикую скрипку при свете костра перед палатками и не наказывая их за набеги на рисовые кучи или корзины с бананами.

Они переправились через быструю и бурную реку Луама и разбили лагерь на ночь
на его берегах. А потом начался изнурительный марш-бросок
вплотную друг к другу по густым джунглям — безнадежное однообразие
высоких зарослей, которые были выше самых высоких из путешественников,
грубая и чудовищная растительность, которая хлестала их по лицам,
рвала на них одежду и цеплялась за ноги, как проволочные силки,
поставленные для браконьеров. Напрасно было ставить носильщиков
с их грузом в начало процессии. Высокие заросли были неумолимы
Джунгли сомкнулись за их спинами, и четырёхчасовой переход
через этот безжалостный кустарник оказался хуже десятичасового
перехода по открытой местности.

Дни стояли знойные. Путешественники считали, что им повезло, если вечер заканчивался без грозы, а грозы в тех краях были смертоносными. Горящая крыша и почерневший труп в хижине по соседству с той, в которой жили трое друзей, свидетельствовали об ужасах африканской грозы. Солома горела, соседи смотрели, а муж жертвы сидел рядом с изуродованным телом с удивительным безразличием, которое могло означать либо растерянность, либо отсутствие чувств.

 «Двадцать лет назад катастрофа по соседству была бы неизбежна»
«Это можно списать на наш счёт, — сказал Пэтрингтон, когда они сели ужинать после шторма. — И нам пришлось бы заплатить за эту бедную женщину своей жизнью или имуществом — нашим имуществом, на выбор, столько-то мерикани или столько-то нитей сами-сами. Но с приходом арабов разум начал преобладать над безрассудством. Влияние ислама способствует развитию цивилизации.»

Они обнаружили, что жители Маньеми, которых считали людоедами, были дружелюбны и готовы к сотрудничеству. Продовольствие стоило дёшево. Куры, яйца, кукуруза и батат были в изобилии. Местные жители были вежливы.
но любопытные и назойливые; а звук, который издавал амати Джеффри, был
сигналом для толпы, собравшейся вокруг лагеря, толпы, которую
можно было разогнать, только показав револьвер, природу которого
эти воины с копьями и ножами, казалось, прекрасно понимали. Когда восхищённая толпа стала слишком навязчивой, а чёрные лица и грязные фигуры заполонили веранду, Сесил Патрингтон достал свои пистолеты и прочёл им небольшую лекцию на их родном языке, пообещав проиллюстрировать свои слова парой примеров, если они не уйдут.

Или, будь у Джеффри чувство юмора, он бы, играя, проложил себе путь сквозь эту дикую толпу и, подобно Крысолову из Гамельна, увёл бы этих людей-крыс в сторону холма или ручья, джунглей или равнины, играя, играя какую-нибудь дьявольскую мелодию Тартини или ещё более дикую военную песню новой славянской школы — Стоёвского, Мошковского,
Венявский — что-то волнующее, жалобное, пугающее, манящее,
что воспламеняло эти дикие груди и кружило эти дикие головы,
как крепкий напиток.

"Один будет взят, а другой оставлен" — этот текст проносился в голове
Мысли Джеффри Уорнока в самые неожиданные моменты. Это мог быть огненный свиток, проецируемый на тёмную линию горизонта в грозовую ночь. Это мог быть резкий пронзительный крик какой-то птицы, пролетающей в синеве над его головой, — настолько неожиданно и странно прозвучали эти слова. До сих пор, несмотря на все превратности пути, маленький отряд стойко держался, испытывая меньше страданий и неудобств, чем обычно. Были случаи дезертирства, были случаи смерти среди их людей; но на пути через Уньямвеси было легко
Они возместили все потери, и их ванямвеси были во многих отношениях лучше вангана, которых они потеряли по пути.

 До сих пор, несмотря на несколько тяжёлых приступов лихорадки, тёмная, неумолимая
Тень держалась в стороне. Страх смерти не подступал к их кострам и постелям.

Но теперь, в этом регионе с тропическим плодородием, среди райской
пышной зелени, под защитой огромной горной цитадели, которая
возвышается, как титаническая стена, над западной границей Танганьики,
они наткнулись на место, где свирепствовала лихорадка, неосязаемая, невидимая,
безраздельно властвовал неумолимый враг. Джеффри первым ощутил на себе
ядовитое влияние атмосферы. Он отложил скрипку и
однажды вечером, с ноющей спиной и уставшими конечностями, бросился на кровать
после дня, проведенного в беспечных блужданиях по берегам притока
ручья.

"Я слишком долго бродил", - сказал он. «Вот и всё, что со мной случилось.
Вот и всё, что со мной случилось».
 * * * * *

«Вот и всё!» Но когда рассвело, он был в незнакомой стране лихорадки, в ужасном перевернутом мире бреда. У него было два
Он хотел пристрелить одну из них. Он попытался встать и пройти через всю хижину, чтобы взять винтовку, висевшую на противоположной стене,
но его конечности отказывались слушаться. Он лежал,
стонал, беспомощный, как младенец, и бормотал, что другая голова не даёт ему спать. Вся боль была в этой другой голове. В последовавшей за этим долгой агонии всё было
пустым и тёмным; пока после пяти дней бушующей лихорадки пульс
не стал ровным, а разгорячённое тело не остыло до температуры
здорового человека. Он был слаб и изнурён, но радовался тому, что избавился от боли.
пациент вернулся к повседневной жизни и посмотрел в лица своих товарищей глазами, которые видели то, что было на самом деле, а не призрачные образы, которые являются людям в бредовых снах.

"'Один будет взят'"" — пробормотал он себе под нос, переводя взгляд с Аллана на Сесила и обратно. "Я думал, что это я. Значит, мы все трое живы?" — сказал он срывающимся голосом, в котором слышалось почти что всхлипывание.

«Живы-здоровы и надеемся, что так будет и дальше», — ответил Пэтрингтон, самый жизнерадостный из путешественников. «Вам не повезло с проклятым мукурунгу, который, как я полагаю, будет бушевать ещё лет десять или
во-вторых, пока не появились железные дороги, отели, научные дренажные системы и швейцарские трактирщики, климат не менялся к лучшему. Ты вёл себя довольно плохо и держал нас в очень нездоровом районе, так что, как только ты наберёшься сил, мы уедем.
"Я могу начать завтра утром. Я силён как лев."

«Дрожит ли львиная лапа так же, как сейчас дрожит твоя рука? Мой дорогой Джефф,
ты слаб, как вода. Мы дадим тебе три дня на подготовку.
Я слишком закалён для мукурунгу, который по большей части является лихорадкой акклиматизации, и я давал Аллану
Я принимаю хинин и часто провожу экстренные операции среди местных жителей. Мы очень популярны. Они редко видят трёх белых мужчин вместе. Твоя игра на скрипке, мой медицинский чемоданчик и пластырь, а также хорошие манеры Аллана произвели большой эффект.
 Чернокожие уверены, что мы все трое — султаны в своей стране.

«А наши арабские друзья?»
«О, они ушли. Теперь с нами только наши люди. Ваш
Макололо очень скучал по вам».

Они весело провели ночь, и Джеффри был в приподнятом настроении.
с той лёгкостью, которая приходит, когда больной в лихорадке
преодолевает густое облако странных видений, мучительную
пульсацию в мозгу и ноющую спину.

 Он настроил скрипку, которая
безмолвно лежала в своём бархатном гнезде. Он с любовью
прижал её к подбородку и провёл смычком по струнам лёгкими
пальцами, которые слегка дрожали от восторга при этом
знакомом прикосновении.

«Не слишком ли я вас утомил, играя?» — спросил он, глядя на своего старшего товарища.


«Утомил нас! Ничуть. Я с грустью скучал по твоим диким напевам. Здесь»
тебе не хватало голоса — голоса, который почти человеческий и который кажется такой неотъемлемой частью тебя, что, пока _он_ был немым, ты казался мёртвым.
Начинай свои заклинания. Сыграй нам что-нибудь из твоих «Оускисов — Джимовскисов, Биловскисов, Бобовскисов — кого угодно».
 Джеффри провёл смычком по струнам, издав протяжный аккорд,
похожий на внезапный перезвон органа, и начал
Валашская погребальная песнь.

"Это навевает вам воспоминания?" — спросил он, сделав паузу и оглядев их после мощного престо. "Это вызывает в памяти"
похоронная процессия, дикие вопли скорбящих, стоны мужчин,
крики женщин, даже плач и хныканье маленьких детей, грозовое небо,
густая тьма, отблески факелов, топот подкованных железом копыт? Я слышу и вижу всё это, пока играю.
А затем он начал медленную часть, жуткое призрачное адажио с его намёками на всё ужасное, эксцентричными фразами и диссонирующими аккордами, создающими образ странных неземных форм.

 «Это очень весёлая музыка», — задумчиво произнёс Сесил Патрингтон.
"Я имею в виду, что это очень сложно, разве ты не знаешь. Но если вы хотите знать мою откровенность
мнение относительно того, что это предполагает, я могу признаться, что для меня это звучит
как ваше импровизированное представление о мукурунгу - сплошная лихорадка, боль и
замешательство ".

- "Мукурунгу"! Неплохое название для описательной сонаты! - рассмеялся.
Джеффри укладывал скрипку спать.

А потом они достали карты и сыграли в покер на коровьи шкуры.
Сесил Патрингтон, как обычно, выиграл благодаря своему непроницаемому
выражению лица, закалённому всеми опасностями авантюрной карьеры.
В тот вечер они были особенно веселы.
и отдался на волю ветра, который рыдал и бормотал вдоль берега.
 Веселье Джеффри передалось остальным двоим. Они пили свои умеренные порции, курили трубки, а Пэтрингтон
рассказывал об идеальном поселении, куда должны были переселиться лишние жители Уайтчепела и Бермондси, чтобы работать в новой Аркадии, среди стад, отар и кофейных плантаций, под небом без дыма.

«Для собственного удовлетворения я бы хотел, чтобы Африка оставалась нетронутой и неизведанной,
миром чудес и тайн, — сказал он, — но начало уже положено
Это уже свершилось, и в следующем столетии каждое миссионерское поселение превратится в густонаселённый центр предпринимательства и труда.
 Измученная перенаселением Англия придёт сюда и будет процветать, как она процветала на менее плодородных землях.  Англичане будут стекаться сюда ради спорта, развлечений и прибыли.
 «А как же эти местные султаны — эти маленькие короли и их народы?»
 «Ах, вот в чём проблема!» Дай бог, чтобы нашёлся бескровный выход!»
 Это была последняя ночь, когда трое путешественников сидели вместе за картами и трубками, смеялись и разговаривали от всего сердца
легкость. Они были готовы продолжить свое путешествие на следующее утро; но, когда все было
готовы к старту, Аллан обнаружил, что Сесил Патрингтоне был слишком болен,
гулять.

"У меня была плохая ночь", - признался он; "Какая ночь, что позволяет
одна знать, один в голове, принадлежащих к одному. Но мужчины могут переносить меня в
в помете. Завтра со мной все будет в порядке. Я бы предпочел, чтобы мы пробежались трусцой
по дороге. Это мерзкая, лихорадящая дыра.
Об ускорении для этого выносливого путешественника не могло быть и речи.
лихорадка сковала его, как заклинание. Он тускло посмотрел на своих товарищей,
глаза блестели, но были затуманены непроизвольными слезами. Он едва мог
разглядеть их встревоженные лица.

- Боюсь, мне это грозит, - пробормотал он, запинаясь. - Я думал, у меня нет лихорадки.

Он в изнеможении опустился на узкую походную койку, и Джеффри с Алланом укрыли его своими одеялами. Они навалили на дрожащие конечности все шерстяные покрывала, которые у них были, но не смогли унять лихорадку или согреть ледяное тело.

 За унылыми днями последовали ужасные ночи, и так продолжалось с того знойного утра.
утро. Двое молодых людей неустанно и преданно ухаживали за своим проводником и капитаном. Джеффри проявлял женскую нежность и заботливость, которые были так трогательны в его необузданном и вспыльчивом характере. Но они так мало могли сделать! А тот, за кем они ухаживали, не знал или лишь изредка вспоминал об их заботливом отношении.

  Они старались поддерживать друг друга. Они говорили друг другу, что
малярийная лихорадка — это всего лишь этап путешествия по Африке; неприятный этап,
но его нельзя избежать. Они знали о лихорадке не понаслышке
опыт; а Джеффри только что поправился, и, без сомнения,
Пэтрингтон поправится через день или два, как и он сам.

"Не думаю, что ему хуже, чем было мне," — сказал Джеффри.

Аллан печально покачал головой.

"Не знаю, хуже ли ему, но симптомы какие-то другие.
Он не реагирует на лекарства так, как реагировали вы.
После этого симптомы стали очевидными, и лихорадка проявилась в виде тифа в самой смертоносной форме. За этим откровением последовал конец; и в торжественной тишине лесной полуночи они преклонили колени
Он стоял рядом с бесчувственным телом и смотрел на пересохшие, дрожащие губы, с которых едва слышно слетало дыхание. Последний всхлип, и между ними и капитаном их маленького отряда пролегла пропасть шире, чем вся Африка, дальше, чем от Замбези до Конго. Земля, более таинственная, чем Тёмный континент,
разлучила их с тем, кто ещё неделю назад был их весёлым, крепким товарищем,
с которым они делили все радости и горести и думали о смерти как о чём-то призрачном,
что ждёт его где-то далеко, в конце бесчисленных путешествий
и долгие годы полной приключений жизни — тихая гавань, в которую его
корабль приплывёт, когда доски истончатся от долгого использования, а
руки гребца устанут от работы с вёслами.

И смерть всё это время была рядом, подстерегая этого
доблестного человека, как хищный зверь.

"О Боже, есть ли другая Африка, где мы снова встретим этого храброго,
доброго человека?" — воскликнул Аллан. «Кто из наших современных учителей прав? — Лиддон, который говорит нам, что Христос воскрес из мёртвых, или Клиффорд, который говорит нам, что нет ничего — ничего: ни Великого Наставника, ни
ни Хозяина, ни Наставника: только мы сами и наше преданное служение друг другу — только это бедное человечество?
 Он умоляюще поднял глаза, ожидая увидеть лицо Джеффри по другую сторону кровати, но был один. Джеффри сбежал от смерти. Он бросился в глушь. Он вернулся только ближе к вечеру следующего дня. Мужчины вырыли могилу под большим платаном, и Аллан уже собирался прочитать заупокойную молитву, когда его попутчик вернулся.


Он был бледен, измождён, с диким взглядом, а его одежда была испачкана грязью.
Осока, красная глина на лесных тропинках, зелёная жижа болот и топей — Аллан мог лишь с жалостью и удивлением смотреть на него.

"Где, во имя всего святого, ты был?" — спросил он, поднимая взгляд от грубого гроба, сплетённого из бамбука и тростника руками местных жителей.

"Я не знаю. Там, за равниной, между рекой и равниной. Я был трусом, бежавшим от лица смерти, — я, солдат, — с коротким ироничным смешком. — Не знаю, что со мной было прошлой ночью. Я не мог этого вынести. Я думал о том стихе из Евангелия: «Один будет
— Да, — ответил он, — но я не думал, что это будет он — выносливый, опытный путешественник. Это мог быть ты или я. Но не он, Аллан. Это был удар, не так ли? Удар, который мог бы расшатать нервы даже сильного человека!

Аллан молча протянул руку своему товарищу, и они
крепко пожали друг другу руки, по крайней мере Аллан так
пожал, что даже не почувствовал, что сжимает безжизненную руку.

"Это был сокрушительный удар," — серьёзно сказал он. "Я не виню тебя за то, что ты испугался. Ты вернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как его хоронят, и помолиться вместе со мной."

Джеффри безнадежно пожал плечами.

"Интересно, куда уходят наши молитвы? Мы знаем не больше, чем местные жители, когда они приносят жертвы своим богам. Разве не глупо продолжать молиться, когда нет никакого ответа? Я видел, как ты молился прошлой ночью — боролся с Богом в молитве, как говорят благочестивые люди. Я видел, как твой лоб покрылся испариной от мучений, как дрожали твои губы, как каждая вена на твоих сжатых руках вздулась, словно от удара кнутом. Я смотрел на тебя и сожалел, что не могу отдать десять лет своей жизни, чтобы спасти его; но я не мог
помолимся вместе с вами. И, как видите, ответа не последовало. Неумолимая Природа
решила свою проблему по-своему. Ваши молитвы - мое молчание;
от одной было столько же пользы, сколько от другой. Никто не обратил на нас внимания; никому не было дела до
нас. Удар был нанесен ".

"Ах, мы не знаем, мы не знаем! Возможно, есть компенсация. Мы увидим наших друзей на небесах и узнаем их, а оглянувшись назад, поймем, что были детьми, блуждающими в темноте. Постарайся поверить, Джеффри. Вера — лучшее лекарство.
 Вера. Успокоительное для благочестивого скорбящего, патентованное обезболивающее для христианина. Да, вера — лучшее лекарство; но, видишь ли, некоторые люди не могут
поверить. Я не могу. И я вижу только отвратительную сторону смерти - тупой
ужас уничтожения. Неделю назад с нами был мужчина, самый мужественный
из мужчин - весь в нервах, огне и силе ума, храбрый как лев,
готовы делать и терпеть - и теперь у нас есть только это, - с выражением
сердечной тоски на лице, - то, что нам не терпится убрать с глаз долой навсегда.
Положи его в землю, Аллан; засыпь могилу; затопчи её; давай забудем, что когда-то существовал такой человек.
Он бросился на землю и разрыдался от горя. В грубой, упрямой прямоте Сесила было что-то...
Характер патрингтоне, который придает этот своенравный характер его
с крючками из сталь.

"Я его любил", - пробормотал он, вставая, спокойный и серьезный, даже
угрюмость. "И теперь мы с тобой одни".

Он стоял у могилы, куда руки туземцев осторожно опустили
грубый гроб и где Аллан разбросал цветы и травы, чьи
ароматические запахи тяжело висели в неподвижной духоте атмосферы.
Он посмотрел на Аллана, и во взгляде его не было любви.

"Только мы двое, - пробормотал он, - и эти черные вьючные животные".




 ГЛАВА VII.

 МАМБУ КВА МУНГУ.[2]

[Сноска 2: Mambu kwa mungu: «Это Божья беда».]


 Один был взят. То, что казалось Джеффри Уорноку неизбежным в истории путешествий по Африке, свершилось. Тёмный
континент потребовал свою дань в виде человеческой жизни. Африка выбрала свою жертву. Не ту, которую ожидала. Она выбрала своей добычей того, кто
осмелился на самое худшее, что она могла сделать, — не во время одного паломничества, а за долгие годы странствий, — того, кто смотрел ей прямо в глаза и смеялся над её опасностями, того, кто добивался её с упорством и говорил ей:
что она прекрасна, что она ступает лёгкой, беспечной поступью по своим ловушкам и капканам, ложится в пределах слышимости своих львов, пропитывается своими проливными дождями, качается на своих бурных морях, ослеплённая яростным сиянием своих молний, — всегда её возлюбленный, её хозяин, её защитник.

"Нет земли лучше Африки. Нет ничего лучше в жизни, чем дикий, свободный день странника," — говорил он снова и снова.

И теперь он заплатил за свою любовь жизнью. Он лёг
смертью Марка Антония у ног своей мёртвой возлюбленной.

Он ушёл, и двое молодых людей остались одни в бескрайней глуши, среди горных троп между большим озером и далёким западным морем.
В долгих паузах меланхоличного молчания у костра или во время
полуденного отдыха Джеффри смотрел в лицо, похожее и в то же время непохожее на его собственное, и думал о женщине, которую они оба любили, и о той смертельной дуэли, которая неизбежно должна произойти, когда двое мужчин строят все свои надежды на счастье на любви к одной женщине. Дуэль смертоносных мыслей, если не смертоносного оружия.

"Если мы вернёмся, то только для того, чтобы бороться за её любовь," — подумал он.
«Сражаться, как сражаются в горах дикие олени за избранную лань — лоб в лоб, передние ноги твёрдо стоят на земле, рога
сцеплены, и слышен звук, доносящийся издалека. Да, мы будем
сражаться за неё. Битва должна начаться снова. Мы будем ненавидеть друг друга».

Бодрствуя и не находя покоя в глубокой, мёртвой тишине тропической ночи, он
сидел снаружи хижины или палатки, поддерживая огонь, безучастно
глядя на спящих носильщиков и машинально прислушиваясь к кваканью
кваквы или хрюканью приближающегося гиппопотама.
река. Потеря жизнерадостного общества Патрингтона привела к мрачным переменам в мыслях и чувствах Джеффри. Пока Патрингтон был с ними, они постоянно отвлекались от угрюмых размышлений о себе. Патрингтон был в высшей степени деятельным, практичным и рассудительным человеком, и в его компании было не до любовных мечтаний. Он был так же энергичен в разговоре, как и в действии.
Он спорил, философствовал, цитировал своего любимого писателя и лечил их «Пиквиком» и «Веллером» так же, как лечил хинином.

Он ушёл, и в глубокой меланхолии, охватившей путешественников после внезапной потери, мысли Джеффри с безумной настойчивостью крутились вокруг одной всепоглощающей темы.

Они покинули бедную деревушку, состоящую из хижин, похожих на пчелиные ульи, рядом с которой под огромным платаном покоился их товарищ. Они продвигались медленно, не больше десяти миль в день, поднимаясь и спускаясь по холмам, через джунгли и болота.
Джеффри всё ещё был слаб после приступа лихорадки и страдал от ревматических болей.
ночь безрассудных скитаний по болотам и диким местам, где им грозило быть съеденными пантерами, которых в тех краях предостаточно.
Они были не более чем в пятидесяти милях от большого озера, и теперь их снова задерживала болезнь нескольких носильщиков, а возможно, и их собственная апатия — безнадежная инертность, которая следует за большой печалью, состояние души, в котором кажется, что не стоит прилагать никаких усилий.

Они потеряли своего капитана и проводника, но у них были планы, которые они обсуждали снова и снова во время дождей в Удзиджи.
После долгих разговоров о том, чтобы отправиться на юг, в Ньясу, и вернуться на восточное побережье по маршруту Замбези-Шир, они наконец решили последовать по маршруту Тривье до озера Стэнли и там дождаться парохода. Мысль о том, чтобы пересечь огромный континент с востока на запад,
пришлась молодым путешественникам по душе больше, чем идея вернуться
в более цивилизованный регион, в Аркадию Ньясаленда, где были
христианские миссии, стада, пастбища, процветающие фермы и часто ходили пароходы.


Но теперь жизнь в пустыне потеряла свою привлекательность, и Аллан с Джеффри
Он уныло разглядывал их грубые наброски карт и мечтал о том, чтобы путешествие поскорее закончилось.


"Не лучше ли повернуть назад и выбрать самый простой маршрут через Ньясу и Шир?" — уныло спросил Аллан.


"Нет, нет, мы должны увидеть Конго. Что мы будем делать, если вернёмся в Англию?" Есть ли у нас с вами что-то, что заставляет нас вернуться к цивилизации и её смертоносному однообразию?
— спросил Джеффри, с нетерпением вглядываясь в лицо своего собеседника.


"Нет, почти ничего. Моя мать была бы рада снова меня увидеть. Мне тяжело бросать её сейчас, когда она осталась одна. А миссис
Уорнок — её жизнь так же одинока, как и твоя, — она, должно быть, с нетерпением ждёт твоего возвращения.
 «О, она привыкла к моим бессвязным речам. Да, леди Эмили, без сомнения, была бы рада, и моя мать была бы рада, но в нашем возрасте мужчины не возвращаются к матерям. Если тебе больше не о ком думать, если нет другого увлечения…»

«Ты же знаешь, что больше никого нет», — со вздохом ответил Аллан.

 Амати не хранил молчание в те унылые вечера, когда дым от костра поднимался к грубой крыше хижины, где ящерицы резвились среди стропил и радовались
тепло. Звуки скрипки были такими же печальными, как причитания местных женщин по своим умершим. Похоронные марши; Бетховен,
Шопен, Берлиоз — вся музыка, в которой есть место печали и скорби, была темой Джеффри в этом уединении вдвоём. Сама музыка звучала неземным
звучанием, а лицо музыканта, заострившееся и измождённое болезнью и горем, приобретало неземной вид, когда на него падал свет от камина или его окутывали тени.

 Шли дни одиночества, и у Аллана начало возникать странное чувство по отношению к своему спутнику — ощущение пропасти, которая постепенно
Между ними нарастало что-то зловещее, неопределённое, неописуемое.
 Было бы преувеличением сказать, что он чувствовал себя врагом; но он чувствовал, что находится в присутствии чего-то неизвестного.

 Однажды ночью он проснулся и устало повернулся на своей арабской кровати — циновке, расстеленной на земле, к которой он почти привык. Он проснулся и увидел, что Джеффри сидит на своей циновке в другом конце хижины, прислонившись спиной к стене, и смотрит прямо на Аллана с непонятным выражением лица.  Что это было — неприязнь или страх в его широко раскрытых глазах?  Почему страх?

«Что случилось?» — быстро спросил Аллан. «Ты только что очнулся от
кошмарного сна?»

 «Нет. Жизнь — это мой кошмарный сон, и от него не очнуться.
Есть только переход в сон без сновидений».

 «О чём ты тогда думал?»

 «О жизни и смерти, о любви и ненависти, обо всём печальном, странном и жестоком». Помните ли вы, как Ливингстон описывал погребение вождя бечуанов?
Его люди выкапывают могилу в загоне для скота и хоронят его там;
а затем они перегоняют скот вокруг и через это место, пока не сотрутся все следы только что засыпанной могилы. Мы не такие
откровенны, как мужчины из племени бечуана. Мы установили статую нашего великого человека — или, по крайней мере, мы говорим о статуе; но через полгода о нём забывают так же быстро, как если бы скот поскакал по его телу и растоптал его.
 «День первоцвета» опровергает ваш цинизм.
 «День первоцвета»! Такая же мода, как ноябрьский костёр. Из всех людей, носящих значок Биконсфилда, три четверти не смогли бы сказать вам, кем был Биконсфилд, а также сколько хорошего или плохого он сделал для Англии.
 Помните ли вы ещё что-то из книги Ливингстона, как племена, встретившие его, сказали: «Дай нам поспать»? Это была их молитва
чудотворец. Дай мне поспать, Джефф. Я без сил.

"Да мы же ничего не делали вчера; прошли жалкие восемь миль."

"Может, это из-за грозы я так вымотался."

"Ну, спи. Племена были правы. Нет лучшего дара.
 Тебе поможет, если я сыграю немного, очень тихо? Сегодня ночью ко мне явился дьявол, которого может изгнать только музыка.
"Да, играй, но не слишком мрачно. У меня сердце разрывается от боли."

Не вставая с циновки, Джеффри протянул тонкую руку к футляру для скрипки, лежавшему рядом с его подушкой, бесшумно открыл его и
Он достал «Амати», а затем, не сводя измученных глаз с лежащей напротив него фигуры, взял длинную дрожащую ноту.
Он начал играть ноктюрн Шопена, тончайшую мелодию, исполненную с изысканной деликатностью, — саму музыку сна и грёз.

«Я разговариваю с ней, — тихо пробормотал он. — Через весь огромный континент, через огромное море, через пылающую пустыню и тропическую глушь мой голос взывает к ней.  Я рассказываю ей историю своего сердца, как делал это в те чудесные дни в Дискомбе, в те чудесные
в те беззаботные дни, когда мой лук говорил с ней полушутя, когда я едва
понимал, означает ли дикая дрожь, пробежавшая по моим венам, любовь на всю жизнь.
Музыка служила колыбельной для Аллана и успокаивала Джеффри, чей
мозг был переполнен ужасными фантазиями. Он сидел в постели,
слушая тиканье часов, висевших на стене, и глядя на своего спящего товарища.

Мрачные мысли, мысли о том, что может случиться, если его пульсирующий мозг потеряет равновесие. Он думал о том, что
стена между разумом и безумием, а также безумием, которое может возникнуть из-за одной всепоглощающей идеи. С чего начинается такая страстная любовь, как его, и такое помешательство? Хорошо ли, что они вдвоём остались наедине с этими чёрными вьючными животными?

 Он подумал об одном из них, добродушном на вид животном с широкой улыбкой, лучшем из их носильщиков, о котором рассказывали, что, отправившись в путешествие с одной из своих жён, он прибыл в пункт назначения без неё. Возможно, это был его медовый месяц. Он объяснил, что даму съели дикие звери; но позже стало известно, что он убил её
и расчленил её по дороге. Гнев, ревность, корысть? Кто знает?
 Этот человек был хорошим слугой, и никому не было дела до этого эпизода в его карьере.

 Неужели убийство было таким простым делом? Легко сделать, легко забыть.

Его охватил ужас при мысли о том, какие поступки совершали в мире люди с такой же натурой, как у него: отчаявшиеся влюблённые, ревнивые мужья, мужчины, над чьим неуравновешенным разумом владела одна идея. И, находясь во власти таких ужасных фантазий,
он с нетерпением ждал путешествия, которое им предстояло совершить, — путешествия
В общем, это, скорее всего, продлится больше года.
Наедине, день за днём глядя друг другу в глаза, каждый из них
думал об одном и том же, но не осмеливался произнести эти мысли вслух; каждый из них с ещё большей страстью и тоской ждал того времени, когда они смогут встретиться с любимой женщиной; каждый из них знал, что счастье одного будет означать несчастье для другого. Друзья на первый взгляд, соперники и враги в душе,
они должны были продолжать свой путь бок о бок, день за днём,
ночь за ночью, ложась спать у одного и того же костра и просыпаясь в одном и том же месте.
В темноте они слышали дыхание друг друга и знали, что заряженное ружьё лежит в пределах досягаемости и что пуля положит конец всем их трудностям.

Это было ужасно.

"Я был идиотом, раз взялся за невозможное, поверил, что могу быть счастлив и спокоен с этим человеком. Если бы я вернулся домой один, она бы меня забрала," — сказал он себе. «Она медлила только ради Аллана.
 Такая нежная, такая щепетильная, чтобы не причинить боль возлюбленному, которого она отвергла».
Если бы он вернулся домой один! Разве это невозможно без
предположение о величайшем беззаконии? Если бы он мог вернуться домой и выиграть, скажем, полгода до того, как его соперник снова появится на сцене, разве этих шести месяцев не хватило бы, чтобы завоевать его невесту?

"Если она любила меня так, как, по моему мнению, она меня любила, и если она так благородна по натуре, как я считаю, то два года разлуки закалят и укрепят её любовь. Она будет любить меня ещё сильнее за мои странствия. И если Аллана не будет рядом, чтобы напомнить ей о его проступках и воззвать к её слишком щепетильной совести, я завоюю её.
Вернуться одному, разделить их ресурсы, разделить их сторонников,
и каждый отправится своей дорогой. Бесполезно так прощаться, ведь
Аллан может первым ступить на английскую землю, первым взять
Сюзанну за руки в радостном порыве друзей, встретившихся после долгой разлуки.

"Если бы он был первым, она могла бы обмануться, увидев знакомое лицо, и подумать, что любит его, и в порыве раскаяния вернуть ему обещание. В любви есть такие приятные оттенки.
Должно быть, она испытывала к нему некоторую привязанность.
Это могло бы возродиться, если бы меня там не было, — возродиться и стать достаточным для счастья.  Я должен быть
Сначала! Я должен быть первым и единственным на поле боя.
Он ненавидел себя за неуёмное нетерпение, которое заставило его объединиться с Алланом. Что ему было за дело до отвергнутого возлюбленного, если он знал, что его любят?

Они медленно продвигались вперёд. Аллан был болен и не мог вынести усталости от долгого перехода по пересечённой местности. Та неделя, что он провёл у постели больного Патрингтона, и мучительная боль от потери этого доброго товарища подорвали его нервы и ослабили физически почти так же, как это могла бы сделать настоящая болезнь.
Он чувствовал угнетающее влияние климата, по мере того как дни становились всё более знойными, а грозы — всё более частыми. Вся бодрость духа и вся радость, казалось, исчезли из экспедиции с тех пор, как они раскопали ту могилу под платаном.


Их дневной переход сокращался, а остановки становились всё длиннее. При той скорости, с которой они теперь двигались, им потребовался бы год, чтобы добраться до Водопада. Они покинули Уджиджи больше месяца назад и всё ещё находились
далеко к востоку от Кассонго, оживлённого центра арабской торговли и
населения, где они могли сделать любые покупки, которые хотели, и
до конца их путешествия или, возможно, заключить договор с
могущественным Типпо, который предоставит им людей и продовольствие до конца сухопутного путешествия за единовременную плату. Пока был жив Пэтрингтон, они с нетерпением ждали остановки в Кассонго; но теперь азарт и приятное любопытство исчезли, и на обоих путешественников навалилась тупая усталость, словно тяжкое бремя. Оба были одинаково безвольны; и даже набеги Джеффри в поисках мяса стали не такими частыми и не такими дальними, как раньше, и его люди начали терять боевой дух.
они восхищались им. Он слишком привязался к своему кри-кри, слишком привязался к тому, чтобы сидеть у входа в свою палатку и разговаривать с этим любопытным, хитрым духом, который то издавал рыдающие звуки, похожие на погребальные причитания, то резкими, быстрыми прикосновениями танцевал и вспыхивал на струнах, двигая рукой так же быстро, как свет, с порхающими пальцами и горящими глазами.

Он сказал им, что эти дикие танцы — как кузнечики. И когда он начинал играть на скрипке, которая приводила их в трепет и причиняла им боль, его Макололо ложились у его ног и умоляли его сменить музыку на кузнечиков.

"Мы ненавидим его, когда он плачет", - говорили они о скрипке. "Мы любим его, когда
он прыгает и танцует".

"И ты последуешь за ним и за мной куда угодно по стране?" Джеффри
спросил, смеясь над коричневыми лицами.

"Куда угодно, если вы пообещаете нам свое оружие в конце путешествия".

Два дня спустя Аллан поддался чувству апатии, которое
охватило его на последних четырёх или пяти этапах путешествия, и
признался, что не может выйти из хижины, в которой они разбили
лагерь на закате.

Было свежо, как на рассвете. Туман стекал с маниока
поля и обширные заросли тропической растительности за пределами возделанных участков. В жемчужном свете двигались смуглые фигуры: женщины ходили за водой, дети валялись на плодородной красной земле, их пухлые блестящие тела были лишь немного темнее почвы, они были счастливы в своей наготе и грязи, безмятежны и бесстыдны. Носильщики взваливали на плечи свои грузы, тощие длинноногие дворняги тявкали, а лягушки квакали, воздавая утреннюю хвалу солнцу.

 «Боюсь, это безнадежно», — пробормотал Аллан, прислонившись к стене.
Он прислонился к грубым опорам веранды и вытер пот со лба.  «Я выбился из сил.  Я не смогу идти дальше, если только ты не понесешь меня на носилках, а это вряд ли стоит делать с нашим небольшим отрядом.  Тебе лучше отправиться в Кассонго, Джефф, а меня оставь здесь, пока я не смогу идти дальше». Если я не появлюсь в течение нескольких дней после вашего приезда, вы можете попросить вождя отправить за мной кого-нибудь из его людей на осле, если таковой имеется. Жители деревни пока присмотрят за мной. Это не лихорадка, видите ли, — и он протянул свою холодную влажную руку к
друг. "Это не mukunguru это время. Я просто не умер уже, это
все. Нет хороших боев против непреложный факт, Джефф. _мбу ква
мунгу_ - это Божья беда! Человек должен смириться с неизбежным.

Джеффри с любопытством посмотрел на него.

«Оставить тебя на растерзание этим дикарям в стране Маньема? Нет, это было бы чудовищно, — сказал он со своим циничным смешком. — Я не настолько плох для этого, Аллан. Откуда мне знать, что они тебя не съедят? До сих пор они вели себя достаточно цивилизованно, но я думаю, что это из-за моей скрипки. Они принимают меня за знахаря, а моего маленького Амати — за
своенравный дьявол, который может наслать на них токо, если они не будут действовать на
площади. Я не оставлю тебя вот так; но я скажу тебе, что я сделаю.
Мы ненадолго разделимся. Я оставлю тебе большую часть отряда, а я и мои Макололо пойдём искать крупную дичь.

Аллан прокрался в хижину и рухнул на циновку, пока его товарищ говорил. У него едва хватало сил отвечать. Он лежал бледный и немой, а Джеффри накрыл его одеялом и вытер ему лоб шёлковым платком.

"Делай что хочешь, Джефф, — пробормотал он, — и поступай как считаешь нужным.
Я не хочу портить вам удовольствие.
Он с явным усилием повернулся к стене, как будто его конечности были сделаны из свинца, и вскоре погрузился в сон, который казался почти беспамятством.

"Боже мой!" — пробормотал Джеффри, глядя на него сверху вниз. "Он что, умирает?
Может ли смерть наступить так внезапно, словно в ответ на дурное желание?"

Он вышел и поговорил с людьми, дав им строгие указания относительно того, что они должны делать с больным Мусунгу. Он собирался отправиться на охоту всего с четырьмя людьми, а остальные, целая дюжина, должны были остаться
с другим Мусунгу, и выхаживать его, и заботиться о нём, и выполнять его приказы, когда он достаточно окрепнет, чтобы двигаться; и, самое главное, не пытаться грабить или дезертировать, поскольку у них — двух Мусунгу — были письма от султана Занзибара к Нзиге, арабскому вождю в Кассого, и любое жестокое обращение с ними будет жестоко наказано. «Ты же знаешь, как мало белые арабы ценят жизнь чернокожих», — заключил он.

Да, они знали.

 Он вернулся в хижину, где хранился хинин и другие лекарства, и приготовил такие дозы, которые Аллан мог бы принимать без вреда для здоровья.
Он установил фиксированные промежутки времени, а затем дал указания главному носильщику — занзибарцу, который был с Бёртоном, а затем со Стэнли, — относительно лечения больного. Он должен был делать то и это один, два, три раза между восходом и закатом солнца, поскольку эти первобытные умы ещё не знали, что такое разделение дня на часы.

"Скажи, как часто ты испытываешь чувство голода в течение дня и как часто ты ешь?"

«Три раза».
 «Тогда каждый раз, когда ты будешь голоден и перед тем, как сесть за стол, ты будешь давать Мусунгу его лекарство — один из порошков, как я их называю
готово для тебя — смешано с водой, как он часто тебе давал. А если ты забудешь или не захочешь давать ему лекарство, тебя постигнет беда — я наложу заклятие на дверь, и злые духи причинят тебе вред, если ты не послушаешься меня.

После этого он позвал своих маколосов и одного из ваньямвези, к которым он питал симпатию и которые поклонялись ему, рабски подчиняя свою волю. Он сказал им, что отправляется на охоту, которая может продлиться много дней, и что они должны взять с собой достаточно припасов, чтобы не умереть с голоду, если он их бросит.
дорогу. Он пересчитал тюки ткани, мешочки с бисером, гвозди с медными наконечниками
, медную проволоку; и он выделил примерно четвертую часть всего запаса;
и этими припасами нагрузил своих людей. И вот при ярком свете
утреннего солнца эта маленькая компания отправилась в джунгли, повернувшись
лицами на восток, к горам, которые возвышались между ними и
морем Уджиджи.




 ГЛАВА VIII.

 ТАМ, ГДЕ НОША ТЯЖЕЛЕЕ ВСЕГО.


 Глубокий звук органа разнёсся по пустому особняку, погружённому во мрак
дождливым летним днём. За весь долгий унылый день солнце ни разу не выглянуло из-за низкого пасмурного неба; и миссис Уорнок, всегда особенно чувствительная к любым изменениям в атмосфере, почувствовала, что жизнь стала чуть печальнее и пустее, чем была все долгие годы её одинокого вдовства.

Ради чего ей было жить? Краткий романтический период её юности был всем, что она знала о любви, которая для большинства женщин становится делом всей жизни.
 Для неё это было лишь началом главы, которая закончилась самопожертвованием, столь же слепым и преданным долгу, как у Авраама
повиновение божественному велению. И после всех этих лет преданной
верности воспоминаниям она снова увидела своего возлюбленного — всего на несколько минут — тайком, через открытое окно, о чём он даже не подозревал.

 Ради чего ей было жить? Ради сына, чей беспокойный дух не позволял ему быть её спутником и другом, в чьей лихорадочной жизни она была настолько незначительной, что он мог оставить её ради паломничества в Центральную
Африка, короткое прощание; как будто для матери и сына не было ничего особенного в том, чтобы жить на расстоянии половины света друг от друга. Ей казалось
Иногда, размышляя о прошедшем годе, она думала, что Аллан Кэрью заботился о ней больше, сочувствовал ей больше, чем его собственный сын, — как будто какое-то наследственное чувство, какая-то мистическая связь с отцом, который любил её, сближали сына с её сердцем.

А теперь они оба были так далеко, что она думала о них почти с такой же грустью, как если бы они были мертвы. Тёмные тучи беды нависли над их
фигурами, когда она попыталась увидеть их в том далёком мире, где её преследовали опасности, не дававшие ей покоя во сне, пока она не услышала слова святого Павла
Они врезались ей в память, и она просыпалась от какого-нибудь ужасного сна, слыша свой собственный голос, повторяющий с ужасной интонацией голос сновидца:


"В путешествиях ... в опасностях на воде, в опасностях от разбойников ... в опасностях от язычников ... в опасностях в пустыне, в опасностях на море ... в усталости и болезненности ... в голоде и жажде."

 * * * * *

Сюзетт не было дома почти год, и её отсутствие усилило чувство утраты и погрузило в уныние старый дом с привидениями
Дом и живописные сады, где светлое лицо и грациозная фигура девушки мелькали от арки к арке, между стенами из падуба или тиса, были воплощением радости, которая казалась естественным дополнением к весенним цветам, бабочкам-голубянкам и темнеющим букам в радостном пробуждении природы.
Но Сюзанна вернулась из путешествия почти год спустя и
снова взялась за привычное дело, а вместе с ним и за старую дружбу с миссис Уорнок, чувствуя себя в безопасности от любых насильственных действий
Теперь, когда Джеффри был за много тысяч миль от неё, она могла спокойно предаваться своим чувствам в доме подруги.


Сюзетт скрашивала её одинокую жизнь. Вместе они с миссис
Уорнок читали книги об африканских путешествиях, изучали карты и следовали по маршруту путешественников. Генерал Винсент был членом Географического общества.
Ежемесячный отчёт, выпускаемый этим обществом,
позволял его дочери быть в курсе последних достижений в области
исследований, а библиотека общества была в её распоряжении, и она могла брать там книги о путешествиях.  В тот спокойный год после её
По возвращении домой она читала только африканские книги и почти начала думать на суахили, подбирая слова в каждой главе, пока они не стали такими же привычными, как французские фразы в светских романах.

 Люди говорили, что она стала спокойнее, чем раньше, меньше интересовалась гольфом, не обращала внимания на церковные базары, которые были единственной темой для обсуждения тем летом, была поглощена изучением музыки и слишком много практиковалась, как сообщили генералу Винсенту

 назойливые друзья.«Сюзетт должна делать то, что ей нравится, — сказал он. — Она всегда была моей госпожой».

Но, подстрекаемый теми же назойливыми друзьями, он купил дочери лошадь и настоял на том, чтобы она каталась с ним. Они совершали долгие прогулки по холмам, и иногда им везло: они натыкались на ястребов и видели, как те убивали несколько невинных грачей высоко в голубом апрельском небе.

 Он не решался расспрашивать дочь о молодых людях, которые ушли из её жизни. Она была очень больна — вялая, бледная, измождённая и безжизненная, — когда он увез её в Германию.
Потребовалось немало усилий, чтобы она стала хоть немного похожа на счастливую
активная, жизнерадостная Сюзетта с индийских холмов, которая очаровывала всех, от мала до велика, своей яркой красотой и любовью к жизни.

Немецкие воды, немецкие леса и холмы, а затем зима на Ривьере и долгий отпуск у итальянских озёр вернули её к жизни;
и генерал Винсент был готов ждать, пока время не раскроет тайну девичьего сердца.

«Эти молодые люди вернутся, — сказал он сестре, — и тогда я не удивлюсь, если Джеффри снова сделает ей предложение — и она его примет. Ведь она уволила Аллана без всякой причины, а я...»
«Значит, ей нравится Джеффри», — заключила она.
«Я умываю руки и не вмешиваюсь в её любовные дела, — язвительно ответила миссис Морнингтон. «Она могла бы выйти замуж за Аллана — молодого человека, который её обожал, — и это был бы очень хороший союз. _Очень_ хороший, теперь, когда его отца нет в живых. Она бросила Аллана — можно предположить, только потому, что была влюблена в Джеффри. О боже, нет!» Она отказывает Джеффри и отправляет двух прекрасных молодых людей — каждый из них единственный сын, владеющий землёй, — в глушь, где их, скорее всего, съедят после того, как они испекутся.  Я больше не могу её терпеть.

«Не сердись, Молли. Бесполезно беспокоиться о её любовниках. Слава
Богу, она поправилась и по-прежнему моя милая маленькая девочка».

«Милая маленькая кокетка, флюгер, брошенная жена! Вот кто она такая».

«Поверь мне на слово». Уорнок вернется снова, когда устанет от
Африки - и снова сделает предложение.

- Нет, если у него есть хоть капля здравого смысла. Молодые люди не возвращаются к девушкам, которые
плохо с ними обращаются.

Генерал относился ко всему легко. У него была дочь, а его дочь
будет обеспечена со всеми удобствами, когда его рабочий день закончится. Он был более
Он был более чем доволен нынешним положением дел и чувствовал, что провидение было к нему очень благосклонно.

 * * * * *

 В тот дождливый день Сюзанна вошла в комнату миссис Уорнок, где та сидела в одиночестве, словно луч солнца.
Она была такой свежей после прогулки под дождём, такой изящной в своём милом бело-голубом платье из крепдешина, которое её непромокаемый плащ защитил от всех невзгод.

«Я не думала, что ты придёшь сегодня, дорогая!»
 «Ты думала, что дождь меня напугает? Прогулка была прекрасной, несмотря на непрекращающийся дождь, в лесу так свежо и приятно, и каждая
незначительная дикий цветок сверкает, как драгоценный камень. У меня есть крошечный
новость для вас".

"Не плохая новость?"

"Нет, я надеюсь, что нет. Леди Эмили в Бичхерсте. Она приехала вчера поздно вечером.
Кухарка в доме викария видела, как она приехала, и Бесси Эджфилд рассказала мне об этом
сегодня утром. Как ты думаешь, это означает, что Аллана ждут дома?

«И Джеффри с ним? Хоть бы это было так! Я становлюсь очень слабой, Сюзанна, я смертельно устала. Моя тревога похожа на изматывающую физическую боль. Мы так давно ничего о них не слышали».
«Да, кажется, очень давно!» — успокаивающе пробормотала Сюзанна.

«Это действительно очень долго — прошло целых четыре месяца с тех пор, как я получила последнее письмо от Джеффри!»
«Ты думаешь, что прошло столько времени?»
«Я знаю, что так и есть, и почтовый штемпель тому подтверждение», — она взглянула на секретер, где хранила эти драгоценные письма. «Джеффри редко указывает дату на письмах. Я перечитывала это последнее письмо снова и снова.
»Они были в Удзидзи — место казалось почти цивилизованным, как он и описывал.
Но позже им предстояло пересечь озеро — большое озеро, похожее на внутреннее море, — на открытой лодке. Откуда мне знать, что они не были
утонул при переправе? Он сказал мне, что туземцы боялись выходить на озеро в шторм. А он такой безрассудный, такой беспечный!
Может, он переубедил их..."
"Тсс!" — воскликнула Сюзетта, — "посетитель! Ну и день для визитов!
Должно быть, они действительно хотели застать тебя дома."

Как обычно, возникла задержка, вызванная неторопливой прогулкой лакея
от помещения для прислуги до входной двери, а затем открылась дверь
музыкальной комнаты, и неторопливый дворецкий объявил о приходе леди
Кэрью.

 Леди Эмили пожала руку миссис Уорнок, крепко, почти
Она приветливо улыбнулась и позволила усадить себя в кресло у камина, где горели поленья, чтобы создать видимость уюта в этом сером мире.
В приветствии дамы по отношению к Сюзетте, которой она не
удостоила даже рукопожатия, а лишь сухо поздоровалась, чувствовался
заметный контраст.  Мать единственного сына, которого она
считает совершенством, не может так просто простить девушку,
которая едва не разбила ему сердце.

«Я была так удивлена, узнав, что вы в Бичхерсте, — сказала миссис Уорнок.
 — Надеюсь, вы принесли хорошие новости — что путешественники уже близко к дому».

Леди Эмили едва могла говорить из-за слёз.

"Вовсе нет, — жалобно сказала она. "У меня очень плохие новости; я не могла усидеть дома. Я думала, что вы, возможно, недавно получали весточку от мистера.
Уорнока..."

"Моему последнему письму четыре месяца."

"Ах, тогда вы ничего не можете мне сказать. Аллан написал позже." Он написал
в ночь перед тем, как они покинули Удзиджи...

"Но что за новости — плохие новости? Что случилось?"

"Очень, очень плохие новости. Они теперь одни — наши сыновья — одни среди дикарей — в незнакомой стране — без друзей, беспомощные. Что с ними будет?"

"Но мистер Пэтрингтон — он ведь не бросил их?"

«Нет, нет, бедняга, он бы никогда их не бросил. Он умер.
Он умер от лихорадки. Известие о его смерти было передано его брату по телеграфу  Алланом. Сообщение пришло с Занзибара, но он умер по пути с озера в Кассонго. Это было сообщение от Аллана. Умер от лихорадки по пути в Кассонго. Последнее письмо Аллана было из Уджиджи». Когда он писал, все они были здоровы и в хорошем настроении, с нетерпением ждали путешествия по Конго.
А теперь их лидер мёртв, человек, который знал эту страну.
Они остались одни, беспомощные и невежественные.

"Они мужчины", - возмущенно выпалила Сюзетта, ее глаза заблестели
от слез. "Они будут пробиваться сквозь трудности, как настоящие мужчины
смелые и находчивые. Я не думаю, что вам нужно бояться, миссис
Уорнок; ни вам, леди Эмили.

- Это яочень хорошо, что ты утешить меня, Мисс Винсент", - ответил Аллан
мама; "но если бы вы знали, ваш ум немного лучше, моему сыну нужен
ни за что не уехал в Африку".

- Мне жаль, что вы считаете меня виноватой, но что бы вы
подумали обо мне, если бы я не сказала Аллану правду?

«Что ж, ты отослала его — и, возможно, он погиб — погиб в глуши — от лихорадки, как бедный Сесил Пэтрингтон».
Сюзетт опустила голову и промолчала в ответ на этот упрёк. Она сочувствовала матери и была готова принять незаслуженное обвинение. Она ушла
Она подошла к органу и принялась убирать разбросанные ноты с той ловкой аккуратностью, которая в её случае была инстинктом.


Две матери сидели рядом, разговаривали и плакали.
Они могли только гадать о том, что случилось с путешественниками и где они находятся.
Те несколько слов, которые они получили с Занзибара, мало что им сказали. Сесил
Старший брат Патрингтона написал леди Эмили, приложив копию
письма, с вежливой надеждой, что её сын благополучно вернётся домой.
В его семье не было безутешного горя
для странника, который лежал на своём последнем пристанище под большим платаном.
 Долгие годы отсутствия ослабили семейные узы; и глава дома Патрингтонов был занятым сельским сквайром, у которого росла семья и уменьшалась арендная плата.


 Сюзетта надела шляпку и попрощалась с миссис Уорнок. Она бы так и сделала
ушла, лишь слегка наклонив голову в знак приветствия леди Эмили; но эта добрая женщина
раскаялась в своей резкости и протянула руку
с трогательным видом, который проник прямо в сердце девушки.

"Прости меня за то, что я только что сказала", - взмолилась она. "Я почти рядом
я сам с тревогой. Ты ни в чем не виноват. Правда всегда лучше всего.
Но мой бедный Аллан так любил тебя, и вы с ним могли бы быть так счастливы...
если бы ты только любила его.

- Я действительно любила его... когда-то, - запинаясь, проговорила Сюзетта. "Но позже мне показалось, что моей
любви было недостаточно - недостаточно на всю жизнь".

- Ах, но был еще кто-то ... Мы знаем, миссис Уорнок ... Кто-то, кто
похож на моего бедного сына, но умнее, красивее, обаятельнее. Это был
Возвращение мистера Уорнока, изменившее тебя ...

"Нет, нет, нет!" Сюзетта горячо запротестовала. "Если бы это было так, я могла бы
вели себя по-другому. Пожалуйста, не говорите обо мне и моей глупости — о том, что я не знаю ни себя, ни своего сердца. Они оба уехали. Дай бог, чтобы они были здоровы и счастливы и наслаждались красотой и необычностью этой чудесной страны. Почему бы им не быть там в безопасности и не быть счастливыми? Подумайте, сколько лет мистер Пэтрингтон провёл в Африке, прежде чем всё закончилось. Почему бы им не быть в такой же безопасности, как Кэмерон, Стэнли, Тривье?

Её сердце сжалось, даже когда она говорила эти утешительные слова, вспоминая, как со Стэнли, с Кэмероном, с Тривье она осталась одна.
Но здесь, возможно, судьба уже успокоился. Одна упала
кстати. Жертвоприношения были сделаны на жестокой богини тьмы
земля.

"Сюзетта, ты поедешь со мной в Бичхерст?" взмолилась мать Аллана.
"Было бы так любезно, если бы ты приехала и осталась со мной до завтрашнего утра.
утро. Я уеду завтра первым поездом. Я хочу снова быть дома, чтобы дождаться письма от Аллана. Письмо должно прийти в ближайшее время. В Бичхерсте так одиноко. Думаю, генерал Винсент мог бы отпустить тебя всего на одну ночь?

Сюзетта предложила леди Эмили пообедать в Марш-Хаусе; но та
казалось, получала нездоровое удовольствие от дома своего сына, несмотря на его
одиночество, поэтому Сюзетта поехала с ней обратно в Мэтчем, пригласила ее на чай
с генералом и получила его разрешение поужинать и переночевать в
Бичхерст и сделал все, что можно было сделать с помощью ненавязчивой доброты и
внимания, чтобы утешить и подбодрить мать Аллана.




 ГЛАВА IX.

 ВСЕ В ПОРЯДКЕ.


 Прошёл почти месяц с тех пор, как леди Эмили появилась в Дискомбе, и
От Джеффри не было письма. С каждым днём тревога миссис.
 Уорнок усиливалась, и на фоне растущего страха они с Сюзанной стали избегать любых упоминаний об отсутствующем сыне.
Со стороны его матери и Сюзанны не было никаких упоминаний об отсутствующем сыне. Они говорили о музыке, о садах, о бедных и о последних достижениях в области науки о сверхъестественном, интерес к которой у миссис Уорнок никогда не угасал, а вера в которую никогда не ослабевала.

Однажды, обсуждая со Сюзеттой — печальной скептичкой — последний номер журнала _Psychical
Magazine_, она тихо сказала:

«Что бы ни случилось, я знаю, что он жив. Я должна была его увидеть. Я должна была знать. Должен был остаться какой-то знак».
Сюзетта молчала. Ни за что на свете она не стала бы подрывать веру,
которая поддерживала угасающий дух. Но, подумала она, достаточно
было одного ужасного сна, одного мёртвого лица, увиденного среди
облаков сна, чтобы эта слепая уверенность превратилась в отчаяние.

Вечером после этого разговора Сюзетт сидела одна за фортепиано в своей гостиной и играла по памяти.
Она погрузилась в венгерский ноктюрн, который
Для неё это было всё равно что думать в музыке: заученные последовательности и смена тональностей композитора казались лишь смутным отражением её собственной печали.
Её отец ужинал вне дома — мужской ужин, который он редко себе позволял; и Сюзет была освобождена от вечерней обязанности играть в шахматы, читать вслух или слушать истории о тиграх, которые не теряли своей увлекательности от того, что были хорошо знакомы, ведь героем каждого приключения был горячо любимый отец.

Сегодня она была рада остаться одна, потому что её сердце сжималось от страха перед новостями, которые могло принести следующее письмо из Африки. Она пыталась
Она старалась не думать о смерти предводителя, но всё же с содроганием представляла себе двух молодых людей, оставшихся одних, неопытных, а одного из них, по крайней мере, безрассудного и дерзкого до безрассудства.

Плачущая венгерская мелодия с её незначительными модуляциями, казалось,
превратилась в сон об Африке, бесконечных джунглях, бескрайних
болотах и реках, о красоте и ужасе гигантских водопадов, огромных
стенах воды, о реке, прыгающей через пропасть в тёмную бездну,
покрытую белоснежной пеной. Картины, о которых она читала
в последнее время, всплывали в её памяти и наполняли её мучительными страхами.

"Сюзанна!"

Из открытого окна до неё донёсся тихий голос. Она подняла голову, дрожа от ужасного страха. Это был его голос — Джеффри — призрачный голос; голос призрака, взывающего к ней, неверующей, с другого конца света — взывающего в смерти или после смерти к женщине, которую любил живой мужчина.

Она вскочила, издав слабый крик, бросилась к окну и оказалась в объятиях живого Джеффри на пороге между садом и комнатой.
 Бросилась ли она в его объятия от страха и удивления?
Или он схватил её, когда она побежала к нему? Она не могла
не рассказывать. Она знала только, что рыдает у него на груди, обхваченная
двумя костлявыми руками, которые держали ее, как в железной хватке.

"Джеффри, Джеффри! Жив и здоров! Какая радость для твоей бедной матери!
Разве она не сходила с ума от счастья?" - спросила она, когда он отпустил ее,
после града поцелуев в лоб и губы, которые она притворилась, что игнорирует
.

Она не могла начать ссориться с ним в эти первые мгновения радостного удивления.


Он вошёл в комнату вслед за ней, и она увидела его лицо в свете лампы на пианино — измождённое, бледное, осунувшееся, истощённое, но с глазами, которые
полный огня и радости.

"Сюзанна, Сюзанна!" — воскликнул он, сжимая её руки и пытаясь снова прижать её к своему сердцу.
— Ради того, чтобы найти тебя, стоило пересечь полмира! Такая милая, такая прекрасная! Всё, что мне снилось, ночь за ночью, ночь за ночью! Ах, любовь моя, мы никогда не расставались.
Твой образ никогда не покидал меня."

«Африка не принесла тебе ничего хорошего. Ты по-прежнему полон безумных идей», — сказала она, пытаясь отшутиться, но дрожа от волнения. Её сердце бешено колотилось, а взгляд едва осмеливался встретиться с его взглядом.
чтобы встретиться взглядом с глазами, которые так нежно смотрели на её лицо. «Расскажи мне о своей матери. Она не удивилась — не обрадовалась?»

 «Надеюсь, она будет немного рада. Я её ещё не видел».

 «Не видел — свою мать?»

 «Нет, дитя. У человека не может быть двух звёзд. Я приехал прямо из
Занзибар — этому дому. Я вернулся домой к _тебе_, Сюзанна.
— Но ты сразу поедешь в поместье? Твоя бедная мать так переживала из-за тебя. Не теряй ни минуты, сделай её счастливой.
— Потеряю! Эти минуты на вес золота; это самые драгоценные минуты в моей жизни.
О, Сюзанна, как ты была жестока! Зачем ты прогнала меня?

Она была в его объятиях снова, внимательно провел в эти истаявшие руки, поймали в
катушки этого страстной любви, она вряд ли знала, как. Он принимал
все как должное, и она не знала, как ему противостоять. У нее не было
аргументов против этой торжествующей любви.

"Жестокая, жестокая, жестокая Сюзетта! Два года изгнания - два потраченных впустую одиночества
годы - годы нежной тоски и оглядывания назад! Почему ты отослал меня
прочь? Нет, я не буду спрашивать. Всё было по чести, всё по чести. Моя дорогая
состоит из благородных принципов и тонких чувств, которые
Моя грубая натура не может этого понять. Но ты любила меня, Сюзетта.
 Ты любила меня с самого начала, как и я любил тебя. Наши сердца встретились над струнами моей скрипки — устремились друг к другу в порыве мелодии. И мы будем любить друг друга до последнего вздоха — до последнего слабого огонька краткой свечи жизни. Ах, любовь моя, прости меня, если я не в себе. Я вне себя от радости.

- Я думаю, ты немного не в своем уме, - запинаясь, произнесла она.

Она позволила ему бредить. Она смирилась с ситуацией. Ах, конечно, конечно, это был он.
этот мужчина, которого она любила. Это был тот пылкий дух, который прошел, как
Между ней и Алланом вспыхнуло пламя; эта властная натура завладела её сердцем, как вещью, которая должна достаться сильнейшему. Она подчинилась тирании любви, которая не признавала поражений; и вскоре они сидели бок о бок в мягком свете лампы, рядом с фортепиано, которое она любила чуть меньше, чем если бы оно было живым существом. Они сидели бок о бок, его рука всё ещё обнимала её тонкую талию, — влюблённые, заключившие союз.

«Бедный Аллан!» — вздохнула она с чувством раскаяния.  «Он что, уехал в  Саффолк?»

«В Саффолк? Он в Конго — надеюсь, к этому времени он уже миновал водопад Стэнли».

 «В Конго! Ты оставил его! Совсем одного! О, Джеффри, как ты мог?»

 «Почему нет? Он в достаточной безопасности. Он знает эту страну не хуже меня». Я оставил его недалеко от Кассонго, где он мог нанять самый большой поезд и закупить столько провизии, сколько хотел. Хотя в наши дни мы обходимся без длинных поездов, армий носильщиков и огромных запасов провизии.
 «Что скажет леди Эмили? Она будет ужасно несчастна. Я не мог
поверить, что вы с Алланом расстанетесь — после смерти мистера
Патрингтона».

- Почему нет? Мы оба были чужаками в этой стране. Он знает, как позаботиться о себе
не хуже меня.

"Но двое мужчин - компаньоны и друзья - наверняка были бы в большей безопасности, чем
один англичанин, путешествующий в одиночку?" - сказала Сюзетта, глубоко огорченная
при мысли о том, что перенесет мать Аллана, когда узнает, что ее
товарищ сына бросил его.

«Как ты думаешь, двое мужчин в большей безопасности от лихорадки, отравленных стрел, взрыва ружья или затопления каноэ? Моя дорогая, Аллан в такой же безопасности один, как и тогда, когда он был одним из троих. Он многому научился»
Он много знал об этой стране и умел обращаться с местными жителями. У него были запасы и боеприпасы, а также средства для пополнения запасов. Не дай мне увидеть, как омрачается твоё милое личико. Ах, любовь моя, любовь моя, я никогда не забуду твою приветливую улыбку — свет на твоём лице, когда ты подбежала к окну. Я всегда верил в твою любовь — всегда, даже когда ты была жестока; но сегодня я знаю — я знаю, что я избранный.

Он уронил голову ей на плечо и прижался к ней, как ребёнок, который отдыхает рядом с сердцем матери. Как она могла противиться любви
такой пылкий, такой решительный — дух, подобный сатанинскому, — его не изменят ни место, ни время. Именно влюблённому не будет отказано — эгоистичному,
пылкому, беспринципному влюблённому, у которого всегда больше шансов; и в таком случае было очевидно, что победителем станет тот, кто вернётся первым. Первое сильное обращение к сердцу, которое было испытано разлукой и тревогой, первая возвращающаяся волна романтической любви. Это было нечто большее, чем возвращение возлюбленного. Это было
пробуждение любви от долгого сна, который казался тусклым, серым и
безнадёжным, как смерть.

«Я думала, ты никогда не вернёшься», — вздохнула Сюзетта, смирившись с тиранией завоевателя и наконец-то радуясь тому, что её взяли _силой_. «Я боялась, что вы с Алланом останетесь в этой ужасной стране. И мне приходилось делать вид, что ты в такой же безопасности, как если бы ты был в соседнем приходе. Мне приходилось быть весёлой и полной надежд ради твоей матери». Твоя бедная мать, — внезапно заговаривает она. — О, Джеффри, как жестоко с нашей стороны сидеть здесь, пока она не знает о твоём возвращении. Она пережила настоящую агонию
Она в ужасе с тех пор, как узнала о смерти бедного мистера Патрингтона. Это позор!
 Ты должен немедленно пойти к ней.
"Должен ли я, моя королева и госпожа?"
"Немедленно. Даже несмотря на радость от твоего возвращения, она будет потрясена, увидев, каким худым и измождённым ты стал. Какие страдания ты, должно быть, перенёс!"

«Только один вид страданий — только одна болезнь, Сюзетта. Я был болен любовью к тебе. Любовь заставляла меня совершать форсированные марши; любовь не давала мне спать по ночам. Нетерпение было лихорадкой, которая пылала в моей крови, — любовь и тоска по тебе. Да, да, я иду», — и она взяла его под руку.
я взяла его за руку и подвела к окну. - Я буду у ног моей матери через полчаса.
через час я преклоню колени, чтобы попросить ее благословения на мою помолвку. Там будет
будет двойная радость для нее, Сюзетт, в моем доме-придет и мое счастье. Я
ее бросил беспокойный, беспокойный дух. Я вернусь, чтобы ее приручили и счастливы".

"Да, да, только уходи! Помни, что каждая минута её жизни в последнее время была минутой тревоги. И она так преданно любит тебя, Джеффри. Ей есть кого любить, кроме тебя.
"Я ухожу, но только после того, как ты скажешь мне, как скоро это произойдёт, Сюзетта."

"Как скоро — что?"

"Наш брак."

- Джеффри, как нелепо с твоей стороны говорить об этом, когда я едва знаю
что мы помолвлены.

- Я знаю это. Мы связаны и помолвленный как не любители были, к моему
знания, начиная с "Ромео и Джульетты". Как долго Ромео ждать, Сюзетт?
Двадцать четыре часа, я думаю. Мне придется подождать дольше - получения специальной лицензии
".

«Джеффри, если ты немедленно не отправишься в поместье, я больше никогда не буду с тобой разговаривать по-человечески».
 «Ну и фурия же моя возлюбленная! Какая изысканная мегера! Да, я буду ждать разрешения. Пойдём со мной к воротам, Сюзетта».

Они прошли через сумрачный сад к старомодным пятистворчатым
воротам, которые выходили на кольцевую дорогу. Ночь была холодная, и коричневый,
и белого цветения катальпа дерево мерцали призрачные среди темных
массы кустарника. Летучая мышь пролетела над серостью перед глазами
влюбленные поцеловались и расстались.

"Пока я не получу лицензию", - повторил он со своим счастливым смехом.
"Мы больше ничего не будем ждать".

"Тебе придется подождать меня", - ответила она, вскинув голову, и
стремительная белая фигура убежала, исчезнув за поворотом подъездной аллеи.
пока он стоял и наблюдал за ней.

«Слава богу!» — воскликнул он. «Награда стоит всего, что было
прежде».




 ГЛАВА X.

 «Я что, его нянька?»


 Не успело солнце взойти на второй день после возвращения Джеффри, как о его помолвке с мисс Винсент стало известно почти всем членам общества Мэтчема, которые имели хоть какое-то право быть в курсе событий _элиты_.

Миссис Морнингтон зашла в дом своего брата после завтрака, перед тем как отправиться в деревню, и была преображена
застыла в изумлении на самом пороге зала, услышав, как в гостиной брата
играет на скрипке кто-то, несомненно, виртуозно играющий на скрипке; скрипка, чьи грандиозные аккорды громко и мощно
звучали над дрожащими нотами фортепиано — причудливая старинная мелодия Порпоры в размере 4/4, — под аккомпанемент
волшебных трелей, лёгких, как прозрачная вуаль, наброшенная на строгие очертания бронзовой статуи.

«Должно быть, она берёт уроки аккомпанемента, — подумала миссис Морнингтон.
 — Полагаю, это какой-то скрипач из Солсбери».

Она вошла в гостиную с привилегированной бесцеремонностью тётушки.
Джеффри Уорнок стоял у фортепиано, за которым сидела свежая, как роза, Сюзанна в бледно-зелёном платье, похожем на чашечку живого цветка.

- Домой! - воскликнула миссис Морнингтон, отступая на шаг и снова становясь
величественной. - А я представляла вас съеденной тиграми или
заколотой томагавками дикарей!

"Африканский тигр - это всего лишь пантера, и у него нет томагавков",
ответил Джеффри, откладывая лук и направляясь через комнату к
Он пожимает руку миссис Морнингтон, не выпуская из рук «Амати».

"А Аллан? Где Аллан?"

"Я оставил его по пути в Конго."

"Ты оставил его! — вернулся без него?"

"Да. Он хотел продолжить своё путешествие — пересечь Африку. Я был не так амбициозен. Я просто хотел вернуться домой."

Его улыбка, когда он повернулся, чтобы посмотреть на Сюзетту, сказала проницательной матроне все
она хотела знать.

- Итак, - воскликнула она, - наконец-то флюгер прибит к флюгеру?

- Корабль, который так долго швыряло по бессолнечному морю, в безопасности в
своей гавани, - ответил Джеффри.

Миссис Морнингтон быстро оценила ситуацию.
Гораздо лучшая партия, чем бедный Аллан! Дискомб, доходы от которого накапливались за счёт сложных процентов в течение долгого периода несовершеннолетия, должен быть лучше, чем Бичхерст, простая вилла, и поместье в Саффолке, о котором миссис
Морнингтон знала очень мало, кроме того, что оно было обнесено стеной, а его великолепие затмевали земли одного или двух благородных и достопочтенных лордов. Дискомб! Сквайр из Дискомба был важной персоной в том маленьком мирке Матчема; а мир Матчема был сосредоточен на земле
та сторона вселенной, которая была важна для мисс Морнингтон.

 В конце концов, нерешительность Сюзанны сослужила ей хорошую службу. Как мудро устроено Провидение, если мы просто сложим руки и будем ждать.

"Не позволяйте мне прерывать ваши занятия музыкой, молодые люди," — воскликнула добрая леди. «Я только что узнала, собирается ли Сюзетт на поле для гольфа».

 «Конечно, я иду, тётушка, если вы идёте туда и хотите, чтобы я составила вам компанию».

 Был такой день, когда для выхода на улицу нужны только шляпа и перчатки; и аккуратная маленькая шляпка Сюзетт уже была готова.
в холле. Они все трое вышли на связь друг с другом, вместе в
пыльная дорога, и по оживленным маленькой деревне. он занят только на одной
утренний час-и в общем за, длинный участок общей
что обогнул большой дороге, и которые все были объявлены
создана специально для игры в гольф.

Миссис Морнингтон почти всю дорогу говорила об Аллане - о своем сожалении по поводу того, что
он продлил свои поездки, сожаление, которое испытывала в основном его мать.

«Думаю, он всегда собирался пересечь море», — небрежно ответил Джеффри.
 «Его мать должна была быть к этому готова. Он читал
Забронировать Trivier, и это вдохновило его. И действительно пересечь Африку средств
очень мало в наше время. Один человек в доме не нужно беспокоиться об этом".

"Г-н Патрингтоне не так легко".

"Бедный Патрингтон! Нет, ему не повезло. С лихорадкой не считаются.
Это худший враг".

«Ты принёс домой письмо для леди Эмили?»
«Нет. Аллан писал из Удзиджи. Это письмо дойдёт до Англии гораздо
быстрее, чем я смог бы».

«Но ты, осмелюсь сказать, поедешь к ней. Несомненно, ей будет приятно
поговорить с тобой о её сыне — услышать все те подробности, которые
так редко можно узнать из писем».

«Я поеду, если она меня попросит. Сюзетт написала ей о моём возвращении».

 «Она тебя попросит, я уверена. Или она может приехать в Бичхерст, как она сделала всего месяц назад, в надежде узнать о передвижениях Аллана из твоих писем к матери».

 «Я никогда не был таким хорошим корреспондентом или таким хорошим сыном, как Аллан».

К этому времени они уже были на поле для гольфа, и здесь миссис Морнингтон их оставила.
По пути она встретила пятерых своих близких друзей и рассказала им, как странно всё произошло и что Джеффри Уорнок, который покинул Англию с разбитым сердцем из-за того, что Сюзетт отвергла его,
Он внезапно вернулся из Африки, и его приняли.

"Он покорил её, бедняжку! Но, в конце концов, я думаю, она всегда предпочитала его бедному Аллану."
 * * * * *

Казалось, теперь миссис Уорнок ничего не нужно для счастья. Её сын вернулся не для того, чтобы снова стать беспокойным и нетерпеливым, не для того, чтобы снова устать от своего прекрасного дома, а для того, чтобы остепениться и жить с женой, которую он обожал.

Его мать должна была всегда жить с ним. Помещичий дом по-прежнему оставался её домом, музыкальная комната — её комнатой, орган — её органом. Во всём
Она должна была оставаться такой, какой была, — плюс сын, которого она любила, и невестка, которую она выбрала бы для себя из всех дочерей земли.

"Если бы я не жалела Аллана, на моём небе не было бы ни облачка," — сказала она сыну на вторую ночь после его возвращения, когда он немного успокоился после того, как его охватила лихорадка триумфальной радости после завоевания Сюзетты.

«Дорогая мама, нет смысла жалеть Аллана. Мы не могли оба стать победителями. Жалеть его — значит завидовать моему счастью, а я
Я легко могу поверить, что ты любишь Аллана больше, чем меня.
«Джеффри!»
«Что ж, я больше никогда этого не скажу, если ты перестанешь сокрушаться из-за
Аллана. Когда он вернётся в Англию, перед ним будет весь мир.
Где-то, без сомнения, его ждут любовь, сочувствие, красота и молодость. Когда он узнает, что Сюзетт сделала свой выбор, он смирится с неизбежным и влюбится в кого-то другого — не в Мэтчема.
В его ответе прозвучала едва уловимая нотка раздражения. Эти постоянные упоминания об Аллане начали действовать ему на нервы. Куда бы он ни пошёл, он
Ему пришлось ответить на те же вопросы — объяснить, почему он хотел вернуться домой, а Аллан хотел уехать ещё дальше; и почему именно по этой причине они расстались. Он начал чувствовать себя Каином и сочувствовать первому убийце.

 Но худшее было ещё впереди. В разгар сонаты Де
«Берлиоз» — длинный, блестящий, сложный — был настоящим испытанием для Сюзетты, чьи пальцы не касались такой музыки уже два года.
Дверь в музыкальную комнату открылась, и объявили о приходе леди Эмили Кэрью, как и в тот серый день месяц назад.

«Простите, что снова беспокою вас», — поспешно сказала она миссис Уорнок, которая встала со своего места у окна, чтобы принять незваную гостью. «Я не могла успокоиться после того, как получила письмо от мисс Винсент».
 Ничто не могло быть холоднее, чем «мисс Винсент», если не считать величественного обращения к Сюзетте, которым оно сопровождалось. «Мистер
Уорнок, — он повернулся к Джеффри, даже не заметив протянутой руки матери, — почему ты бросил моего сына?
 «Я думал, Сюзетт рассказала тебе, почему мы расстались. Он хотел ехать дальше. Я
хотел вернуться домой. Разве в этом есть что-то необычное?»

«Да. Когда двое мужчин отправляются в нецивилизованную страну, полную опасностей и трудностей, а третьего, их проводника и лидера, похищают, — конечно, очень странно, что они расстаются; очень жестоко со стороны того, чья воля оказалась сильнее и настояла на расставании».
 «Если вы хотите сказать, что я не имел права возвращаться в Англию без вашего сына, то я могу только ответить, что вы очень несправедливы». Если бы вы были мужчиной, леди Эмили, у меня мог бы возникнуть соблазн выразить свои мысли более крепким языком.
"О, вам не составит труда ответить мне, если вы сможете удовлетворить своё
Подумайте о своей совести; сможете ли вы ответить себе за то, что оставили своего друга и товарища беспомощным и одиноким?
 Был ли он более беспомощным, чем я? Мы расстались в центре Африки. Если я
выбрал более лёгкий и короткий путь домой, то этот путь был открыт для него так же, как и для меня. Он сам решил спуститься по реке Конго.
Без сомнения, его следующее письмо, когда бы оно ни пришло, расскажет вам всё, что вы хотите знать о причинах, по которым он выбрал этот путь. Когда я предложил себя в качестве спутника вашего сына, я не соглашался на ученичество. Я устал от Африки, а он нет. Между нами не было никаких договорённостей. Я был
ни под какими обязательствами оставаться с ним. Он может выбрать провести там свою жизнь,
практически как Сесил Патрингтон. Я хотел вернуться домой ".

- Да, быть первой; украсть возлюбленную моего сына! - сказала леди Эмили, побледнев от гнева.
Переводя взгляд с Джеффри на Сюзетту.

- Леди Эмили, вы неразумны.

"Я мать, и я люблю своего сына. Пока я не увижу его, пока не услышу из его собственных уст, что ты не был предателем, что ты не бросил его в беде ради собственных корыстных целей, пока я не услышу это, я буду думать о тебе так же, как думаю сейчас. Твоя мать, конечно же,
Я поверю всему, что вы ей скажете; и мисс Винсент, без сомнения, легко было удовлетворить; но меня так просто не проведёшь — и вашу совесть тоже, судя по вашему лицу.
Она ушла прежде, чем кто-то успел ей ответить. Она не стала дожидаться
вежливого прощания, не стала просить слугу проводить её. Её собственная
решительная рука открыла и закрыла дверь прежде, чем миссис Уорнок успела
оправиться от шока, вызванного её натиском. Действительно, в эти несколько мгновений миссис Уорнок могла думать только об одном, и это было
бледное лицо Джеффри. Гнев или раскаяние сделали его таким смертельно бледным?

Пока его мать с удивлением и растущим страхом наблюдала за ним, его возлюбленная была слишком глубоко уязвлена пренебрежительной речью леди Эмили, чтобы замечать что-то, кроме собственной боли. Она вернулась на своё место за фортепиано и склонилась над нотной страницей, делая вид, что изучает сложный пассаж, но не в силах прочесть ни одной ноты из-за наворачивающихся слёз.




 ГЛАВА XI.

 ТЕНЬ НА ДОРОГЕ.


Больше никто не видел и не слышал леди Эмили в Мэтчеме. Кроме одного человека
О том, что она вернулась в Саффолк на следующее утро после своего краткого визита в поместье, больше ничего не было известно об этой бедной одинокой леди, которую злая судьба разлучила со всеми, кого она любила.
 В Бичхерсте закрытые ставни говорили об отсутствии хозяина, а на расспросы любопытных или доброжелательных людей можно было получить только ответ, что мистер Кэрью всё ещё путешествует по Африке и что от него уже давно не было писем. Он был в стране, где не было почтовых отделений,
подумала экономка, но она считала, что её светлость
время от времени получала от него весточки.

Возвращение Джеффри и известие о его помолвке с мисс Винсент
произвели приятное оживление в деревне и окрестностях. Говорили о раннем браке.
Мистер Уорнок сказал викарию, что он собирается жениться через две недели.
он говорил так, как будто был единственным
хозяином положения.

"Как будто такая милая девушка, как Сюзетт не позволит себе быть обманутым
в браке без времени на приданое", сохранялась Бесси
Эджфилд заверила своих друзей, что в этом году свадьбы не будет. «Может быть, в январе, — сказала она, — но не раньше Нового года».

Джеффри напрасно умолял. Он добился обещания своей возлюбленной, но
с его возлюбленной нельзя было обращаться слишком властно.

"Бог знает, почему мы ждём или чего мы ждём," — сказал он в одном из приступов нервной раздражительности, которых не могла предотвратить даже Сюзанна. "Разве мой испытательный срок не достаточно долгий?
Разве я недостаточно страдал? Разве ты не держала меня в подвешенном состоянии достаточно долго, чтобы удовлетворить свою жажду власти? Ты такая же, как все женщины; ты относишься к любовнику так же, как хирург к кролику, — слишком низко
по шкале его чувств — достаточно хорошо для вивисекции.

"Разве мы не можем быть счастливы, Джеффри? У нас есть всё, что нам
нужно."

"Я никогда не буду счастлив, пока не буду уверен в тебе. Я всегда
боюсь того момента, когда ты скажешь мне, что передумала."

"Я дал тебе обещание. Разве этого не достаточно?"

"Нет, этого недостаточно. Ты дал Аллан свое обещание ... и разбил его".

Она завелась со своего места возле пианино, и повернулась к нему
с негодованием.

- Если ты способен говорить подобные вещи, нам лучше предложить цену
«Попрощайтесь друг с другом немедленно, — сказала она. — Я не позволю вам напоминать мне о моих проступках, ведь вы — единственная причина этих проступков. Если бы я никогда вас не видела, я бы сегодня стала женой Аллана. Вы встали между нами; вы соблазнили меня и увели от него; а теперь вы говорите мне, что я непостоянна и ненадёжна». Я начинаю думать, что совершила ещё большую ошибку, пообещав стать твоей женой, чем та, которую я совершила, обручившись с Алланом.
 «Это значит, что ты сожалеешь о нём — что ты хотела бы, чтобы он был здесь
сейчас — на моём месте».

 «Не на твоём месте, но я хотела бы, чтобы он был в безопасности в Англии.  Это заставляет меня
Он несчастен из-за того, что не знает, что его ждёт, ради его матери».
«Что ж, он довольно скоро будет в Англии, осмелюсь сказать. Но к тому времени ты станешь моей женой, и я получу свой приз. Я смогу бросить вызов сотне Алланов».

И тогда он сел рядом с ней и стал умолять её о прощении, чуть не со слезами на глазах. Он ненавидел себя за эти ревнивые сомнения, которые пожирали его,
он говорил ей об этих страхах, которых он сам не понимал. Если бы она была
только его женой, его навеки, эта бурная душа его нашла бы
тихую гавань. Его жизнь изменилась бы.

"И даже ради Аллан, - рассуждал он, - это лучше, что есть
не должно быть никаких задержек. Он будет принимать более легко, если бы он
найти нас мужем и женой. Мужчина всегда подчиняется неизбежному. Именно
неопределенность убивает ".

Он умолял и был прощен; и мало-помалу Сюзетту убедили
согласиться на более раннюю дату своего замужества. Это должно было произойти на второй неделе декабря — через пять месяцев после возвращения Джеффри.
Медовый месяц они собирались провести на том прекрасном берегу, где нет зимы.
А в начале следующего года Сюзетт и её муж должны были
Они обосновались в Дискомбе, и двери особняка были распахнуты так, как не распахивались с тех пор, как старый сквайр Уорнок был молодым человеком. Мэтчем был в приподнятом настроении в предвкушении приятного
гостеприимства и визитов приятных людей из Лондона. Никто в
ближайших окрестностях не мог позволить себе принимать гостей с
таким размахом, который был бы само собой разумеющимся для Джеффри Уорнока.

  «Декабрь наступит раньше, чем мы успеем понять, где находимся», — сказала миссис
Морнингтон и её врождённая любовь к действию и суете
Всевозможные хлопоты снова нашли выход в подготовке приданого для Сюзетты.


И снова она столкнулась с леденящим душу безразличием юной леди, для которой шили одежду.
Она посоветовала Сюзетте провести неделю в Лондоне, чтобы купить платья и жакеты у лучших портных.
Для Аллана было бы достаточно и Солсбери, и
Бичхерст; но ради жены сквайра Уорнока - ради Ривьеры - и ради
Поместья Дискомб следует призвать самых модных лондонских художников
за их лучшие достижения.

"Я полагаю, ты захочешь хорошо выглядеть, когда покажешься в Каннах
как миссис Уорнок? Вы же не хотите стать ещё одним ужасным примером англичанки, которая донашивает свою старую одежду на континенте, — резко сказала миссис.
Морнингтон.

 Поскольку генерал тоже был за то, чтобы провести неделю в городе, Сюзетт согласилась и заскучала до смерти в кругу семьи тёти, которая была ей почти чужой, но с тех пор, как она себя помнила, предлагала ей своё гостеприимство. В доме этой дамы на Брайанстон-сквер она провела утомительную неделю,
покупая и примеряя вещи под пристальным взглядом тёти Морнингтон, которая с удовольствием ходила за ней по пятам
Лондон вне сезона, Лондон, в котором можно делать всё, что заблагорассудится, не опасаясь осуждения общества и не рассчитывая на его благосклонность.


Итак, приданое было собрано, свадебное платье выбрано, свадебный торт заказан, а миссис Морнингтон взяла на себя все хлопоты, связанные с приёмом, который должен был состояться после свадьбы. Разумеется, были приглашены все, но приглашения должны были разойтись не раньше чем за две недели до свадьбы.

 «Я не хочу, чтобы люди думали, будто я даю им достаточно времени, чтобы они могли подумать о свадебных подарках», — объяснила Сюзетт, когда настояла на своём.
в столь короткий срок.

 Все эти приготовления были сделаны в октябре — был составлен брачный договор, и все остались довольны, поскольку щедрость Джеффри требовала скорее сдерживания, чем поощрения.


До конца года влюблённые не думали ни о чём, кроме друг друга и тех великих духов прошлого, чьи голоса всё ещё звучали для них, чей гений был спутником их жизни. Бетховен, Моцарт,
Мендельсон, Шопен, Шуберт были друзьями тех спокойных дней;
и любовь находила своих самых красноречивых толкователей на языке мёртвых.

Иногда, с неясным предчувствием беды, Сюзетта ловила себя на мысли, что ей интересно, что бы она делала с этим пылким и беспокойным духом, если бы не успокаивающее влияние музыки. Но она не могла представить себе Джеффри без этого второго голоса, который казался ей более характерным для него, чем любой другой язык, — голоса страстных радостей и страстных сожалений, глубочайшей меланхолии и безудержного веселья. Музыка занимала третье место в их жизни — это была самая прочная связь между ними, которая отделяла их от внешнего мира, к которому принадлежали
Тайны гармонии были для неё непостижимы. Общество Мэтчема пожимало плечами в изумлении, не лишённом презрения, когда ему рассказывали, как мисс Винсент
занималась по пять часов в день дома или в Дискомбе и как она
начала играть не хуже профессиональных пианистов. В поместье состоялся небольшой ужин, на котором Джеффри и его невеста сыграли дуэт, который они назвали «Сальтерелло». Миссис Морнингтон получила комплимент по поводу талантов своей племянницы. Её исполнение было поистине удивительным!
Ни одна другая юная леди в Мэтчеме не могла так играть. Девушки из
В наши дни люди слишком много времени проводят на свежем воздухе, чтобы стремиться к «исполнению».
Если они могли сыграть что-нибудь из Шумана или самый простой из вальсов Шопена или Рубинштейна, они были довольны собой.

 Начался охотничий сезон, но Джеффри охотился лишь изредка.
Он ходил на охоту только вместе с генералом Винсентом и его дочерью, не иначе.
Теперь в распоряжении Сюзетт было три или четыре охотника, и она могла бы выезжать на охоту с гончими три раза в неделю, если бы захотела.
Первым делом Джеффри позаботился о том, чтобы подготовить своих лучших лошадей для перевозки
Она была леди, и у неё была своя породистая, умная и добрая лошадь, способная нести её в течение всего рабочего дня. Но Сюзанна не была без ума от охоты с гончими в любую погоду и на любые расстояния. Ей нравилось время от времени проводить день с отцом, когда он был в настроении взять её с собой, но она и не думала отказываться от всей своей жизни — книг, музыки, визитов в коттеджи, дома — ради охоты на лис. Джеффри часто отказывался от занятий спортом, чтобы провести зимние часы в музыкальной комнате в Дискомбе или отправиться на долгую прогулку по лесу или холмам со своей невестой.

Был ли он счастлив, добившись того, чего желало его сердце? Иногда
Сюзетта ловила себя на том, что задаёт этот вопрос себе, а не ему. Он был
человеком настроения: иногда воодушевлённым, красноречивым, полным надежд, говорящим о жизни так, словно ему были неведомы сомнения, печаль, пресыщение, о которых он даже не мечтал; а иногда странно подавленным, молчаливым и угрюмым, мрачным спутником для жизнерадостной и энергичной девушки. Эти его перепады настроения
пугали Сюзетт, но она была готова с ними мириться. Она
выбрала его или позволила ему выбрать себя. Она связала себя с ним
Она обрекла себя на пожизненное общение с этим непостоянным человеком. Ради него она
отказалась от возлюбленного, чья более счастливая натура никогда бы не заставила её
тревожиться хотя бы час, — от мужчины, чьи мысли и чувства было легко
прочитать и понять. Она выбрала возлюбленного, чьи капризы и настроения
вызвали романтический интерес, пробудили сначала любопытство, а затем
сочувствие и уважение. Она любила его за то, что он был гением; и
ей приходилось мириться с капризными проявлениями его темперамента,
из-за которых с гением было трудно иметь дело в повседневной жизни.

Никаких новостей об Аллане не было до начала ноября, когда миссис Морнингтон взяла на себя смелость написать о нём леди Эмили и получила очень холодный ответ.

 «На прошлой неделе я получила весточку от сына, — написала леди Эмили после того, как величественно
ответила на запрос миссис Морнингтон.  «Он слег с лихорадкой, но ему уже лучше, и он едет домой.  Он писал из Браззавиля.
»Приятно осознавать, что он не умер в пустыне, брошенный и одинокий. Даже накануне свадьбы ваша племянница, возможно, будет рада
услышать, что мой сын пережил её жестокость и мистера Уорнока.
о дезертирстве; и я надеюсь, что вскоре он вернётся домой».
Миссис Морнингтон показала письмо Сюзетте, которая очень обрадовалась этой новости об Аллане.

"Как приятно знать, что он в безопасности," — сказала она Джеффри,
отметив недоброжелательность письма леди Эмили.

Эта новость, которая так её обрадовала, произвела противоположный эффект на её возлюбленного. Когда Джеффри сообщили о скором приезде Аллана, на его лице отразилась тревога.
Он даже не пытался скрыть своё недовольство.

"Мне жаль, что ты так сильно переживаешь," — сказал он
обиженно. - Ты подозревал меня в том, что я убил его?

- Чепуха, Джеффри! Я не мог не думать обо всех возможных
опасностях; и мне было неприятно знать, что другие люди считали тебя
жестоким, что ты бросил его ".

"Другие люди говорили как дураки - так же глупо, как его мать,
которой можно простить глупость. Я не была его сиделкой, или его врачом, или его
наемной прислугой. Я был лишь случайным спутником и мог уйти от него, когда и как мне заблагорассудится.
"Но не для того, чтобы оставить его в беде или затруднительном положении. _Я_ знал, что ты не могла так поступить. Я знал, что ты не могла поступить неблагородно. Я думаю
Леди Эмили должна принести вам свои искренние извинения за свою грубость,
когда её сын будет в безопасности дома.

«Она может приберечь свои извинения для тех, кто ценит её мнение. Я буду за тысячу миль отсюда, когда её сын вернётся».

Он был молчалив и угрюм до конца утра, и Сюзетт почувствовала, что обидела его. Неужели он так ревновал её к бывшему возлюбленному, что
даже упоминание его имени — естественный интерес к его безопасности —
могло пробудить в нём гнев и отдалить их друг от друга? Даже их музыка звучала плохо, и миссис Уорнок, сидевшая у камина,
упрекнула их за небрежную игру.

"На прошлой неделе эта соната Порпоры звучала намного лучше," — сказала она.
В ответ Джеффри с отвращением бросил смычок.

"Осмелюсь сказать, что ты права. Я не в настроении для музыки.
Сюзетт, ты не хочешь прокатиться после обеда? Я могу отвезти тебя домой, а лошади поедут следом, пока ты будешь собираться. Мы могли бы наткнуться на них
с гончими.

Сюзетта отклонила это заманчивое предложение. Она не собиралась говорить "на ленч".

"Отец жалуется, что я не у себя дома", - сказала она, убирая
музыка.

«Твой отец уехал с гончими. Какой смысл тебе возвращаться в пустой дом?»

 «Я бы предпочла сегодня побыть дома, Джеффри».

 «Подумать об Аллане и вознести благодарственную молитву за его безопасность?»

 «Я полна благодарности и не стыжусь своей радости».

Она подошла к миссис Уорнок, которая была слишком поглощена своей книгой, чтобы заметить, что влюблённые ссорятся.
Но короткое прощание и поспешный уход Сюзетт вывели её из состояния покоя.


"Ты не собираешься проводить её до дома, Джеффри?" — спросила она, когда
её сын вернулся в музыкальную комнату, проводив свою возлюбленную до двери в холл.

"Нет," — коротко ответил он, — "на сегодня мы друг другу надоели."
Он пошёл в библиотеку, где лежали непрочитанные утренние газеты, и
открыл вторую страницу «Таймс», чтобы посмотреть список пароходов, а затем — судоходные новости.

 Занзибар? Да, пароход «Джемна» компании Messageries Maritimes, как сообщалось, прибыл в Марсель вчера утром. Аллан, возможно, был в Англии. Если у него всё получится, он приедет к
первым же почтовым кораблем, доставившим его письмо. "Скоростной поезд" должен был
доставить его из Марселя как раз к утренней почте из Парижа. Он
был в Англии - тот, кого Джеффри жестоко, предательски бросил,
беспомощный и одинокий.

"В любви все прекрасно, - сказал себе Джеффри. - Но мне интересно, что
Сюзетта подумает о своем будущем муже, когда узнает все? О своем
будущем муже! Если бы я был её настоящим мужем, я мог бы бросить вызов судьбе.
Кто знает? что-то могло помешать его возвращению — приступ лихорадки, трудности в пути. Ещё три недели, и он может вернуться
в целости и сохранности; для меня это не будет иметь значения; у меня нет убийственных мыслей
о нем. Он может рассказать ей обо мне все самое худшее, что только может. Став моей женой, я
смогу обнимать и удерживать ее вопреки всему миру. Я научу ее, что
мужчина, который грешит ради любви, должен быть прощен ради своей любви ".

Его охватила лихорадочная тревога, которая не давала ему покоя
в четырех стенах. Он пошёл в Бичхерст и нашёл смотрителя,
который возвращался из дальней конюшни, где он
скрашивал своё безделье, сплетничая с конюхами.  Жалюзи и
все ставни были закрыты. От мистера Кэрью не было никаких известий.

- Если бы он был в Англии, вы бы, я полагаю, получили от него известие? - спросил
Джеффри.

"Да, сэр; он, без сомнения, телеграфировал бы. Моя жена - экономка, и
она получила бы уведомление, чтобы подготовить дом".

- Даже если бы мистер Кэрью с самого начала уехал в Саффолк?

"Думаю, да, сэр. Он бы знал, что нам нужно время, чтобы подготовиться
к встрече с ним".

В этом было облегчение. Возможно _Djemnah_ уже не такие
пассажир, как и человек, чье возвращение Джеффри Wornock страшного.

Он вернулся в поместье мрачным ноябрьским вечером.
Темнота и пустынность дороги соответствовали его настроению.
Ему хотелось побыть одному, обдумать ситуацию, дать волю дьяволу внутри себя.

Часы в церкви Мэтчем пробили три четверти шестого, когда он открыл ворота и вошёл в Дискомб-Вуд. Но когда в половине восьмого зазвонил колокол в Дискомбе — старомодный колокол на куполе, который без необходимости сообщал об этом каждому жителю в радиусе полумили от поместья, — Джеффри ещё не вернулся.

Камердинер прождал его почти до обеда, а затем спустился
в гостиную спросить миссис Уорнок, будет ли его хозяин обедать
дома.

- Его нет в гримерной, мэм. Вы подождете его к ужину?

- Да, да, конечно, я подожду. Скажите им, чтобы отложили ужин.

Ужин так долго откладывали, что никто из слуг его так и не попробовал.
Миссис Уорнок провела тревожный вечер в музыкальной комнате,
полная мучительных страхов, в то время как конюхи разъезжали туда-сюда — в Марш-Хаус, чтобы узнать, не обедает ли там мистер Уорнок, и в
На станцию Матчем-Роуд, чтобы узнать, не уехал ли он на каком-нибудь поезде в сторону города или обратно; в дом викария, что было крайне маловероятно, и в другие дома, где он мог задержаться, но это было крайне маловероятно; но нигде в узком кругу Матчема не было слышно о мистере Уорноке.

 «Пожалуйста, не беспокойтесь о Джеффри», — написала Сюзетт в ответ на
Наспех нацарапанное миссис Уорнок письмо с вопросом: «Ты же знаешь, какой он непостоянный. Он разозлился из-за того, что я сказала об Аллане сегодня утром, и в гневе куда-то ушёл. Не унывай, ch;re m;re.
»Я буду у вас завтра рано утром. _ Я_ не боюсь.

- Она не боится! Если бы она любила его так, как люблю я, она была бы так же
встревожена, как и я", - прокомментировала миссис Уорнок, прочитав
письмо Сюзетты.




 ГЛАВА XII.

 "ЭТО ЗВЕЗДЫ".


Утро не принесло миссис Уорнок облегчения, поскольку не принесло никаких новостей о её сыне.
Но к вечеру в Бичхерсте, куда поздно вечером приехала мать Аллана Кэрью,
получившая письмо от сына, отправленное из Саутгемптона, тревога усилилась.
накануне он сообщил о своём приезде и попросил её присоединиться к нему в
Бичхерсте.

"Я бы поехал прямо в Саффолк," — писал он, — "зная, как моя
дорогая, мягкосердечная матушка будет рада возвращению своего странника домой,
только... только, думаю, ты знаешь, что в Мэтчеме есть кое-кто, в чьих чувствах я всё ещё сомневаюсь, на кого всё ещё надеюсь.
Сначала я отправлюсь туда, где, возможно, встречусь с тобой; и если я обнаружу, что эта слабая надежда была всего лишь иллюзией, я знаю, ты разделишь со мной моё последнее разочарование.

"С тех пор как я покинул
Большое озеро. Я был болен и одинок, но я возвращаюсь в Англию тем же человеком, каким уезжал, — неизменным в душе и разуме. Как бы ни изменился внешний облик, внутренний человек останется прежним.
 Отправив телеграмму из Ватерлоо, чтобы сообщить о своём прибытии на станцию Матчем
-Роуд, леди Эмили была горько разочарована тем, что сын не встретил её на платформе. Она с нетерпением вглядывалась в ноябрьскую темноту,
ища знакомую фигуру среди немногочисленных людей, стоявших там и сям на узкой платформе. Его не было
Аллан, и никакой кареты из Бичхерста её не ждало.

 Начальник станции узнал её, когда она вышла из поезда, и подошёл, чтобы помочь ей с багажом, а носильщик побежал за двуколкой в гостиницу неподалёку.

"Мистера Кэрью ждали вчера вечером. Он приехал?" — спросила леди
Эмили с той лёгкой тошнотой отчаяния, которая следует за таким разочарованием.

Во время поездки она снова и снова представляла себе момент их воссоединения — как он будет выглядеть, что скажет ей, как они будут наслаждаться долгим доверительным разговором по дороге домой и как...
удовольствие от их ужина _t;te-;-t;te_. Единственной тенью на её счастливых мыслях о нём было осознание того, что должно было страдать его преданное сердце, когда он узнал, что Сюзетта обручилась с его соперником.

 Начальник станции сообщил леди Эмили, что мистер Кэрью прибыл накануне этим самым поездом. Очевидно, он не сообщил о своём прибытии, так как его не встретили. У него было очень мало багажа —
только чемодан и тюк с коврами и тростями, которые были отправлены в Бичхерст на автобусе со станции. Мистер Кэрью
дошёл до дома пешком.

Значит, он был дома. Радость воссоединения затянулась всего на
час. Его мать попыталась отнестись легкомысленно к своему разочарованию и к его
пренебрежению. Он дал поручение стабильный, может быть, и было
забыли. Там было где-то ошибся, но без недоброжелательности с его стороны.

"Мой сын смотрит в довольно хорошем здоровье?" - спросила она
начальник станции.

«Да, миледи, если не считать следов морского путешествия, мистер Кэрью выглядел довольно хорошо; но с тех пор, как он уехал, он немного осунулся.
Не стоит удивляться небольшим изменениям в его внешности».

«Да, да, без сомнения, он изменился. Годы путешествий, усталости и опасностей. Ах, вот и муха; они очень быстро летают. Пойдём, Тейлор», —
обратилась она к невзрачной суффолкской служанке средних лет, которая стояла на страже у багажа своей госпожи.

Поездка ноябрьским вечером казалась более долгой для дамы в карете, которая сидела одна и тосковала по сыну.
Для её служанки, которая сидела на козлах рядом с кучером Джоном из гостиницы «», поездка была приятной беседой о том, как улучшилась жизнь в округе, и о перспективах охотничьего сезона. И, о, горькая агония
Она испытала разочарование, когда дверь Бичхерста открылась и леди Эмили увидела лишь полутёмный холл и лестницу, а также невозмутимое лицо дворецкого и смотрителя, чей неофициальный наряд ясно давал понять, что его хозяина нет в доме.

"Мистер Кэрью снова уехал?" — спросила она, когда мужчина помог ей выйти из кареты, смутно подозревая, что Аллан мог отправиться в
В то утро в Саффолке она и он разъезжали туда-сюда, преследуя противоположные цели.

 «Мистера Кэрью не было дома, миледи».
 «Не было дома? Да он же вчера приехал на том же поезде, на котором приехала я».
сегодня вечером. Начальник станции сказал мне об этом.
"Тогда он, должно быть, где-то неподалёку, миледи. В девять часов принесли какой-то багаж, но моего хозяина не было дома."

Она стояла и молча смотрела на мужчину, парализованная страхом. Где
может быть Аллан? что он мог с собой сделать? В своём письме он
просил её встретиться с ним в этом доме. Он приехал на вокзал за двадцать четыре часа до её прибытия.
Он отправил домой свой багаж и вышел с вокзала как ни в чём не бывало, сказав, что едет домой.  Можно ли было поверить, что он поедет в
в чьем-нибудь другом доме, прямо со станции, без багажа, только что
сошедший на берег после долгого морского путешествия? Ни один человек в здравом уме не стал бы так себя вести. И все же
взволнованной матери оставалось выбрать только один путь, и леди Эмили
вернулась к "мухе" и приказала слуге ехать в Марш-Хаус.

Аллан мог отправиться прямо к Сюзетте. Кто мог сказать, какой эффект
известие о ее предстоящем замужестве могло произвести на него? В своём
письме он сообщил матери, что всё ещё надеется; и переход от надежды к
отчаянию был бы сокрушительным. Возможно, он поспешил уйти с места происшествия
его разочарование, небрежно, как и куда ходил, пока он есть
сам вдали от того места, связанные с его непостоянной возлюбленной.

Сюзетт была дома, и получил Леди Эмили пожалуйста, забыв про все
что было раньше в ее сострадание к беде матери.

Аллан призвал на марш в дом накануне вечером в ходе
Отсутствие сюзетты. Ему сказали, что она в поместье, и слуга понял его так, что он направляется в поместье.
Услышав, где она находится, он, казалось, расстроился, как и слуга-солдат, который рассказал об этом своей юной госпоже.

"А вас не было в Поместье, когда он позвонил?" Спросила леди Эмили.

- Нет, я ушел до ленча, но вместо того, чтобы вернуться домой, где меня не ждали
, я провел вторую половину дня в доме священника и на площадке для гольфа
с Бесси Эджфилд.

- И мистер Уорнок, я полагаю, был с вами большую часть времени?

- Ни разу.

«Значит, он уехал?»
«Нет. Если хотите знать правду, мы... ну, я бы не сказала, что мы поссорились, но Джеффри вёл себя очень неприятно, и я была рада оставить его одного на весь день».
«Вы, конечно, снова стали хорошими друзьями?»

«С тех пор мы не виделись. Джеффри уехал, не сказав никому, куда направляется, и его бедная мать беспокоится и переживает за него. Он такой порывистый, такой неуравновешенный».

 «А ты, его возлюбленная, конечно, ещё больше беспокоишься?»

 «Я беспокоюсь в основном из-за его бедной матери. Она слишком пуглива».

«Могли ли они уехать вместе куда-нибудь?» — спросила леди Эмили.

 «Вместе — Аллан и Джеффри!» — воскликнула Сюзетт.  «Нет, я не думаю, что они бы так поступили».
 «Почему бы и нет? Они два года были вместе в Африке».

«Да, но это было совсем другое. Я не думаю, что в том состоянии, в котором находился Джеффри, он отправился бы в путешествие с вашим сыном.
К сожалению, он ревнив, и вчера, когда он услышал о возвращении мистера Кэрью, он был раздражителен и неразумен.
Возможно ли, что он отправился бы с вашим сыном в Лондон или куда-то ещё?»

«Тогда где мой сын? Вчера в это же время он был здесь. Он ушёл отсюда, чтобы отправиться в поместье, а теперь вы говорите мне, что мистер Уорнок пропал и что о моём сыне ничего не слышно с тех пор, как он вышел от вас».

"Он не был в поместье. Миссис Wornock бы сказал мне, если он
обозвал. Я был с ней все утро. Она составляет около убогого
Джеффри. Осмелюсь сказать, они оба в безопасности, но их исчезновение вызывает
большую тревогу.

- Тревогу, да. Это означает что-то ужасное - что-то, о чем я не смею
думать, - если, конечно, Аллан не изменил своего мнения, узнав о положении вещей здесь
, и не уехал в Саффолк, намереваясь предвосхитить мое
путешествие. О, смею сказать, я страшно себя за ничто. Вы
позвольте мне написать телеграмму?" глядя рассеянно обвел взглядом комнату для ручек
и чернила.

«Дорогая леди Эмили, пожалуйста, не волнуйтесь так сильно.  Люди часто пугаются без всякой причины.  Моему отцу достаточно задержаться на час дольше обычного в день охоты, чтобы я совсем растерялась.  Пожалуйста, присядьте у камина в этом удобном кресле.  Я напишу вашу телеграмму и немедленно отправлю её».

Она позвонила в колокольчик, а затем спокойно села за свой
письменный стол, в то время как мать Аллана опустилась в кресло, олицетворяя собой
беспомощность.

- Что мне сказать? - спросила я.

 "Аллану Кэрью, Фендайку, Милфилду, Саффолку.

 "Я сожалею, что не нахожу вас здесь. Ответьте немедленно, с
 полная информация о ваших планах.

 «ЭМИЛИ КЭРУ».
 «Дай бог, чтобы я услышала о нем там», — сказала леди Эмили, прочитав сообщение и адрес внимательным взглядом, чтобы убедиться, что Сюзанна не допустила ошибок.  Телеграмма была передана слуге с указанием самому отнести ее на почту; затем леди
Эмили поцеловала сюзетт с печальным раскаяния поцелуй, и вернулся в
летать.

«Поместье Дискомб», — сказала она мужчине, не проявив ни малейшего сочувствия к тяжело работающему мулу.

 «Да, миледи, это всё, что он может сделать».
 «Он? Что вы имеете в виду?»
 «Мул, миледи». Он уже два часа как на ногах, а до поместья добрых три мили.
Но, полагаю, я смогу промыть ему рот, прежде чем отвезу его домой?

 «Да, да, делай что хочешь, только доставь меня в поместье как можно быстрее».

 Аллана не видели в поместье.  Вчера после обеда никто не звонил в дверь. Монашеское уединение миссис Уорнок было
к нам нечасто наведываются гости; и вчера никого не было. Дверь не открывали после того, как мисс Винсент вышла.
Нетерпеливый Уорнок всегда выбирал более простой способ выйти,
чем через массивную входную дверь, для которой требовался слуга,
или же закрывал её с таким грохотом, что звук разносился по всему дому.
 Какими бы ни были намерения Аллана, когда он покидал Марш-Хаус, в Дискомб он не приехал.

Леди Эмили и миссис Уорнок смягчились по отношению друг к другу из-за взаимного страха, но мать Аллана не могла забыть тот факт, что
Эти двое молодых людей, как и путешественники былых времён, могли отправиться в какую-нибудь экспедицию; съездить в Лондон, чтобы посмотреть новую постановку в театре; сыграть в бильярд; заняться чем-нибудь, что могло бы заинтересовать молодых людей.

"Они должны быть гораздо лучшими друзьями, чем до того, как они отправились в Африку, — гораздо более близкими товарищами, — настаивала леди Эмили. — Я чувствую, что теперь, когда я знаю, что ваш сын пропал без вести, как и Аллан, у меня меньше причин для беспокойства."

Миссис Уорнок пыталась придерживаться того же оптимистичного взгляда, но у неё был менее оптимистичный характер, и она слишком хорошо знала о ревности Джеффри
Он не доверял своему сопернику и не верил, что между двумя молодыми людьми могли возникнуть дружеские чувства после возвращения Аллана.

"О, я боюсь, я боюсь!" — жалобно простонала она, заламывая руки в мучительном предчувствии.

"Чего ты боишься? Какое несчастье могло случиться, чтобы затронуть и твоего, и моего сына?" Конечно, с обоими нашими сыновьями не могло случиться ничего ужасного,
и всё же ни к тебе, ни ко мне не приходит никаких вестей. Где бы они ни были,
если бы с ними случилось что-то непредвиденное, одного из них
бы узнали. Кто-нибудь принёс бы нам новости. Нет, я был встревожен
и несчастны; но теперь я уверен, что беспокоился напрасно. Мы
получим от них известие - очень скоро ".

Миссис Уорнок молча пожала руку леди Эмили и уныло покачала головой.


- Чего ты боишься? - спросила мать Аллана.

"Я не знаю ... Но я полна страха за Джеффри ... за них обоих".

Леди Эмили оставила её в подавленном и унылом состоянии из-за страха, который не решался выразить словами.  Надежда на лучшее угасла, когда миссис Уорнок начала вести себя загадочно.
Мать Аллана вернулась в Бичхерст в оцепенении от
Тревога не покидала её, и она могла лишь бесцельно бродить по дому, заходя в пустые комнаты и выходя из них.


 Это состояние, когда не знаешь, чего бояться, внезапно закончилось вскоре после девяти часов, когда послышался стук колёс и у дверей холла остановилась карета.
 Леди Эмили бросилась к двери и открыла её своими руками, прежде чем кто-то успел позвонить в звонок. Открыв дверь, она оказалась лицом к лицу с женщиной, которую оставила всего два часа назад.

Миссис Уорнок выходила из экипажа, когда дверь в холл открылась.
На ней не было ни шляпки, ни плаща, только шаль, накинутая на голову
и плечи.

"Его нашли!" — взволнованно сказала она. "Ты пойдёшь со мной?"

"Твоего сына?"

"Нет, Аллана Кэрью. Ах, об этом ужасно думать, ужасно тебе рассказывать.
Я пришла сама, я бы никому не позволила..."

"Он мертв!" - воскликнула леди Эмили, ее сердце было как лед, колени
дрожали под ней.

"Нет, нет! Ужасно ранен, но не мертв. Еще есть надежда ... мистер
Подмор не теряет надежды. Я отправил гонца в Солсбери.
Доктор Этеридж будет у нас завтра утром ... или я пошлю в
Лондон...

«Где мой сын — мой убитый, умирающий сын?»

«Нет, нет, нет — он не умирает — его не убили. Разве я не говорил тебе, что надежда есть?
 Он в Дискомбе — его поместили в комнату Джеффри. Всё делается. Он может поправиться — он поправится, он должен поправиться».

Леди Эмили сидела в карете, не замечая, как её туда заносят.
К этому времени дворецкий уже стоял у дверей холла и смотрел на неё с немым изумлением, не зная, что и думать об этом поспешном отъезде.


"Отправьте служанку вашей госпожи в поместье с её вещами," — торопливо приказала
миссис Уорнок. А затем своему слуге, ожидавшему у дверцы кареты: «Домой — так быстро, как только он сможет ехать».

«Почему его привезли в ваш дом, а не в его собственный?» — спросила леди Эмили глухим шёпотом, когда карета выехала за ворота.

 «Потому что так было ближе. Его нашли в наших лесах — ограбленного и раненого, жестоко раненого. У него на голове ужасная рана, и есть признаки отчаянной борьбы — как будто он боролся за свою жизнь...»

«О боже, пусть его убьют — здесь, в Англии, — в часе прогулки от его собственного дома! И каждую ночь мне снится, что ему грозит какая-то ужасная опасность — от диких зверей, от диких людей, — в этих
Долгие унылые годы он был в разлуке — и вот он вернулся домой — домой — к любви,
счастью и безопасности, как я и думала, — навстречу судьбе, которой я так боялась! Я день и ночь молила Бога о нём — молила, чтобы он вернулся ко мне целым и невредимым. И он вернулся — вернулся только для того, чтобы умереть, —
причитала несчастная женщина, уронив голову на колени и судорожно перебирая распущенные волосы.

«Он _не_ умрёт, — яростно воскликнула миссис Уорнок. — Разве я не говорила тебе, что он не умрёт? Рана не должна быть смертельной, так сказал доктор
Это был не безнадёжный случай. Почему ты продолжаешь бредить — как будто хочешь, чтобы он умер, — как будто ты намерилась страдать и сводить меня с ума?
"Ты! Какое ты имеешь к этому отношение? Он не твой сын. Твой сын в безопасности, осмелюсь сказать. Твой сын, который бросил его в пустыне, который вернулся домой, чтобы украсть возлюбленную своего товарища. Твой сын в безопасности. Такой человек, как он, никогда не окажется в опасности.
Миссис Уорнок молча выслушала эту оскорбительную речь, и до конца поездки никто из них не проронил ни слова.

 * * * * *

Не без надежды! Он смотрел на неподвижное тело, лежащее на Джеффри
Кровать Уорнока в просторной светлой комнате, рука на покрывале,
белом, как простыня, лицо, обезображенное и едва ли похожее на лицо
Аллана под широкой льняной повязкой, закрывавшей лоб и глаза, посиневшие губы, неспособные произнести ни слова, — глядя на это зрелище с мучительной болью в сердце, мать Аллана с трудом верила заверениям доктора в том, что, по его скромному мнению, случай не был совершенно безнадежным.

«Завтра мы узнаем больше», — сказал он.

«Они пытаются найти негодяя, который это сделал?» — спросила леди Эмили. «Дай бог, чтобы его повесили за убийство, если мой сын умрёт».
 «Я пойду отсюда в полицейский участок и предприму все необходимые шаги, если ваша светлость даст мне на это разрешение.
Смотритель, который нашёл вашего бедного сына, отправил мальчика с информацией.»

 «Да, да. И вы предложите награду — большую награду. Мой бедный мальчик — мой дорогой, милый сын — лежит там без сознания, не в силах вымолвить ни слова, беспомощный. Мой убитый мальчик! Где они его нашли — как?..

«Он лежал в небольшой ложбине среди подлеска, в нескольких шагах от тропы. В заборе есть ворота, ведущие на просёлочную дорогу, а также пешеходная тропа и колея от телеги, которая пересекает главную дорогу в четырёхстах или пятистах ярдах от ворот. Это место, где он мог бы встретить бродягу, поскольку оно находится недалеко от дороги и далеко от любых ворот поместья». Поездка должна была проходить по прямому маршруту мистера Кэрью от
Марш-Хауса сюда.
— Да, да! И это был бродяга — вы в этом уверены — обычный
грабитель, который напал на него?

«Очевидно. Его карманы были вывернуты наизнанку — часы пропали».

 «Был день, когда ни один мужчина не осмелился бы напасть на моего сына».

 «Возможно, их было двое. Земля была сильно истоптана, как сказал мне смотритель; но при свете пары фонарей, которые принесли из конюшни в северную сторожку, они мало что могли разглядеть». Мы увидим следы и сможем лучше представить себе ход борьбы.
Завтра утром.
"Пошлите за лондонским детективом — лучшим из тех, кого можно найти, —
с жаром перебила леди Эмили.

"Будьте уверены, мы сделаем всё, что в наших силах."

«У него нет отца, который мог бы его поддержать, — рассеянно продолжила она, — нет жены — нет даже возлюбленной, которая могла бы о нём позаботиться, — только бедная, слабая мать. Если он умрёт, в мире останется только одно разбитое сердце — только одно...»
«Дорогая леди, зачем думать о худшем?» — возразил доктор.

«Да, да, я ошибаюсь». Я должна положиться на милость Божью. Я не безбожница. Я буду молиться за своего сына. Больше я ничего не могу сделать. Но пока я молюсь, ты будешь работать — ты найдёшь негодяя, совершившего это жестокое преступление. Ты пошлёшь за
самый умный врач в Лондоне — единственный человек, который может вылечить моего бедного мальчика.
"Вы можете мне доверять, леди Эмили. Ничто не будет забыто или отложено."

 * * * * *

Только на следующее утро генерал Винсент и его дочь узнали о состоянии Аллана Кэрью и его пребывании в Дискомбе.
Эти печальные вести принесла миссис Морнингтон.
Всегда активная, бдительная и рано встающая, она узнала о трагедии от деревенских торговцев.
Ей рассказали три противоречащие друг другу версии произошедшего
Сначала она зашла к бакалейщику, где её заверили, что мистер Кэрью испустил последний вздох через пять минут после того, как его отнесли в особняк Хаус. Затем она зашла к жене мясника, очень приятной женщине, которую редко можно увидеть, кроме как через стекло, в маленькой конторке, примыкающей к магазину. Она специально открыла стеклянную ставню, чтобы сообщить миссис
Морнингтон сообщил, что оба молодых джентльмена были найдены мёртвыми в роще в Дискомбе. Мистер Уорнок был убит выстрелом в сердце, а мистер Кэрью — пулей в левый висок. Это была смертельная дуэль.
Третий информатор, прогуливавшийся перед мастерской
каретника, куда рано или поздно попадали все экипажи для
ремонта, заверил миссис Морнингтон, что особого вреда не было
и что мистер Кэрью, у которого бродяга обчистил карманы, был
скорее напуган, чем ранен.

Миссис Морнингтон была не из тех, кто будет томиться в неопределённости
относительно какого-либо факта местной истории, пока у неё
хватает сил говорить и передвигаться. Не успел кучер закончить свой бессвязный рассказ, как она отправила деревенского мальчишку в Гроув, чтобы тот заказал ей
Повозку с пони нужно было подать ей так быстро, как только мог подготовить ее конюх.
Ее приказы всегда выполнялись, и честный гнедой жеребец встретил ее, гремя удилами и радостно размахивая хвостом, на углу деревенской улицы, через четверть часа после того, как посыльный отправился в путь.  Мальчик бежал изо всех сил, конюх не терял ни минуты, ведь миссис Морнингтон была одной из тех превосходных хозяек, которые не терпят глупостей от своих слуг.

Коб отправился в Дискомб быстрой рысью и ещё быстрее вернулся в конюшню, время от времени переходя на галоп, чему его хозяйка только радовалась
Она не проявляла своей обычной строгости.

В поместье она не видела никого, кроме слуг. Миссис Уорнок была в своей комнате, в полубессознательном состоянии, как объяснил дворецкий; леди Эмили была с мистером Кэрью, который плохо провёл ночь и утром чувствовал себя не лучше, если не хуже.

"Это очень серьёзно, Дэвидсон?" — спросила миссис Морнингтон у надёжного старого слуги.

— Боюсь, хуже уже не будет, мэм. Доктор из Солсбери был здесь в девять часов и почти час провёл наверху с мистером Подмором.
Но когда он уходил, вид у него был не очень весёлый — как и у мистера
Подмор. И есть еще один врач, которого вызвали телеграммой из Лондона.
Если врачи смогут спасти жизнь бедного джентльмена, он будет спасен. Но я
видел его лицо прошлой ночью, когда его несли наверх, и я не могу сказать, что
Я возлагал на него большие надежды.

- Не стоит напрасно надеяться, Дэвидсон, что врачи смогут вытащить его.
Молодой человек может справиться с чем угодно.
"Если он смог пережить то, что ему проломили голову, и пролежать двадцать семь часов в лесу, то у него, должно быть, более крепкое здоровье, чем я когда-либо слышал."
"Полагаю, негодяя, который на него напал, ещё не нашли?"

— Нет, мэм, пока нет и, насколько я могу судить, вряд ли когда-нибудь будет.
Понимаете, мэм, он должен был приступить к работе в семь двадцать утра.
Если профессиональный вор не может избежать наказания, то и профессия не стоит того. Прошу прощения, мэм, за то, что осмелился высказать своё мнение, — заключил Дэвидсон, чувствуя, что злоупотребляет привилегиями старого слуги.

Миссис Морнингтон сказала, что очень рада услышать его мнение, а затем протянула ему визитные карточки двух дам, на каждой из которых она нацарапала заверения в своём расположении.
Получив столько информации от
Она появилась в гостиной Марш-Хауса, где застала Сюзетту, сидевшую у камина в очень подавленном настроении.
 Загадочное исчезновение её возлюбленного после чего-то, очень похожего на ссору, не добавило ей радости в жизни; а теперь  тревога леди Эмили за сына — тот факт, что он тоже пропал, — усилила её душевные страдания.

Она в ужасе слушала рассказ тёти.

"Что это значит?" — пролепетала она. "Что это может значить?"
"Думаю, смысл достаточно ясен. Этого бедного юношу схватили
в сумерках в четверг вечером — напали и ограбили.
 «Бродяга?»
 «Кто-то из преступного мира — возможно, бродяга,
который едет из Портленда в Лондон и готов ухватиться за любую возможность.  Нет смысла гадать о том, кто мог это сделать.
 Осмелюсь сказать, что в мире полно таких негодяев».

"Но для целей грабителя было бы лучше всего просто
оглушить его".

"О, эти джентри не так уж благосклонно относятся к вещам. Без сомнения, Аллан
показал бой. И у этого негодяя не будет пощады.

«Как вы думаете, он умрёт? О, тётя, как было бы ужасно, если бы он умер.
 А Джеффри всё ещё в отъезде — миссис Уорнок очень по нему скучает!»
 «Да, это самая странная часть истории! Что могло заставить
 Джеффри так таинственно исчезнуть? Вы хоть представляете,
почему он уехал?»

 «Нет. Я понятия не имею.
 «Если он держится в стороне по собственному желанию — если с ним не случилось ничего ужасного, — то его поведение крайне оскорбительно для вас».

 «Не обращайте на меня внимания, тётя. Пока в Дискомбе такая неразбериха — ради бедной  леди Эмили».

 «Мне её очень жаль, но я обязан думать о вас.  Его
поведение ставит вас в такое неловкое положение, - безумный
положение. Ваша свадьба-день фиксированный--поспешил на раскаленной нетерпение по
этот молодой человек--и он, жених, не хватает! Как ты думаешь,
что скажут люди?

"У меня нет никаких предположений о людях вне нашей жизни. Я могу только
думать о горе в Дискомбе. Люди могут говорить все, что им заблагорассудится".
- Устало ответила Сюзетта.

Отец расспрашивал её и говорил почти то же, что и её тётя. Она до боли в сердце устала от разговоров о
Джеффри. В её жизни всё потемнело, и темнее всего было на душе.
Она подумала о своём женихе.

 Когда она расставалась с ним, в его поведении было что-то такое, что
наполнило её бесформенным страхом, ужасом, который нельзя назвать пустяком,
ужасом, о котором она не осмеливалась говорить даже с отцом. А тут ещё
тётя дразнит её другими людьми — совершенно безразличными
людьми — и их идеями.

- Что люди не скажут? - воскликнула миссис Морнингтон после
тревожной паузы, во время которой она почти свирепо ворошила угли в камине и
выпрямила спинку стула. - Мне нужно серьезно поговорить с твоим отцом.
 Он дома?

- Нет. Он на охоте.

«Стрельба? В нынешнем положении дел это едва ли прилично. Ещё какие-нибудь подарки?»

 «Я не знаю. Да, сегодня утром пришла коробка. Я её не открывала. Пожалуйста, не говори о подарках. Об этом слишком страшно думать».

 «Ужасно неловко», — сказала миссис Морнингтон. «Тебе лучше поехать в Гроув, Сюзетт. Нет никакого смысла хандрить здесь в одиночестве. А днём к тебе могут прийти гости, которые будут приставать с расспросами».
 «Спасибо, тётя, я лучше останусь дома. Я буду отказывать всем, кроме Бесси Эджфилд».

«Ах, и ты ей всё расскажешь, а она расскажет всем в
Матчеме».

«Мне нечего рассказывать — ничего такого, что Бесси не могла бы узнать от других. Но она не сплетница и всегда _симпатична_.»




 ГЛАВА XIII.

 БЕЗУМИЕ ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ?


Дни сменялись неделями, а медленные, тревожные часы почти не приносили изменений в состояние Аллана, и уж точно не было таких изменений, которые врачи могли бы назвать существенным улучшением. Врач и хирург из Лондона, оба известные специалисты, приходили раз в неделю и давали показания
благодаря упорной борьбе, которую вёл пациент, и скрытой силе организма, который был истощён и изнурён тяготами африканского путешествия и теперь восстанавливался после тяжёлых ранений.
 Сознание вернулось, но не разум. Молодой человек ни разу не взглянул на мать, которая редко отходила от его постели, но чьё кроткое и приятное лицо было так сильно искажено горем и тревогой, что даже в полном сознании он вряд ли узнал бы её. Речь вернулась, но только в бреду
Он бормотал что-то бессвязное или произносил странную тарабарщину, которую бедная леди Эмили приняла за африканский язык, но на самом деле это был бессвязный лепет больного мозга.

 Врачи сказали, что надежда ещё есть, но не стали обещать ничего конкретного.  Удивительно, что он так долго оставался в живых.  Его выздоровление было бы почти чудом.

Две квалифицированные медсестры из окружной больницы сменяли друг друга, дежуря у постели больного днём и ночью. Леди Эмили тоже дежурила днём, а иногда и ночью, скромно помогая опытным медсёстрам.
Я благодарна за то, что мне разрешили хоть как-то помочь сыну,
который лежал беспомощный, неподвижный и безучастный на кровати, которая
могла стать для него смертным одром.

 Никому, кроме этих трёх женщин и врачей, не разрешалось входить
в комнату Аллана. Миссис Уорнок была очень добра и отзывчива, несмотря на мучительные переживания из-за необъяснимого отсутствия сына.
Но она не выражала желания увидеться с Алланом и редко виделась с леди Эмили дольше нескольких минут в течение дня.  Весь дом был обустроен с учётом потребностей больного.  Орган и фортепиано были закрыты
и немой, и повсюду царила гробовая тишина.

 Так проходили зимние дни, и дождь с непогодой служили достаточным оправданием для того, что Сюзетт тихо сидела дома и почти не выходила на улицу. Миссис Морнингтон взяла на себя все социальные аспекты кризиса и сообщила своим друзьям, что свадьба откладывается, отчасти из-за болезни Аллана, а отчасти по другим причинам, которые она не вправе объяснять.

"Моя племянница очень капризна", - сказала она.

"Надеюсь, она не отправила мистера Уорнока снова в Африку!" - воскликнула
Миссис Робак. «Такому блестящему молодому человеку, как он, с домом, так идеально подходящим для приёмов, нельзя позволить уехать.
 Это слишком большая потеря для такого места, как это, где так мало людей, которые устраивают приёмы».
 Миссис Робак всегда оценивала своих знакомых по их способности устраивать приёмы, хотя сама она по этому параметру была бы на последнем месте.

«Нет, я не думаю, что он вернётся в Африку. Но они с моей племянницей решили расстаться — по крайней мере, на время. На этой неделе она отправит обратно все свои свадебные подарки».

«О, пожалуйста, пусть она не присылает мне этот дурацкий японский нож для бумаги! Я выбрал его только потому, что он такой восхитительно уродливый и странный. И я знал, что, выйдя замуж за человека с таким состоянием, как у мистера Уорнока, она не захочет ничего дорогого или полезного — ни ножей для рыбы, ни солонок».

«Что ж, если он действительно не в себе или, скорее всего, не в себе, — сказал мистер Робак с серьёзным и доверительным видом, — я не против сказать вам по секрету, что, по моему мнению, ваша племянница поступила мудро. Молодой человек, без сомнения, гений, но он немного не в себе — _fanatico per la musica_,
разве ты не знаешь. И никогда не знаешь, не зайдет ли что-нибудь в этом роде дальше.
многозначительно постучав себя по лбу.

"О, _das macht nichts_; бедный милый молодой человек _tok;_, только
_tok;_, а не _f;l;_, - запротестовала миссис Робак, изображавшая полиглотку
в стиле.

"Ах, но мать, разве вы не знаете! Вот в чём опасность.
Мать никогда не была права, — возразил её муж.

"Я не собираюсь принимать поздравления, — сказала миссис Морнингтон. — Мне очень жаль, что свадьба откладывается. Мистер Уорнок и Сюзетт
Они прекрасно подходят друг другу, и он не такой чокнутый, как я.
И помни, что свадьба откладывается, а не отменяется.
"Тем больше причин, почему она не должна возвращать мне эту японскую
абсурдную штуку," — сказала миссис Робак, как будто нож для бумаги имел такое же значение, как и свадьба.

 * * * * *

В то неспокойное время Сюзанна виделась с миссис Уорнок почти каждый день.
Иногда они встречались в Дискомбе, где сидели вместе в
музыкальной комнате или прогуливались по зимнему саду, почти не
разговаривая, но пожилая женщина находила утешение в присутствии
моложе.

"Я огорчена, что не ему", - сказала она Сюзетт; и это было все, что она
никогда не скажет о ней сыну.

У нее не было своих предложений, как на причину его исчезновения.
Она произнесла ни одной жалобы на его грубость.

Сюзетт спросил, Может ли полиция какие-либо открытия Аллан
нападавшим.

Нет, ничего; по крайней мере, миссис Уорнок ничего не слышала.

"Леди Эмили, возможно, знает больше, чем хочет мне рассказать," — сказала она.

"О, я так не думаю! Живя в вашем доме, будучи в столь глубоком долгу перед вами за вашу доброту, она не могла бы быть настолько грубой, чтобы что-то утаивать."

«Она не думает ни о ком, кроме своего сына. Она не пощадит никого, кто причинил ему вред».
 Её тон напугал Сюзетту, и она снова почувствовала ужас, который пыталась
вытеснить из головы как беспочвенный и иррациональный.

"Нет, нет, конечно, нет. Кто мог ожидать от неё милосердия? Каким бы суровым ни был закон, она никогда не сочла бы наказание достаточно суровым.
Ее единственный сын, ее обожаемый сын, доведенный до края могилы,
возможно, обреченный на смерть, несмотря на все, что можно для него сделать ".

Сюзетта попыталась отогнать эту ужасную мысль - отвратительную фантазию, которая
Бандит, напавший на Аллана Кэрью, не был случайным преступником, совершившим преступление под влиянием момента, ради случайного содержимого кошелька джентльмена и очевидных часов на цепочке.
 Такое жестокое убийство нечасто становится результатом случайной встречи.
Однако такое случалось, и альтернатива в виде личной мести —
мстительной ревности, кульминацией которой стало покушение на убийство, — была слишком ужасной.
И всё же это ужасное подозрение не давало Сюзанне покоя долгими зимними ночами — ночами, полными тревоги и печали.

 Где был он, этот несчастный человек, который завоевал её сердце вопреки всему?
её здравый смысл, и в любви к которому она редко испытывала
чувство тревоги и страха? Его душевное равновесие было
болезненно очевидно для неё даже в самые счастливые часы; и она
чувствовала, что в такой своенравной и страстной натуре таится
опасность. Она обнаружила, что для него религия не была
незыблемой опорой. Он отшучивался
в ответ на каждый серьёзный вопрос и давал ей почувствовать, что во всех
самых важных вопросах о жизни и смерти их разделяет непреодолимая
пропасть: с его стороны — всё самое смелое и печальное в современном
Она подумала: с её стороны это была простая, не подвергающая сомнению вера, которую она приняла на заре своего разума и которая удовлетворяла её интеллект, не склонный к размышлениям о непознаваемом. Она обнаружила, что их взгляды сильно расходятся не только в религиозных вопросах, но даже в вопросах морали. Смутно и со всё возрастающим
осторожностью она угадывала в характере Джеффри склонность к беззаконию,
проявлявшуюся в его восхищении людьми, которых не сдерживали ни религия,
ни закон, — людьми, которыми двигала страсть
путеводная звезда. Жизни, которые ей казались преступными, он превозносил как возвышенные. Такой или подобный человек, чья необузданная воля
привела к гибели его самого и других, восхвалялся как тот, кто познал
сладость жизни в её полном смысле, кто воистину жил, а не прозябал между небом и землёй.

По-своему, просто и незатейливо, Сюзетта пыталась бороться с
мнением, которое её шокировало; а потом Джеффри посмеялся над
её страхами и пообещал, что ради неё будет думать так же, как она,
что он приучит себя принимать духовного наставника, которого она
выберет.

"Кто будет моим хозяином, Сюзетта? Должен ли я быть широким и либеральным с
Стенли, строгим с Мэннингом, напористым с Лиддоном, мистическим с
Ньюманом? - Так это ты ради меня в храм Аллаха, и я----' ты знаешь
отдых. Я сделаю все, чтобы мой дорогой счастья".

"Ничего, кроме как изображать, Джеффри. Ты никогда не должен этого делать".

«Должен ли я?  Тогда нам лучше не говорить о религии;  пока, может быть, она не вырастет в моём сознании внезапно, как тыква Ионы, из моей любви к тебе».
 За всё то тяжёлое время, что Аллан пролежал у врат смерти, и
Джеффри так странно исчез, что Сюзетт ни на секунду не усомнилась в любви своего жениха.  Мысль о том, что он может измениться или проявить непостоянство, никогда не приходила ей в голову.  Она, которая была его невестой почти полгода, не могла усомниться в искренности и силе его чувств.  Её страхи и тревоги были гораздо мрачнее, чем любые опасения по поводу отчуждения или непостоянства. Самоубийство, преступление, безумие — вот чего она боялась, хотя никогда не выражала своих страхов. Её отец не слышал причитаний с этих бледных губ, но он мог прочесть по её лицу.
Он заметил страдание на её лице и забеспокоился и огорчился за неё.

 Он тоже обратился за помощью к полиции, но тихо и без чьего-либо ведома.  Он отправился в Лондон и рассказал об исчезновении Джеффри одному из самых мудрых философов, когда-либо служивших в полиции Скотленд-Ярда, который теперь вышел на пенсию и самостоятельно занимался деликатными расследованиями.

«Как вы думаете, это был несчастный случай со смертельным исходом или он намеренно держался в стороне?» — спросил генерал после того, как были изложены все подробности.

«О несчастном случае уже наверняка бы стало известно. Без сомнения, он старается не попадаться на глаза. Есть ли у вас основания полагать, что он психически нездоров?»

«Нездоров, нет. Возможно, эксцентричен, хотя я бы вряд ли назвал его так — своенравен, немного причудлив. Психически нездоров? Нет, определённо нет».

«Ах!» Этот трюк лучше не вмешиваться-это очень распространенная вещь в
безумие. Если он не сумасшедший, там должны быть какие-то веские причины для его
исчезновение. Должно быть, он сделал что-то, что подвергло себя опасности.

- Невозможно! Нет, нет, нет. Я ни на минуту не могу допустить такой мысли.
— воскликнул генерал, вспомнив об этом жестоком нападении в лесу.

 — Вы хотите, чтобы мы провели расследование?
 — Нет, нет, лучше не надо — мать молодого человека уже всё сделала.
 Я не родственник — я просто хотел узнать профессиональное мнение.
 Я подумал, что вы могли бы пролить свет на...

"Нет двух совершенно одинаковых дел, сэр; но я думаю, вы обнаружите, что я
прямо здесь, и что в этом случае налицо безумие, или имело место
преступление".

"Безумие или преступление", - размышлял генерал, выходя из кабинета. "Я не могу".
"Я не могу вернуться к Сюзетте и сказать ей это. Я должен снова увезти ее".

За завтраком он объявил о своём намерении отправиться на Ривьеру на следующее утро.
Но его дочь умоляла его позволить ей остаться в Мэтчеме.


"Было бы так бессердечно уезжать, пока Аллан находится между жизнью и смертью, и пока..."

Она не договорила. Она не могла заставить себя говорить о Джеффри.





 Глава XIV.

 «ОН ПРОСНУЛСЯ ОТ СНА ЖИЗНИ».
Это был день, когда должна была состояться свадьба Сюзетты, — тринадцатое декабря, унылый, мягкий декабрь, обещавший зелёное Рождество
который, как говорят, наполняет церковные дворы новоприбывшими; декабрь, который радует сердце охотника на лис и разочаровывает любителя коньков.


Сидя в меланхоличном одиночестве у камина в гостиной в это серое дождливое утро, Сюзетта с радостью вспоминала, что не дала разослать приглашения и что очень немногие в Мэтчеме знали предполагаемую дату свадьбы, которой так и не суждено было состояться. В тот день мало кто думал о ней с особой жалостью.
Она сидела в одиночестве, в своём тёмном саржевом платье, в полном отчаянии.
черный пудель, Каро и ее пианино были ее единственными спутниками. Даже
общение с этим любимым пианино покинуло ее с тех пор, как Джеффри
исчез. Музыка была слишком тесно связана с его присутствием.
В ее портфолио не было ни одной композиции, которая не напоминала бы о нем
ни одна ария, которую она сыграла, не вызвала в памяти слова, которые он произнес
когда в последний раз ее пальцы следовали капризам композитора.
Он был её учителем и любовником — он научил её тонкостям музыкального выражения, вдохнул жизнь в её музыку.

Бесси Эджфилд знала дату; но Бесси была отзывчивой и
никогда не навязывалась. Она, без сомнения, заходила время от времени,
притворяясь, что не помнит ничего особенного о том дне. Она могла быть
переполнена какими-нибудь деревенскими новостями, или новой книгой от Мади,
или последней шляпкой миссис Робак.

Свадьба должна была состояться в два часа — разумное и удобное время.
У невесты было достаточно времени, чтобы облачиться в свадебное
платье.  В то утро часы между завтраком и обедом тянулись дольше обычного.
После того как Сюзетта увидела её
Отец садится в седло и уезжает на своём любимом охотничьем коне. Гончие встречаются на
другом краю холмов, на границе Хэмпшира. Скорее всего, будет уже поздно, когда она встретит своего доброго отца у уютного камина и будет слушать или, по крайней мере, делать вид, что слушает, о перипетиях этого полного приключений дня. А пока у неё впереди целый день, и она должна распорядиться им как можно лучше, ведь этот день должен был стать для неё днём свадьбы.

Грустила ли она о возлюбленном, который её покинул, сидя у камина и глядя на огонь печальными глазами, в которых не было слёз? Сожалела ли она о
о счастье, которое могло бы быть, о жизни, которая должна была быть безоблачной? Нет, она никогда не мечтала о безоблачной
жизни со счастливым Джеффри Уорноком. Она любила этот пылкий дух.
Её любовь была побеждена разумом, который был сильнее её собственного, и она подчинилась, почти как рабыня подчиняется своему похитителю. В душе она была в рабстве,
способная видеть все недостатки и опасности в характере своего завоевателя, но все же любившая его, несмотря на его пороки.

Но сегодня его образ вызывал у нее великий ужас — ужас
о нераскрытом преступлении — о страхе, что, когда она в следующий раз услышит его имя, она узнает, что его арестовали как преступника или что он покончил с собой, убив себя в каком-нибудь укромном месте, где его не сразу найдут.

 Два часа. Она перечитала все свои любимые книги, пытаясь
забыть о мрачных реалиях жизни, но сегодня книги ей не помогли.
Она никогда не ходила в столовую на официальный обед, когда её отец отсутствовал. Она предпочитала лёгкие закуски, о которых в романах мисс Остин говорится как о «подносе», — скромные
Она съела пирожное и фрукты, не съев ничего более существенного, кроме сэндвича.
 Сегодня даже сэндвич был ей не по силам. Её губы пересохли от внутреннего жара. Её руки были холодными как лёд, а лоб пылал.
"Дождь шёл?" — спросила она слугу. "Нет, дождь прекратился час назад," — ответил мужчина. Она проснулась с чувством облегчения
при мысли о том, что можно сбежать из этого унылого, тихого дома; надела шляпу и жакет и вышла через стеклянную дверь в сад, где мягкая зима сохранила несколько цветов, бледных дижонских роз, среди густой
листва жимолости и магнолии на южной стене, кое-где в укромных уголках кустарника — поздние хризантемы.
Воздух был наполнен ароматом трав и цветов и свежестью дождя.
Да, было приятно гулять, смотреть на кустарники, стряхивать капли дождя с перистых ветвей деодара, искать поздние фиалки за бордюром из самшита. Это был уютный старомодный сад, полный растений, которые росли здесь добрую половину века. Сад с широким гравийным дорожками
Прогулки и квадратные лужайки, шпалеры, скрывающие грядки со спаржей,
аромат душистых трав, перебивающий более тонкие запахи фиалок и редких роз, —
милый старый сад, в котором можно быть счастливым, и тихое убежище,
где можно в одиночестве предаваться скорби.

Сюзетта почти час бродила в одиночестве, предаваясь скорби и благодаря судьбу за то, что два дня назад её энергичная тётя уехала в Солсбери навестить своих друзей в Клоуз и тем самым избавила её от общества миссис Морнингтон в этот конкретный день.  Если бы её утешали или оплакивали, это только усугубило бы её горе.
бремя. Лучше всего было бы гулять одной в этом унылом старом саду.

Но она больше не была одна! Она услышала шелест ветвей в дальнем конце длинной зелёной аллеи и шаги — более тяжёлые, чем
у Бесси Эджфилд, — на влажном гравии. Её сердце забилось от
неожиданного предвкушения. Радости или страха? Она не успела понять, какое чувство
преобладало, как увидела, что к ней быстро приближается её возлюбленный. Он был одет не так, как она привыкла его видеть: без вельветового жилета, короткого твидового пальто и бриджей в деревенском стиле.
Он был одет в сюртук, светло-серые брюки и белый жилет, а на голове у него была высокая шляпа. Она успела заметить эти детали, а также гвоздику в петлице его сюртука и лёгкие перчатки, которые он держал в руке.
Не успел он подойти к ней, как она уже смотрела на него снизу вверх дикими, налитыми кровью глазами. Он схватил её за руку, и изящные лавандовые перчатки выскользнули из его ослабевшей хватки и упали на мокрый гравий, где их затоптали, как сорняки.

 «Почему тебя не было в церкви? Почему ты в этом грязном платье?
»Ты и твои подружки невесты должны были быть готовы уже час назад. Я ждал тебя. Ты забыла, что значит этот день?
"Джеффри! А ты не забыл? Какое безумие — вернуться вот так! Чем ты занимался с четырнадцатого ноября? Где ты прятался?
"Где? Прятался! Чепуха! Я путешествовал. Когда Аллан вернулся, я решила, что я тебе безразлична,
что он, несмотря ни на что, твой любимый любовник. Я выманила у тебя обещание,
и ты пожалел, что дал его. И я подумала, что
Для меня было бы лучше всего исчезнуть, уехать в Африку, в Австралию, куда угодно. Мир достаточно велик, чтобы два человека могли держаться подальше друг от друга, но недостаточно велик для нас с Алланом, если он нравился тебе больше, чем я. Я была дурой, вот и всё: дурой, которая сомневалась в своей любимой! Но нельзя терять время. Мы должны пожениться до трёх часов.
Приходи в церковь как есть. Какое это имеет значение? Я, видите ли, нанёс боевую раскраску. Мой камердинер, похоже, решил, что я сошёл с ума.
"Ты видел свою мать?"

"Да, она донимала меня расспросами. Я ускользнул от неё.
Аллан там, в моем доме. Ирония судьбы, не так ли? Моя мать сказала мне, что он колеблется
между жизнью и смертью. Как долго он будет колебаться
между двумя мнениями? Я оставил их в недоумении и поспешил в церковь
чтобы встретиться с вами, но обнаружил лишь пустоту. Там никого нет! Даже пономаря.
Но время еще есть. Мы можем пожениться — ты и я — с пономарем и церковным старостой в качестве свидетелей, а сегодня вечером можем отправиться на другой конец света.
«Джеффри, почему ты ушёл?» — спросила она, с бесконечным ужасом глядя на это дикое лицо.

Беспокойный взгляд, судорожное движение пересохших горячих губ слишком ясно говорили об их истории — истории обезумевшего разума.

 «Дорогой Джеффри, — мягко сказала она, с невыразимой жалостью глядя на это человеческое подобие, — сегодня не может быть никакой свадьбы.  Мы все в большой беде — из-за Аллана».
 «Из-за Аллана — всегда из-за Аллана!» — резко перебил он.  «Что случилось?»
При чём тут Аллан? Это день нашей свадьбы, твоей и моей. Я не хочу, чтобы Аллан был моим шафером.
"Пока Аллан болен и лежит в твоём доме, свадьбы не будет, так что
Его чуть не убили; возможно, он до сих пор умирает от этого жестокого обращения.
Они ищут его убийцу, Джеффри. Разумно ли было с твоей стороны вернуться в это место, зная об этом?

"Зная о чём?"

"О том, что мать Аллана полна решимости найти человека, который чуть не убил её сына."

"Какое мне дело до её решимости? Я не буду ни мешать ей, ни помогать."

О, эта хитрая улыбка, злоба и коварство на этом лице, взгляд, которого Сюзетта никогда раньше не видела! Взгляд, из-за которого это некогда прекрасное лицо казалось чужим.

Она невольно отпрянула от него. Он заметил внезапное отвращение во взгляде,
и крепче сжал ее руку, пока она не вскрикнула от боли.

- Я причинил тебе боль? ослабив его хватку со смехом. "Что порхаю
голубка это; так легко напугать, так легко обидеть. Приходите, Сюзетт, ты
не собираетесь обмануть меня, не так ли? Сегодня тринадцатое декабря.
Ты слышишь? Тринадцатое, дата, назначенная тобой, тобой самим. Ты не избежишь собственной участи. Иди, любовь моя, иди.
 Он сделал несколько быстрых шагов вперёд, увлекая её за собой и поднимая
Он подхватил её на руки, но внезапно остановился, поняв, что она вот-вот упадёт.

 «Джеффри, какой ты грубый!»
 «Я не хотел быть грубым. Но нельзя терять ни минуты. Почему ты не идёшь?»
 «Я не пойду. Говорить о нашей свадьбе — чистое безумие». Ты уехал на целый месяц по собственному желанию. Наша свадьба отложена на неопределённый срок. Бедный Джеффри! — она с внезапной нежностью посмотрела на его измождённое лицо. — Как ужасно ты выглядишь! Хуже, чем в ту ночь, когда ты вернулся с Занзибара. Я вернусь в поместье вместе с тобой, и
Я вижу, что ты в безопасности и покоишься рядом со своей дорогой матерью.

 «Нет, нет, я никогда не вернусь в поместье, где лежит этот мертвец».

 «Мертвец! О боже! Он не мертв! Что ты имеешь в виду?»

 «Я не хочу, чтобы там был их мертвец. Ну, возможно, он ещё жив. Я не хочу, чтобы он там был». Его присутствие отравляет мой дом, как и его влияние на меня.
Его влияние отравило мою жизнь. Он отравил меня. Как и я,
говорят, похож на меня, но другого склада. Я знаю, как бороться за
свою собственную руку. Ты пойдешь со мной в церковь тихо, по своему собственному
согласию?

"Нет, нет. Невозможно".

«Тогда я заставлю тебя», — яростно закричал он, сжимая её в объятиях. «Я не позволю себя одурачить. Я не позволю себя обмануть. Я здесь, чтобы выполнить свою часть сделки. Я не забыл о назначенной дате».

Затем, внезапно переменившись в настроении, он ослабил хватку и упал на колени у её ног, плача над её бедной маленькой ручкой, которую он сжимал обеими руками.

"Пожалей меня, Сюзетта, пожалей меня! Я самый несчастный человек на свете. Я скитался по Англии, как преступник; ненавистная страна, никакого уединения, повсюду люди, которые пялятся и сосут нос; жалкий
перенаселенное место, где человек не может остаться наедине со своими проблемами, где
нет места для мыслей или воспоминаний. Но я не забыл тебя. Код
образ всегда был там", касаясь лбом; "девчонка никогда не угасала.
Только я забыл, другие вещи, или не знал, какие были мечты, или что
были настоящими. Тот серый день в лесу, и слова, которые были
сказаны, и его лицо, когда я ударила его! Сон? Да, сон! А потом
только вчера я случайно увидел дату в газете — с тех пор, как я уехал из Дискомба, я не читал газет — и это напомнило мне о сегодняшнем дне. Я был в
Вчера днём я был в Падстоу, захолустной деревушке на побережье Корнуолла.
И мне потребовалось всё моё время, чтобы добраться сегодня до Дискомба и успеть одеться к свадьбе. Видели бы вы лицо моего слуги, когда я позвал его. Я вошёл в дом через старую дверь в вестибюле и поднялся в свою гардеробную, не встретив ни одного смертного. В Дискомбе вообще никого не встретишь. Дом похож на гробницу фараонов — длинные коридоры, пустота, тишина.
Он поднялся с колен по просьбе Сюзетты и пошёл
Он шёл рядом с ней быстрым шагом и говорил, задыхаясь от волнения.
Он был поглощён собой и теперь лишь слегка поддерживал её под руку, пока они шли по гравийной дорожке.

"Хигсон всегда был дураком. Я видел, о чём он думал, когда заставил его принести мой сюртук. Парень решил, что я сошёл с ума. Он хотел, чтобы я принял тёплую ванну и немного полежал, прежде чем увижу мать. Он
говорил тем мягким, вкрадчивым тоном, каким обычные люди разговаривают с сумасшедшими, как с детьми; а потом побежал за моей матерью; и она пришла, бедняжка, и целовала меня, и плакала надо мной, и благодарила Бога
один вздох в ожидании моего возвращения, а за ним вопль об Аллане. Аллан
был там, рядом, в моей комнате. Я не должна была говорить громко,
чтобы не потревожить его. Я пошла в другую комнату переодеваться, а я
и было столько проблем с Higson, прежде чем я смог сделать вещи, которые
Я хотел - он называл это "лондонскими штучками" - и разве у меня не было бы этого или
того, чего угодно, кроме того, о чем я просил? Так что, как видишь, у меня было много проблем.
а потом я пошел в церковь и обнаружил, что уже два часа ночи.
и там ни души.

"Джеффри, чего ты мог ожидать?"

«Я ожидал, что ты сдержишь своё слово. Сегодня наш свадебный день. Я ожидал, что найду свою невесту».

 «Мы должны подождать, Джеффри. Времени ещё много».

 «Нет, времени нет». Я хочу взять тебя с собой на Большое озеро,
подальше от этой тесной, узкой страны, от этих переполненных,
забитых людьми городов, от земли, изрешечённой железными дорогами,
зажатой улицами и домами, где нет ни одного широкого горизонта,
подобного этому внутреннему морю. Ах, как бы ты его полюбила,
как люблю его я, в шторм или в штиль, всегда прекрасное, всегда
величественное, место, созданное для того, чтобы разум рос, а сердце
находило покой. Ах,
как часто в лунные ночи я бродил взад и вперёд по этим гладким пескам, думая о тебе, представляя твой образ с такой теплотой, что у меня кровь стыла в жилах, когда я оглядывался и видел, что настоящей женщины рядом нет. Ты поедешь со мной в Африку,
Сюзетта?

«А, вот что сказал Хигсон, когда я велел ему достать сюртук: «Попозже». Но я ответил: «Сейчас!», и он подпрыгнул. Слышишь?
 кто-то идёт, шаги на гравии».
 Лёгкие шаги, быстрые, как у девушки. Это была дочь викария.
свежая и цветущая в зимнем платье и зимней шапке. Существо, которое обычно прибивают к двери сарая, изящно обвилось вокруг маленькой фетровой шляпки, притворяясь, что оно из Сибири.

 При виде Джеффри она вздрогнула и ужаснулась.

 «Мистер Уорнок! Я думала, вы за сотни миль отсюда».

"Так и было вчера днем; но я случайно вспомнила свой
день свадьбы, и вот я здесь, только для того, чтобы обнаружить, что другие люди
забыли".

- О, ты случайно не забыла! - воскликнула Бесси, все еще не сводя глаз с белого
жилет, мальмезонская гвоздика, светло-серые брюки, заляпанные
дождем и грязью ниже колен, и, что хуже всего, изможденное
лицо владельца. - Вы вспомнили только вчера. Как забавно!

Мисс Эджфилд сделала бы то же самое замечание о похоронах в своем
нынешнем потрясенном состоянии духа.

 * * * * *

В течение следующих нескольких дней у Мэтчема было много тем для разговора;
благодаря тому тонкому процессу, в ходе которого факты или различные версии фактов распространяются в сельской местности, люди узнали
о возвращении Джеффри Уорнока в Дискомб и об ужасных сценах,
которые произошли в Марш-Хаусе, где он пробыл пару дней,
пока Сюзанна жила в Гроуве под защитой своих тёти и дяди.

Да, в Марш-Хаусе были сцены, трагические сцены. Миссис.
Уорнок была срочно вызвана туда и оставалась под опекой генерала
Винсент жила у неё до тех пор, пока её несчастного сына не забрали под опеку врачей.
Куда его увезли, жители Мэтчема не знали, хотя самые энергичные сплетники утверждали, что
знают, где это произошло. Врач
из Лондона был вызван человек, известный своими познаниями в области психиатрии; и
бричка миссис Уорнок выехала из Марш-Хауса в зимних сумерках, запряжённая парой лошадей, и вернулась в поместье только на следующий день, ближе к вечеру; из чего был сделан вывод, что расстояние, которое они преодолели, составляло не менее двадцати миль.

Мистера Уорнока увезли и поместили под стражу, как передавали люди друг другу,
приходя к этому выводу обычным индуктивным методом, и
в данном случае их догадка, к несчастью, оказалась верной. Джеффри находился под наблюдением врача; он был сумасшедшим с периодами просветления; он не проявлял агрессии, за исключением
в коротких вспышках яростного отчаяния, но с периодическими галлюцинациями,
в том бреду без лихорадки, который с точки зрения закона и медицины является безумием.


Прежде чем он попал в этот мрачный подземный мир частной психиатрической лечебницы, он не раз в порыве самообвинения признавался в том, что предательски бросил Аллана в Африке, в том, что жестоко напал на Аллана в лесу. Они встретились, и Аллан упрекнул его за вероломное предательство и за то, что он украл его возлюбленную.
Имя Сюзанны было как зажжённый фитиль для адской машины;
а затем дремлющий в каждом человеке дикарь вырвался на свободу,
и началась смертельная борьба, борьба за существование со стороны Аллана,
убийственная атака со стороны Джеффри.

Не требовалось ни мнения полиции, ни даже обнаружения часов и перстня с печаткой Аллана под гнилыми листьями в глубокой дупле старого дуба в полумиле от того места, где был найден он сам, чтобы подтвердить самообвинение Джеффри.
Его несчастная мать, которая была с ним в Марш-Хаусе все эти ужасные часы бреда и беспамятства, никогда не сомневалась в его виновности.
время его повторного появления в Дискомбе.

 * * * * *

Прошли месяцы, прежде чем Аллан вернулся в мир активной жизни; но он
покинул Поместье задолго до фактического выздоровления.

Ни разу за эти долгие часы восстановления здоровья он не упомянул
о причине своей ужасной болезни; и о своей матери робко
допрашивая его, он заявил, что ничего не помнит о нападении,
которое едва не привело к летальному исходу.

«Пусть прошлое останется в неведении, мама. Ничего хорошего не выйдет, если ты будешь пытаться
вспомнить».
Он был особенно нежен и ласков с миссис Уорнок в те редкие моменты, когда она
визиты в его палату на ранних этапах выздоровления.
 Имя Джеффри не упоминалось, но сочувствие, с которым говорил Аллан, подсказывало несчастной матери, что он знает о её горе и жалеет её.

Леди Эмили ни в коем случае не была неблагодарна за щедрое гостеприимство, с которым миссис Уорнок и её домочадцы отнеслись к её сыну.
Тем не менее она с естественным отвращением сторонилась всего, что было связано с опасностью, в которой оказался Аллан, и преступлением Джеффри.  Никакая доброта миссис Уорнок не могла уменьшить этот ужас, и леди Эмили делала всё возможное
для ускорения удаления больного в его собственный дом, рискует недосчитаться
рецидив. Когда она увидела, как он установил в своей веселой спальню в
Бичхерст, она чувствовала себя так, словно забрала его из склепа
в приятный мир живых и счастливых; мир, в который
Джеффри Уорноку было обречено никогда не возвращаться.

"Совершенно безнадежно", - таков был вердикт медицинских авторитетов.

Миссис Уорнок покинула Дискомб и, по слухам, жила в полном уединении.
За ней ухаживали двое или трое самых старых слуг из поместья.
Она жила в коттедже рядом с частной психиатрической лечебницей, где её сын был пожизненным заключённым.

К середине лета здоровье Аллана полностью восстановилось, и мать с сыном отправились в Саффолк, к пастбищам и сосновым лесам, длинным белым дорогам и песчаным пустошам, широким горизонтам и большим ровным пространствам, залитым красным и золотым светом закатов, которые, как говорят, превосходят по великолепию закаты в более живописных местах. Леди Эмили была бы совершенно счастлива в этой тихой интерлюдии, в этой спокойной паузе в жизненной драме, если бы Аллан не заговорил о возвращении в Африку до конца года.

 «Почему бы и нет?» — спросил он, когда она возразила ему.  «Там ничего нет
для меня в Англии, и в Африке не значит, разделение на протяжении всей жизни,
мать, или мне не хотелось бы идти туда. С каждым годом сокращается
путешествие. Шесть недель, как, кажется, назвал это консул Джонстон, до озера
Tanganyika. Если я уйду, то обещаю вернуться менее чем через два года. У тебя
едва ли было бы время скучать по мне в твои напряженные дни здесь...

"Занят такими пустяками, Аллан? Как ты думаешь, моя ферма могла бы заменить мне сына?
Если бы ты был далеко, одна большая забота и печаль наполняли бы каждый час моей жизни.
И подумай, какую тревожную зиму я пережил — время страха и трепета.

Эта мольба возымела действие. Он не мог пренебречь заботой и любовью, которыми его окружили. Нет, он не позволит себе вернуться на тот мрачный континент, который, как говорят, оказывает тонкое влияние на тех, кто однажды пересек его бескрайние равнины, отдохнул у его широких вод и прожил его жизнь, полную приключений и неожиданностей.
 Нет, сыну ещё рано покидать мать, ведь у неё нет никого, кроме него. Он покончил с любовью, но долг по-прежнему звал его, и он остался.

Тихая зима в Бичхерсте, где мать вела хозяйство вместо него.
Он много охотился и получал столько внимания и добрых чувств от всех в округе, что уже не мог вести жизнь отшельника.
Он был вынужден ходить в гости и развлекать своих друзей, а леди Эмили была очень счастлива играть роль хозяйки в более оживлённом кругу Мэтчема, в то время как в Фендайке ставни были закрыты, а управляющий имел полную власть на белой ферме и мог делать там всё, что ему заблагорассудится, что, как правило, отличалось от того, что нравилось его хозяйке.

Той зимой жизнь Аллана стала проще благодаря отсутствию Сюзетты.
которая путешествовала с отцом, — стало легче и в то же время пустее, потому что не хватало единственного человека, который мог бы вдохнуть жизнь в это путешествие. Он говорил себе, что так даже лучше, лучше для его душевного спокойствия, ведь она никогда не сможет стать для него кем-то большим. Исчезновение его соперницы никак не повлияло бы на её чувства к Аллану; без сомнения, её привязанность к Джеффри только укрепилась бы из-за их трагической разлуки и несчастной судьбы её возлюбленного.

«Если она когда-нибудь и будет заботиться о ком-то ещё, то это будет незнакомец», — говорил себе Аллан в те долгие минуты, когда его одолевали размышления при одном лишь виде Он мог бы вспомнить знакомую садовую ограду или трубы Марш-Хауса, виднеющиеся над безлистными вязами, когда он проезжал мимо.  «Она никогда не вспомнит обо мне».
 Другие люди были более оптимистичны. Миссис Морнингтон по секрету рассказывала своим друзьям, что согласие её племянницы выйти замуж за этого несчастного молодого человека было ошибкой, в которую её втянули властный характер Джеффри и её страсть к музыке.

«Она никогда не любила этого несчастного молодого человека так, как когда-то любила Аллана Кэрью».
 «И теперь, без сомнения, они с мистером Кэрью помирятся и поженятся», — сказал доверенное лицо, будь то мужчина или женщина, в зависимости от обстоятельств."Не сейчас, но когда-нибудь, возможно," — ответила тётя Сюзетты, многозначительно кивнув.
И настал день, когда страстное сердце Джеффри Уорнока успокоилось навсегда — уже более двух лет как успокоилось, — и когда для него, покоившегося в тишине семейного кладбища в Дискомбе, рядом с матерью, пережившей его всего на несколько недель, звон свадебных колоколов Сюзанны и осознание счастья Аллана не могли причинить боли.

День Аллана настал — поздно и с большим опозданием, после долгих лет терпеливого ожидания, когда
Сюзетте исполнилось двадцать шесть лет, и она была уже не юной; но это был день безоблачного счастья, которое обещало длиться до конца жизни.
Никакие опасения за будущее не омрачали радость настоящего.
Поздняя любовь, выросшая в сердце Сюзетты к её первому возлюбленному, была слишком сильно основана на знании и уважении, чтобы поддаться тени перемен.


 КОНЕЦ.