Мария фон Эбнер-Эшенбах У гроба матери

                У гроба матери   
           Это происходило на краю небольшой деревни в районе Мархфельд, в последнем, самом бедном доме. Его низкие глинобитные стены, казалось, были готовы в любой момент рухнуть от стыда за наготу и все прочие немощи: покатая соломенная крыша едва защищала от жары и холода, бурь и снега. Входная дверь без замка была прикреплена верёвками к ржавым петлям, и давно перестала служить надёжной преградой между улицей и единственным жилым помещением этой убогой хижины. Сквозь один из оконных проёмов слабый мерцающий свет прорезал мрак октябрьской ночи. Он исходил от сальной свечи, горевшей у изножья гроба, который всё ещё стоял открытым на постаменте посреди комнаты, а внутри покоилось тело маленькой старушки. Тщательно одетая, с выражением блаженного покоя на старческом лице, она выглядела почти грациозно на своём последнем ложе. Белый платок был обмотан вокруг ее головы и заткнут под подбородок; седые волосы были гладко разделены пробором, руки скрещены на груди и обвиты четками.
        Дочь покойной, по деревенским меркам уже старая дева, сидела на страже у гроба. Тридцать лет лишений и труда легли на неё тяжким грузом, но она, казалось, не чувствовала своего бремени. На её смуглом, но всё ещё красивом много страдавшем лице отражалась непобедимая радость; фигура оставалась стройной и гибкой.
      Обхватив колени руками, она сидела на скамейке рядом с покойницей, изредка склоняя голову на край гроба, закрывая горячие, сухие глаза и бормоча молитву. Откуда-то снаружи раздалось двенадцать слабых свистков: ночной страж возвестил полночь. В соседском хлеву жалобно заблеял козлёнок, и тут сразу же раздался утробный рев, начинавшийся глубоким и сильным звуком похожим на скрежет. Это было мычанье коровы соседа, который жил через дорогу. Это была бурая корова Хубера Георга,  которую он купил за большие деньги, но все же не слишком дорого. Она лежала, погрузившись по самые уши в свежую солому, наслаждаясь жизнью. «У коровы Хубера Георга хорошая перина», — подумала молодая женщина, глядя на жалкое ложе гроба, в котором лежала её мать.
   «Бедная моя матушка», – тихо прошептала она, гладя восково-жёлтую щёку покойницы и, погружаясь в воспоминания обо всех страданиях, которые вскоре будут погребены вместе со старой женщиной в могиле. Погребены навсегда. Аминь.
         Последнее, самое тяжёлое расставание, и затем: Прощай, родина! И здравствуй, дорогая чужбина, где нет Георга Хубера, где ты его никогда не встретишь, где его сверкающий дом не будет маячить перед глазами, и не нужно будет слышать громкое мычание его избалованной коровы. Всё снова стихло, ни единого движения воздуха; старая женщина лежала в гробу, окружённая могильной тишиной. Внезапно послышался звук осторожно открываемой и закрываемой двери, и с улицы послышались тяжёлые, неуверенные шаги. Вот они остановились перед входом, и в следующее мгновение порог переступил Георг Хубер.
         Он был высок и широкоплеч, с небольшой головой и красивым лицом с низким лбом и тонким прямым носом. Его голубые, слегка навыкате глаза смотрели неуверенно и обеспокоенно; тем не менее, в городской одежде он держался как господин, а его новые сапоги элегантно поскрипывали. Приподняв меховую шапку, он поздоровался с покойницей, но, избегая смотреть на неё, произнёс едва слышно: «Добрый вечер, Анна». Казалось, ему тяжело было говорить, язык с трудом слушался его, верхняя губа дрогнула под усами, а правая рука сдвинула шапку на самый затылок.
 «Добрый вечер, Анна», — повторил он.
Она нахмурилась, бросила на него взгляд с враждебным изумлением и промолчала. Не слишком красноречивому гостю пришлось начать снова: «Ты удивлена моему приходу. Я пришел, потому что слышал, что она», — он указал на покойницу, — «простила меня перед смертью».
 «Кто тебе это сказал?» — спросила Анна; от нахлынувшего негодования кровь бросилась ей в лицо.
«Пастор сказал мне, и пожалуйста», — ответил Георг, не обращая внимания на её защитный жест, сел на кровать, которая вздрогнула и застонала под его тяжестью. «Я пришел», — снова начал он, видя, как она, мрачнея, молчит, — «потому что ты одна сторожишь покойницу; старухи не пришли, раз нет денег на водку».
 «Если бы я их пригласила, пришли бы, даже более чем надо. Но вчера вечером я хотела остаться наедине с матерью. Через несколько часов они всё равно придут и увезут её».   
       Он не понял намека и остался сидеть. Через минуту женщина напомнила ему: «Прочти «Отче Наш» и уходи».
       Он сложил пальцы, помолился вполголоса и закончил словами: «Упокой, Господи, душу Матери Терезы».
   Ночной сторож, совершая обход прошел мимо дома, извлекая из свистка протяжный звук: пробил час ночи. Георг всё ещё не собирался уходить. Он стоял, согнувшись, опершись локтями на вытянутые колени, уткнувшись лицом в сложенные руки, и не двигался с места.
 «Ты спишь», — наконец позвала его женщина. «Иди домой и спи». «Я не сплю», — сказал он, не меняя позы. «Я думаю о твоей матери. Я думаю о том, как она мне угрожала: когда я предстану перед Господом, она пожалуется ему. Но она не пожалуется».
 «Она должна была сдержать слово, она не должна была тебя прощать; она была слишком добра, чересчур добра, невероятно добра!» Анна сказала это унылым голосом.
Георг слегка приподнял голову и взглянул на неё, полу-дерзко, полу-робко: «Ты просто считаешь, что ей не следовало меня прощать, так же, как и тебе самой. Но ты простишь, когда услышишь, что я скажу».
 Она скривила губы в презрительной улыбке; Георг тщетно ждал другого ответа и, чтобы не прекратить разговор окончательно, вынужден был начать снова: «Пастор так же думает; но даже, если он не это имел в виду, то это имел в виду я.»
«Я тоже имею в виду что-то», — перебила она. «Значит, ты не на своём месте; даже если бы она простила тебя десять раз, не за чем тебе здесь сидеть. Уходи». 
    «А я хочу остаться», возразил он сердито, - «что значит «Уходи!» И так было всегда! Не сваливай вину на меня одного! Ты сама достаточно злая!»
      «Ты не имеешь права меня упрекать, именно ты! Разве я всегда была такой? Нет. Это ты меня такой сделал.»
   «Конечно!» — усмехнулся он. «Всю вину всегда сваливают на меня. Именно из-за меня ты стала злой, другие тут ни при чем, и уж тем более твой папенька».
     Она резко вскочила, бросила взгляд на молчаливую женщину в гробу и взяла себя в руки. «Я достаточно натерпелась из-за него, но не он меня делал злой», – сказала она. «Что бы ни делал твой отец, это правильно по отношению к тебе. Я всегда слышала от своей матери и от пастора: что бы ни делал Господь, это правильно. Так что, независимо от того, ударил ли меня отец или молния, в конце концов, я могла думать только одно: покорись! Это кара Господня – иметь отца-негодяя, который всё проматывает, лишает крыши над головой и даже платья…»
   «Того самого, тогда», — с наивной радостью перебил ее Георг, — «платья в красный горошек?»
    «С этим красным горошком... это было нечто! И твои постоянные подтрунивания: «У тебя такое красивое платье, где оно? Ты что, приберегаешь его на воскресенье?» Я бы сама не додумалась, ты всё время мне напоминал... И вот ты снова напоминаешь...» Она замолчала, опустив голову на грудь. Воспоминание об одном из самых ужасных событий её несчастного детства снова всплыло в памяти. Картины менялись одна за другой, яркие, словно до них можно было дотронуться.
     Однажды зимним вечером она стояла с другими бедными детьми в большом, роскошном зале. Горело бесчисленное количество свечей; было светло и тепло, как в раю. А на столе были разложены вещи, от которых наворачивались на глаза слезы и текли слюнки. Взгляд Анны блуждал в восхищении вокруг и вдруг, словно заворожённый, остановился на платье, которое она могла бы описать и сегодня. Оно было серым, в красных точках, размером не больше манной крупинки. Лиф был с узкой вишнево-красной каймой, а подол был вишнево-красный с настоящими карманами, в одном из карманов был маленький платочек в красный горошек размером с чечевицу. «Боже мой, чего бы ещё можно было желать на свете, если бы у меня было это платье, этот передник, этот платочек?» – спрашивала себя девочка, и от всех этих размышлений, удивления и восхищения она погрузилась в состояние блаженной мечтательности. Ожидание чуда было в этом единственном взгляде, и оно случилось. Нежная рука взяла Анну за подбородок, нежно откинула ей голову назад, и глаза девочки встретились с парой больших, тёмных глаз, полных невыразимой доброты и бесконечной печали. Это были глаза одинокой жительницы замка, всеми почитаемой и всеми жалеемой «графини», бедной богатой женщины, которая переживала такую тяжелую душевную боль, что стала медленно угасать и потом смертельно заболела.
      «Малышка», — сказала она, и её нежный, чуть приглушённый голосок прозвучал, как тихая музыка, — «тебе понравилось это платье. Посмотри, как оно хорошо выглядит; я сшила его для тебя. Бери — оно твоё, возьми ещё сапожки и шаль. – Ну, Аннерль, возьми!» Но Аннерль не двигалась; она боялась, что одно слово или жест разрушит сладкий сон, она так боялась проснуться. Тогда графиня взяла со стола большую мягкую шаль и укутала ею девочку с головы до ног. Она вытащила из-под шали её маленькие ручки и вложила в них пару тёплых сапожек с красной подкладкой и платье, которое Аннерль только что разглядывала, как волшебную картинку. Девочка позволила чуду случиться и молчала. Теперь с её губ сорвались слова, полные радости: «Мама!» Что скажет она, мать, которая вечно штопает и чинит старое «платье» своей дочери, и которая ещё вчера горько плакала из-за того, что ветхая ткань расползалась под её иглой, – что скажет она? Девочка была бледна от внутреннего волнения; внезапно кровь бросилась ей в лицо. Она повернулась и убежала. Напрасно люди кричали ей вслед: «Подожди, ты…Мы дадим тебе ещё много чего!» Она бежала и бежала. Позади неё раздавался смех и крики других детей. Сияние освещённого замка, сопровождавшее её некоторое время, померкло; она прижимала своё сокровище то к груди, то ко рту и бежала дальше, в ночь, вдоль садовой стены в деревню, словно на крыльях, думая о матери.
       Кратчайший путь лежал мимо трактира, и она пошла по нему. До неё донесся дикий шум; в трактире снова разгорелась драка. Какого-то негодяя или бродягу с пустыми карманами вышвырнули вон. Теперь он стоял под фонарём перед дверью, и девочка с ужасом поняла: это её отец! Она содрогалась при мысли об опасности, которая подстерегала её на каждом шагу, и всё же продолжала бежать; ей и в голову не приходило, что было бы безопасней обойти деревенскую улицу, свернуть за угол и побежать домой по тропке через поле. Ей хотелось лишь проскочить мимо ругающегося, уже сильно пьяного мужчины. Она остановилась, медленно и тихо крадучись, прижимаясь к домам напротив трактира, надеясь благополучно скрыться под покровом темноты. Ей бы это почти удалось, если бы её друг – шпиц трактирщика – не почувствовал приближение своего товарища по играм и не бросился к ней с громким радостным лаем. Она отступила, шепча ему: «Тихо, Шпиц! Тихо, милый, глупый зверёк!» Шпиц всё больше и больше бесился, чем яростнее она от него отбивалась, и вот отец, как всегда агрессивный, если не до конца допился, позвал: «Кто там идёт, кому там неймется гулять?» 
      Она молча бежала; а собака лаяла и прыгала. Отец поплелся за ней и вскоре догнал на своих длинных ногах. Платок сполз с её головы; он ухватился за него и за толстую косу.
«Это я, отец; ради Бога, отпусти меня!» – кричала она, вырываясь, пока он жадно ощупывал её тюк. «Что у тебя там? Ты что-то украла?»
«Мне это отдали! Это моё, моё!»
 «Отдай! Я не позволю ничего украсть! Я честный человек. Отдай мне краденое!»
   Он хотел взять всё сразу, но не смог. Она царапалась и кусалась, отчаянно храбро защищая каждую частичку своего драгоценного имущества. Отцу пришлось вырвать его у неё из рук и зубов, и он это сделал. Когда она, уцепившись за последнее, что он у неё вырвал – большую шаль – она упала, а он безжалостно тащил её за собой, пока силы у нее не иссякли, и она не выпустила шаль. Вся в крови и синяках, она поднялась на колени, вытянула шею и смотрела ему вслед. Отец снова встал под фонарный столб перед трактиром, постучал и крикнул с уверенностью капиталиста: «Эй, еврей, открывай! Я принёс кое-что! Я заплачу!»
         Они открыли дверь, впустили его, вора и грабителя! Аннерль бросилась за ним, крича, осыпая отца его же проклятьями, стуча маленькими кулачками в дверь в бессмысленной ярости, пока она наконец не открылась, и меткий пинок, один из тех самых знакомых, не заставил ребёнка замолчать, но не смириться.
Аннерль осталась сидеть на пороге, на месте несчастья, где распродавали её самое дорогое, почти нетронутое имущество. Негодование кипело в её сердце; отчаянная боль взывала к небесам тихим плачем, подавленными рыданиями, и не была услышана ни тогда, ни потом. Никогда!
           Бесчисленные воспоминания нахлынули на неё тёмными, бурлящими волнами. Она прижала руки ко лбу и вискам.
    «Тебе жилось иначе, Господи Иисусе, как хорошо тебе жилось, — проговорила она с глубоким вздохом, — и как ты меня за это презирал!»
Он довольно громко стал протестовать: «Что приходит тебе в голову — презирал...За что?»
 «Не спрашивай, сам знаешь за что. Потому что ты был богат, а я бедна, вот почему. Потому что ты с юности носил сапоги, а я ходила босиком. Потому что твоя одежда была добротной, а моя – рваной. Потому что ты всегда был сыт по горло», – она приложила тыльную сторону ладони к шее, – «а я всегда голодала… так голодала… что я… даже сегодня, когда я об этом думаю, мне до глубины души стыдно…» Она улыбнулась, болезненно скривив рот: «А я каждый день следила за тобой, не выйдешь ли ты со своей едой. Ты сразу же приходил, а я ждала и надеялась, что мне удастся получить кусочек; и ты откусывал кусок хлеба, густо намазанный маслом, и жадно ел его, и при этом оглядывался, чтобы увидеть, как тобой восхищаются другие, ведь ты так богат и можешь есть сколько хочешь. Когда я об этом думаю!... А я стояла и не двигалась, пока ты… Ты не насытишься, более чем насытишься, а ты выбрасывал… последний скудный кусок через забор на улицу. Это было для меня! Я набрасывалась на него, как голодная собака... Помнишь?» — спросила она, оценивающе глядя на него спокойными, блестящими, холодными, как лёд, и беспощадными, как ненависть, глазами. «Знаешь, и, если подумать, среди множества плохих людей нет двух, кто был бы мне так же противен, как ты, и как я себе самой».
Он немного растерялся и ответил: «Ну да, мы были всего лишь детьми. Дети всегда жестоки».
   «Не знаю. У тебя, конечно, не было причин быть плохим. Но особенно, когда с тобой случается слишком много хорошего, ты не делаешь ничего хорошего. Твои родители были хорошими и трудились ради тебя с утра до ночи. Моя мать, конечно, тоже много работала, но какая от этого польза? Если она зарабатывала 50 крейцеров, мой отец пропивал 60...»
     Она помолчала, задумалась, а затем продолжила с чувством: «Когда наши родители построили здесь свои дома у дороги, а наш дом, как говорили, был лучше, рядом находилось поле, которое принадлежало моей матери – ей, а все же не ей – ведь то, что принадлежит женщине, у которой муж-пропойца, – и это поле, которому твой отец всегда завидовал».
 «Завидовал? – воскликнул Георг. – Ничуть».
 «Почему бы и нет? Это вполне могло быть; поле, соответственно, того стоило. Ты лучше знаешь, чего оно стоило».
 «Чего стоило, того стоило, и мой отец отдал за него всё, что полагалось и расплатился за него до последнего пфеннига».
«Я не спорю. Я ничего плохого о твоём отце не говорю. Он мне нравился, он часто защищал меня, когда ты угрожал, говорил, что покажешь мне, что никто не может быть сильнее тебя»
«Да, из-за тебя мне доставалось достаточно от отца».
 «А еще ты бросал в меня камни».
 «А разве ты в меня не бросала?»
«Да, я тоже. Но я промахивалась, а ты попадал. В этом и была разница».
Георг довольно ухмыльнулся: «Особенно тогда», — сказал он, показывая пальцем на пятнышко на лбу, куда она однажды все-таки когда-то попала, где осталась красноватая точечка, как крошечный огонёк.
 «Это же ерунда», — ответила она. «Зато, сколько в тебе было злобы, мерзкий мальчишка, каким ты был тогда. Ты ничего мне не давал. Даже солнышко, будь у тебя такая возможность, отнял бы у меня. Мне даже на твою белую кошечку не разрешалось смотреть; как будто я могла от неё отвести взгляд, вот, что ты вытворял». 
     Эти воспоминания о его детских подвигах радовали его: «Я это делал?» — спросил он.
«Однажды она играла с орехом; это было уморительно. Она всё катала его лапой, а орех укатывался, а маленькая кошечка прыгала за ним, думая, что это живое существо, и скривилась, словно думала: «Что ты такое? Ты вообще живая? Ты что, не мышь?» Я так смеялась, что лезла вон из кожи, чтоб забраться повыше на наш забор и тянулась вверх, чтобы лучше это видеть. — Господи Иисусе! И вдруг ты стоишь за своим забором и кричишь мне очень угрюмо: «Чего уставилась? Не смотри!» — а я злилась: глупый мальчишка, вот что!» И я вижу, как ты поднимаешь руку, а потом ничего не чувствую, только что-то тёплое стекает по моему лицу и что я падаю, как падает обессиленный больной на кровать».
   Георг несколько раз провел по голове ладонью. Он хорошо помнил свои ощущения после того как бросил камень, когда стало вокруг жутко тихо, а он крикнул, но не получил ответа, думая только о том, что, наверняка, она замышляет против него что-то особенно коварное. Он переполз улицу на животе и заглянул в одну из многочисленных дыр в заборе соседа. Там он увидел маленькую Анну, лежащую неподвижно, всю в крови, и от ужаса потерял голову, увидев это, и поднял такой крик, что люди сбежались: «Она мертва! Анна мертва, я убил её!»
 «В этом не было ничего удивительного», – заключил он.
Она сказала: «Если бы всё было действительно так, если бы ты действительно убил меня тогда, ты бы не смог сделать со мной потом нечто гораздо худшее…» Голос её словно изменил ей; Тяжело дыша, она продолжала: «Если бы моя мать знала!.. Но она не знала, я не могла ей сказать, стыд душил меня, слова застревали в горле... Так он и лёг на меня, как мельничный жернов. Я тащила его через всю свою жизнь. Когда кто-нибудь пристально смотрел на меня какое-то время, взгляд обжигал меня, как огонь: «Вы думаете обо мне плохо?» Мне хотелось бы крикнуть: «Люди, люди, не думайте обо мне плохо, я не плохая!» Мне хотелось бы спрятаться так глубоко, так далеко, чтобы ни одна душа не смогла последовать за мной... Чего бы я ни хотела сделать? О мой Спаситель, пострадавший за нас, Ты ничего у меня не взял от моих страданий, моя часть осталась при мне!»
    «Что за разговоры, это нехорошо, заводить какие разговоры!» — увещевал Георг, но женщина взорвалась: «Конечно, ты был бы рад, если б я молчала, и ты предпочел бы, чтобы я и дальше молчала. Но нет! Я скажу это, сейчас расскажу моей дорогой, старой матушке, потому что я не могла причинить ей из-за этого более страшной боли, и всё же теперь она слышит меня с небес, на которые вознеслась! Выслушай меня, матушка, и пожалуйся Всеправедному Господу Богу, с которым ты сейчас».
 «Оставь эти старые истории в прошлом!» — воскликнул Георг. Но она положила руку на голову покойницы: «Они не старые для неё, и для меня тоже. Скрытые раны все равно болят, всегда открываются, и однажды они истекут кровью!»
 Полу-умоляя, полу-приказывая, он выпалил: «Замолчи!»
 «Ага, теперь ты боишься! – Ты и тогда боялся. Но не греха ты боишься, а только наказания за него, и это так глупо, ведь греха быть не должно, а наказание всегда должно быть и оно есть! И ты его получишь!»
 «Замолчи!» – повторил он. Его взгляд, до сих пор робко избегавший мертвой женщины, на мгновение обратился к ней; ему показалось, что она нахмурилась. «Я искуплю свою вину», – пробормотал он.         
           «Ты думаешь, это возможно? Невозможно! Подумай об этом, а потом скажи мне, можно ли что-то исправить. Подумай о том, как ты встал у меня на пути там, в лесу, на той одинокой тропинке…» Она наклонилась, пытаясь удержать его взгляд, который избегал её взгляда. «Был вечер, всё ещё было душно и влажно, я как раз шла с работы и устала. И вдруг ты стоишь там. Ты, должно быть, обратил на меня внимание».
 «Нет!» — перебил он её. — «Я об этом и не думал».
 «Ты возвращался со свадьбы, весёлый и готовый на любые глупости, и смотрел на меня и говорил со мной так ласково, как никогда в жизни».
 «Ты будешь меня винить за это? Я смотрел на тебя, потому что думал: какая бы ты ни была бедная, ты красивее других в самых роскошных нарядах».
 Она покачала головой: «Ты мог бы так думать, если бы был пьян, но ты пьян не был. Я тоже была в здравом уме и до сих пор помню каждую мысль, которая тогда пришла мне в голову. Что ты вовсе не плохой человек, просто я никогда не смотрела на тебя с этой стороны, и что ты ни на кого, кроме меня, не сердишься. Я раскаялась во всём, что сделала тебе. Мне даже стало тебя жаль, потому что я ещё в детстве усвоила: легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому войти во врата рая. И то, как ты говорил со мной так ласково и тепло, заставило меня почувствовать себя совершенно по-другому – совершенно спокойной рядом с тобой. Что с того, что мы так много ссорились в детстве? Я была счастлива. Ты можешь стать хорошим потом. Кто знает, может быть, даже лучшим. Поэтому я просто стояла и слушала тебя, а потом ты рассказывал мне о свадьбе. Богатый женился на бедной; они любили друг друга, были счастливы и радостны. И они не могли дождаться, когда уйдут гости… чтобы побыть наедине, обняться и целоваться вволю, а ты хотел показать мне, как? Ты хотел показать мне это лишь в шутку... О, Господи Иисусе, это была шутка!... Что ты на самом деле имел в виду, клянусь Богом и Пресвятой Девой Марией, мне и в голову не приходило. Как я могла подумать, что ты хочешь получить только то, чего желаешь.»
          «Ты мне тоже нравилась, давно, всегда. Я просто не хотел показывать тебе, чтоб ты не загордилась», — ответил он. «Ты мне нравилась еще больше, когда злилась, больше, чем те другие, когда они были со мной любезны».
    „Убирайся! Убирайся!» – кричала она, сжимая кулаки. «Ты тогда согрешил против меня, ужасно, ужасно… невероятно! Только я обрела уверенность, только подумала: «Он не так уж и плох», как ты набросился на меня, как дикий зверь, так что я не смогла защититься, не смогла спастись от тебя и твоей силы, твоей проклятой силы, будь ты проклят!»
 «Стой! Стой!» –бормотал он, но она не позволила себя перебить: «Ты подлец, вместе с твоей силой! О, Иисусе! Если бы кто-то защищался так, как защищалась я, и всё же… И где эта самая справедливость? Господи, Боже мой, за какой грех Ты так наказал меня? Почему Ты это допустил?»
    Георг заёрзал на стуле, всё больше выгибая спину и отводя взгляд, а она продолжала: «Помнишь, как ты снова пошёл за мной на следующий день, и всё это время после этого, и как мне пришлось запираться от тебя, когда я была одна в доме? И как я осознала своё несчастье, и как ты смеялся надо мной и избегал меня в тот день? И когда я, наконец, не зная, что делать, позвала твоего отца на помощь, он тут же обругал меня, а ты всё отрицал мне в лицо!»
        Он схватился за голову: «Я так боялся отца, он был таким строгим».
«Страх? Разве можно иметь такую силу и всё равно бояться? От страха ты, негодяй, сказал: «Я не имел с ней никаких дел!»
Она прижалась щекой к груди матери: «Слышишь, клянусь, моя рука у тебя на голове, моё лицо у твоего сердца. Я была совершенно невинна; ты можешь смотреть на меня с небес и не стесняться. Смотри же на меня, смотри на меня с высоты. Теперь я могу говорить с тобой и не краснеть. Пока ты жила, я могла лишь сказать: «Это случилось, и Георг это сделал. Больше я ничего не могла сказать, и ты видела, как я корчилась от боли, и боялась, что я что-нибудь с собой сделаю, если ты будешь задавать слишком много вопросов... И отец, который...» Она подняла голову, и, сдерживая ругательство, сказала с горьким презрением: «Он был более чем счастлив это сделать. У него была веская причина однажды высечь меня, а потом он так и не вышел из трактира, где искал утешения, узнав о моём несчастье... Моём несчастье, которое он натворил... О, мама!» Она горестно воскликнула: «Хотя бы ещё раз, хоть разок открой глаза и посмотри на него. Разве он не похож на нечистую совесть? Забери обратно своё прощение и прокляни его, как он того заслуживает!»
Он непроизвольно согнулся под градом ее проклятий.
«Замолчи», — сказал он. «Зачем ты так на меня набрасываешься? Я хочу всё исправить, как и сказал. Я возьму тебя в жены. Я бы женился на тебе давно, но разве это было возможно? Мне пришлось ждать, пока твой отец умрёт. Он бы довёл нас до нищеты. Твой отец просто слишком долго жил». Погруженная в свои мысли, она позволила ему говорить, не слушая. На последних словах она внимательнее вслушалась и согласно кивнула: «Жил слишком долго, как и все негодяи. Твой отец сделал это быстрее; он ушел прежде чем ты достиг возраста, достаточного, чтобы стать хозяином дома… О!» — снова начала она после короткого молчания. «Всего несколько лет назад, если бы мой отец умер, мы бы с мамой справились. Мы были трудолюбивыми, всегда любили друг друга. Но нищета, лишения и последняя, тяжёлая работа! Это сгубило маму. Работать весь день, не спать всю ночь — она не могла этого вынести».
 Георг откашлялся, такой уверенный, пренебрежительный и высокомерный: «Ну да, конечно. Но теперь они оба мертвы, и поэтому я женюсь на тебе. Пастор объявит о нашей помолвке в следующее воскресенье, а через три недели мы сыграем свадьбу. Тебе давно пора замуж. Господин Герстхофер, который купил эту рухлядь, — он презрительно оглядел жилище, — не может дождаться, когда этот дом опустеет, чтобы его снести».
      «Я это знаю», — ответила она. «Я не буду ему долго в тягость. Провожу мать, когда её похоронят, — тогда и я уйду, прямо с кладбища». Эти слова показались ему ложью и угрозой, и он угрюмо проворчал: «Найди кого-нибудь ещё, чтобы морочить голову — уйти? Куда? У тебя нет ни души на свете, у тебя нет ничего и никого».
 «Ты ошибаешься. У меня есть два хороших друга — вот они!» — гордо и уверенно она показала свои сильные руки. «Пока они меня не оставят, я не сдамся. У нас, слава Богу, любой, кто хочет и ищет  работу, может прожить».
 Он пожал плечами: «Что ты будешь делать? Пойдёшь работать подёнщицей? Или будешь искать работу получше?»
 «У меня уже есть одна. Сегодня я ночую в Сент-Эгидене. Жена ткача, у которой я прошлым летом работала, снова вчера прислала за мной».
«И ты будешь у неё работать?»
 «Буду».
 «Поздравляю!» — воскликнул Георг. «Ты отлично проведёшь с ней время».
 «Как и раньше. Она строгая, это правда: ну и что? Я сама строгая, и именно поэтому мы так хорошо ладим. У жены ткача скверная репутация потому, что, как любая хозяйка в наши дни, она требует, чтобы её слуги добросовестно выполняли свою работу».
      Георг внимательно слушал. Её слова доставляли ему огромное удовольствие; он уже давно подумывал взять себе служанку. Но дело было не только в её словах; ему нравилась сама она – красивая, способная и порядочная женщина, – всегда нравилась. Когда-то она нравилась ему больше, чем все остальные, вместе взятые, добивавшиеся его благосклонности; никогда он не осознавал этого так ясно, как в этот момент, и никогда её презрительно-резкая манера держаться не оскорбляла и не раздражала его так остро. Из этого столкновения противоречивых чувств в нём разгорелось пылкое, страстное желание обладать женщиной, которая – пусть и притворно – сопротивлялась его ухаживаниям. «Прекрати!» – приказал он. «Тебе нужно сказать спасибо, и ничего больше. Я приму тебя такой, какая ты есть; ты ничем не будешь обязана», – осторожно добавил он, но успокоил себя: «Даже если и приму, это не принесёт многого. Что может предложить бедняк?»
 «Ты прав — сказала она. — Но будь то гульден или крейцер, тебя это не касается; я не возьму ни тебя, ни твоих денег».
 «Не возьмёшь? Ты же не считаешь меня настолько глупым, чтобы тебе поверить!»
«Вижу, тебя не удовлетворяет моё простое „НЕТ“», — ответила она, смертельно побледнев и сверкая глазами. Сначала она произносила эти слова с огромным трудом, затем заговорила быстро и тихо, сдерживая ярость, но всё ещё распаляясь гневом, бросая на покойницу благоговейный взгляд, как бы умоляя о прощении.
        Знаешь, что? Когда родился ребёнок, бедный, несчастный, я радовалась ему, несмотря на стыд и всё такое прочее. У меня ничего нет, думала я, но у меня есть ты, малыш, и ради тебя я буду жить и страдать, и мои страдания отныне будут моей радостью. И с каждым днём моя любовь к бедному малышу росла и крепла. Но он уже слишком много страдал, ещё не познав, что такое страдание. Не прошло и года, как он умер... Вот лежит моя матушка в гробу, моя дорогая старая матушка, всё моё существо – одна сплошная рана, и всё же я говорю – то, как умер мой ребёнок, было для меня еще хуже, и я обвиняла Бога: Ты дал мне его против моей воли в нужде и отчаянии, а теперь, после того как он стал моим единственным счастьем, отнимаешь его у меня! Я безжалостно упрекала Его, Всевышнего, перед которым я сегодня стою на коленях и к которому взываю: Милостивый! Всеблагой, Ты знаешь, что делаешь! Хвала и слава Тебе!... Ты принял моего ребёнка к себе; он стал ангелом на небесах, и я могу — хвала и благодарение Богу! — могу сказать этому человеку, сидящему тут: я к тебе не пойду; я тебя не возьму, лучше пойду в ад, чем в твой прекрасный дом!
     Георг смотрел на неё, и холодок пробежал по его спине. Она сидела перед ним неподвижно, как каменная, и всё же всё в ней было живым. Её грудь вздымалась и опускалась, губы горели, от неё исходила сила, которая непреодолимо влекла его, она пробуждала его, покоряла его, сильного, ломала его волю и одолевала его высокомерие.
  «Не клянись!» — воскликнул он. «Послушай, Аннерль, именно потому, что я всегда думал, что мы когда-нибудь поженимся, я думал, что со временем ты увидишь, какой я сильный. Прости меня, Аннерль, скажи мне доброе слово и будь доброй снова».
    «Ты что? –Ты что?» Она широко раскрыла глаза и посмотрела на него с изумлением, словно он был величайшим чудом. «Снова всё хорошо?» – едва слышно спросила она. «После всего, что я ему сказала, этот человек говорит: „Будет все снова в порядке!“ Неужели ты не понимаешь, что я не смогла бы, даже если бы захотела?.. Я прощаю тебя – во имя Бога. Я покончила с жизнью здесь, дома; что кончено, то кончено. Так бывает, когда кто-то запирает дверь своего дома перед отъездом навсегда, так и я это сделаю. Запру! Вся любовь и дружба тоже кончились. Ты слышишь, теперь вставай и уходи!»
      Георг дико вскрикнул. «Опять своё „Уходи “! Будь разумной, советую, иначе будет беда!»
 «Ты мне угрожаешь!» Она презрительно пожала плечами. «Быть убитой над телом матери – это было бы для меня совершенно нормально…»
 Он схватил себя за волосы, застонал и взвыл: «Но я люблю тебя больше всего на свете! Я был бы счастлив, если бы ты была со мной – умоляю тебя, на коленях умоляю: будь снова хорошей и стань моей женой!»
 «Не могу», – сказала она. «Каждый кусок, который бы я с тобой из одной миски ела, застрял бы у меня в горле; я не могла бы дышать рядом с тобой, и я бы лучше умерла тысячу раз, чем допустила бы, чтобы ты приблизился ко мне».
 «Всё будет хорошо, я не боюсь», – ответил мужчина, и его губы искривила кривая улыбка.
   Анна бросила на него взгляд, полный презрения и дерзкого вызова: «У них есть уши, но они не слышат, – проповедовал на днях пастор. Вот и ты какой человек – Иди! Сколько раз мне это повторять? Уходи!»
Георг вскочил. Глаза его сверкали от гнева. С поднятыми кулаками он бросился на дурочку, посмевшую так его оскорбить, а та, не дрогнув, и не издав ни звука, ответила на его угрожающий жест холодным, оборонительным жестом.
        Он опустил руки. В нём шла тяжёлая борьба, бурлили самые противоречивые чувства. Внезапно они нахлынули на него, охватив с одинаковой силой. Он остановился прямо у гроба, невольно скользнув взглядом по мёртвой женщине. Дрожь пробежала по его телу, но он не отвёл глаз. Он смотрел не на образ ужаса, а на преображённый образ терпения и примирения. В нём пробудилось глубокое чувство. «Мать Тереза!» – воскликнул он. Вся его твёрдость исчезла, растаяла, всё его окоченевшее существо пришло в движение. Он бросился на колени и воззвал к мёртвой женщине. «Мать Тереза! Помолись за меня! Ты была так добра и простила меня за то, что узнала. Прости и за остальное. Теперь ты знаешь, знаешь и то, как сильно я люблю Анну. Помолись за меня, чтобы она простила и приняла меня. Мертвец может дать знак, мать Тереза; дай ей знак от себя, чтобы она знала, что ты не против, если она выйдет за меня». Он склонился над телом, слушал, смотрел в её молчаливое лицо с невыразимым напряжением. Но знак, о котором он молил, так и не появился.
 «Она тебе не отвечает», — сказала Анна с искренним торжеством. «Она не шевелится. Смотри, она не шевелится, моя бедная матушка. Послушай, какая она тихая; она уже знает, что для меня хорошо. А теперь…» Она помолчала немного, а затем спокойно добавила: «Не заставляй меня снова говорить то, чего ты не хочешь слышать. Я хочу провести последние часы наедине с моей матушкой…» Георг медленно поднялся; он наконец понял, что всё кончено.
   Его грудь разрывали безумная боль и рыдания. Неуверенно и вопросительно он протянул правую руку к женщине. Отвернув лицо, она вложила в него свою. «Храни тебя Бог!» – сказал он, и она ответила: «Храни тебя Бог!» – так категорично, с таким выражением блаженного освобождения, что последний проблеск надежды настойчивого поклонника погас. Он решился уйти; она услышала, как он переходит улицу и открывает калитку. Затем она вздохнула с облегчением и радостно воскликнула: «Вот так!» – от всего освобождённого сердца. Ночной сторож уснул, оставив собакам заботу о безопасности деревни. Бледный и холодный рассвет проник в оконную щель; свеча погасла, а вместе с ней и красноватый отблеск, и последний проблеск жизни на лице покойной. Анна долго смотрела на любимые черты. Воспоминание о ней навсегда запечатлелось в её памяти. «Итак, матушка, теперь мы обе обрели покой», — прошептала она, целуя лоб освобожденной страдалицы и целуя святые руки, которые покоились лишь для того, чтобы сложить их в молитве или возложить на голову ее дочери, благословляя ее.