Руководство для желающих писать стихи

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»
Эрнест Хемингуэй

            Для начала нужно просто понять, что ты должен вовсе не сочинять, а записывать. Сидеть можно в любой удобной позе, на стуле, в кресле, или развалясь на диване, но, непременно, около окна и подле стола, дабы рука могла дотянуться до стакана, наполненного не до верху, но больше, чем положено в культурном обществе, не слишком крепким, на аперитивный манер, но предпочтительней красным, полнотелым, округлым и глубоким, поскольку белое, не дай Бог еще и с пузырьками, настраивает на игривый лад, а дело предстоит серьезное, сродни медитации.
            При желании можно набить трубку и поставить заранее на стол около бутылки вазу, скажем, с виноградом, для украшения, конечно, не есть же пришел, можно и чернильницу с пером, винтажный подсвечник, но это уже полная пижонская дурь, и, если останется место, положить рядом тетрадь с обычной ручкой, а если нет, - смело клади на колени, это не суть. Главное, - не забудь приоткрыть окно. Нет, Она, конечно просочится и сквозь стекло, не впервой, но уважить то надо, дать знать, что сидишь вот, ждешь.
            И, главное, не торопиться, да и ни о чем не думать, смотреть как густеет мгла, зажигаются окна и звезды, пустеет второй стакан. Не торопись выпивать третий, просто налей. Есть дивное состояние, когда уже не мало, но еще не много. Лови его. И, почувствовав легкий прострел в позвоночнике, открой глаза, ты увидишь Её силуэт с указующим перстом, если не разглядишь, - услышишь, если не вникнешь, и это не беда, просто пиши, пиши и всё, само напишется. Но, ради бога, не думай, не сочиняй, - всё испортишь. И старайся писать разборчиво, дабы прочесть утром. И вспомнить, конечно, что с вечера, до того, как допил бутылку, что-то писал.     Можно чуть шлифануть, вставить недостающую строку, быть может, заменить пару слов, но быть аккуратным, понимая, что все эти заплаты уже придуманы твоими весьма серыми мозгами. И не вникать в суть написанного, тебе то какая разница? Не твоё, отработал, забудь.
Есть, конечно, ребятки, да еще с громкими именами, которые не следуют этому простому совету, вытворяют сами, напрягают мозги, тешатся остроумием, козыряют интеллектом. Их право.
            А я, к несчастью, два с половиной года не пью и два с половиной года стихов не записываю. Отработал.

16.09.25