Последнее слово

Я берег его всю жизнь. Одно-единственное слово, которое будто засело во мне ещё до рождения. С ним я рос, с ним засыпал, с ним учился молчать, когда хотелось кричать. В нашем мире нельзя говорить просто так — каждый имеет право произнести лишь одно слово за всю жизнь. Один раз, один звук, одна попытка. И потому всё существование превращается в ожидание того самого момента, когда слово наконец вырвется наружу и оправдает всю тишину, все пропущенные признания, все недосказанные просьбы.

Я откладывал его бесконечно. В детстве я хотел выкрикнуть его, когда мать исчезла в темноте и не вернулась. Но мне казалось, что слово слишком велико, чтобы тратить его на отчаяние. Потом я хотел сказать его девушке, которую любил так, что дрожали руки, — но боялся, что это будет преждевременно. Я снова сжал его в себе и отступил. Потом был долгий коридор лет, где я жил будто в подвале: работа, лица, дома, всё в сером и глухом молчании.

Я говорил себе: «Подожди. Ещё не время. Наступит миг, когда слово будет нужно по-настоящему». И я ждал. Но миг всё не приходил. А годы шли.

Сегодня я сижу в пустой комнате. Моё тело дряхлое, пальцы похожи на сучья старого дерева, дыхание короткое. Я чувствую, что конец близок, и впервые понимаю — другого шанса не будет. Если не сейчас, то никогда. Я собираю в себе остатки сил, раскрываю рот. Всё внутри дрожит, словно я открываю дверь, за которой держал всю свою жизнь. Ещё секунда — и моё слово выйдет наружу, зазвенит и коснётся мира.

Но... оно не идёт. Я тяну воздух, язык ищет форму, а звук застрял где-то глубоко, словно прирос к костям. Я понимаю, что слишком долго его держал. Оно засохло во мне, стало тяжёлым камнем. Не слово, а глыба, которую невозможно сдвинуть.

И вот я сижу с открытым ртом, как дурак, и понимаю: уже поздно. В этом «поздно» вся моя жизнь. Я ждал великого момента, а в итоге потерял всё — мать, любовь, друзей, даже самого себя. Теперь любое слово было бы нелишним.

Я закрываю рот. Моя тишина останется со мной до конца. И, может быть, это и есть самое честное признание моей жизни: что я так и не сумел сказать ни единого слова.