Чего у нас нет того вам и не нужно

(рассказ-обзор книги Дитера Мора)

«Дом — это не место на карте, а состояние души».

Есть названия книг, которые сами по себе становятся литературой. Они не придуманы в кабинетах издателей и не высечены из воздуха, а подсмотрены в жизни. Так случилось и с книгой Дитера Мора. На вывеске небольшого магазина в городе Вернойхен, что в Бранденбурге, висела простая фраза:

«Was wir nicht haben, brauchen Sie nicht»
— «Чего у нас нет — того вам и не нужно».

Именно эта надпись дала имя всей книге. В ней — деревенская логика, крестьянская прямота и особая философия: бери то, что есть, не ищи лишнего.

От Швейцарии к Бранденбургу

Дитер Мор, известный в Швейцарии телеведущий, однажды решает круто изменить свою жизнь. Вместе с женой он оставляет уют и комфорт родины и перебирается в немецкую глубинку — в деревню неподалёку от Вернойхена.

Для немецкого читателя это просто «экзотика провинции». Но для нас, русских, название Вернойхен звучит иначе. Эти края десятилетиями были знакомы офицерам и их семьям по службе в Группе советских войск в Германии. Здесь квартировали полки, работали гарнизонные школы, жили дети, ходившие в пионерские дружины. Для тысяч людей Бранденбург — это часть биографии, пусть и временной, но навсегда оставшей след в памяти.

Два взгляда на один и тот же ландшафт

Советские люди попадали в Бранденбург по приказу. Это была служба, со всеми её законами: подъём по трубе, караулы, уставы и жёсткая дисциплина. Семьи жили «за забором», но с течением лет неизбежно впитывали местный ритм: рынки, магазины, немецкая речь за окном.

Дитер Мор приезжает сюда добровольно. Он выбирает жизнь в старом доме, возню с хозяйством, странные сельские порядки и суровый климат. Для него это вызов, эксперимент, попытка обрести настоящий дом. Но и он сталкивается с тем же, что и наши: чужая земля, трудный быт, непонятные соседи. Только его оружие — не устав и дисциплина, а самоирония и наблюдательность.

О чём книга

Мор пишет не о романтике деревни, а о том, как трудно перестроить себя. В его тексте много бытовых деталей: холодные стены, бюрократические формальности, нелепые сцены из общения с соседями. Но через всё это проступает главный сюжет — внутренний диалог. Автор ведёт спор с «маленьким швейцарцем» в себе, тем внутренним голосом, который требует порядка, предсказуемости и комфорта.

Бранденбург ломает этот порядок и учит отпускать контроль.

Зачем читать нам

Для русскоязычного читателя книга Мора имеет двойную ценность. Во-первых, это честное и тёплое свидетельство о жизни в немецкой глубинке. Во-вторых, это взгляд на Вернойхен и окрестности, знакомые нам по ГСВГ, но уже глазами «гражданского» европейца, приехавшего туда жить.

В этих заметках можно увидеть те же улицы и поля, по которым когда-то ходили советские солдаты, только теперь они описаны с другой стороны — глазами человека, которому всё непривычно и ново.

Итог

«Чего у нас нет — того вам и не нужно» — это не мемуары о войне и не хроника армейской службы. Это книга о том, как человек ищет себя, пытаясь обустроить жизнь там, где когда-то стояли чужие гарнизоны.

И в этом поиске мы легко узнаём свои истории. Одни жили здесь по долгу службы, другие приезжают добровольно. Но суть остаётся общей: дом — это не стены и не география, а внутреннее согласие с самим собой.

И, может быть, именно надпись на магазине в Вернойхене — простая, прямая, без лишних слов — стала для Мора формулой жизни. Формулой, которая понятна и нам: «Чего у нас нет — того вам и не нужно».


Александр Арсланов
сентябрь 2025, зарубежье

Примечание от автора: для многих бывших военных и их семей, служивших в ГСВГ, книга Мора может прозвучать как тихое эхо памяти. Ведь Вернойхен — это не только немецкая деревня, но и место, в котором когда-то билось русское сердце.