Дневник геометра, потерявшего компас

3 ноября
Проснулся с мыслью: а что если Евклид ошибался не в аксиомах, а в самом намерении? Что если геометрия — это не описание пространства, а его создание? Каждая теорема — заклинание, превращающее хаос в космос.

5 ноября
В метро видел сумасшедшего. Чертил пальцем в воздухе невидимые фигуры. Бормотал: «Треугольник с четырьмя углами, квадрат без сторон». Пассажиры отодвигались. А я вдруг подумал: может, он видит другую геометрию? Ту, где сумма углов треугольника — не константа, а переменная, зависящая от настроения наблюдателя?

7 ноября
Перечитывал «Теэтет». Сократ вытягивает из мальчика-раба теорему о квадрате. Но что если мальчик притворяется? Что если он знает другую математику, но подыгрывает Сократу из вежливости? «Да, господин, квадрат гипотенузы равен... чему вы там хотите».

11 ноября
Сон: Платон и Дионис играют в шахматы. Платон передвигает фигуры по правилам. Дионис швыряет доску в воздух, фигуры падают как попало. «Вот!» — кричит он. — «Это и есть истинная позиция!». Платон аккуратно собирает фигуры, расставляет заново. Партия продолжается вечно.

15 ноября
В университетской библиотеке нашёл записки математика Кантора. На полях его работы о бесконечных множествах — рисунки. Спирали, переходящие сами в себя. И подпись: «Бог геометризирует, но Его чертежи мы читаем с обратной стороны листа».

18 ноября
Вспомнил историю о Мехер Бабе. Он искал сумасшедших, потому что они уже вышли из тюрьмы разума. Только через не ту дверь. А что если дверей вообще нет? Что если тюрьма — это иллюзия, созданная верой в двери?

22 ноября
Коллега рассказал: в психиатрической клинике пациент утверждает, что он — пятый постулат Евклида. Не знает его, не помнит, а именно является им. «Я — то, что нельзя доказать, но без чего всё рушится». Врачи лечат. А может, надо слушать?

25 ноября
Лобачевский создал геометрию, где параллельные пересекаются. Риман — где прямых вообще нет. А что создал безумец в метро своими воздушными чертежами? Геометрию, которая существует, только пока её чертишь?

28 ноября
Читаю Иова. «И не придал Богу безумия». В оригинале — ;;;;;;;;; ;;;;;;;; ;;;;;;;;;. Тифла — не просто безумие. Это пресность, безвкусица, отсутствие соли. Иов не сделал Бога пресным. Не упростил Его до понятной схемы. Не загнал в геометрию человеческого понимания.

1 декабря
«Мои мысли — не ваши мысли». Исайя 55:8. А если наоборот? Что если наши мысли — это искажённые божественные? Как тень платоновской пещеры, только наизнанку. Мы видим чёткие геометрические фигуры там, где Бог видит танец возможностей.

3 декабря
Последняя запись. Понял главное: есть геометрия необходимости — где точка не может быть одновременно здесь и там. И есть геометрия свободы — где точка танцует, как Шива, создавая и разрушая пространства своим движением.

Джордано Бруно сожгли не за гелиоцентризм. А за попытку вспомнить геометрию до грехопадения. Где каждая точка — центр бесконечной сферы.

5 декабря
Приписка другой рукой:
«Нашли его в кабинете. Стены исписаны формулами. Но это не математика. Это что-то другое. Символы меняются, пока на них смотришь. Коллеги говорят — сошёл с ума. А сторож шепнул: "Он нашёл другую дверь. Но не смог вернуться, чтобы показать её нам"».

(Последняя страница вырвана. На обложке надпись:)
«Бог геометризирует. Но мы не знаем, спит Он или танцует».