Синдром отцепки

Что это такое – синдром отцепки? Это когда все вокруг уже испытали себя в ситуации отказа основного парашюта и вводили в действие запасной, а ты только на тренажёре отцеплялась, где система учебная и грудная на уровне подбородка. Когда смотришь видео чужих отцепок, мурашки по спине тысячами и мысль: я так не смогу, не успею, запаникую, растеряюсь, всё забуду…

Как часто?  Кто-то про «каждые 600» говорил. В Арсеньевском АТСК говорили, что в среднем идёт одна отцепка на 1200 прыжков. Я уже и этот барьер перемахнула – парашют работает, как часики. За все 16 сезонов, что я скайдайвила, несколько раз были сложные ситуации на разных парашютах, но удавалось справиться без отцепок. С помощью «такой-то матери» и одной разрешённой попытки спасти положение. Я потом даже жалела, что не отцепилась на арендном куполе – был бы уже конкретный опыт и всё понятно было бы с этим вопросом. А тут уже и 1300 напрыгала…

Нет, я нормальная, я не хочу такого экстрима, как отказ-отцепка-запасной. Это же страшно, напряжно и очень дорого. Потому что только одна маленькая подушечка отцепки стоит 5 500 рублей. Фрибэк у меня… украинский. Ранец шила у них, когда мы ещё были дружной славянской семьёй. Теперь потеря фрибэка означает замену ранца. И если основной парашют куда-нибудь в болото улетит, тоже денег немеряно надо будет. Но синдром же… Короче, как та обезьяна, – к умным или к красивым?

***

Был обычный сентябрьский день, суббота. Бабье лето началось, тепло… Многообещающее шестое сентября. Хотя… В Библии число 6 связано с человеческой слабостью и несовершенством. В нумерологии шестёрка – символ заботы и поддержки. В Таро – это про любовь. А в астрологии – стабильность, гармония и баланс… Китайцы, индийцы, древние греки, кабалла… Короче, шестое и шестое.  А вот то, что с шестого на седьмое было полнолуние, значит много. Энергетика полнолуния на меня конкретно действует, я – человек Луны. А тут ещё готовилось полное лунное затмение 7 сентября, какая-то кровавая Луна…

Но это я потом уже всё узнала, чтобы понять причину. Или оправдать ситуацию. Да просто узнала, всё-таки теперь это ещё один мой почти день рождения. Четвёртый уже! Обалдеть просто. Второй – клиническая смерть в 19 лет, в июле. Третий 4 декабря 2000 – падение с потолка сцены (7 метров) и инвалидность. И вот 6 сентября – моя первая отцепка на 1346-м прыжке.

Как это было? На первом прыжке в этот день на приземлении травмировала мизинец правой руки. Интеллигентская привычка периодически отставлять его в сторону. Вернее, в третий раз этот ненужный пальчик напомнил, что я не на светском обеде… Ну, в медпункте подморозили его да и всё. Не сломала же.

Погода в этот день была на любой вкус, начиная от абсолютно чистого неба и заканчивая сплошной облачностью. Третий прыжок закончился на высоте 4000 м: не смогли ни с земли, ни с самолёта определиться по выброске и просто посадили самолёт вместе с нами… И был стендбай. И было грустно. А к вечеру облачность сдвинулась на безопасное расстояние: вот просто ровной линией край этих туч, словно дворником по стеклу авто, сдвинулся.
 
Второй самолёт забарахлил. Спортсмены совсем поникли. Наша боевая «Элочка», с не менее боевой Аллой Евгеньевной, наматывала круги, радуя пассажиров тандемов. Надежды на то, что мы всё-таки прыгнем свой третий, таяли с каждой минутой. Я уже договорилась с Женей Ивановым, что он меня до метро подбросит. И тут объявили готовность нашему подъёму! И не 15 минут, а сразу 10!

Бегом накидывали парашюты, скачками на старт, повторяя задание на прыжок. Зато этот сансетный подъём был королевским подарком за наше ожидание. В салоне, поверив в то, что всё состоится, все повеселели. Вместо традиционной кричалки «Желаем удачи всем!», прокричали нахальную: «Что может пойти не так? Всё!». Фрифлайная группа, стартующая первой, понимающе хохотнула. А Алла Евгеньевна из кабины пилотов по громкой связи выдала: «Всё будет хорошо!».
Ну, не то, чтобы идеально, но вполне сносно поработали. Три фигуры шестёрочного пула собрали. Не в полном составе, но что-то сложили. И ушли в тречку. Вот отсюда, думаю, надо подробней.

***

В этом сезоне у меня с тречкой не ладилось. Никак не могу в новом комбезе справиться с ластами. На разбежке меня за эти ласты тягает, качает, разворачивает. А вот если не сильно их натягивать, то корявенькая тречка получается, не скоростная, но без качков и изменений направления. А мы весь сезон летаем малыми группами, так что хватает такого разбега. Главное, чтобы рядом никого не оказалось, за этим слежу.

В этот раз «всё пошло не так»: тречка получилась нормальной. Я убежала практически в Большое Грызлово, это деревня рядом с аэродромом. Пищалка, отмашка, медуза… А оттормозиться-то я не удосужилась… Привыкла, что незачем было весь сезон тормозить. Купол рванул с перекосом, остался в горизонте, началась закрутка строп.

Эй, эй! Куда так много?! Я ж не раскручусь столько! Свела концы, закрутка остановилась. Отпустила, чтобы начать «велосипедить». И тут моё синее облачко легло в обратку и пошло по горизонту прогрессировать в другую сторону. И никакие «б*ть и мать» не помогли. Высота ещё была, но вот шансов уже не было. В голове мелькнуло: на третьем круге центробежка до потери сознания… И дальше, как по учебнику: подушка отцепки, кольцо запаски…

На тренажёре в пятницу вечером, а я таки потренила отцепочку: подушку дёргаю правой, пробиваю левой рукой и не выбрасываю. В реале – выбросила не задумываясь. Зафиксировала улетающий отцепленный парашют – норм. Рука на кольце запаски, не дёргаю: жду, когда транзит сработает (если не сработает, дёрну кольцо). Сработал.
 
Как улетел фрибэк, я ващще не видела. И куда всё это улетело, тоже не знаю. Я впервые увидела над головой полотнище «Оптимы-143». Так вот ты какая – запаска! Симпатичная, позитивная – ярко-оранжевая. Дёргаю клеванты. Правая с трудом поддалась, а левая осталась в гнезде. И запаска начала наклоняться… Опя-ять?! А у запаски уже больше нет дозапасок! И высоты уже впритык. Рванула изо всех сил – расчековалась левая. Уф…

Солнце зашло почти, видимость посерела. А мне же ещё площадку приземления искать надо! Я ж над деревней висюююю… В сторону дропзоны этот купол идти отказывается, хотя туда, вроде бы, по ветру было. Поставила куда пошёл, главное, чтобы до полей дотянуть, не на дачи же падать. В сумерках, да без очков, очень трудно определить, насколько высокая трава и насколько ровное поле. Повезло прилететь на пастбище, правда, с кустами репейника, но мягко и ровненько приземлилась.

Слышали бы вы, каким счастливым голосом я выдала:

- Ну, вот и моя первая отцепка!

Я в тот момент не думала о причинах, о последствиях. Я была счастлива в моменте – жива, здорова, у меня всё получилось!!! Я не растерялась, времени хватило и побороться, и принять решение, и сделать всё правильно.

Потом я героически пробивалась через дикие травы с колючками, борщевиком выше моей головы. Высланный за мной квадроцикл не мог меня обнаружить в этих зарослях (недоросль, блин). Потому пришлось по буеракам ползти ножками почти до края основной площадки приземления. А на старте мне сразу сказали – темно, искать ничего сегодня не будем. И вот тут пришла другая реальность – а как же я теперь?.. Без парашюта…

***

- Видела куда упал фрибэк и купол?

Ага, щаааз… Я впервые в жизни увидела над головой запаску! Я не сразу вспомнила, что у неё ващще есть клеванты. Мне надо было понять, как она работает, как слушается. А ещё в сумерках выбирать полянку для своей, любящей приключения, попы. Мне ж на ноги нельзя, тем более на незнакомую площадку. Так что сразу же потеряла свои тряпки из виду.

Поставив в известность всех, кого считала нужным, сообщила своё решение, пришедшее откуда-то сверху. Это знак для меня. Видимо, пора заканчивать со скайдайвом. Но… Как-то это неправильно – столько лет небесного счастья и на такой вот неказистой ноте завершить. Но спорить с небом бессмысленно, договориться тоже никак – оно само решает, когда и что мне можно. И не только в парашютном хобби.

И тогда вдруг родилось в голове моей соломоново решение. Если в воскресенье найдётся купол, то ещё попрыгаю. Если нет – завязываю. На аренде прыгать точно не буду. Купить что-то хоть капельку приличное – денег нет. Вот. Всем сообщила это решение и пошла в свой «Хилтон». Я не верила, что в деревне получится найти и вернуть мой матрасик. Говорят, иногда жители звонят и за некую плату отдают. Чаще – нет. В хозяйстве парашютная ткань, говорят, пригождается. Если же всё упало в лесопосадки… Там на дереве повиснет и всё равно не достанешь.
 
Короче, к ночи я совсем успокоилась. Шансов что-то найти – мизер. Надо начинать привыкать, что эта страница жизни закрыта. Заглянула к соседям на огонёк. Они чего-то опять изобретали на мангале, какие-то бутерброды. Пообсуждали как это было у кого. Большинство уже имели опыт отцепок. Предположили, что у меня выбило клеванту. Заставили выпить вкусного белого вина и отправили спать. Завтра в 06:00 выходим искать запчасти моей системы «пока народ не проснулся в деревне». Ага-ага, в деревне в шесть утра жизнь уже вовсю кипит. Ну, на всё воля Божья…

***

Сергей Ковалёв, исполняющий в субботу обязанности помощника РПП, в бинокль отследил куда улетел мой купол. Искать не поехал, сказал, что темно уже. Показал направление и зону поиска: от полосатой спартаковской трубы сельской котельной – через лес и дачи – в сторону дропзоны. Поехали в воскресенье утром с Алексеем Закаблуком. Позже присоединились проспавшие Кирилл Буйневич и Станислава.

Туман приземный. Роса. Трава по пояс. Тишина… Рай для души! И полный а*уй для ног и обуви. Простите, другого правильного слова для описания ситуации просто нет. Глина скользкая, трава мокрая. В первые пять минут мы вымокли по колено, словно ходили не по полянам, а по речному броду. Больше часа утюжили территорию. Бесполезно.

С вечера договорились с парапланеристами, чтобы полетать и поискать улетевшую снарягу, если пешком не найдём. В 09:00 мотопараплан ушёл в небо. Миша и Кирилл на бреющем облетели указанный квадрат и… обнаружили фрибэк! Он же очень белый и оранжевый, в траве хорошо виден. На поле упал. Теперь ранец в сборе, можно продать если что…

Алексей, изучив съёмку полёта, сделал скрин места с фрибэком и построил какие-то линии от него – куда мог улететь купол. Как он это рассчитал – для меня загадка и космос. Но он указал нам квадрат поближе к дропзоне, где надо поискать парашют. В лесу… А я съездила в «Пятёрочку», купила ящик пива и проставилась за отцепку. Традиции нужно блюсти.

***

Уверенный в результате поиска, Андрей Дубинич по объявлении стендбая посмотрел карту местности, квадрат поиска, и мы погнали на второй круг. С нами поехали Алексей Шестунов с женой Валерией. Начали прочёсывание. Пока шли вместе, спросили у одной женщины за забором – не видела ли она тут падающий парашют? А она нам два фрибэка выкатила! Падали в прошлом году и раньше. А парашюта не было.

Пора расходиться, увеличивая площадь осмотра. Мальчики пошли по правой стороне участка, мы с Лерой – по левой. Лес оказался буреломным. Не вырубили его местные потому, что это был овраг и там ничего не построишь. Вот там мы и ползали, оглядывая кроны и низину. Без перспектив и намёков. Сползли как-то вниз, перешли мокрый участок, типа русло ручья, полезли наверх.

Все эти перепутанные, сплетённые в космы, травы приходилось рвать руками, сами они не расступались. И было много крапивы и борщевика. Короче, та ещё припарка для здоровья. Я сопела, стонала, бурчала, но ползла. За мной же ни в чём неповинная Лера идёт, мой парашют ищет. Значит, сдаваться нельзя.

В какой-то момент наткнулась на бетонную плиту. Выползли из оврага! Вышли на бетонную полосу. Какие-то склады строительные. Это прямо у дороги на дропзону. От дороги высоким забором огорожено. А со стороны оврага – свободный проход. Видимо, дураков приходить сюда с этой стороны ранее не замечалось. Непролазность естественная. Но мы прошли.
 
Справа показался Алексей, следом услышали голос Андрея. У всех по нолям. Но вдруг Алексей… побежал по дороге между складов. И оттуда прилетел вопль:

- Нашёл!

- Да, ну, да нет… Да вряд ли…

Я говорила сама с собой и набирала скорость. И бежала изо всех своих старушечьих сил. Мой парашют, моё синее облачко лежало на бетонке, на краю проезжей части, около синей пластиковой бочки. Без единой «травмы», только в пыли. Не знаю, что это было, но я пала ниц, зарылась носом в нервюры и…

- Здравствуй, дорогой мой! Спасибо, что нашёлся… Вот и ответ пришёл.

***

На ДЗ мы вернулись победителями. Всё найденное сдала риггеру, Сергею Николаеву, которого, кстати, поблагодарила за отличную работу запаски, весной им уложенной. Он подтвердил, что причина отказа – выбитая правая клеванта.

И каждому встречному отвечала, что прыгать не завязываю. Но всё время думала: у меня клеванта трижды фиксируется: шпилька в кармашек, верхний язычок в кармашек, нижний – как контгайка – в кармашек. Как всё это может вылететь? А Алексей, ещё раз посмотрев видео с параплана, обнаружил там парашют, но он был в тени и сливался с бочкой… А машинка-то быстро летает, приглядываться не даёт.

***

В следующую субботу мне почему-то было нервно. Хотя это было 13 сентября, а мне 13 в скайдайве – фартовое число. Парашют уложила внимательно и аккуратно, а вот какое-то недоверие, неверие в свои силы было. Был штиль и купол не хотел ложиться на приземлении передо мной. Первое приземление – на меня упал, еле как распуталась. На втором прыжке чего-то забоялась в фигуру заходить, висела рядом и смотрела, как перестраиваются. На четвёртом приземлении ващще умудрилась сальто на стропах накрутить, выбираясь из-под парашюта. На третьем…

 А вот тут – внимание! На третьем прыжке тречка закончилась ровно в том месте, где я отцепилась намедни. Погасила горизонтальную скорость, дёрнула медузу – купол медленно лёг в горизонт и пополз на круг. Дежавю какое-то… Зафиксировала взглядом выпавшую шпильку клеванты, опять правой! Своими глазами увидела, как выбивает клеванту, фома неверующая!

Поставила купол вертикально, потянув изо всех сил левые стропы. Расчековала левую клеванту. Всё: наполнен, устойчив, управляем. И вот после этого меня словно отпустило. Да, я опять не очень аккуратно уложилась, мне сосед-укладчик намекал, но я не прислушалась: между взлётами времени было мало.

И да, я справилась, опять справилась! Небо меня проверило, взбодрило и разрешило продолжить. Значит, полетаем ещё.

06.09.2025