Московский опыт

В Самаре мне снилась Москва. В Москве — запах бабушкиных пирожков и скрип качелей во дворе, где я выросла. Так устроена человеческая психика: в соседнем газоне трава всегда кажется зеленее. И почему-то не покидает мысль, что хорошо где-то там: возможностей больше, жить инетереснее, климат лучше. Особенно если этому «там» приписывают магические свойства менять жизнь к лучшему.

О переезде в столицу я мечтала с подросткового возраста, когда впервые увидела фильм «Москва слезам не верит» — где провинциалка покоряет большой город, и несмотря ни на что находит свое призвание и личное счастье.

Десять лет я копила на московскую мечту, а еще много читала об этом городе, была подписана в соцсетях на тех, кто туда переехал, коллекционировала истории успеха тех, кто «смог».
И вот, в тридцать, я наконец решилась. Уволилась из местной газеты, где проработала восемь лет, сдала квартиру, которую купила в ипотеку (точнее, всё ещё покупала), расцеловала маму, отца, младшего брата, кота Семёна и бывшего мужа, с которыми мы расстались за три года до этого, но умудрились сохранить дружеские отношения, и отправилась покорять столицу.

— Ты там поосторожнее, — наставляла мама, вручая контейнер с пирожками. — Москва — город жёсткий.

— Что ты, мам, — отмахивалась я. — Я же не наивная девочка. Мне уже не восемнадцать! Я готовилась!

Подготовка включала в себя счет с накоплениями, списки вещей, которые нужно взять с собой, и комплект мотивационных аффирмаций из серии «Москва — мой город, я рождена для успеха».

Первые три дня в столице были эйфорией. Я бесконечно фотографировала всё вокруг, выкладывала сторис с геолокацией «Москва», гуляла по Красной площади и щипала себя, чтобы убедиться, что это не сон. Это же я — Аня Ветрова из Самары — иду по Москве!

Я сняла комнату в трёхкомнатной квартире на окраине, где кроме меня жили ещё три человека. Я потерплю пока не найду хорошую работу и не встану на ноги. Соседи оказались милыми: Карина и Вика из Воронежа, работающие в колл-центре и хозяйка квартиры Ольга Павловна - приятная женщина, в основном проводящее все время в своей комнате.

— И долго вы уже в Москве? — спросила я за первым совместным чаепитием на крохотной кухне у девченок.

— Три года, — ответила Карина и в ее голосе я услышала что-то такое, от чего захотелось немедленно купить обратный билет.

Но я отогнала эту мысль. Конечно, девченки молодые совсем, нарисовали себе перспективы, а не все сложилось как планировали! Они не такие целеустремлённые, как я. У них не было плана. А у меня был.

Найти работу в хорошем издательстве или журнале (я все-таки была журналисткой с опытом), снять отдельное жильё через полгода, а через год — задуматься о покупке собственной квартиры, продав мою и переофорив ипотеку.
На пятый день эйфория стала сдавать свои позиции, уступая место раздражению. Я обнаружила, что в метро невозможно дышать, особенно в час пик, когда тебя утрамбовывают в вагон, как сельдь в бочку. Что расстояния, которые на карте выглядят как «всего две остановки», на деле означают полтора часа жизни, если включить дорогу до метро, ожидание, переходы и поиск нужного выхода.

Что в московских кафе чашка кофе с пироженкой может стоить как полноценный обед. Что все двигаются с такой скоростью, будто за ними гонится стая голодных волков. И что загадочная «московская энергетика», которая всех заряжает и о которой все говорят, на самом деле оказалась обычным стрессом, уровень которого с каждым днем становился все выше в моем провинциальном организме.

Собеседования, на которые я записалась еще до переезда, тоже не внушали никакого оптимизма.

— Опыт работы в региональной прессе? Интересно... — протягивала эйчар-менеджер одного глянцевого журнала, и по её тону было понятно, что ничего интересного в этом нет. — Но у нас, к сожалению, нет подходящих вакансий. Может быть, что-то на сайте... контент-менеджером?

В другом месте мне прямо сказали:

— У нас полно журналистов с московским опытом. Зачем нам брать человека из... откуда вы? Из Самарыа?

Через две недели у меня начала дёргаться левая щека. Просто так, без причины. Тик, с которым я не сталкивалась с экзаменов в университете.
— Это нервное, — прокомментировала Карина, увидев, как я массирую лицо. — У меня тоже было. Пройдёт... или не пройдёт, но станет проявляться реже. Со временем.

— Москва открывает возможности, можно и потерпеть, ты всего здесь пару месяцев, — заметила Вика. — Мелочи все это!

— Какие возможности? — спросила я, уже начиная сомневаться.

— Ну... — Она задумалась. — Разные, а еще здесь жизнь кипит: театры, музеи, концерты, можно встреттиь известных людей!

— Ты последний раз когда ходила куда-нибудь, кроме работы?

— Полгода назад,наверное, — она рассмеялся. — Денег нет.

К концу первого месяца прибывания я наконец-то получила предложение о работе. Позиция называлась «младший редактор», зарплата была вдвое меньше, чем я рассчитывала, а офис находился в двух часах езды от моего жилья.

— Соглашайся, — сказала Карина. — Хоть что-то. Будет запись в книжке, что работала в московском издательстве. Потом легче будет.

— Ты здесь три года, а выше специалиста колл-центра не поднялась, а по образованию бухгалтер, — не удержалась я.

Она пожал плечами:

— Я пыталась и пытаюсь, но пока то, что предлагают, не подходит. Зарплата ниже, чем здесь и график мне нравится 2 через 2.

В тот вечер я долго не могла уснуть. За стеной Карина разговаривала с мамой по телефону, убеждая, что у неё всё хорошо, хотя утром спрашивала у меня в долг до зарплаты.

С улицы доносился бесконечный гул машин, и даже ночью город не затихал, не давая расслабиться. Я смотрела в потолок и внезапно почувствовала невыносимую тоску по звездному небу, которое на моей даче было таким близким и ясным, а здесь — просто не существовало за пеленой смога и неоновых огней.

В конце месяца я купила билет домой. Не в гости, а насовсем. Мне не пришлось даже придумывать причины для друзей, когда тебе за тридцать говоить правду становится все легче. Хватило честного: «Я поняла, что Москва — не моя история».

Никто не стал подшучивать. Некоторые даже признались, что тайно завидуют моей решимости признать ошибку и вернуться туда, где душе спокойно.
Теперь я снова работаю в своей газете (главред принял меня с распростертыми объятиями), по пятницам, если есть время, уезжаю на дачу, чтобы посидеть с родителями на веранде, глядя на закат. Иногда рассказываю друзьям о своем московском опыте. С каждым разом говорить об этом провале становится легче.

Недавно на работе ко мне подошла девушка-стажер и спросила: "Стоит ли переезжать в Москву? Там же такие перспективы!"

Я улыбнулась и посоветовала все хорошо взвесить. А про себя подумала, что большой город — как дорогие туфли на шпильках. Они прекрасны. И на витрине, и на фотографиях в соцсетях, и на моделях во время фотосессии и в рекламе, но, может оказаться так, что обычному человеку в обычной жизни в них будет не просто неудобно ходить, а невозможно. И это нормально.

Обувь надо выбирать ту, в которой тебе будет комфортно ходить, а город тот, в котором будет комфортно жить. А ждать, когда разноситься или станет лучше - не самый удачный подход, когда тебе четвертый десяток.