Письмо тридцатилетней

Привет, та-которой-тридцать!

Это я, та-которой-пятьдесят. Если бы у меня была возможность отправить тебе письмо в прошлое, оно бы содержало ровно пять слов: «Выдохни. Всё будет хорошо. Правда». Но поскольку я знаю твою любовь к деталям и подробностям, придётся написать более подробно.

Сейчас ты сидишь в своей съёмной квартире, носишь треники с вытянутыми коленками и думаешь, что жизнь катится под откос.

Тебе тридцать, ты недавно развелась, работа вызывает только изжогу, мама звонит каждый день и спрашивает, когда ты наконец «возьмёшься за ум». А ещё у тебя появилась первая морщинка между бровей, и ты уверена, что это начало конца.
Знаешь, что я хочу тебе сказать?

Ты понятия не имеешь, какая ты на самом деле красивая сейчас. Серьёзно. Я смотрю на твои фотографии и вижу роскошную молодую женщину с гладкой кожей, шикарными волосами и ногами, которые пока ещё не знают, что такое варикоз. Но ты тратишь часы, разглядывая свои «недостатки» в зеркале. Перестань. Оторвись от зеркала и живи.

Что я думаю про твой развод?

Ты сейчас страдаешь и думаешь, что потеряла любовь всей своей жизни. Но через пять лет ты встретишь Андрея, и поймёшь, что всё предыдущее было просто подготовкой к настоящему чувству. И нет, не думай сейчас бежать искать какого-то Андрея по всем барам города — он появится именно тогда, когда должен появиться.

А пока живи, работай, встречайся с друзьями, и перестань уже слушать советы замужних подруг, которые уверены, что ты «неправильно строишь отношения». Ты все делаешь правильно! Сосредоточься лучше на работе.
Кстати, о работе.

Сейчас ты ненавидишь своё рекламное агентство и считаешь дни до пятницы. Так вот: через два года ты всё-таки соберёшься с духом и откроешь свою студию графического дизайна. И да, будет страшно. Ты будешь просыпаться в три часа ночи от ужаса, что не сможешь платить аренду. Но это стоит того. Сейчас у тебя пятнадцать сотрудников, два офиса и клиенты, о которых ты в тридцать могла только мечтать.

О, и ещё одно про работу. В тридцать три тебе предложат проект, который покажется слишком сложным и не по зубам. Ты захочешь отказаться. Не вздумайделай этого делать! И вообще берись за всё, что пугает. Именно это выведет тебя на новый уровень.

Теперь о родителях.

Мама звонит каждый день не потому, что хочет тебя контролировать, а потому что беспокоится. Не огрызайся. Обнимай её чаще. Через пятнадцать лет папе поставят диагноз, который перевернёт вашу жизнь, и ты будешь жалеть о каждом моменте, когда могла позвонить или заехать, но не сделала этого из-за «срочных дел».

Кстати, о здоровье.

Перестань уже питаться батончиками мюсли и кофе! Твой метаболизм пока прощает тебе эту дурость, но в сорок он предъявит счёт. И да, начни заниматься спортом. Не для того, чтобы выглядеть как модель с обложки, а чтобы в пятьдесят твои колени не скрипели, как несмазанная дверь.

Твои подруги.

Некоторые останутся с тобой навсегда, некоторые исчезнут. И это нормально. Людям свойственно меняться и уходить из твоей жизни. Не цепляйся за уходящих и цени тех, кто остаётся. Особенно цени Лену, которая сейчас кажется тебе слишком правильной и скучной. Через десять лет, когда твоя жизнь полетит под откос из-за одного опрометчивого решения, именно она примчится к тебе среди ночи с бутылкой вина и лучшим советом, который ты только могла получить.

Но самое главное — перестань так сильно бояться будущего.

Сейчас ты уверена, что к сорока пяти годам жизнь закончится, что ты превратишься в унылую тётку с пакетами из супермаркета и разговорами о ценах на картошку.

Спешу тебя обрадовать: в сорок пять ты поедешь одна в Индию, в сорок семь освоишь серфинг и начнёшь учить испанский.
Ты спросишь, есть ли что-то, о чём я жалею?

Да. Я жалею, что тратила столько времени на беспокойство о вещах, которые так и не произошли. Что не носила открытые платья, потому что стеснялась своих рук. Что не говорила «люблю» тем, кого действительно любила, боясь показаться навязчивой. Что откладывала радость на потом, когда «будет подходящий момент».

Подходящий момент — это сейчас, дурёха. Прямо сейчас.
Не бойся стареть. С возрастом ты не теряешь красоту — ты теряешь только время и нервы на переживания о ерунде. А красота... она становится другой. Более уверенной. Более настоящей.

Перестань бояться быть смешной.

Танцуй на кухне, пой в душе, рисуй, путешествуй в одиночку. Твоя жизнь — это не репетиция перед настоящей жизнью. Это и есть твоя настоящая жизнь, прямо сейчас, в этих вытянутых трениках, с этой морщинкой между бровей, с этим разбитым сердцем. И она прекрасна.

И напоследок.

Помнишь то бардовое платье, которое ты вечно откладываешь на случай «когда похудею на хотя бы на три килограмма»? Надень его сейчас же! Оно отлично на тебе сидит. И вообще, жизнь слишком коротка, чтобы переживать из-за фигуры, которой у тебя, возможно, никогда не будет. Сейчас у тебя шикарное тело, поверь мне, я знаю о чем говорю.

И помни, что жизнь — это не восхождение на пик, после которого начинается спуск. Это горная цепь с множеством вершин. И каждый возраст — новая вершина со своим уникальным видом. Не торопись спуститься с той, на которой стоишь сейчас. Оглядись. Подыши воздухом. Почувствуй. В тридцать ты думаешь, что все ответы где-то впереди. В пятьдесят понимаешь, что все ответы были внутри тебя всё это время — просто ты не умела задавать правильные вопросы.

С любовью из будущего, я.

P.S. И да, начни откладывать деньги. Серьёзно. Этот совет скучный, но ты скажешь мне спасибо, когда в сорок два решишь уехать на полгода в Таиланд, потому что поймёшь, что жизнь проходит, а ты так и не видела океан.