Царство утра. Роман про Анну

Были ночи, долгие и одинокие.Анна, лежала и слушала, как тикают часы в комнате, и казалось, этот звук — единственное, что подтверждает: время ещё идёт, а я — ещё есть. Моя подушка стала мне родней людей — она хоть молча принимала мои слёзы и не задавала вопросов. В темноте я вглядывалась в потолок, пытаясь увидеть хоть что-то знакомое, но вместо этого на меня надвигалось целое царство теней. Зажмуривалась и прикрывала глаза ладонью, создавая свою собственную, безопасную темноту.

Просыпаться было порой страшнее, чем видеть дурные сны. Эта грань между сном и реальностью была самой опасной, и я мысленно умоляла: «Поскорей бы рассвет». Я ждала его, как манны небесной — этого первого, робкого луча за занавеской, который растворял ночной морок и наполнял комнату не просто светом, а забвением. Возможностью снова дышать ровно, просто варить кофе и не чувствовать каждый момент острой пустоты рядом.

Теперь смотрю на те ночи откуда-то издалека, как на старую, потрёпанную книгу, которую когда-то пережила. Да, Анна прошла через это. Но эта Анна — уже немного не я.

Сейчас я просыпаюсь раньше рассвета. Самое удивительное — по своей воле. Анна, которая могла проваляться в постели до полудня, просто потому, что не было смысла вставать. Теперь есть. Иду на кухню, ставлю чайник и смотрю в окно. Я стала специалистом по рассветам. Знаю, как ночь сначала становится темнее всего, а потом на востоке появляется сиреневая полоска. Как она размывает тьму, потом подкрашивается розовым, и вот уже первые лучи золотят макушки сосен за моим забором. И этот целый спектакль — только для меня одной.

Я больше не закрываюсь ладонью от мира. Этой же ладонью держу кружку с горячим чаем, чувствуя её тепло. Этой ладонью глажу моего рыжего кота Барсика, который мурлычет у ног. Достаю из хлебницы вчерашний хлеб, чтобы подсушить его в тостере и съесть с малиновым вареньем.

И я не жду забвения. Жду утра. Потому что в нём будет мой сад, где нужно полить розы. В нём будет моя веранда, где я сяду с книгой. В нём будет жизнь. Моя жизнь. Та, которую я по кусочкам собрала из тех самых одиноких ночей. Они больше не правят мной. Они сделали меня той, кто умеет ценить тишину рассвета и вкус свежего хлеба. И это огромное счастье.