Линия памяти

2057 год.

Технологии стремительно развивались.
Теперь мёртвые могли помочь в расследовании преступлений, совершённых над ними.
После реформы о допустимом вмешательстве в постмортальные данные в структуре СИНАПС — (Служба интеллектуального наблюдения и анализа персональных следов) — появился новый отдел: ЛП;17 — Линия памяти.

Там, где судмедэксперты раньше искали отпечатки пальцев и потожировые следы, теперь подключались к фрагментам сознания, застрявшим в нейронной решётке.

Максим Берг был одним из первых судмедэкспертов экспериментального отдела.
Он видел — в дрожащем голосе, в неясной вспышке — что скрыто за семьюдесятью двумя часами перед смертью.
Он не давал никаких прогнозов. Он просто входил в память, в мозг — и расшифровывал застрявшую информацию последней недели жизни жертвы.

Максим Берг был одинок. Вся его жизнь в последние годы заключалась в работе. Родители погибли, когда он был ребёнком. Максима воспитала бабушка, которой тоже уже не было в живых.
После института Максим женился, но и здесь возникло это самое "но"...

Жена, Марина, исчезла лет десять назад. Не было ни следа. Ни тела.
Её дело Максим закрыл сам — под номером L;0031, без права пересмотра.
Так было проще.

Ночью ему снилось, как люди кричат в тишине, а он не может найти кнопку, чтобы “выключить звук”.


Утром Максим раньше всех приходил в отдел. Он сидел в сером помещении. Перед ним был экран компьютера.
На нём пульсировала новая Линия: дело № L;2031.

Неопознанное тело. Женщина. Возраст 30–35.
Мозг частично повреждён, но фрагменты памяти — стабильны.
Руководство разрешило подключение.

Он надел гарнитуру — мягкие сенсоры обхватили виски.
Лёгкий импульс пробежал по коже, и в следующий миг тишина хлынула внутрь, как вода через трещину.
Он уже не слышал голосов комнаты.
Только гул чужой памяти — тёплый и пульсирующий.

Впервые за много лет он неожиданно увидел себя — в чужой памяти.
И услышал голос, которого не должно было быть:

— Макс…
— Пожалуйста, помни меня.



Он снял гарнитуру.
Сенсоры отлепились от висков с тихим щелчком.
Комната снова наполнилась звуками: гудением лампы, щелчками клавиш, чужими голосами за стеклом.
Но в его голове было молчание.
Такое бывает только перед грозой.

Руководитель отдела спросил:

— Максим! С тобой всё в порядке? Ты сам не свой.



— Да, — соврал он.
Быстро встал и, не говоря ни слова, пошёл в архив.


Там он нашёл нужную карту.
Это была карта L;0031.
Она была отмечена как:

 “Нерезультативное расследование: отсутствие доказательств, биоматериала, следов.”



Он сам закрыл это дело десять лет назад.
Сказал себе:

 “Она погибла. Утонула. Исчезла.”



Тело не было найдено.
Он нажал “открыть”.

Экран ожил.
Фото Марины. Светлая, с детскими веснушками. Постоянно улыбающаяся.

Заметка от врача:

 “Многочисленные травмы конечностей. Труп пробыл в воде 12 часов.
Можно использовать для перезаписи Личности.
— Результат процедуры: сбой в программе.
— Статус: исчезновение тела.”



Максим тогда уже всё понял.
Он стёр всё, что в ней было.
Чтобы спасти её от самой себя. И помочь исчезнуть.

Максим закрыл файл.
И открыл базу преступлений за последние три года.



Пять дел.
На первый взгляд — ничем не связанные.
Но если выстроить их в линию...
Прослеживалась какая-то невидимая связь.


---

Дело 1

Взлом банка памяти.
Кто-то проник в зашифрованную зону, где хранились резервные копии личностей детей из «Проекта Вторая Жизнь».
Восстановлено 42 ребёнка. Стерты коммерческие профили. Улики отсутствуют.

Дело 2

Поджог в Центре Реабилитации.
Сгорели документы по программе «Забытые взрослые» — люди с нестабильной памятью, которых готовили к продаже как «пустые носители».
14 человек исчезли в ту же ночь. Предположительно спасены.

Дело 3

На подпольной аукционной платформе выложен «искажённый» нейрослед высокопоставленного бизнесмена.
Утечка сорвала сделку на миллионы. Кто-то подменил воспоминания.
Подпись хакера — символ в виде свечи.

Дело 4

Исчезновение агента внутреннего контроля.
Позже найден живым, с новой личностью. Живёт в сельском поселении под чужим именем.
Работает сторожем на алюминиевом заводе.

Дело 5

Неопознанное тело женщины.
Сбитые биоданные. Нет отпечатков.
Подключение к Линии памяти показало фрагмент:

— Макс…
— Помни меня. Прошу.





Максим откинулся в кресле.
Пять дел.
Пять нарушений закона.
И в каждом — след добра.

Кто-то спасал, лечил, выводил людей из системы.
Кто-то перешагнул черту — ради других.

Марина?.. — закралась мысль в голову.
Не может быть.



*****

Комната для допросов была слишком тёплой.
Максиму это мешало в работе.
Тепло смазывало грани. Делало людей мягкими и… неуловимыми.

Она сидела за столом. Руки сцеплены. Тёмные волосы коротко подстрижены. Лицо — слишком спокойное.
Он включил запись.

— Назовите ваше имя?
— Алиса, — сказала женщина.
— У вас нет документации, ни биотрека, ни прав. Как вы жили без системы?
— Просто… жила. Если ты всем улыбаешься, тебя редко проверяют.



Максим сделал пометку:

 "Голос спокойный, тихий. Не дрожит."



 — Вы проходите по пяти делам. Каждое — нарушение федерального закона.
— Возможно.
— Почему вы это делали?
— А почему вы задаёте вопросы, на которые не хотите знать ответ?



Максим замолчал.
Впервые за долгие годы он не знал, как продолжить допрос.
Интуитивно чувствуя, что эта женщина ему хорошо знакома.

Максим прервал допрос и вызвал охрану.

— Уведите, — сказал он внезапно охрипшим голосом.


Алису увели.

Максим не мог найти себе места.
Вечером он пошёл к Алисе в изолятор.
Не как следователь. Как человек, который вдруг вспомнил, что он ещё живой.

Алиса стояла лицом к стене и смотрела в одну точку.

 — Чего ты хочешь, Алиса? — спросил он.



Алиса вздрогнула и повернулась.

 — Не знаю, — ответила она. — Наверное, быть собой.
— Ты нарушила всё, что можно.
— А ты никогда не хотел спасти кого-то? — тихо спросила Алиса.
— Посмотри внимательно на меня. Неужели не помнишь совсем? Я ведь так просила тебя помнить...



 — Марина?! — выкрикнул Максим.
— Где ты была всё это время? Почему? За что?



Алиса ладонью прикрыла его рот и тихо сказала:

 — Меня обнулили. Элементы памяти Марины теперь у меня. А я — Алиса.



Воцарилось долгое молчание.
Потом она сказала:

 — Помоги мне отсюда выйти.
В память о нас с тобой.



Максим молча кивнул и вышел из изолятора.
Вернувшись в свой кабинет, он стёр все имеющиеся показания.
Подменил данные.
Отдал дело “на утрату связи”.

Теперь он нарушил всё, чему служил всю жизнь.
Но когда она вышла из изолятора — и на секунду задержала на нём свой взгляд — он понял: всё было не зря.

*****

Максим и Алиса сидели на скамейке в пустом осеннем парке.
Сентябрь тянулся по небу дымом, сыростью и мелким дождём.

 — Ты не боишься одиночества? — спросил Максим.
— Оно стало частью меня, — ответила Алиса.
— Почему ты не замужем?



Она усмехнулась.

 — Понимаешь… мне нужен человек, которому будет нужно не моё тело и деньги.
А моя душа.



Максим внимательно посмотрел на Алису и прошептал:

— Ты ищешь дьявола?..




---

19 сентября 2025 года
Масюта


---

P.S.
В контексте рассказа "гарнитура" — это специальное нейроустройство, которое надевается на голову (как шлем или повязка с сенсорами), чтобы подключиться к «Линии памяти» — то есть к цифровому потоку воспоминаний умершего. По сути, это мост между сознанием человека и воспоминаниями другого человека, которого уже нет в живых.