Штрашная швабрия, перколятор и бог транспорта

Энн Тайлер (Пулитцер-1989), «Рыжик на обочине»/ Redhead By The Side Of The Road, 2020 - номинант Букера-2020

«Никому не известно, что творится в уме такого человека. Такого узкого, ограниченного человека, такого закрытого. Ему нечего больше ждать, не о чем мечтать»

Когда начал читать эту книгу, сразу возникли три ассоциации - книжная, киношная и музыкальная. Со «Второй жизнь Уве» Бакмана, «Идеальными днями» Вендерса (http://proza.ru/2024/03/21/1461), и все это - под канонический хит Pulp (https://vkvideo.ru/video9411960_160842765). Но обо всем по порядку.

Живет себе в Балтиморе (та еще shithole, доложу я вам) Майка Мортимер. Именно так, не Майк и не Майки, а именно Майка. Майке 44 года, он, как сам себя титулует, «Технарь-отшельник». Ну, знаете, из тех, что в вашем подъезде раскидывают свои визитки «Компьютерный мастер. Приеду за час». Еще он типа старший по дому, следящий за его техническим состоянием, периодически рассылающий жильцам что-то вроде «И вновь я убедился, что некоторые из вас забывают расплющивать коробки» - привет чатам жильцов.

Не очень-то гламурно, скажете вы? А вот Майка так не думает: «Право, жизнь удалась. Нет причин для недовольства». Да, в свое время подавал надежды как ИТ-шник, но бросил универ ради стартапа с другом, из которого ушел не солоно хлебавши. Ну да и Бог с ним, Майку всё устраивает.

Майка- страшный педант, что его, кстати, роднит с токийцем Хираямой. Вся жизнь его подчинена строгому расписанию и нехитрым ритуалам, вот по понедельникам, и никак иначе, он моет полы. И здесь у него есть свои развлечения: «Штрашная швабрия», - сказал он, наливая в ведро горячую воду. Он часто беседовал сам с собой за работой, подпуская в речь тот или иной иностранный акцент.» В остальном - все расписано по минутам, когда что делать. Есть и свой идол - «бог транспорта», жертвоприношением которому являются неукоснительное соблюдение ПДД (например, включать поворотник, даже когда никого рядом нет) и хронометража поездок.

Личная жизнь? Ну да, есть подруга Кэсс, работающая в школе. «Он считал, что им уже ничего не нужно доказывать, двое взрослых, вполне сформировавшихся людей, удобно обустроивших свои жизни - каждый по отдельности.» Конечно, есть что-то, что нашего Майку в его подруге бесит - например, ее привычка громко включать ТВ или музыку. Но на то оно и «каждый по отдельности» - не дай Бог начать уживаться с привычками друг друга. У Кэсс свои заботы - хозяева хотят выселить ее из квартиры из-за кота.

Соседи у него - те еще кадры. Йоланда - женщина критического возраста, ищущая счастья на сайтах знакомств, каждый раз безуспешно. На резонный вопрос Майки - а зачем? - она отвечает: «Думаю, я делаю это ради предварительного этапа. Ради того момента, когда я планирую, что надеть, и наношу макияж, надеясь, что в этот раз у нас, может, что-то да получится. А когда опять ничего не получается, я говорю себе: по крайней мере, эта часть доставила мне удовольствие.  Эта часть имела какой-то смысл.» И умирающая от рака Луэлла Картер, которая все еще тешит себя какими-то надеждами.

И вот в эту размеренную жизнь вторгается некто неожиданный - на пороге Майки появляется юноша Бринк, с ходу заявляющий, что он - сын Майки от университетской подружки Лорны, ушел из дома, здрасте, мол, я к вам. Понятно, что это (как и новые соседи Уве) рушит размеренный график Майки, с чем он не может никак смириться. Тут, собственно, все и начинается.

Но упаси вас Бог ждать каких-то стремительных, выходящих из ряда вон событий. Да нет, все как у обычных людей, тех самых common people, о которых пел Дэймон Албарн. Мне кажется, в этом и кроется секрет притягательности этой книги - в этих людях так легко узнать себя и людей, которые тебя окружают. Живущих нормальной жизнью, со всеми ее взлетами и падениями, без героического пафоса и захватывающих приключений. Это не плохо и не хорошо, просто оно вот так и есть. Ведь согласитесь, как часто, товарищи мужчины, вы думали ровно так же как Майки: «Он терпеть не мог, когда женщины требовали, чтобы он читал у них в мыслях». И как часто приходилось присутствовать на семейных сборищах, подобных вечеринке у сестер Майки, где «он толком не понимал, почему мирится с их подначками. И даже, кто-нибудь мог сказать, подыгрывает им». И где все тоже как обычно: «приставной стол, свиные ребрышки, макароны с сыром, фонарик, журнал «Пипл» и ваза с засохшими хризантемами, но не беда».

Правда, тут Майку тянет на психологию, мол, чего же он такой занудный: «Я просто говорю - если растешь в таком хаосе, то даешь себе зарок делать все по-другому, когда начинаешь жить отдельно». Но - «одни дети растут в беспорядке и говорят себе: когда вырасту, буду опрятнее самого Господа Бога. Другие растут в беспорядке и говорят: похоже, жизнь - сплошной беспорядок, так уж оно устроено. В общем, от воспитания ничего не зависит.»

При этом от книги остается очень, если хотите, теплое ощущение. В конце концов, все мы не идеальны, всем нам присуще все «человеческое, слишком человеческое». И, кстати, в каждой жизни наверняка есть сюжеты, достойные романов. Вот только мы в них живем и в целом - «нет причин для недовольства». Или есть. В общем жизнь как она есть.

Да, в этой жизни бывают такие моменты: «Бросает взгляд на качели - но на них, разумеется, никто не сидит, поджидая его». Иногда, ровно как Майка, чувствуешь себя «целой комнатой разбитых сердец», а иногда тебя называют «лапонькой», и все меняется вмиг.

Посему, если вам интересно просто прожить с простыми, но одновременно сложными героями несколько дней их жизни - добро пожаловать в гости к балтиморскому «Технарю-отшельнику».

Photo by form PxHere