Кожа звёзд

"Кожа звёзд"
(фантастический рассказ)

Когда капитан Лиан впервые увидела его — объект, зависший над Тихим океаном, — она подумала, что это мираж. Он не отражал свет, а будто поглощал его, словно чёрная жемчужина, покрытая пульсирующей кожей. Ни звука, ни вибрации, ни теплового следа. Только ощущение — как будто кто-то смотрит на тебя изнутри.

— Это не аппарат, — прошептал биоинженер Касс. — Это… организм.

Объект не реагировал на радиосигналы, но, когда Лиан вышла на палубу, он медленно приблизился. Его поверхность изменилась — стала похожа на человеческую кожу, покрытую тонкими узорами, как нервные окончания. Затем — вспышка. И Лиан исчезла.

Она очнулась в пространстве, где не было ни пола, ни потолка. Только свет — мягкий, живой. Перед ней — существо, не имеющее формы, но передающее мысли напрямую в сознание.

— Ты внутри меня, — прозвучало в её голове. — Я — корабль. Я — разум. Я — путь.

Лиан поняла: это не транспорт, а существо, способное перемещаться между измерениями, используя гравитацию как дыхание. Его «тело» — это биоткань, способная адаптироваться к любой среде. Он не создан — он рожден. И он не один.

— Вы называете нас НЛО. Но мы — не объекты. Мы — наблюдатели. Мы — эволюция материи и сознания.

Когда Лиан вернулась, прошло всего 12 минут. Но её глаза были другими — как будто она видела структуру времени. Она молчала, пока не написала отчёт, который позже засекретили.

В нём была одна фраза:

«Мы искали машины. А нашли жизнь. И она смотрит на нас, как мы когда-то смотрели на звёзды — с любопытством и осторожностью.»


Рецензии
Этот рассказ – яркое подтверждение афоризма «Краткость – сестра таланта». Непостижимо, как автору удалось в небольшом по объему рассказе описать и мироустройство Вселенной, и извечное стремление человека прикоснуться к её тайне. Название «Кожа звёзд» притягивает взгляд читателя, пропустить такую публикацию невозможно.

С уважением

Наталия

Наталия Николаевна Самохина   18.10.2025 14:10     Заявить о нарушении
Наталия Николаевна, благодарю за столь точную и тёплую рецензию. «Кожа звёзд» действительно родилась из стремления сказать многое — малым. Если удалось прикоснуться к тайне и вызвать отклик, значит, рассказ живёт. Ваши слова — как свет от далёкой звезды: доходят точно и вовремя.
С уважением, Михаил Палецкий.

Михаил Палецкий   18.10.2025 18:26   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.