Рюкзак

Ах, как надоел мне этот рюкзак! Вся жизнь с мешком! Он и пустой тяжелый, а собранный в дорогу?! И нет ему места в городской квартирке, везде мешает - на антресолях, на балконе, под кроватью. Куда не сунься, везде его много! Но иногда потеряется, забудется, и как - нибудь во время уборки найду его. Открою!
Радостно и тревожно забьётся сердце, позовет меня в дорогу.

Пахнет из его утробы хлебом, прелой осенней листвой, грибами. Запахнет ржаными васильковыми проселками и еще чем-то, похожим на первый весенний дождь.

А когда я встряхнул его - вылетел оттуда комар, посыпалась хвоя, выпала сосновая шишка, запорхало, закружило глухариное перо. А запах, тот неистребимый запах дорог, остался.

Я знаю, с годами мой рюкзак будет тяжелей. И настанет время, где-нибудь в конце Дороги, когда надеть его мне уже будет не под силу. Но думаю, ему не будет так ловко на чьей-то другой спине, как на моей.