Моранди и его бутылки

Проснулся Моранди утром. Солнце уже тихо пробивалось в мастерскую. Он потянулся, посмотрел в окно, но… сразу отвернулся.
- Нет, нет, окно - это для Матисса, - пробормотал он. - Моё счастье стоит на полке.

На полке дремали его бутылки. Они выглядели так, будто собрались в очередь к врачу: длинные, пузатые, стройные.
- Ну что, дорогие, - сказал Моранди, - сегодня кто хочет на портрет?

Бутылки смущённо молчали. Тогда художник сам переставил их местами: высокую поставил рядом с круглой, а пузатую - в угол.
- Прекрасно! У вас роман, я это вижу.

Сел за мольберт. Карандаш поехал по бумаге, тихо, медленно. Никакой спешки. У Моне кувшинки колышутся, у Ван Гога подсолнухи горят, а у Моранди - бутылки дышат.
- Секрет простой, - думал он. - В каждой бутылке есть Вселенная. Нужно только правильно переставить.

И действительно: смотришь на холст - вроде всего лишь три серые бутылки. Но если приглядеться, то одна вдруг кажется башней, другая - грустным соседом, а третья - внезапно готова уплыть в море.

Моранди вздохнул и улыбнулся:
- Кто-то рисует солнце, кто-то рисует крик, а я рисую бутылки. Зато они никогда не спорят и всегда возвращаются на место.

И снова заскрипел карандаш: тихо, упрямо, будто он пишет письмо самому времени.