Сб. 20 сент. 27 элул 5785г. АМ 4 00 утра

Утро Ближнего Востока. 20 сентября 2025 года

Четыре утра. Тьма ещё держит землю в объятиях, но шум войны разрезает ночь так, словно само время стало дрожать. На Ближнем Востоке рассвет встречают не молитвой, а звуком авиации и криками людей, ищущих дорогу к спасению.

Город Газа: город без сна

В Городе Газа ночь и день перепутаны. Районы Шейх-Радван и Тель-аль-Хава — словно карты на шахматной доске, куда падают фигуры из неба. Израиль заявляет о «беспрецедентной силе», а люди называют это концом дома, улицы, целого мира.

Дорога Салах-эд-Дин закрыта, остаётся прибрежная Аль-Рашид, перегруженная беженцами. Семьи уходят туда, где уже нет ни воды, ни хлеба, но ещё осталась иллюзия пути. ООН предупреждает о голоде и пустых аптеках, а связи в городе почти нет: интернет глохнет вместе с голосами.

Сотни тысяч уже бежали, сотни тысяч застряли. Их внутренние вселенные — как клетки, где нет дверей.

Израиль: война и политика

Израильские каналы говорят о военных операциях, об эвакуации, о героизме солдат. Израильское правительство уверяет, что «север должен быть пуст».
На международной арене США снова наложили вето на резолюцию ООН о прекращении огня. Европа колеблется: одни обсуждают признание Палестины, другие делают вид, что время ещё терпит.

В Вашингтоне одновременно продвигают сделку: 6,4 миллиарда долларов на вооружения для Израиля, новые «Апачи» и бронетехника.
Эти вертолёты уже слышат жители Газы — задолго до того, как их примет Конгресс.

Сирия и США: старая война, новые удары

В Сирии американский удар убил одного из лидеров ИГИЛ. Миру напоминают: в этом регионе нет забвения, прошлые войны всегда возвращаются. На фоне нынешнего хаоса этот факт проходит мимо лент, но именно он показывает: раскалённый узел не ограничивается Газой.

Судан: дрон и мечеть

На южной окраине региона — в Судане — дрон ударил по мечети в Эль-Фашере. Десятки убитых. Эта новость как эхо: одна война рождает другую, одно небо делит смерть между разными народами.

Общая картина

Если собрать всё вместе — Газа, Израиль, Сирия, Судан, Вашингтон, Нью-Йорк — получается не география, а одна вселенная насилия и политических игр.
На картах рисуют стрелки, пишут «эвакуация», «операция», «признание». А внизу — крик ребёнка, пустой бак с водой, молитва в разрушенной комнате.

Личная нота

Я смотрю на это как православный человек, грешный и уставший, но всё ещё верящий, что Бог выше любых армий. И думаю: если у каждого внутри — вселенная, то, может быть, однажды мы научимся соединять их не через оружие и приказы, а через молитву и человеческое слово.

Но сегодня утро на Ближнем Востоке встречают не рассветом, а войной. И это — правда на этот час.