Памфлет о мозгоклюйках

Веками между писателем и читателем стоял человек серьёзный: редактор. Он был чем-то вроде проводника в мир литературы — отбирал, что достойно остаться в веках, а что отправить в корзину для макулатуры. Но времена изменились. Теперь на этих местах поселились птички. Не орлы, не соколы, не мудрые филины — а скромные мозгоклюйки.

Мозгоклюйка — существо удивительное. Её клюв заточен не для орехов мысли, а для лёгких семечек. Попробуйте подсунуть ей фразу с двумя деепричастными оборотами — она её выплюнет, как несъедобную скорлупу. Сравнение на полстраницы? Господи, да у мозгоклюйки мигрень! А уж сложносочинённое предложение, где автор рискнул изобразить целый мир — и вовсе воспринимается ею как преступление против читательского “айкью 6+”.

И вот сидит такая птичка в редакции, окружённая стопками рукописей. Одни пахнут потом труда, другими — мукой сомнения, третьи — глубиной мысли. Но мозгоклюйка клюёт только то, что хрустит легко: пустые романы о любви без любви, боевики без боя и философию, сведённую к трём лозунгам.

— Слишком сложно! — чирикает мозгоклюйка, увидев серьёзный текст. — Классика уже написана, вам туда нельзя! Упрощайте, дробите, делите мысль на котлетки! Чтобы каждое предложение было не длиннее птичьего чирика.

И всё. В магазинных полках вырастают не книги, а птичьи кормушки, наполненные дешёвыми семечками для мозгов. Читатель привыкает щёлкать шелуху, забывая, что существуют орехи. А те, кто ещё помнит вкус ореха, ищут его по старым библиотекам или тайным уголкам интернета.

Так кто виноват? Авторы, что пишут просто? Читатели, что покупают примитивное? Нет, господа. Виновата мозгоклюйка, сидящая на троне редакции и решающая, что нам всем клевать. Пока она чирикает и чирикает, орехи будут падать мимо нас.


В виде десерта.


Трактат о мозгоклюйках


Предисловие

Многие умы пытались объяснить причины упадка литературы. Одни винили писателей, другие — читателей. Но истина всегда проста: между писателем и читателем сидит редактор. А если редактор есть мозгоклюйка — то и литература превращается в шелуху.

Мозгоклюйка — птица редкая по уму, но частая по должности. Сей трактат посвящается ей, чтобы потомки знали: пока мозгоклюйка клюёт семечки, орехи будут валяться в пыли.

Изречения о мозгоклюйках

Не всякий редактор есть орёл. Чаще это воробей, получающий жалованье орла.

Кто боится длинного предложения, тот боится и длинной мысли.

Мозгоклюйка не клюёт глубину — ей милее поверхность.

Редактор правит текст клювом: семечко от ореха он отличает по твёрдости скорлупы.

Не требуй от мозгоклюйки орехов: она ими подавится.

Если рукопись отвергнута словами “слишком сложно”, — знай: её читал человек, которому трудно застегнуть жилетку на все пуговицы.

Когда мозгоклюйка учит автора простоте, это всё равно что муха наставляет орла, как надо летать.

Семечко для мозгоклюйки — пища; орех — орудие пытки.

Читателя мозгоклюйка считает дураком, чтобы самому выглядеть мудрецом.

Мысль, раздробленная на котлеты, легко усваивается желудком редактора, но не насыщает душу читателя.

Заключение

Так и живём. Писатели пишут книги, мозгоклюйки превращают их в семечки, а читатели щёлкают. И пока не выведется новый род редакторов — не мозгоклюек, а орлов, — литература будет походить на птичий базар.
Ну и на десерт.



Научное описание мозгоклюйки



Название: Редактор обыкновенный, он же Мозгоклюйка издательская
Латинское имя: Editor simplex vulgaris

Ареал обитания:

Мозгоклюйка встречается преимущественно в редакциях, издательствах и смежных учреждениях. Чаще всего гнездится на мягких креслах у окна и питается авторскими рукописями. В редких случаях мигрирует в интернет, где высматривает лайки и сердечки для выбора корма.

Рацион:

Основной пищей мозгоклюйки являются семечки — тексты лёгкие, примитивные и не содержащие твёрдых мыслительных орехов. Орехи, то есть произведения глубокие, мозгоклюйка отбрасывает с подозрением, чирикая: «Слишком сложно!».

Повадки:

Мозгоклюйка отличается повышенной пугливостью: длинные предложения приводят её в ступор, метафоры заставляют судорожно хлопать крыльями, а философские пассажи могут вызвать потерю сознания. При встрече с рукописью склонна дробить текст на короткие чирики, удобные для клевания.

Размножение:
Происходит стремительно и в больших количествах. Каждая новая мозгоклюйка выводится из старой по принципу: «Я так делал — делай и ты». В результате популяция множится быстрее, чем тиражи книг.

Значение для человека:
Для читателя — вредна, ибо заменяет хлеб ореха пустыми семечками. Для издателя — полезна, так как быстро клюёт и не требует серьёзного труда. Для писателя — смертельно опасна: способна выклевать из текста всё живое и оставить лишь шелуху.