Тихое утро

Капли

Третий день просыпаюсь под звуки дождя: похоже, Батуми превращается в Макондо, где дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Жаль, в доме нет механических часов, я бы послушал, как маятник соревнуется в точности со стучащими по подоконнику каплями.

Но какие тут грозы! Воздух пахнет горами, разряды звучат упруго, и их эхо так пугает уличных собак, что они остервенело гавкают в небо после каждого выстрела. В квартире же тишина. На столе стынет суп, я смотрю на дымок, завернувшись в одеяло. Октябрь, ты создан для уюта, растянутых домашних свитеров, фильмов по вечерам, и для того, чтобы заглянуть внутрь себя без спешки.

В дожде нет двух одинаковых капель, как нет двух одинаковых людей, но если первые разбиваются о крыши, то вторые о безразличие. Надежда в том, что у капель нет выбора, а у нас есть.

Надежда

Два раза я покупал себе экземпляр "Игры в классики", чтобы он был под рукой, когда захочется перечитать. И дважды его одалживали безвозвратно, продолжая миграцию любимых книг в природе - явление хоть и неоднозначное, но необходимое. С надеждой всё проще: ей тяжело стоять на полке, она хочет чтобы её дарили, что и происходит время от времени с каждым из нас.

Недалеко от моего дома есть кофейня, где живёт кот, которого хозяева подобрали с улицы. Когда он на меня смотрит, ему не нужно ничего говорить. Люди, конечно, не бездомные котята, но принцип тот же. Делитесь книгами, надеждой, вниманием - чем можете. Мне кажется, сейчас самое время.

Ноктюрн

У прилагательного "ночной" есть особенность: оно добавляет к словам, не требующим декора, ореол таинственности. Например, в Грузии говорят, что гость - подарок от бога, но "ночной гость" звучит, как предложение заглянуть за кромку ночи, узнать себя в другом полуночнике.

"Ночной полёт" представляется чем-то сродни концерту органной музыки в небе, неспешным путешествием навстречу рассвету. А "ночной поезд" становится "Восточным экспрессом", в котором купе-люкс перегружены убранством иного века и пассажирки, похожие на Дельфину Сейриг, курят сигареты с мундштуком, не обращая на тебя внимания.

А ночные прогулки, что дарят на память картины спящих городов? Кто в Минске не смотрел на огни "Коммунарки", отраженные в Свислочи? Кто не прислушивался к звукам редких машин в Серебрянке? Не ловил эхо шагов в знаменитом подземном переходе по улице Володько? Конечно, еще есть вазы и бабочки, ведь из песни слов не выкинешь. Но главное, что ночь в городе - это время, когда рождаются смелые идеи, те, что поначалу оставляешь для себя, чтобы утром проснуться с картой, на которой отмечено крестиком: иди сюда, тут будет интересно.

Кеды

Решил сегодня выбросить кеды, и пока шёл до мусорки, вспомнил, что купил их сразу по приезду в Батуми - почти три года назад. Хорошие были кеды: Wrangler, цвета морской волны, с белой подошвой. Где я только в них не бродил, фотографии не дадут соврать.

Шоппинг я не люблю, но некоторые вещи словно вростают в тебя, возвращают в момент, когда стоишь у зеркала в примерочной и думаешь: "Эх, свитерок, мы с тобой столько ещё увидим, с этого момента я твой, а ты мой".

Поэтому я положил их на землю бережно, как цветы к памятнику, из уважения ко всем исхоженным дорогам. Покойтесь с миром, мне будет что о вас рассказать.

Радио полей

Если закрыть глаза, то с балкона виднеются не горы, а снежное поле в тумане - отпечаток январской Беларуси в подкорке. Воспоминания о ней становятся тёплыми, как хлеб, и я вижу, как по трассе Минск-Гродно едет машина по направлению к Ивью.

В салоне запах кофе с заправки, поскрипывают дворники, рука крутит магнитолу, чтобы услышать "на хвалях канала "Культура" гучалі творы Клода Дэбюсі. Далей у праграме узгадаем жыццёвы шлях народнага мастака Беларусі Віталя Цвіркі."

С "Культурой" хотелось ехать не разговаривая, настолько полной была картина. Шум дороги и магия дикторского голоса создавали палитру, в которой каждый элемент раскрывал другой, и, настроившись на волну слушателя, природа отвечала на вопросы, что сидели глубоко внутри. Это было радио совсем другого толка, связь с чем-то далёким, древним, тем, что остаётся внутри на долгое время.

Я закрываю глаза и вижу: спит поле у дороги, худые деревья гнутся на ветру. Поток машин проносится мимо, вороны кричат им вслед, и эхо медленно, как снег, оседает в пологе чёрного леса.

Линч

В начале нулевых я пригласил друзей - девушку и двух парней - посмотреть в видеосалоне "Голову-ластик". Сам я уже успел причаститься, и вёл их в эту хмурую комнатку, как в пещеру Аладдина - за чудесами. Однако фильм мы не досмотрели: на середине девушка, не справившись с внутренним миром Дэвида, расплакалась. Так плачут люди, которых очаровали и напугали одновременно, и таких эмоций от кино я больше не встречал. До метро мы шли в неловком молчании, но история запомнилась.

Потом были гадания на "Малхолланд-драйв", "Шоссе в никуда" с каноническим "we've met before, haven't we?", недооцененный "Dumbland", "Человек-слон" в музее Азгура, лекции по трансцендентальной медитации и участие в проекте Re-Movie, где я озвучивал его "Early Experiments". С Линчем по жизни - из декады в декаду, от "Твин Пикс" на канале ОРТ до вчерашних новостей. Поэтому обойдусь без соболезнований: Линч - это огонь, который идёт с тобой, отныне и навсегда.

Дрозд

Где-то неподалёку от дома поселилась певчая птица. Поёт исключительно по ночам: трели протяжные, с разной интонацией, но неизменно оптимистичные, как мне кажется.

Слушаю её с балкона и думаю: кто ты? Зяблик, скворец, соловей обыкновенный? Прослушав каталог этих артистов, склонился к тому, что это дрозд, и в голове зазвучал МакКартни с его "blackbird singing in the dead of night".

Тут я вспомнил, как давным-давно разучивал эту тему на убитой "борисовке", и она так не строила в одном из пассажей, что песня о дрозде превращалась в песню о сломанной картофелечистке. Не знаю, как вас, но меня подобные воспоминания наполняют новогодней радостью, когда залазишь под ёлку, а там лежит железная дорога, от прикосновения к которой холодеют руки, а голова улетает в космос.

Тихое утро

Не испугай тихое утро, если обогнав будильник, проснулся раньше обычного. За занавесками штиль: ещё не разогналась дорога, не загорелась вывеска кофейного магазина, из дома напротив не вышла выкурить первую сигарету дама в халате. Так что вылезай из кровати не спеша, подумай, с той ли ноги встаёшь.

Зайди в ванную комнату, открой кран, оберни лицо в полотенце. Его пушистые щеки говорят, что всё в порядке, и в ближайшее время нет причин становиться в боксерскую стойку. Тихое утро, без музыки, без слов, лишь мерно бьётся сердце. "Где ты сейчас?" - хочется спросить, но я-то знаю, где.

Убери всю бижутерию, оставь самое главное: "Всё, что хочу - это ты".

Снег

В Батуми третий день идёт снег - событие для городка с его влажным субтропическим климатом. Я стою на балконе и рассматриваю запорошенные пальмы у кофейни. "Это вам не мандарины в декабре собирать" - скажет мне северный житель и будет прав. За туманом, скрывшим небоскрёбы, не видно гор, и кажется, что сегодняшний город - сувенирный снежный шар, который кто-то хорошенько потряс и оставил плавать в невесомости.

Зеркало

Сегодня приснилось, что у меня на лбу выросло зеркало. Аккуратное круглое зеркало, в которое поневоле смотрели все, кто разговаривал со мной, глядя в глаза.

Что ж, символизм вполне понятен, расшифровки не требуется. Теперь дело за малым - купить зеркало и надёжный клей.

Школа

Моё любимое время - два часа ночи, в голове полно идей, успевай только чай заваривать. Нелюбимое - шесть утра, сразу вспоминаю, как ехал с портфельчиком через весь Минск преподавать французский язык. Нет, работать учителем мне нравилось, но вставать по будильнику - пардон.

Подозреваю, что если бы меня в своё время распределили в школу для вампиров, я бы стал преподавателем наивысший категории. Ирония в том, что в Батуми я живу в ста метрах от грузино-французской школы имени А. Дюма. Закрыв глаза, я слышу:

- Дракулашивили, к доске! Проспрягай-ка выражение "пить кровь" в фютюр сампль. Носфератидзе, не подсказывай!

С другой стороны, зачем вампирам французский, если они говорят на языке вечности.

Такси

В Батуми бывают такие пробки, что, проезжая из точки А в точку Б, проживаешь целую жизнь. Таксист становится почти родным, и, по прибытии, в душе зреет недосказанность. Хочется остановиться и сказать: "Бросай свой руль, генацвале. Я знаю один погребок, где подают чудесное белое, расскажешь мне, что тебе снится в последнее время."

И о таксофонной музыке. Недавно вызвал машину, в салоне Radiohead: тронулись на середине соло в Paranoid Android, ехали под Karma Police, а вышел я на излете No Surpises. Видимо, водитель отдавал дань серой хмури города, когда дождь идёт с утра до вечера. Кстати, знаете, как будет Radiohead по-грузински? Радиотави, биджата.

Одно целое

Я флаг, а ты ветер. Без тебя я вялое полотнище, но и ты без меня невидимка. Зато когда мы вместе, люди смотрят на нас и видят одно целое.

Масса преимуществ

У взросления масса преимуществ. Например, казалось бы, беспонтовая сосулька из новогоднего набора, которую напрочь отметал в погоне за трюфелями, оказывается в ладони в самый нужный момент, когда других конфет не осталось. И разворачивая обертку, понимаешь, что эта конфетка - то, что нужно, просто до неё нужно было дорасти.

Лабиринт

В магазине неподалёку работает красивая женщина под пятьдесят с большими глазами, которые многие бы назвали грустными. Красота её тихая, не завоёвывающая, как например, у моря - просто от того, что оно не может быть другим в принципе.

Стоя в очереди в кассу, мне кажется, что она птица в теле человека, и может быть, от этого эта печаль. А может от того, что она читает мои мысли и раздражается от романтизации образа, ведь всё, что ей нужно - это выбраться из лабиринта, хоть на день, хоть на час.

Рыба

Воскресный полдень, прошёл дождь, и ничего необычного не происходит, разве что машины замолчали, что для Батуми редкость, а для меня радость. Я привык к другому шуму: в Минске полжизни прожил в доме у железной дороги, тут живу у обычной двухполоски по скромной квоте переселенца.

Но город-герой живет в подсознании. Сегодня снилось, как у метро Якуба Коласа, прямо из торца дома напротив ЦУМа, выросла огромная рыбья голова, судя по всему, карп. Но мало того, что голова огромная, так еще и говорящая: приятным басом, пропущенным через реверберацию, рыба читает вслух отрывки из Библии.

Задрав голову, люди слушают её, как слушали фронтовые сводки из уличного репродуктора. Закончив проповедь, рыба закрывает глаза, и из её рта идёт белый церемониальный дым - всё, можно расходиться по своим делам. Ну я и пошёл, проснувшись уже в другой стране, где через пару часов пройдёт дождь, и ничего необычного не произойдет, разве что машины замолкнут, что для Батуми редкость, а для меня радость.

Премиум

Кормил котов у стройплощадки и был помечен. Не сразу понял, что произошло, но, думаю, знак хороший. Он означает следующее: оформил на тебя премиум-подписку, так что завтра жду на этом же месте без опозданий.

Коктейль

Моё любимое слово в беларуском языке - "цудоўна", его любила повторять, часто с иронией, наша учительница по мове: "Ну, хто жадае перасказаць першую частку "Людзей на балоце"? Цудоўна, цудоўна..."

Вчера ехал в Ботанический сад, и водитель, молчавший всю дорогу, неожиданно подал голос, кивнув куда-то в сторону:

- В этом доме жиль Мэладзе. Я знал его брата, такой хулиган биль....

В этот момент я вспомнил о слове, и в голове замаячил коктейль, который я назову "Цудоўны Меладзэ". Состав я уже знаю:

-Чача на тархуне - 40 мл.
-Сок фейхоа - 50 мл.
-Экстракт из книг Мележа - чайная ложка
-Лимонад "Снежок" от "Дариды" - пару капель (для запаха)

Приготовление: состав размешать сосновой веточкой с Минского моря, добавить лёд. Способ применения: сделать сто шагов назад, выпить залпом, жить долго.

Дни

Собирался написать что-нибудь одухотворенное, зашёл на YouTube, чтобы выбрать музыку, но первым, что увидел в предложке был "Фраер" Михаила Круга. Я всё понял, Вселенная, спасибо.

А еще в хлебнице поселился паук из тех, что не плетут сети, а охотятся по-старинке, подкрадываясь. Позабыв о своей арахнофобии, я решил не депортировать его в окно, а выдать вид на жительство - пусть живёт и трудится, квартира большая.

Сегодня выгружал хлеб из рюкзака и обнаружил у корзинки с фруктами дохлую мушку, что сразу же расценил, как налог резидента. Молодец, Мамука!

Волной

Сегодня море такое тёплое, что лёжа на поверхности, я чувствую себя фрикаделькой в стынущем супе. Вода забралась в уши, но мне всё равно: соль на губах возвращает меня в детство, в котором самой большой проблемой было окончание каникул. Правда, это было давно. А пока течение несёт меня в сторону Турции, и логика здесь простая: назвался фрикаделькой - полезай в кюфту-шурпу, тут недалеко, километров десять.

Но я полезаю на берег, выхожу из пены шатаясь, как древнее животное, непривыкшее к гальке. Горы в тумане, тихий, почти безлюдный пляж, шум прибоя, всё это успокаивает и выключает повседневность. Я иду на движение, перевожу код моря в простую истину: будь волной, не кисни в одной точке.

Время

Кошка подобрала на балконе белое перо и играет с ним, валяясь по полу. Сколько в ней энергии и любопытства, импульсов, что толкают нас на поступки, которые будешь вспоминать всю жизнь.

Сны снятся, чтобы напомнить, кто ты такой и кто люди на твоём пути. Двадцать, тридцать лет назад, хотя, кажется, всё было вчера. Эти картины живут в памяти фотографией вспышки, стоп-кадром с выпускного, где пиджаки не по размеру говорят, что всё впереди.

Я смотрю, как ты спишь: наушник упал на подушку, и в ночной тишине еле слышно звучит какая-то твоя песня. Ты моё настроение, мой якорь и паруса, ты самое близкое к бесконечности, потому что таково моё чувство к тебе. Я не могу обнять космос, а тебя могу.

Покурим

- Я пришёль, друг! - озадачил меня неизвестный грузинский номер, но через секунду до меня дошло, что это курьер привёз пиццу.

Спускаясь по лестнице, я подумал, как давно я не слышал этих слов от собственно друзей. Беларусь, Польша, Чехия, Литва, Португалия... Соцсети - это хорошо, но как же хочется простого: "Я у падика, спускайся, покурим."

Магия

Рождается ребёнок, и в его магическом реализме куда больше магии, чем реальности. Идут годы, мальчик превращается в юношу и ведёт реальность на поводке, трансформируя её по желанию, потому что он бессмертен (и попробуйте доказать ему обратное).

Затем наступает зрелость, и магия, как сливки в кофе, подчёркивает главное - естественную красоту без прикрас. Зачем прикрасы лесу, музыке или теплоте рук?

И, наконец, когда собираешь пыль в креслице-качалке приходит осознание, что нет никакой магии, нет реализма, есть жизнь по плану “Всё включено”. Часы бьют тринадцать, крутится барабан, и всё начинается заново.

Выбиться в люди

Кошка уснула на ноутбуке. Я попытался аккуратно его достать (знаю-знаю, стоило купить новый, как на японской гравюре), а она приоткрыла один глаз, в котором читалось "А, ну работай, работай..." и давай дальше спать. Жизнь удалась: можно родиться в подвале и всё равно выбиться в люди.

В сентябре

Минск в сентябре - это прогулки по частному сектору вдоль Аэродромной, где запах забродивших яблок смешивался с дымом костра и пьянил на ходу.

В Батуми всё по-другому: вдоль улицы Пиросмани плывёт облако из шашлыка, уличные торговцы продают вино туристам и только пальмы шепчут на ветру: "Гамарджоба, хлопчык, мы памятаем пра цябе".

Кошачье море

Считается, что домашние коты бездельничают, однако попробуйте так обмякнуть на диване, чтобы невозможно было пройти мимо, не зарывшись лицом в тёплое море спокойствия, где волны пахнут то ванилью, то хлебом, то каникулами на далёком хуторе, где на стене висит отрывной календарь, каждый лист которого будет сорван с радостью.

Метафора

Люблю железную дорогу - её запах, цвета поездов и вагонов, эстетику станций. Мне нравится идти вдоль рельсов: они уводят вдаль, и я знаю, что где-то там есть конец. Но где именно - неважно. Эта ускользающая тайна и есть тайна жизни, её бесконечная метафора.

В настроении

Вчера был в плохом настроении, забыл, что умею улыбаться. Вечером спустился в магазин, где проходя мимо кондитерского отдела, заметил продавца-грузина, втихаря причёсывающего длинные волосы, глядя то в чёрное зеркало телефона, то по сторонам.

По лицу его гуляло беспокойство человека, которому приспичило в людном месте, а туалета рядом нет. Он явно опасался, что его могут разгенацвалить за такое кокетство коллеги-продавщицы - всё-таки, Грузия - страна суровых горцев.

Тут я вспомнил себя двадцатилетнего, расчёсочку в кармане, которой тоже стыдился, и заржал как конь. Выбирал продукты и не мог остановиться, посмеивался, будто паров чачи надышался. Знаю, что это нервное, но как ещё продлевать жизнь.

Четыре

Чтение под одеялом с фонариком - VR для детей досмартфонной эпохи. В нем было всё: адреналин от нарушения родительского запрета, максимальное погружение в сюжет и чувство принадлежности к тайному обществу посвящённых в ночной мир приключений.

В этой крохотной капсуле создавался мир ребёнка, зрела его фантазия на годы вперёд. Все шорохи казались частью происходящего, было весело и страшно, ты крался по страницам, словно вор, и беспокоило только одно: лишь бы не сели батарейки на самом интересном месте.

***

Люблю смотреть, как М. (3.5 года) беззвучно комментирует возрастные проявления Т. (4 месяца). В её глазах снисхождение, в них читается: "Да-да, всё это мы проходили... И мячик, и фантик, и радость от тунца..." А потом младшая дарит ей вероломный жопный кусь и они катаются по всей квартире рыже-белым перекати-поле.

Речь идёт о кошках, если что.

***

Мышь, Мышуня, Мышонок, Макарошка, Мушака Мушакиевна, Мушарик, Тришонок, Тришуня, Картошечка, Бублик, Булочка - в доме живут две кошки и миллион их имён.

***

Третий день хочу сбрить бороду и третий день слушаю украинскую дарк-фолк/готик группу “Цукор біла смерть”, альбом «Манірна музика» (1990). Эта запись уносит меня так далеко, что руки (с электробритвой) опускаются. Так что если планируете сделать то, о чём быстро пожалеете, включите «Велика Ріка Хєнь-Юань» и живите спокойно.