Отрывки из писем Джона Батлера Йейтса

 Комментарий Эзры Паунда


 1

 Отрывки из писем Джона Батлера Йейтса. _Cuala Press,
 Дандрам, Дублин. 12 шиллингов._

Начну с одного из последних. Я уже отправил более подробный
рецензентский отзыв о письмах Джона Йейтса в журнал _Poetry_ на том основании, что эта подборка содержит много ценных критических замечаний об искусстве, которому «посвящено» это периодическое издание. Я снова обращаю внимание на эту книгу из-за
гуманизм, за то, что его автор свободен от болезней своего времени.
Хорошо, что для Америки, в частности, какой-то здравомыслящий критик, пишущий отстранённо, не думая о публикации, записал свои размышления.
Невозможно предположить, что он надеялся начать социальную реформу.
Несколько лет назад Карлос Уильямс написал:

 «Нигде утончённое, везде электрическое». Придиры тут же начали спорить о тонкости электричества. Мы не можем массово истреблять
_эрготерапевтов_, но мы могли бы, по крайней мере, научиться не обращать на них внимания;
разделить его на такие лагеря, как «Новый государственный деятель» и «Новая
Республика»; оставить его с его системой «выдающихся ворчунов» и его
критическим «аппаратом», его пигальным маленьким автоматом.

Джон Йейтс пишет как человек, который не поддался давлению; он не растворился в толпе; «штамповщик пуговиц» не переделал его. Он
время от времени восхваляет одиночество, но сам не уединяется в
псевдо-торейской глуши и не пытается подражать Борровиане. Чтобы мы, «представители этого поколения и десятилетия», не думали, что всё началось с
Нам стоит отметить, что человек старше семидесяти лет освободился от влияния «Великой выставки», Карлайла, Вордсворта и Арнольда — возможно, он никогда не страдал от маразма.

 Я встречал людей даже старше мистера Джона Йейтса, которые помнили произведения французских авторов XVIII века. Они пережили засуху и сохранили богатство прошлого века. Когда я говорю «вспомнили труды французских авторов XVIII века», я имею в виду, что они испытали на себе влияние этих трудов, так сказать, из первых рук, они почерпнули его из
воздух; есть более поздняя группа, которая восприняла это как специальность, почти как
фанатизм; они другие. Затем пришло плохое поколение;
поколение палок. Это то, с чем нам приходилось мириться.


 2

 Роман Джеймса Джойса. _эгоист, Лондон._ _ Б. В. Хьюбш, Нью-Йорк.
 Йорк._

«Портрет художника в юности» получил настолько хорошие отзывы в апрельском номере этого журнала, что я, пожалуй, воздержусь от дальнейших комментариев. Мне действительно нечего добавить, но я хотел бы подтвердить всё, что сказал.
Я уже говорил или писал об этой книге, начиная с «Эгоиста», продолжая «Драмой» и т. д. Джойс — лучший прозаик моего десятилетия. «Тарр» Уиндема Льюиса — единственный современный роман, который может сравниться с «Портретом»; «Тарр» более изобретателен, более вулканичен и «не так хорошо написан». И это последнее сравнение, пожалуй, несправедливо.
 Было бы нелепо сравнивать Достоевского с Т-квадратом
Флобер. Как и в случае с Джойсом и Льюисом, эти два человека настолько разные, а их методы настолько отличаются, что было бы опрометчиво пытаться их сравнивать.
Я также не могу предсказать, какая из книг найдёт больше читателей.
Все значимые читатели наверняка прочтут обе книги.

 Что касается Джойса, возможно, Жан де Бошер простит меня, если я процитирую открытку, которую он мне написал, когда я начал писать «Портрет». Она,
естественно, не предназначалась для публикации, но интересно посмотреть, как прекрасный образец английской литературы впервые попадает в руки критика с континента.

 «Шарль Луи Филипп не смог бы сделать лучше. Джойс превосходит его своим
стилем, который больше не является _стилем_. Эта нагота, лишённая всякого украшения
Риторика, идиоматические выражения (несмотря на строжайший запрет на отступления от темы или эстетику) и множество других фундаментальных качеств делают эту книгу самым серьёзным произведением английской литературы, которое я когда-либо читал. Первые шестьдесят страниц бесподобны...

«Самая серьёзная», или, если перевести это выражение на разговорный язык, «Она значит больше, чем любая другая английская книга, которую я читал». Де Бошер пока не опубликовал ни одной критической статьи о Джойсе, но он не единственный признанный критик, который написал мне хвалебное письмо о «Портрете...» Джойс
замечательная “пресса”, но за этим стоит гораздо более важный факт
тот факт, что критики хвалили с убежденностью, личной и жизненно важной
убежденностью.


 3

 Некоторые благородные пьесы Японии. _ Куала Пресс, Дублин. 12
 шиллингов._

 Нет, или Достижение. _Кнопф, Нью-Йорк, 2,75 доллара. Макмиллан,
 Лондон._

Раннее и ограниченное издание этого произведения Эрнеста Феноллосы
содержит четыре пьесы с предисловием У. Б. Йейтса. Более полное издание
Издание содержит пятнадцать пьес и их сокращённых версий, а также все заметки Феноллосы о японской сцене, которые мне удалось подготовить к публикации. В этом японском материале нет той основательности, того стержня, что есть в «Рихаку» (Ли По). Он не так важен, как китайская работа, оставленная Феноллосой, но, с другой стороны, он бесконечно лучше, чем Тагор и индийские подражатели. Мотокиё и японские поэты XIV века ценнее Кабира. Феноллоса дал нам больше, чем Тагор. Япония — это не китайский декаданс. Япония «продолжила заниматься своими делами» после
Китай сдался. И Китай «сдался» довольно рано: Тан — лучший из его поэтов, а после Сун его искусство неуклонно слабеет.

 Трудно доказать, что японец не пытается (в своём искусстве, то есть) умереть в ароматной боли цветущей сакуры; но его утончённость не всегда является слабостью. Его одержимость нюансами может настроить против него. Там, где китайский поэт демонстрирует своего рода суровую
выносливость, японский драматург проявляет утончённую щепетильность. Он
«романтик» в противовес «классической» _и_ поэтической практичности
китайского писателя. Чувство пунктилио, насколько я могу судить, является характерной чертой японцев и отличает их от других.
Благодаря этому японская поэзия обретает свою самобытность.

Поэтическое чувство, почти единственное, что можно постулировать как основу всей великой поэзии и неотъемлемую её часть, — это просто чувство
всепоглощающих эмоциональных ценностей. (Для тех, кому нужны определения:
Поэзия — это словесное выражение эмоциональных ценностей. Стихотворение — это эмоциональная ценность, выраженная вербально.) Перед лицом этой эмоциональной ценности
Национальных границ не существует. Нельзя считать Рихаку иностранцем, его можно считать только человеком. Нельзя считать
Одиссея, Гамлета или Кагэкиё иностранцами, их можно считать только людьми.

В одном из эпизодов пьесы «Но», а именно в кульминации «Кагэкиё», мы слышим поистине гомеровский смех, и я не думаю, что заключительные сцены этой пьесы сильно пострадают от любого сравнения, которое сможет провести читатель. Если бы я не нашёл ничего другого в заметках Феноллосы, мне бы хорошо заплатили за три года, которые я потратил на их изучение.

Если я сейчас раскритикую Тагора, то могу лишь сказать, что был одним из первых, кто восхвалял его до того, как он стал популярен. Упадок Тагора можно измерить. Его первые переводы были отредактированы У. Б. Йейтсом; более поздние переводы — Эвелин Андерхилл, facilis et perfacilis descensus, и теперь, говорят, он начал писать на английском, языке, к которому у него нет особого таланта. Если в его первых набросках были такие клише, как
«солнечный свет в моей душе», то, по крайней мере, в то время он осознавал свои недостатки. Его первые стихи были по праву встречены хвалой, потому что они были
Было доказано, что они хорошо написаны на бенгальском языке, то есть
что они написаны точным и объективным языком, а также
метрикой, полной интереса и разнообразия. Популярный мегафон
использовал фразы, которые должны были охарактеризовать оригиналы, и применил их к переводам. Представьте себе критику в адрес Геррика и Кэмпиона, применённую к
французскому или немецкому прозаическому переводу этих поэтов, каким бы превосходным ни был этот перевод! Поскольку вульгаризатор ненавидит любую форму литературного
совершенства, он с радостью скрыл истинные причины
хвала. Неважный элемент, из-за которого Тагор стал жертвой религиозных пустозвонов, мог бы легко остаться без внимания.
Однако он оказался губительным. Сэр Рабиндранат вырос в стране, где автору не нужно защищаться от лести... Я имею в виду, что силы прессы едва ли достаточно, чтобы вскружить кому-то голову или изменить его мнение.... Сэр Рабиндранат не особо виноват. Его ученики могут взять на себя вину, если смогут; вместе с его издателями. Но ни одно старое уважаемое издательство
им плевать на литературу; и как только Тагор стал коммерческой собственностью, вряд ли можно было ожидать, что они будут заботиться о его литературной целостности.

Он всё ещё может отмыться и стать чистым; то есть у него ещё есть время, чтобы отказаться примерно от трёх четвертей того, что он опубликовал на английском языке, и сохранить хоть какое-то положение в литературе.

Ещё один человек, которому грозит опасность, — Эдгар Мастерс. Он проделал хорошую работу в _Антологии Спун-Ривер_. То, что хорошо в нём, хорошо и в других подобных вещах в греческой антологии, у Вийона и Крэбба: плюс у Мастерса
в смысле реальных людей. Произведение в целом нуждается в переработке.
Разница между хорошим стихотворением и посредственным часто заключается лишь в том, что хороший поэт мог заставить себя переписать его. «Никакого внешнего проявления труда?» Нет, никакого внешнего проявления труда не требуется. Я видел слишком много ранних набросков известных и признанных стихотворений, чтобы не знать разницы между черновиком и окончательным вариантом. Мастерс должен вернуться и убрать из своих поздних работ
все эти журнальные клише; он должен уделять больше времени «Лоун-Ривер», если хочет, чтобы его произведения пережили Крэбба
_Боро_ выдержал испытание. Существует огромная пропасть между «успешной» книгой и книгой, которая переживёт своего создателя; которая переживёт даже пару столетий.

 Я ни в коем случае не принижаю заслуги Эдгара Мастерса, но его борьба ещё не окончена.


 4

 «Интерпретация музыки XVII и XVIII веков» Арнольда Долметча. _Новелло, Лондон. У. Х. Грей, Нью-Йорк._

Книга Арнольда Долметча вышла уже давно. Ни один разумный музыкант не оставит её без внимания. Ни один разумный музыкант не
совершенно не интересуюсь музыкой этих двух столетий. Но эта
книга — нечто большее, чем техническое руководство для музыкантов. Она не просто «полна подсказок» для любого творческого человека, но и показывает, как музыкант и «интеллигент» могут снова найти общий язык. Если бы Долметча удалось убедить написать дешёвое пособие для обучения детей _и_ необразованных взрослых, это избавило бы мир от мучений. Первым шагом Долметча было продемонстрировать,
что музыку для старинных инструментов нельзя исполнять на фортепиано;
не больше, чем вы могли бы исполнять скрипичную музыку на фортепиано. Следующим его шагом было
восстановление старых инструментов. В нём и его книге слишком много
интеллекта, чтобы можно было уложиться в один абзац. Я пишу о нём
более подробно в «Эгоисте». Его цитаты из Куперена свидетельствуют
о существовании свободного стиха в музыке начала XVIII века. Однако
я не хочу излишне поднимать довольно неинтересную дискуссию об
археологии «свободного» стиха.


 5

 «Бесплодная земля» и другие наблюдения Т. С. Элиота. _Эгоист,
 Лондон. Один шиллинг._

 Книготорговец не может сделать лучше.


 Мороз окрашивает террасу из яшмы,
 Прекрасный аист, чёрный аист поёт в небесах,
 Осень глубока в долине Хако,
 Печальные обезьяны кричат в полночь,
 Горная тропа одинока.

 ... Красное солнце затмевает на небе линию залитых цветом гор. Цветы осыпаются под порывом ветра; это не сокрушительная буря,
которая обрушивается на эту зелёную пустошь, словно плывущую
по волнам.

 Чудесен рукав белого облака, кружащий такой снег
 здесь.

 —_Из «Но» Эрнеста Феноллосы и Эзры Паунда._




 Немой театр


 Джон Родкер


 I
 Интерьер

Чёрный занавес.

В одном углу изображена дверь.

Мужчина в чёрных колготках (так что видно только его лицо и угадываются очертания тела) пересекает сцену.

Он проходит в дверь.

Мы следуем за ним, потому что занавес поднимается.

Чёрная комната.

Он снова пересекает сцену и, чиркнув спичкой, зажигает газовый рожок у себя
поднимитесь на свой рост с большой осторожностью.

 * * * * *

Мужчина уходит незамеченным.

Становятся видны три стула.

Они стоят в ряд — два кухонных стула—

когда-то белые — грязные.

Один-старый—красивый—

отполированный до блеска.

В мерцающем свете трех стульев расти

невыразимо скорбное.


 II
 Голод

Небесный хор.

Мерцающие сине-зелёные огни, составляющие небесный хор, горят с пронзительным свистом,
стремительно...

Они описывают круг, который есть Космос, и свирепо кружатся.

Когда они извиваются, это происходит за пределами трёхмерного пространства.

Они вечно возвращаются на свои орбиты.

 * * * * *

Они вечно возвращаются на свои орбиты.

Если они вообще извиваются, то это происходит за пределами трёхмерного пространства.

Они не касаются друг друга. Они не сталкиваются друг с другом.

 * * * * *

В космосе тоже нет света.


 III

Комната. Мрачные лица 1, 2 и 4 (женщин) в профиль.

Мужчина (3) стоит спиной к зрителям.

Они сидят у газового камина.

Сквозь ноги и ножки стульев видно свечение.

 Между 1 и 3, сидящими по диагонали, происходит безмолвная дуэль.

 2 и 4, более или менее нейтральные, не вмешиваются.

 * * * * *

 Разговор по часовой стрелке (не обязательно материализовывать).

 1. «Что же тогда, Сериз?»

 2. «Это была прекрасная вечеринка».

3. «Пуф» (зажигает сигарету).

4. Вздыхает (выпускает дым).

Тишина.

Разговор возобновляется. Всё то же самое, более или менее. Спина мужчины становится враждебной, он ненавидит 1. Мышцы его спины напрягаются, готовясь к прыжку, и он приседает.

1 дрожит от страха. Пытается говорить непринуждённо, но у неё не получается. Её сердце бьётся: тук, тук, тук.

2 и 4 нейтральны, их беспокоят враждебные волны.

Мужчина теряет напряжение. Он незаметно собирает все свои силы для последнего сокрушительного удара, но они рассеиваются между 2 и 4 (нейтральными). 4 теперь
сочувствует ему и поэтому теряет ещё больше жизненных сил. 1 напрягается,
понимает, что 2 — её союзник.

А также 4, сам того не осознавая.

Мужчина поднимается на ноги.  Мгновение он пытается собраться с силами,
стоя на твёрдых ногах и шевеля пальцами.

Его плечи опускаются, он, спотыкаясь, выходит.

Три вздоха облегчения.

 * * * * *

Разговор:

1. Что же нам делать?

2. Сколько же здесь мужчин!

 * * * * *

Несколько часов спустя:

1 в постели. Масса теней на белых простынях.

Не могу уснуть, ворочаюсь с боку на бок.

Нервный срыв.

Кажется, это длится уже несколько часов.

Она ищет облегчения.


 IV
 С. Э. Р.

Мужчина и женщина лицом к лицу. Одинакового роста. Женщина поворачивается к зрителям.

Женщина в ярости, тяжело дышит, белки глаз видны, бьёт мужчину по лицу, раз... два.

Он стоит спиной к зрителям. Ни один мускул на его теле не шевелится. (Инертный — рассыпающийся кусок соли).

 Её безумие спадает. Его пассивность заставляет её усомниться в его реальности — а затем и в своей собственной.

 В этой неопределённой паузе она снова убеждается в своей реальности.

 Ещё удары, тот же эффект.

 Слезы застилают ей глаза, она смахивает их.

 Ещё удары, лицо искажается.

Всё те же эффекты.

 Вездесущий мужчина, появляющийся и исчезающий (реальный и призрачный) перед её напряжённым взором, заставляет её глаза слезиться.

 Она чувствует слабость — сглатывает. Ещё одна слабость.

 Тупо смотрит на фигуру перед собой.

 Осознание бессилия — она плачет.

Плачет громко, безутешно и с подступающими слезами, как наказанный ребёнок.

Плачет ещё громче, ещё безутешнее: мышцы напряжены, слёз много, верхняя губа вытянулась и огрубела.

Такое отсутствие самоконтроля невыносимо.

Зрители хотят ударить друг друга.

 Зрители
 Интеллектуальные
и не только.

 Несколько женщин тоже плачут на одной ноте.

 Внезапно начинается паника.

 Мужчины быстро уходят, с трудом сглатывая.

 Один из них бросает в неподвижную спину кирпич, затем ещё один.

 Другие делают то же самое.

 Когда он падает, обессиленный, на пороге смерти, — мужчины издают ликующие возгласы, а женщины — протяжные вздохи облегчения.

 «АНТИХРИСТ»

 За театром — плач: прерывистый, невыносимый — поднимается от улицы к улице и от звезды к звезде в виде гирлянд из невыразимой меланхолии.


 V


 1.

Густые сумерки. Длинный ряд домов в несколько этажей.

Все они огорожены перилами, а к входной двери ведут ступеньки.

В верхнем окне на треть расстояния до конца квартала горит свет.

 тусклый жёлтый свет также пробивается сквозь стекло входной двери.

 По тротуару перед этими домами идёт (согнувшись) женщина, которая явно чего-то боится.

 Затем она берёт себя в руки и поднимается по ступенькам к освещённой двери.

 Она переминается с ноги на ногу, словно не может решиться — (она позвонила в дверь).

Дверь слегка приоткрывается, в проёме появляется луч света, и на мгновение в нём мелькает тёмная фигура. Они разговаривают несколько секунд, и оба
Войдите. Дверь закрывается. На освещённые окна падает тень.

 Свет снова спокойно разливается по комнате.


 2.

 Тускло освещённая, узкая лестница, покрытая ковром. Фигура поднимается, поднимается, поднимается — предчувствие, недоверие и страх на каждом шагу.


 3.

Комната с тёмно-красными стенами; маленькая, душная, невыносимая.

Женщина в нерешительности стоит в дверях — ждёт.

Комната полна надвигающейся трагедии.

В комнате и в соседней комнате чувствуется напряжение.

Трагедия проявляется в позе женщины.

Она ждёт.

Ничего не происходит.

С драматической внезапностью ее тело обвисает — она съеживается.

(Ничего, ничего, НИЧЕГО не происходит).

Занавес — очень тихо, как вздох, так что проходит несколько секунд, прежде чем
зрители понимают, что спектакль окончен.




 Абсолютный реализм


 Этот маленький поросенок отправился на рынок
 (_ Поиск национального типажа_)

 Эзра Паунд

Этот маленький американец учился в Вене. Он сказал, что это «Божий город».
 Он знал все бани и танцевальные залы. Он пробыл там неделю. Он
никогда не забывал этого — нет, даже когда стал капитаном Gt.
Американский военно-морской флот и провел шесть месяцев на Самоа.

Этот маленький американец отправился на Запад — на Средний Запад, откуда он родом.
Он курил сигары, сигареты являются незаконными в Индиане, что земля, где
Лью Уоллес умер, что земля в литературной традиции. Он ел пироги всех
сортов и читал ежедневные газеты, особенно те, которые представляли большой местный
интерес. Он презирал европейскую культуру как нечто безликое.

 Мир праху его.

 Этот маленький американец отправился в великий город Манхэттен. Он сделал два шага и
полдоллара в неделю. Он видел стройных девушек в Ист-Сайде, которые
обедают хлебом и сосисками стоимостью в два цента, а на остальное одеваются с иголочки
. Он чуть не умер от этого. Затем он получил повышение. Он сделал
пятнадцать долларов в неделю страхование. Он носил монокль с
черепаховой оправе. Он переоделся, чтобы “связь пр.” Нет господа в строке
превзошел его.

 Он был чертовски хорошим парнем.

 Этот маленький американец учился в Оксфорде. Он снимал комнаты, которые раньше занимал Оскар. Он говорил о природе прекрасного. Он плыл по течению
Сантьяна. У него была большая ваза из гранёного стекла, полная лилий. Он верил в
Грех. Его жизнь была безупречной. Он был последним, кто обратился в католицизм.

 Этого маленького американца всегда обожали, и он был очень тихим. Он был довольно застенчивым: он был гребцом в университетской команде. У него была ярко-розовая кожа. Он торговал облигациями, но не был по-настоящему злым. Он мог зайти в кабинет к какому-нибудь мужчине и сказать: «Вам нужны акции? ... э-э ... э-э ... Я ничего об этом не знаю. Говорят, всё в порядке». Некоторым людям нравится такое; хотя это и не «идеальный бизнесмен»
как вы читали о нём в «Успехе» и в газетах мистера Лоримера.

 Этому маленькому американцу не везло; он был образован — основательно и всесторонне образован. Его мать всегда покупала ему нижнее бельё дюжинами, чтобы он был полностью обеспечен. Дела его шли всё хуже и хуже, и в конце концов он стал посудомойщиком; всегда трезвый и трудолюбивый, он начинал с должности казначея на медном руднике. Он делал пустотелую плитку в Мичигане.

 Его конец был благоразумным.

 Этот маленький американец говорил в нос, потому что страдал катаром или чахоткой. Его успехи в учёбе были очевидны. Он изучал румынский
и арамейский. Он женился на папской графине.

 Мир его праху.

Этот маленький американец ... но кто когда-нибудь слышал о ребенке с семью пальцами на ногах.

 Эта история окончена.




 Стихи


 Айрис Барри


 Его девочка

 Мальчики постарше, собравшиеся в сумерках у ворот,
 Смотрят, как она уходит с их учителем.
 Они перестают кричать, слегка удивлённые
 тем, что она ждёт его на холоде.
 Они и сами не очень-то в него верят
 И смотрит, сочувствуя женской глупости.


 Вдова

 Моника вполне может менять тон своего голоса
 И изображать из себя очаровательную и отзывчивую особу.
 Все знают, что у неё было два мужа
 И обоих она отправила на далёкий путь.


 В министерство

 _Сентябрь 1916 года_

 Получив последний сборник некоего поэта
 Я смотрю в окно кабинета —
 Цветные рубашки: зелёная, синяя, красная, серая:
 Мужчины в цветных рубашках неторопливо передвигают тяжёлые предметы
 Там, на солнце.

 Младшая машинистка восторженно вскрикивает
 При виде дорогой фотогравюры с изображением автора,
 Сжимая руки и краснея.
 Но я сижу и смотрю на беспорядочно разбросанные рубашки,
 На мужчин, выгружающих снаряды
 И складывающих их в тёмных сараях.


 Чёрная птица

 Чёрная птица, сидящая на ветке,
 Я не видел ничего прекраснее твоих перьев.
 Должно быть, приятно уютно устроиться в этой роскошной черноте.
 Но в подмигивающем глазу, который наблюдает за мной, нет радости.
 Пока ты там торчишь.


 В отеле

 Пока они за столом
 Или чинно беседуют в гостиной
 Она не сводит с него глаз.
 Их повсюду видят вместе
 Муж и жена.
 Их связывает только её бдительность.
 Его тошнит от её гладкости:
 Она даже не добивается успеха.
 Она может привязать его тело к своей постели —
 Это проще, чем устраивать сцены и протестовать.

 Ближе к рассвету он поворачивается с улыбкой на лице.
 Мечтает о девушке из обслуживающего персонала отеля.
 (В глубине души он уже поиздевался над ней).


 Ближе к концу

 Другие могут найти вдохновение и широкое содержание.
 В этой уютной кухне с балками и побеленными стенами
 Каменный пол, освещенный отблесками огня в камине:
 Но жуки и мыши ценят это больше, чем я.
 А моей матери смертельно скучно,
(Она все время ставит пластинки на граммофон)
 Даже дедушка, ужинающий при мерцающем свете очага,
 Кажется, почти не наслаждается едой.
 Он выглядит очень патриархально-добродушным.
 Почему-то его тень на стене поражает меня своим величием
 Как будто он пробудет здесь недолго,
 И жуки с мышами очень скоро займут своё место.




 Чего публика не хочет


 Маргарет Андерсон
Америка — удивительное место.

Около четырёх лет назад я захотела основать журнал. Две вещи в жизни
интересуют меня больше всего: искусство и хорошие разговоры об искусстве. _The
Little Review_ был создан как орган, посвящённый этим двум темам.

В течение трёх лет, с нерегулярными интервалами, он отражал мою обеспокоенность по поводу
различных других вопросов. Когда я возмущался страданиями так называемого пролетариата, я произносил глубокомысленные банальности о справедливости и свободе.
Я всегда понимал, что все люди могут быть
Я разделил людей на два класса: исключительных и обычных. Но когда я
решил, что единственный способ не допустить, чтобы исключительные
приносились в жертву обычным, — это сделать всех анархистами, я
начал проповедовать простые и красивые, но довольно неинтересные
принципы анархизма. Я давно отказался от них. Я по-прежнему
прихожу в ярость из-за того, что «неправильно», и, вероятно, всегда
буду. Но я знаю, что анархизм им не поможет. Я знал хороших анархистов, которые были такими же скучными, как и любые другие хорошие миряне. А миряне меня не интересуют.
Важна только чувствительность.

Я всегда знал, что образование не развивает чувствительность, но я
пришёл к мысли, что _что-то_ может её развить. Теперь я знаю, что ничто
под небесами не сделает человека чувствительным, если он не родился таким.


 Я всегда знал, что людям не нужно искусство, но я представлял, что они
будут рады, если им его привьют. Теперь я знаю, что они «не просто
равнодушны к нему: они его злобно ненавидят».

Итак, подведем итог: все эти идеи были недостаточно интересными, чтобы о них беспокоиться.

Но что любопытно в отношении Америки, так это то, что, пока она так думает
Безвкусные, приятные и безобидные идеи отвратительны и опасны.
Она также считает их интересными!

 Любой журнал, который затрагивает подобные темы, обязательно найдёт свою аудиторию.
 Ваша аудитория подумает, что вы сумасшедший или хотите
произвести сенсацию, или, что ещё хуже, что вы своего рода «Поллианна»,
которая несёт свет и оптимизм в тёмные места, чтобы помочь миру.
 Но по той или иной причине им будет интересно вас читать.


А теперь, после преодоления невероятной засушливости, _The Little Review_
наконец-то мы добрались до того места, с которого я хотел начать.
Наконец-то мы печатаем креативный и изобретательный контент, и, слава
небесам, не только местный. Упомянутая выше аудитория в целом
возмущена этим. Мы больше не интересуем эту аудиторию.
Обыватель говорит, что теперь мы занимаемся чем-то странным и «эстетичным» (это прилагательное в Америке означает что-то незначительное, если не бесстыдное и аморальное). Людей, которым нравится «помогать»
журналам с «художественными» наклонностями, не должно привлекать искусство. Люди
те, кто не может доказать, что хоть что-то знает о хорошей литературе, смеют говорить нам, что мы ничего о ней не знаем. Редакторы, для которых
является делом чести находить художественную ценность в работах своих современников, считают нас дотошными и слишком «искусственными». А сами писатели — самые нелепые из всех. Максвелл Боденхайм пишет, что он «знает», что Эзра Паунд
судит о поэзии, основываясь на своих личных предпочтениях. Это настолько же неправдоподобно, насколько вообще возможно. Любой, кто не желает восхвалять то, что кажется ему недостойным восхваления, любой, чей интерес к
Работа поэта сходит на нет, когда в ней не видно признаков дальнейшего развития.
Любой такой критик будет клеветать на поэта. Любой такой критик
вызовет разговоры о себе, как это любят делать в Нью-Йорке: если вы
пытаетесь обсудить с ними чью-то работу, они говорят: «Этот человек — мой враг» или «Этот человек — мой друг». Это очень странно: они, кажется, думают, что их замечания как-то связаны с литературой.

Ещё одна примечательная вещь, которая происходит в Нью-Йорке: если вы идёте по улице с утончённым, редким и выдающимся человеком, вы встретите
что он привлекает больше любопытных и возмущённых взглядов, чем самые
неряшливо одетые, самые отвратительно одетые или самые гротескно
деформированные люди, которые его окружают.

Но такова позиция всей Америки.

Я сделал несколько необдуманных заявлений о том, что «помогите нам сделать _The Little Review_ влиятельным изданием» и т. д. Я знаю, что ничто на земле не сделает этого, кроме нашего собственного содержания. Мне говорят, что Хенли был влиятельной фигурой в Англии
и издавал _The National Observer_, когда его тираж сократился до восьмидесяти подписчиков. Я был бы готов бороться за власть даже до такой степени.
но, скорее всего, в этом не будет необходимости. Наш тираж растёт, несмотря на критику и непонимание.


Вы можете помочь нам и получать больше каждый месяц, оформив подписку для своих друзей, которым интересен журнал, не интересующийся общественным мнением.




 Orientale

 Луи Гилмор

 Прислушаешься ли ты
 К пению павлинов;
 Или ты предпочтёшь, чтобы кошки
 Исполнить ночную серенаду?

 Это не обычное
 Развлечение
 Которое я приготовил для тебя,
 Равнодушный.

 Колонны испачканы
 Со светлячками,
 И светлячками проливают свет
 Среди блюд....

 Но сначала позволь рабам
 Помажь тебя тем, что
 Долго лежало
 На солнце;

 Или этим
 Ты воспринимаешь
 В желтом
 Флаконе.




 Читатель-критик


 Странности?

A. R. S.:

Мне показалось, что «Малое обозрение» перегружено тем, что вы называете «материалом, в котором присутствует творческий элемент».
Действительно, у меня сложилось впечатление, что оно больше посвящено изобретательности, чем
интерпретация, и в этом заключается его несостоятельность как средства «искусства».
 Что касается качества, то, насколько я понимаю, «искусство» не обязательно или, как правило, не является безвкусным или странным, как это представлено в вашей публикации.
 Настало время, когда люди должны заниматься более серьёзными вещами, чем эстетические странности.

[Приведённое выше письмо было написано нам одним из видных граждан крупного города на бланке его клуба — мужского клуба, где старушки сплетничают и критикуют женскую одежду. И всё же он сказал бы таким мужчинам, как  Уиндем Льюис и другие наши авторы, которые сейчас находятся в окопах, что
Настало время, когда мужчинам следует заниматься более серьёзными вещами, чем эстетические причуды.

 Как гладко он описал отношение заурядного ума к искусству.  Нет, я не могу сказать «заурядного».  Заурядность подразумевает разнообразие.  Это
идеальное презрение пожилого джентльмена-мецената к творчеству и оригинальности. За долгие годы поддержки художественных музеев,
благоустройства города, оперных театров и т. д. он приобрёл
отношение состоятельного женатого мужчины к своей жене: всё, что он поддерживает, обязательно должно быть ему досконально понятно.
и даже если он хуже, он должен быть толкователем его жизни. — _Дж._]


 Радикализм и консерватизм

М. Л. К.:

Я продлеваю подписку на _The Little Review_, хотя и не знаю почему. Я тебя больше не очень хорошо понимаю. Не знаю, одобряю ли я это. Раньше ты был совсем другим. Иногда ты был великолепен. Я всегда буду помнить вашу статью «Жизнь как таковая» и «Отбросы» Бена Хехта.
 Вы всегда проявляли искреннее сочувствие ко всем видам социальных страданий.
 Я не понимаю, как журнал, посвящённый только тому, что вы
искусство призыва может сыграть очень важную роль в решении наших нынешних великих
проблем. Это такая великолепная возможность для вашего радикализма....

[Консерватизм: сохранять лучшее. Как ругательное слово, сохранять
хорошее и плохое без разбора.

Радикализм: докопаться до сути вопроса. Обычно искоренять хорошее
и плохое без разбора.

Кроме того, эти термины запятнаны связью с политикой. — _Ф. Э._]


 Слишком по-британски

В. Х., Мэн:

Мне очень нравится июльский номер. Он хорош на протяжении всего выпуска.
Единственное, что меня разочаровало, — это «Воображаемые письма». Это так чертовски по-британски! Это очень умно, без сомнений, но, по крайней мере, на мой взгляд, в этом нет красоты. Стихи Т. С. Элиота в том же духе,
но гораздо более зрелые и ужасно хорошо написанные. Мне очень нравится Эзра Паунд — на самом деле, всё, что он написал.

[Я не понимаю, почему «Письмо» Льюиса более британское по своей сути, чем
«Мухи на рынке» Ницше. А поскольку это очень хорошее произведение, почему в нём нет красоты? — _М. К. А._]


 Упрек

... Мне жаль, что ты, похоже, не можешь избавиться от пропаганды. Всё, что присылает тебе Паунд, в некотором смысле является пропагандой.
А если нет, то что они пытаются сделать? Просто шокировать людей? Стихотворение Элиота о церкви — это нормально. Такие вещи нужно говорить, и он сказал их так хорошо, что они приживутся. Но я считаю, что его «Lune de Miel» отвратительна, а одна строчка просто невозможна. Мне это ужасно интересно, но я бы хотел, чтобы они были немного деликатнее.

[Я с вами согласен насчёт пропаганды. Истребление кажется простым и прямолинейным решением
и это длительное и единственное решение для меня. Я считаю, что шокировать людей - это
лихорадка экстремальной молодости, которая остывает очень скоро, почти сразу после того, как ее подхватили.
Если бы только можно было потрясти их до основания, это могло бы вызвать некоторый интерес.
но они никогда не бывают шокированы больше, чем всегда.
в любом случае, они дрожат. Элиот совершенно вне такого рода интереса.

На журнальном жаргоне мы известны как классный журнал. Сначала я был
озадачен, что это значит. Но когда выдающийся иностранец, человек, который мог бы соперничать с Джодиндранатхом из статьи Эзры Паунда,
сказал, что эта статья была “предметом полицейского подавления”, я подумал
что он, вероятно, единственный человек, способный это понять. Вот
это класс. И тогда есть другой класс, тот, который выражен
джентльменом, который со смехом сказал: “Есть ряд таких людей,
происхождение которых следует так использовать”.— _jh._]


 Военное искусство

Би-Си, Канзас:

«The Little Review» — единственный журнал, который я видел за последние месяцы и в котором нет ни слова об этой проклятой войне. Как вам это удаётся?

[Возможно, дело в том, что никто из нас не считает эту войну законной или
Интересная тема для искусства, не являющаяся средоточием каких-либо фундаментальных эмоций ни для одного из вовлечённых в неё народов. Революции и гражданские войны — это разные вещи... но это долгая история. Настоящей революции ещё не было: народы восставали, но, похоже, никогда не держались за то, что у них было.за что они боролись. К тому времени, когда революция становится историей, они возвращаются к тому, с чего начали,
спотыкаясь под тем же бременем. Они на самом деле горбуны,
но они думают, что то, что сгибает их спины, можно распрямить. А гражданские войны, какими бы ни были их причины, всегда кажутся борьбой
самодовольных дикарей против культурных и обходительных.

 Я пишу это не как «историк». Я просто брожу по округе,
когда мне этого совсем не хочется. По крайней мере, я твёрдо убеждён, что девять десятых написанного — это отвратительная наглость, которую следует пресекать.
Некоторые рецензенты называют эти усилия «глубоко трогательными и пронзительно искренними».
Подумайте о смертоносности подводной лодки, а затем прочтите это стихотворение: —

 Ты — подводная лодка,
 Ты — номер 23,
Подводная лодка, ты преследуешь меня.
 Подводная лодка, это не война,
Подводная лодка, ты причиняешь мне боль.

Есть три строфы, поддерживающие этот припев, которые являются предметом
ненормального преступления. И это дело рук женщины, получившей образование в одном из лучших колледжей страны. — _jh._]


 «jh»

 Израэль Солон, Нью-Йорк:

 Я вижу в вашем последнем выпуске: «Прочитав вашу статью “Push-Face” в
ваш июньский номер я разорвал в клочья и сжег в камине
. Вы можете прекратить мою подписку”.

Мы хотели вас уничтожить, вместо того, чтобы, упав на лицо один красный
момент, когда ты подал ему. Что же сказать на это?

Жизнь была бы невыносимой, если бы не то, что из этого состоит вся жизнь, благодаря
этому вся жизнь разрушена.

Луиза Гебхард Канн, Сиэтл:

... От бесшабашного стиля мистера Паунда у меня наворачиваются слёзы, ведь я обращаюсь к нуждающейся американской публике. «На бис! На бис!» Но у меня нет желания перечитывать его, разве что для того, чтобы посмотреть в словаре значение слова
новые слова, которые он использует. Однако после прочтения его «Диалога» в июньском
_Little Review_ я изменил своё мнение; я буду перечитывать эту
прекрасную беседу между студентом и Рабле в два раза чаще, чем любое из «T;te-;-t;tes» Джона Дэвидсона.

Я хотел бы вскользь заметить, что ни у кого, кто добросовестно читает автора «Занятий Джодиндраната Маувора», не может не развиться словарный запас; а поскольку искусство письма — это искусство слова, то при наличии языка неизбежно возникает формальная литература
возникает вопрос: мистер Паунд — производитель литературы высокого давления.

 Майский номер, безусловно, был достижением — именно то, чего нам не хватало; но нам не хватало «_jh_».

 Ваше «Пуш-Фейс» как раз об этом. Его самая слабая часть — это ваша сатира на одежду и внешний вид.
Высмеивать женщину из-за её возраста — самая простая и, следовательно, самая журналистская форма юмора. Я уверен, что со временем мы достигнем такого уровня остроумия, что оно будет способно воздействовать на характер.
разберитесь с двойными подбородками и туниками. Вы сами достигаете этой проникающей
силы сатиры, когда выступаете против деятельности Красного Креста.
деятельность полиции по вытеснению маленьких детей из
трущоб за площадью.

[Мне кажется, вы немного сбиты с толку своей критикой моей статьи “Push-Face”
. «Самое слабое в нём — это ваша сатира на одежду и внешний вид» — и
позже вы будете уверены, что мы достигнем такого уровня остроумия,
что оно будет затрагивать характер так же, как я затрагивал двойные подбородки и туники (внешний вид и одежду). Но я уверен, что мы никогда не достигнем этого
в то время, когда читатель будет достаточно проницателен, чтобы отличить
психологию от простого описания «внешних факторов».

 Часть, которую вы критикуете, была попыткой преодолеть внешние факторы, чтобы
предложить психологию анатомии — психологию, основанную на теории о том, что
определяющие линии тела берут своё начало в чём-то более фундаментальном, чем сила воли. Я не читал теорию доктора Адлера о
«фиктивной цели». Но я научился этому, изучая человеческое тело, рисуя с него и веками наблюдая за ним
становится неутомимой и почти неосознанной заботой художника.
Я понял, что даже человек с небольшим интеллектом может наделить своё тело всеми движениями, осанкой и духом какого-то заветного идеала или какой-то защитной оболочкой, которую он хочет представить миру.  В состоянии сильного стресса или в кризисной ситуации, когда вся сила воли направлена на что-то другое, тело, как и разум, обретает свои истинные очертания и присутствие. На сцене это очень простой способ разоблачить персонажа — вы скажете, очевидный способ. Тогда
почему бы художнику не взять за основу вымышленную роль, а не «одни лишь внешние проявления»?
Это законный повод для сатиры или чего-то ещё на ваш выбор.  Этот класс людей — те, кто играет вымышленную роль, — на самом деле является богатейшим материалом для искусства. Только в тех случаях, когда за вымышленной ролью стоит творческая сила, сама вещь становится искусством: у поэтов, музыкантов, художников и т. д., когда вымышленное становится созданным, когда разумом и телом они создают совершенно нового, непоколебимого, тщательно продуманного персонажа.

Байрон, нежеланный, безвольный, косолапый ребёнок, который создал из этого материала блестящий символ романтической мужественной красоты, «пронёс пылающее сердце через всю Европу».


Но всё это слишком интересно и масштабно, чтобы уместить в один абзац.

Когда-нибудь, возможно, я расскажу об этом подробнее. — _Дж._ ]


 Голос оленя склонил её сердце к печали,
 Направляя вечерние ветры, которых она не видит,
 Мы не видим кончика ветки.
 Последний лист падает незамеченным.
 В тени царит благоговение,
 И даже луна затихла.
 С любовной травой под пещерами.

 —_Из «Но» Эрнеста Феноллосы и Эзры Паунда._




 Одежда, созданная Бертой Холли, придаёт своему владельцу индивидуальность
в цвете и линиях, как на портрете художника. Её красота
естественна, а значит, постоянна, и она навсегда возвышает человека над суетой и экстравагантностью меняющейся моды. Кроме того, каждый предмет одежды является частью накопительного, взаимозаменяемого гардероба, который можно приобретать сразу или постепенно, как книголюб приобретает книги, и который, будучи полностью укомплектованным, позволяет своему владельцу
 на любой случай с разнообразием и шармом.

 БЕРТА ХОЛЛИ

 21 Восточная 49-я улица
 Нью-Йорк
 Телефон: Плаза 1495


 Мейсон и Хэмлин


 СТРАДИВАРИ ФОРТЕПИАНО




 Мейсон и Хэмлин.

 313 ФИНТ-АВЕНЮ
 НЬЮ-ЙОРК




 ГИЛЬДИЯ ХУДОЖНИКОВ

 НАЦИОНАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ, УЧРЕЖДЕННАЯ
 «НЕ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИБЫЛИ».


 Картины, скульптура
 И
 предметы ручной работы

 В качестве гарантии покупки и подтверждения качества все работы
 проходят проверку жюри.


 Изысканные и редкие подарки

 Собственная организация художников и ремесленников

 ГАЛЕРЕИ, ВЫСТАВОЧНЫЕ ЗАЛЫ И МАГАЗИНЫ
 ЗДАНИЕ ИЗЫСКАННЫХ ИСКУССТВ ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС




 НЕБОЛЬШОЙ ОБЗОР

 МАРГАРЕТ К. АНДЕРСОН, _редактор_
 ЭЗРА ПАУНД, _лондонский редактор_

 _К сентябрю_:

 «НИЖНИЕ РЕЛИГИИ» Уиндема Льюиса
 «СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЧЕЛОВЕК» Эзры Паунда
 «ЭЛДРОП И ЭППЛСПЛЕКС, II» Т. С. Элиота
 «ВООБРАЖАЕМЫЕ ПИСЬМА», IV: «Бессмыслица о
 «Искусство для многих», Эзра Паунд
 Мистер Джеймс Джойс будет сотрудничать с The Little Review, как только позволят обстоятельства. Редакционные статьи в The Little Review не будут учитывать ни корыстные интересы, ни интересы издателей, ни устаревшие журналы и обзоры, ни их сотрудников.

 Годовая подписка в США — 1,50 доллара, в Канаде — 1,65 доллара,
 в Великобритании и других странах — 7 шиллингов


 THE LITTLE REVIEW

 24 Уэст-16-стрит, Нью-Йорк
 Министерство иностранных дел: 5 Холланд-Плейс-Чемберс, Кенсингтон, W.8.,
 Лондон.

 В приложении вы найдёте 1,50 доллара за годовую подписку, начиная
 ......................

 Имя ................................
 Адрес ..............................
 ..............................




 МАГАЗИН ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

 Материалы для художников

 Масляные и акварельные краски
 Кисти и холсты
 Халаты на заказ

 Внутренняя и внешняя отделка
 Поклейка обоев
 Полировка и реставрация
деревянных изделий




 АДОЛЬФ КЛАФФ

 Шестая авеню, 143, НЬЮ-ЙОРК, Челси, 1285


 ЭДЖИН ХУТЧИНСОН




 ФОТОГРАФИИ

 ЗДАНИЕ ИЗЫСКАННЫХ ИСКУССТВ, ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС.




 СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ


 «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса и годовая подписка на
 «Литтл ревью» за 2,50 доллара.

 Мы рады сообщить, что благодаря любезности мистера Хюбша
мы можем сделать следующее необычное предложение, доступное любому,
кто оформит подписку (или продлит её) на _The Little
 Review_.

 «Портрет художника в юности» мистера Джойса, самое
значительное и прекрасное произведение в жанре романа,
написанное на английском языке, продаётся по цене 1,50 доллара. Стоимость подписки на «Литтл ревью» составляет 1,50 доллара. В рамках этого специального предложения мы снизим стоимость подписки до 1 доллара, и вы сможете приобрести книгу и подписку за 2,50 доллара. Или вы можете приобрести «Дублинцев» мистера Джойса.




 ФОРМА ЗАКАЗА


 «ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В МОЛОДОСТИ»

 _Пожалуйста, пришлите мне .... копию .... от_

 ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В МОЛОДОСТИ Джеймса Джойса, опубликованный
 мистером Б. В. Хьюбшем, для которого я прилагаю....

 Имя...............................
 Адрес ............................
 ............................

 Заказы, сопровождаемые денежным переводом, следует отправлять по адресу

 НЕБОЛЬШОЙ ОБЗОР
 16-я Западная улица, 24, Нью-Йорк




 ЭГОИСТ

 Индивидуалистический Обзор

 Текущие рубрики

 ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ: НАУКА О ЗНАКАХ: серия тонких и
 поучительных статей, в которых разрабатывается новая концепция
 функции философского исследования, — автор мисс Дора Марсден
 (начато в июльском номере).

 Литературная критика, обзоры и
 другие прозаические статьи. Парижская хроника и серия статей о
 современных французских писателях-прозаиках, автор мадам
 Циолковска.

 «ДИАЛОГИ ФОНТЕНЕЛЯ» в переводе мистера Эзры Паунда (начаты в майском номере).

 «ТАРР», блестящий современный роман мистера Уиндема Льюиса, лидера
 Английская группа «_Вортицисты_» (основана в апрельском номере).

 Стихи молодых английских и американских поэтов, в основном принадлежащих к группе имажинистов.

 ВЫХОДИТ ЕЖЕМЕСЯЧНО

 Цена — пятнадцать центов за номер

 Годовая подписка — один доллар шестьдесят центов

 ОУКЛИ-ХАУС, БЛУМСБЕРИ-СТРИТ, ЛОНДОН, W. C.


 ВЫЗЫВАЯ ПРАВИТЕЛЬСТВО НА СПОР

 От 12 до 15 радикальных изданий были объявлены нежелательными для рассылки.

 «МАССЫ» — единственное издание, которое бросило вызов цензуре в
 Мы обращаемся в суды и заставляем правительство защищаться.

 Каждый месяц мы говорим что-то жизненно важное о войне.

 Мы будем говорить об этом и дальше.

 Мы будем бороться с любыми попытками помешать нам говорить об этом.

 В последних выпусках THE MASSES доказали, что они являются главными критиками милитаризма.

 В эти критические времена для истинного понимания проблем, связанных с войной, необходимы «Массы».

 Покупайте «Массы» в газетных киосках, пока мы не возобновим работу с почтой.

 15 центов за экземпляр.

 Издательство Masses Publishing Company
 Юнион-сквер, 34, Ист-Сайд, Нью-Йорк

 Для
 рекламодателя

 Мы уделяли очень мало внимания решению проблемы рекламы для _The Little Review_.

 Мы всегда были слишком увлечены созданием литературного журнала.

 * * * * *

 С нашей стороны это было недальновидно.

 Рекламщики каждый день твердят нам, что существует определённый класс
 рекламодатель всегда ищет такую аудиторию, как наша.

 * * * * *

 Журнал, который заинтересован в содержании, а не в политике, тираже, конкуренции или популярности, является особенно подходящим средством массовой информации для рекламодателей, чьи стандарты выходят за рамки общепринятых.

 Он может быть уверен в заинтересованной, лояльной и разборчивой аудитории.
 Мы нужны рекламодателю. Рекламодатель нужен нам. Он поможет нам расширить формат и реализовать необычную программу.

 * * * * *

 Сейчас самое время размещать у нас рекламу.

 Мы развиваемся.

 Пишите, чтобы узнать расценки.

 The Little Review
 24 Уэст-Шестнадцатая-стрит,
 Нью-Йорк.


 «Привет, Гек!»

 Помните тот чудесный день, когда вы впервые прочитали «Гекльберри Финна»? Как ваша
 мама сказала: «Ради всего святого, перестань так громко смеяться над этой книгой. Ты ведёшь себя так глупо». Но ты не мог перестать смеяться.

 Сегодня, когда ты будешь читать «Гекльберри Финна», ты не будешь так смеяться
 намного. Вы будете часто смеяться, но вам также захочется плакать.
 Глубокая человечность этого — пафос, которого вы никогда не видели, будучи мальчиком,
 понравится вам сейчас. Вы были слишком заняты смехом, чтобы заметить
 прозрачную чистоту стиля мастера.




 МАРК ТВЕН

 Когда Марк Твен впервые написал “Гекльберри Финна”, по этой земле прокатилась буря смеха.
 Когда он написал "Невинных", по этой земле прокатилась буря смеха. Когда он написал “Невинных
 За границей» — даже Европа сама смеялась над этим.

 Но однажды из-под его пера вышла новая книга, настолько духовная, настолько правдивая, настолько возвышенная, что те, кто не был с ним близко знаком,
 поражен. “Жанна д'Арк” была произведением поэта, историка, провидца.
 Марк Твен был всем этим. Он не был свет, смех
 интересный момент, но причудливый юмор, который сделал трагедия
 жизнь более сносной.


 Настоящий Американец

 Марк Твен был пилотом парохода. Он искал золото на
 дальнем Западе. Он был печатником. Он работал не покладая рук. И всё это
без малейшего намёка на великую судьбу, которая его ждала. Затем,
с открытием бескрайних просторов Запада, расцвёл его гений.

 Его слава распространилась по всей стране. Она достигла
краёв земли, пока его труды не были переведены на чужие языки.
С тех пор путь славы вёл его прямо к вершинам. На пике своей
славы он потерял все свои деньги. Он был по уши в долгах, но, несмотря на то, что ему было 60 лет, он начал всё сначала и выплатил все до последнего цента.
 Это был последний героический поступок, который сблизил его с соотечественниками.

 Мир задаётся вопросом: существует ли американская литература? Ответ — Марк Твен. Он — сердце, дух Америки. Из его
 От бедного и измученного детства до славной, блистательной старости он оставался таким же простым и демократичным, как самый непритязательный из наших предков.

 Из всех американцев он был самым американским. Свободным духом, мечтающим о великом, храбрым перед лицом трудностей и всегда готовым посмеяться. Таким был Марк Твен.


 Цена растёт

 25 ТОМОВ Романы — Рассказы — Юмористические произведения — Очерки — Путешествия — История
 Это собрание сочинений Марка Твена. Это собрание сочинений, которое он хотел бы видеть в доме каждого из тех, кто его любит. По его просьбе издательство Harpers
 работали над созданием идеального набора по сниженной цене.

 До войны у нас была контрактная цена на бумагу, поэтому мы могли
 продать этот набор Марка Твена за полцены.

 Отправьте купон без денег.

 ХАРПЕР И БРАЗЕРС

 Площадь Франклина, Нью-Йорк.

 Пришлите мне, с предоплатой всех расходов, собрание сочинений Марка Твена в 25 томах, иллюстрированное, в красивом зеленом тканевом переплете с золотым тиснением, с золотыми крышками и необрезанными краями. Если оно меня не устроит, я верну его за ваш счет. В противном случае я вышлю вам 1 доллар  в течение 5 дней и по 2 доллара в месяц в течение 12 месяцев, таким образом получая
 Воспользуйтесь скидкой в половину цены.

 Небольшой обзор

 _Имя_ ........................

 _Адрес_ .....................

 Последний экземпляр уже в продаже. Цена на бумагу выросла. Марка Твена больше не будет по нынешней цене. Марка Твена больше никогда не будет по нынешней цене. Купите 25 томов сейчас, пока есть возможность. У каждого американца дома должен быть сборник произведений Марка Твена. Купите его сейчас и сэкономьте деньги.

 Вашим детям нужен Марк Твен. Вам нужен он. Отправьте этот купон
 сегодня — сейчас — пока вы его рассматриваете.

 HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк

 ПОДБОРКА КНИГ
 от
 МАЛЕНЬКОГО КНИЖНОГО МАГАЗИНА

 Поэзия и драматургия.

 «Бесплодная земля» и другие наблюдения, _Т. С. Элиот_.

 «Но: исследование классической японской сцены», _Эрнест
 Феноллоса и Эзра Паунд_. _$2,75._

 «Любовные стихи Верхарена», _перевод Флинта, Саймонса и других_. _$1,50._

 «Ночь в гостинице», _лорд Дансени_. _50 центов._


 Психология

 Психология бессознательного, _доктор К. Г. Юнг_. _4 доллара._

 Психоаналитический метод, _доктор Оскар Пфистер_. _4 доллара._

 Остроумие и его связь с бессознательным, _доктор Зигмунд Фрейд_.
 _$2,50._

 «Невротическая конституция», _доктор Альфред Адлер_. _$3,00._


 Художественная литература

 «Портрет художника в юности», _Джеймс Джойс_.
 _$1,50._

 «Пелле-завоеватель», _Мартин Андерсон Нексо_. _4 тома. $6,00._

 «Мендель», _автор Гилберт Каннан_. _1,50 доллара_.
 «Дублинцы», _автор Джеймс Джойс_. _1,50 доллара_.
 Разное

 «Огонь», _автор Анри Барбюс_.
 «Камерная музыка», _автор Джеймс Джойс_.
 «Произведения Анатоля Франса». _Каждое по 1,25 доллара_.
 Оскар Уайльд: Его жизнь и признания, Фрэнк Харрис. _2  тома. $10.00._
 _ Ко всем почтовым заказам должна прилагаться сумма почтовых расходов в среднем в размере десяти  центов за книгу._

 Примечания переписчика

Рекламные объявления были собраны в конце текста.

Содержание на титульном листе было скорректировано, чтобы правильно отразить заголовки в этом выпуске THE LITTLE REVIEW.

 Оригинальное написание в основном сохранено.