Рейтинг Книги Маркировка 18

Рейтинг Книги
Как я получил маркировку 18+ на свою книгу? Эта маркировка означает, что книгу вообще никто не будет читать! Потому что люди после 18 лет книги не читают, они переходят на глянцевые журналы.
С таким рейтингом мою книгу даже в поиске никто не найдёт!
Только, если ссылочку лично читателям отправил. Кому отправил — тот прочитает… И то не каждый!
— Почему вы поставили мне 18+?! — спросил я у редактора.
— Значит, были на то причины!
— Какие ещё причины?! Разве в моей книге есть что-то настолько шокирующее?
— Ну, давайте посмотрим… Вот, уже в первой главе! Ваш герой делает кофе без сахара. Это шокирует читателя! Это уже жестокое обращение с организмом! Сразу под запрет! И не морочьте мне голову! Сейчас по новому законодательству всё очень строго… Любое упоминание чего-нибудь запрещённого!
— Да под это может попасть что угодно! Даже Пушкин…
— Правильно. Поэтому мы и ставим маркировку на что угодно! У Пушкина сплошной секс и насилие. «Я вас любил…» — это что?! Навязчивое поведение, домогательства! А вызов на дуэль?! — Это же угроза убийством! Такое детям вообще нельзя читать! Особенно школьникам старших классов.

И не только Пушкин. А Чехов? А Толстой? Сплошные намёки на социальное неравенство и дискриминацию. Достоевский — это вообще отдельная статья! Ну, там вообще диагнозы можно ставить, начиная с первой страницы…
Играет в подпольном казино, азартные игры! Они давно запрещены.

Вы ещё вспомните «Преступление и наказание»! Топор, убийство, токсичное чувство вины… Прямо настоящий триллер! Такое детям тоже нельзя.
— И что мне теперь делать? — спрашиваю я. — Написать детскую сказку?
— Не поможет! Волк съел бабушку, у Красной Шапочки — травма на всю жизнь… Огромные зубы перед глазами! Маркировка всё равно 18+.
— А что тогда вообще можно читать?!
— Ну… Почитайте инструкцию к микроволновке. Там хотя бы электро-безопасность.
— А там разве не упоминается, что «в микроволновке нельзя сушить котов»?
— Чёрт, Вы правы! 18+ на инструкцию к микроволновке! Лучше вообще без инструкции.
— А Чехов?
— Вспомните хотя бы «Каштанку»! Насилие над животными! Эксплуатируют бедную собачку! Ну, а потом ещё и бросает её хозяин! Сюжет для психологической драмы, а не детского рассказа. А «Человек в футляре»? Это вообще кошмар! Социальная изоляция, полное погружение в депрессию. Да это же просто бомба замедленного действия для детской психики!
— Вы ещё забыли «Анну Каренину»!
— Ой, не напоминайте! Там взрослые темы! Она бросилась под поезд, когда прочитала наши отзывы! Проще перевести всю классику в разряд 18+, лучше вообще убрать все книги из школьной программы. Так спокойнее и для учителей и для родителей.
— Жванецкого снова запретят?
— Жванецкий?! Да вы шутите! У него же собрание на ликёроводочном заводе! Это как минимум пропаганда алкоголизма. Сразу 18+, причём с обоснованием, которое напишет специальная комиссия по сатире и юмору.
— Но это же юмор!
— Какой здесь юмор?! Там серьёзные нарушение трудового законодательства и правил продажи в вечернее время! Да и сам ликёроводочный завод — какая подростковая аудитория?
— Но это же классика!
— А разве Пушкин не классика?! А Достоевский не классика, идиот?! Мы на них тоже поставили 18+, и ничего, из них ещё никто не жалуется!
— Ну, это ведь просто юмор…

— Юмор — это прекрасно, но детей рано приучать к юмору. Им даже анекдоты нельзя. Коррупция, пьянство, переработки… Разве это смешно?!
— Что, теперь смеяться совсем нельзя?
— Громко нельзя, можно тихо улыбаться! Но только в присутствии родителей и только в положенные часы.

Поэтому маркировка 18+ для Жванецкого — это ещё мягко сказано!

— Короче, вы меня поняли? — сверкнул на меня очками редактор, как будто собирался выписать мне штраф за сам факт написания книги.
— Но… но это же просто юмор и рассказы!
— Юмор, говорите? Да за такой юмор сразу штраф прилетит!
— За каламбуры в особо крупных размерах?! — пошутил я.
— А мне не смешно! А если вашу книгу случайно ребёнок прочитает? А потом на совещание пойдёт! На ликёро-водочный завод!
— Значит, всё-таки 18+?!
— Однозначно!.. И радуйтесь, что сразу не 21+!
— Но, это ведь художественная книга! Тут всё придумано! Лёгкая самоирония…
— Придумано? А инспектору из налоговой Вы это объясните?! Или Потребнадзору? А, может, профсоюзу Джедаев?
— А что, и такой бывает?!
— Конечно! Мы каждый год перед ними отчитываемся, чтобы не напечатать лишнего… А вы попробуйте в текст вставить хотя бы слово про «световой меч», чтобы это не выглядело как реклама незаконного холодного оружия! Всё, штраф, скандал, весь тираж книг под бульдозер!!!
— И это, действительно, кто-то проверяет?!
— Конечно! Проверяющих больше чем читателей! В прошлом году один экономист написал про «невидимую руку рынка». Потом пришли эти Джедаи из Профсоюза Писателей, сказали: «Не надо нам тут про невидимые руки! Это чистой воды Тёмная Сторона Силы!»
— И что сделали?
— Забрали тираж. Сказали, что прочитают для проверки… и до сих пор читают.

Я задумался. Наверное, лучше просто писать что-то про деревья. Хотя, кто знает… вдруг у них есть дубовый профсоюз Энтов?!

— Как там было у Гарри Поттера? Смотрите: там сплошные нарушения трудового законодательства, и несоблюдение санитарных норм, и вообще, моральный вред. Да тут хоть уголовное дело заводи!
— Вы серьёзно?!
— Абсолютно. Меня за ваш текст тоже оштрафовать могут! За то, что прочитал и не предотвратил! Сарказм не уловил! Иронию проглядел! Не смог сразу отличить метафору от аллегории!

Я понял, что дальше спорить бесполезно. Поставят мне на обложку логотип 18+, и слава богу, что сразу не вызвали участкового!

— Что вы такого нашли у меня в рассказах, за что мне влепили 18+?!
— Во-первых, искать ничего специально не нужно. Всё лежит на поверхности. А, во-вторых, 18+ на обложке — это красиво!
— Красиво?! — я чуть не падаю со стула. — Это же отрезает мне половину аудитории!
— Наш дизайнер старался! Он получает премию за каждый логотип. Он тоже хочет премию! У него ипотека, дети, кот… Ему нужнее, чем вашим читателям.
— Но это же бред! — возмущаюсь я.
— Бред?! — обрадовался редактор, когда услышал ключевое слово. — Тогда это сразу к платному психиатру! Будем проводить экспертизу? Но, предупреждаю, обойдётся дороже!
— Какую ещё экспертизу?! — я уже чувствую, как мои рассказы уходят в небытие…
— На соответствие нормам психического здоровья! Мы же не можем допустить, чтобы в вашей книге был нездоровый оптимизм! А если там саркастическое расстройство? Или, не дай бог, критическое переосмысление реальности?!

В книге напечатаем справку об авторе. Потому что каждый автор нуждается в справке!

— А чего ж Вы тогда Пушкина на экспертизу не отдали?
— Боимся заключения! Вдруг его стихи редактировать придётся! А в рифму это делать труднее! Проще сразу на обложке «18+" поставить, чтобы не рисковать! Экономно и эффективно!

И тут я понял: главный герой моей книги — это уже не я. Это редактор с его очками.
— Может, тогда… вообще не будем книгу печатать?
— Молодой человек, спокойнее! Не надо так нервничать! Все Вы творческие люди излишне драматизируете. А мне ваша книга понравилась. Ваш текст — настоящая находка для любителей тонкого юмора! Всё в порядке! — он протянул мне стакан воды. — Видите? Я с Вами даже нашей бесплатной водой поделился! Это уже Успех!
— А Вам, правда, понравилось?

Он делает паузу, как будто сам себя пытается убедить.
— Да, книга интересная! Даже был момент, когда я захотел её продолжить читать… Пришлось его вырезать!!!
Так что давайте не будем спешить с самокритикой и отменой печати. 18+ — это всего лишь начало!

Я вздыхаю, обдумывая, что дальше, и понимаю, что, возможно, мне придётся подружиться с этой маркировкой.

— Поработайте ещё над текстом, — говорит редактор, — может, и до запрета 21+ дорастёте! А это уже совсем другой уровень!

Я чувствую, как меня пробивает холодный пот.
— Запрета 21+?! И такое возможно?!
— О, конечно! — с восторгом продолжает он. — Представьте, насколько это перспективно! Всё, что не запрещено, никого не интересует! Это не просто поставили штамп, а чтобы прямо объявили вашу книгу социально опасной! Чтобы люди её обходили стороной! Боялись даже цитировать! Даже в руки брать опасно без перчаток! Вот тогда её все прочитают!
— А как я должен туда «дорасти»?
— Просто добавьте больше эзотерики, философские размышления о несовершенстве мира и вашего места в нём! Чем дальше от реальности — тем ближе к Успеху!
— Но это же будет тяжёлое чтение!
— Именно! Будет тяжёлое, зато какой глубокий смысл! У нас тут же на Вашу книгу очереди выстроятся! Идеальная стратегия! Важно, чтобы все мучились, но не могли оторваться.

Никакой лёгкости! Кто вам сказал, что книги должны быть лёгкими?! Идеальная книга это 2 килограмма! Вот такой кирпич с текстом!

— Ну что ж… Я подумаю…
— Молодец! 18+ — это правильный старт. Давайте развиваться! Не забывайте — в мире есть ещё и 21+. Тогда Вашу книгу сразу будем издавать в чёрном бумажном пакете, — говорит редактор, и я чуть не падаю со стула!
— Это ещё зачем?!
— Чтобы весь тираж было удобнее захоронить… Ха-ха-ха! — смеётся редактор. — Я уже 20 лет в этом бизнесе, держусь на плаву!
— Подождите, вы хотите, чтобы я… просто закопал книгу?!
— Не закопал, а законсервировал! Читатель потом сам откопает что-то полезное для себя. Зачем рисковать, если можно скрыть всё под видом безобидного пакета! Вдруг потом на каком-то винтажном аукционе ценность возрастёт?

Я потихоньку начинаю смиряться с этой ситуацией.
— То есть, вы хотите, чтобы я… никому не показывал, ото всех скрывал книгу, а потом, через годы, её случайно откопали? Это что, какой-то маркетинговый ход?!
— Ещё бы! И кто-то в будущем обязательно скажет: «Это был шедевр, просто неоценённый!». Мы делаем крутой маркетинг с минимальными затратами. Мы знаем, как на «Черном рынке литературы» запустить Ваш тираж!
— Только представьте, как это будет красиво! — продолжает редактор с огнём в глазах. — Черный непрозрачный пакет и… логотип 18+ от нашего гениального дизайнера! Позавидовал бы даже Пушкин!
— Пушкин?!
— Конечно! Я сам не понимаю, как он до такого не додумался!
— То есть, Вы предлагаете на обложку ничего не писать, а просто упаковать книгу в пакет и поставить этот логотип 18+?!
— Именно! Интерес читателя резко возрастёт: «Что там внутри? Это же запретное! Скандальное! Необычное!». Словно логотип «Подлинник!» на древнем манускрипте! Я уже вижу в глазах читателей восторг: они будут ломать голову, что в этом пакете?!
Я, молча, киваю. Возможно, это и правда следующий шаг в мировой литературе.
— Вы бы ещё предложили надпись крупными буквами «Минздрав предупреждает! Чтение опасно для Вашего здоровья!"… —
— А вы не дали мне закончить! Я только собирался перейти к этому варианту оформления!

Думаю, на обложке должен быть не просто логотип 18+, а ещё и предупреждение: «Чтение может вызвать зависимость!»
— Так, может, на книгу сразу 21+ поставить?!
— Отличная идея! Я позвоню дизайнеру. У него как раз новый шрифт завалялся… Поддержим Ваш чёрный пакет этим гениальным посланием! Минздрав, запреты, предупреждения — это же сразу повысит ценность! Люди будут думать: «Вот это да! Книга с предупреждением, значит, не для всех, а для избранных!».
Это как на сигаретах: чем больше предупреждений, тем больше люди читают взатяг!!! Их туда тянет как на мотыльков на огонь. Понимаете?
Я качаю головой, но редактор продолжает, не замечая моё недоумение:
— И, конечно, крупными буквами: «Опасно для психики!».

Это создаст уютную атмосферу для читателя… Знаете, как если бы вы читали что-то из запрещённого, как если бы находились на грани срыва! Это хорошо, когда человек начинает нервничать ещё до прочтения самого произведения!

— То есть, вы хотите, чтобы я до смерти испугал читателя своими весёлыми рассказами?!
— Да, чтобы они вместе с Вами пережили катарсис!
— Согласен. Тогда я тоже напишу на обложке «Минздрав предупреждает…»
— Но это будет стоить дороже. Минздрав тоже хочет свою долю!

Я вздыхаю, но редактор продолжает. Сегодня для меня просто День Великих Открытий.

— С такими идеями мы точно сможем вывести вашу книгу на мировой рынок!
— Современный читатель начинает нервничать, если не видит знак «Запрещено!». Когда он увидел знакомый логотип 18+, значит, всё в порядке, можно читать! Это как если бы ему дали пропуск в запретную зону.

— А разве читать запрещённую литературу не запрещено?! — спрашиваю я, чувствуя, как логика этого мира всё больше ускользает от меня.
— Напротив! Это как привилегия! Люди начинают чувствовать себя взрослыми, ответственными, готовыми к опасным приключениям. Поэтому «18+" — это не простая маркировка, это, по сути, знак качества! Рекомендуют умные люди, вроде нас с вами! И нашего дизайнера. Он вообще гений, между прочим.
— Он даже читать не умеет! Он считает только до 25…
— А ему больше и не надо! Маркировка только до 21+ работает. Мы, конечно, рассматриваем проект маркировка 42+… Это такой возраст, когда читать можно вообще всё! Даже инструкцию к холодильнику на немецком!

Это как эксклюзивный клуб, в который не пускают детей. Прямо как в закрытые бары или в публичную библиотеку…

— Ого! Теперь я понимаю второй смысл слова «публичная»! Представляю, что там по ночам творится!
— Тише!!! Не надо шуметь в библиотеке!!! Всё должно оставаться в тайне. Даже если ничего особо шокирующего в тексте нет, сам факт, что книга имеет этот логотип, уже делает её привлекательной! Современные люди боятся упустить что-то «запрещённое».

Я всё больше начинаю верить в эту Большую Идею:

— То есть, просто наличие логотипа делает книгу… особенной?!
— Абсолютно! — кивает редактор. — Это как Ferrari среди книг! Даже если внутри не столько адреналина, сколько на обложке! Вы же видите, как все вокруг хватают с полок книги, просто потому что на обложке написано «40+». Умные люди сами понимают, что за этим скрывается настоящий смысл!

— Кстати, вот Вам сколько лет? — с интересом спрашивает редактор, поднимая бровь.
— Тридцать с небольшим… — отвечаю я.
— У-ууу! — протянул он, — Тогда вам вашу книгу читать ещё рано! Положите на полку и подождите в коридоре… Лет десять!
— Что значит, рано?! Но я же написал её!
— Эх, молодёжь! — говорит он, качая головой. — Вы что, не понимаете? Книгу можно читать только тогда, когда созреет мозг! Вам ещё рано! Мы, умудрённые опытом, с нами всё понятно. А вот вам… подождите немного, до своей литературы дозреете.

Нужно ещё лет 10 на размышления! Вот тогда и подходите.

— То есть написать могу, а читать не могу?!
Я стою, ошарашенный, и понимаю, что, наверное, я в следующем десятилетии буду готов к своему собственному шедевру.

— Написать книгу может каждый дурак! — заявляет редактор. — Но не каждый дурак может стать Настоящим Читателем. А вот чтобы прочитать и осмыслить… Нужно высшее образование и купить лицензию!

Я с удивлением спрашиваю:
— Лицензию?!
— Конечно! У нас тут для квалифицированных читателей отдельная категория. Без этого никуда. У вас есть сертификат квалифицированного читателя? Без него даже подходить к книгам не советую!
— Читатель называется! — усмехнулся он. — Как вы вообще собираетесь воспринимать весь глубинный смысл прочитанного?!

Вижу, что редактор говорит серьёзно:
— И где я могу получить такой сертификат?
— Конечно, в идеале поступить в Университет, 5 лет сидеть за партой, а по ночам размышлять о выходе на пенсию… Но быстрее пройти онлайн-курсы, сдать экзамен, получить диплом установленного образца.

Без него даже подходить к книгам не советую! Особенно к своим…
А то, молодые авторы по неопытности перечитывают свою книгу, а потом вообще писать бросают!

Признаюсь, меня раньше никто не предупреждал об опасности повторного прочитывания.
— Или ты пишешь шедевры или идёшь работать кассиром в Пятёрочку…
— Опять?! Нет, я туда больше не пойду!
— Зря! Там стабильно, не надо переживать о творческих кризисах… Есть шанс стать супер-кассиром! А то, глядишь, и повысят до менеджера.
— То есть, по вашему, если я не буду дальше писать, мне лучше сразу идти работать в супермаркет?
— Конечно! Уникальное место, где нет опасности «перечитывания». Вам читать будет некогда. Надо будет выжить. Идеальное место для творческой личности! Да ещё и еда всегда под рукой…

Я знал, что в мире литературы всё сложнее, чем я думал… Но, чтобы настолько?!
— То есть мне надо писать, но свои книги не читать?!
— Да-да! Пишите, но не читайте! Лучше пусть будет стоять на полке и пыль собирать, чем Вы перечитаете и решите, что всё это было зря! Искусство требует жертв!
— Но почему, обязательно, моих?!
— А кому сейчас легко?! Раньше вообще писали в стол! Издавались только подпольно, в самиздате, то есть у нас! Поэтому книги все читали и наизусть цитировали! Это была настоящая Свобода — потому что всё было запрещено!

А сейчас запретов нет… Поэтому никто читать не хочет! — он вздыхает с сожалением. — Поэтому мы и придумали рейтинг 18+… Всё для вас делаем! А вы не цените!
— То есть, 18+ это для того, чтобы книги снова стали… ценными?!
— Конечно! — воскликнул он, как будто я только что понял главную Истину. — Это как возвращение к истокам! Мы даём вам то, что у всех раньше было! Запрещённое, таинственное, скрытое! Чтобы люди снова читали в курилках, в подъездах, ночью дома с фонариком под одеялом, пока никто не видит!

Книги — развлечение не для всех. Пусть читатели снова почувствуют себя избранными! Мы возвращаем всё, что было утрачено!

— А вдруг читателям это не понравится и они напишут плохие отзывы?

— Не волнуйтесь! — успокоил меня редактор. — Все отзывы читателей мы напишем сами. И плохие, и хорошие.
— И рейтинги звёздочки тоже сами ставите?!
— Для этого есть специальная звёздная команда!

Я стою немного шокированный. В какой-то момент мне кажется, что сам проект 18+ становится не просто Теорией Заговора, а настоящим Культурным Манифестом.
— Тише ты! — редактор перешёл на шёпот, и даже встал и прикрыл дверь. — Это и есть страшная тайна! Не дай бог, читатели узнают! Или покажут на НТВ!

Я был в растерянности:
— Но разве нельзя просто… научиться лучше писать, сделать книгу более интересной?
— Наивный! Откуда такие, только, берутся?! — расхохотался редактор. — Сейчас главная проблема найти своего читателя! А когда нашёл первого читателя — ищи второго читателя, потом третьего… Молодые писатели не хотят этим заниматься.

Сейчас твой читатель стал капризным и избалованным! Говорит «Я не могу читать рассказы в таких условиях!»

Почему сегодня никто не читает книги? Потому что к ним не прилагается доставка кофе и бесплатный Wi-Fi!

В старые добрые времена мы просто сидели и читали книги в тишине, а теперь кофе, лайки и подписки им подавай! Вы попробовали читать в тёмном углу без чашки Латте?! Как это, без чизкейка книга?! Невозможно сосредоточиться!!! Буквы прыгают перед глазами, как шоколадная крошка на пол!

— И не забудьте, что на каждой странице ещё выскакивает реклама с «эксклюзивным контентом»! Как без этого? — соглашаюсь я.
— Именно! Сегодня умные книги, возможно, умнее читателя!

Бесплатные Wi-Fi, снэки, и подписки на новости… И подобрать идеальный шрифт для читателя, чтобы глаза не уставали!

— Где моя подушечка и чашечка латте?! Как будто это вопрос жизни и смерти.
— Подушечка, чашечка Латте и, конечно же, комфортный уголок с Wi-Fi — вот что нужно настоящему современному читателю! В противном случае, ни о каком глубоком восприятии книги не может быть и речи!
Теперь для полного погружения Вам ещё нужно включить идеальную температуру в комнате, чтобы читательский процесс был «не слишком жарким и не слишком холодным»!

— Вот вы начинающий писатель, Вы готовы оплачивать Латте вашему читателю?!
— Если надо будет, сделаю… — усмехнулся я.
— А если книга понравится и читателей станет три?! Вы совсем не думаете о росте и перспективах!
— Я только хотел одну книгу издать…
— А, может, сразу пять книг напечатаем? В наше время это серьёзный тираж! Почти бестселлер! Сразу в три магазина отправить можно! Если не будете думать масштабно, даже себе на Латте не заработаете!
— Я вообще-то предпочитаю Капучино…
— Тираж пять книг?! Сразу пять экземпляров?! — говорю я, уже ощущая, как у меня дух захватывает. — У меня аж, паника! У меня нет столько знакомых!
— Не переживайте, — уверенно отвечает редактор. — У вас будет бизнес-план, разработаем настоящую бизнес-стратегию.
— Ну, одну книгу оставлю себе, — говорю я. — Одну маме подарю… А вот остальные три куда девать… Может, на Авито продам?

— Вот! Это уже серьёзный разговор! — поддерживает меня редактор.
— Конечно! Пять экземпляров сразу для меня это очень серьёзно! Это ровно на пять больше, чем в прошлом году! Почти как лимитированное издание.
— А если выйдете на интервью, то вы вообще звезда!
— Интервью?! О, нет! Я к такому повороту вообще не готов в своей жизни! То есть я должен стать знаменитым, чтобы распродать тираж из пяти книг?!
— Обязательно! Знаменитый писатель и с пятью книгами в руках! Это уже Национальный Бренд, Вы — Легенда!
— Я себе представляю…
— Вот! Вы уже начали задумываться о будущем. Как прокормить семью и любимого редактора. И дизайнера обложки. Между прочим, парень старался! А вы ему даже Латте не купили…

Я ошарашено смотрю на него:
— То есть, я теперь должен не только про книги думать, но и о том, как прокормить всю команду?!
— Конечно! Книга — это не просто текст, это целая экосистема.
— Теперь мне нужно нанять целую армию людей, чтобы просто книгу напечатать?!
— Именно! — кивает редактор. — Армия, это, конечно, преувеличение, но каждый должен быть на своём месте. Дизайнер — рисует обложку, я — публикую тираж, а девочка Маша всем приносит Латте! А иначе вся эта история не получится, понимаете?
— Поверьте, не литрами кофе измеряется мой литературный талант! Тут надо кое-что покрепче… У меня сейчас Латтентный период! Ой! Опять шуточка на рейтинг 18+?!
— Вот это уже разговор! — радуется редактор. — Так держать! Вы начинаете думать о будущем. Пусть Ваш фан-клуб сидит и пьёт кофе, а Вы идите отсюда и пишите очередные Шедевры…