Что творится в голове у Писателя

— Пусть Главный Герой сдаст тест на наркотики! А Автор принесет справку от психиатра?
— Не нужно. Мы и так знаем, что он — псих! С больной фантазией. Зато честный Человек! Мы ему верим, когда он говорит, что он встретил инопланетян… Кстати, Инопланетяне это подтверждают.

Что творится в душе у писателя? Не знает никто, кроме Автора.
Автор знает, что там ничего не происходит. Но может произойти в любой момент. Или уже произошло…
В один миг там прекрасная принцесса превратилась в бухгалтера, застрявшая в налоговой отчётности.
Там рождаются миры, которые ещё никто не видел. Песни, которые никто не слышал. Шутки, которые никто не читал.
Там встречаются Моцарт, Достоевский, Шекспир и добрая тёща, которые обсуждают философию, наливая большие смыслы из маленького чайника.
А ещё там есть отдельная комната для незаконченных идей.
Там они живут, размножаются и устраивают мятежи…
Стараюсь их держать подальше от сердца! Где-то в районе печени.
Писатель может в 3 часа ночи вскочить с кровати, потому что ему приснилось идеальная метафора! Он хватает бумагу, записывает, а утром понимает, что это была просто чья-то Судьба…
А потом он пойдёт на кухню, чтобы заварить себе чай, и забудет, зачем он вставал…
Там всё может взрываться, как петарда. Неожиданно взлететь, как воздушный шарик и подняться к стеклянному потолку! Наполненный веселящим газом!
Может зависнуть, как старый компьютер, который одновременно пытается открыть 35 вкладок!
Душа летит, как письмо без адреса, которое ты 20 лет хранил между книг. Как буря в стакане воды, который случайно оказался в океане.
Внутри звучит, как оркестр, где каждый играет своё и считает, что он дирижёр. Как подушка, которая знает все твои секреты, и вкус твоих слёз от любовных побед!
Будущее — как самый быстрый и комфортный самолёт, на который ты опоздал на 1 минуту… И он улетел без тебя.
А прошлое, как поезд, который уже ушёл, но ты всё ещё провожаешь его на перроне, машешь руками ему вслед.
Что творится в голове у Писателя — не сможет вам объяснить ни один психиатр. И хотя я тщательно подбирал слова, я не смогу это точнее объяснить.
Оно кипит внутри, как мамин борщ в кастрюльке и вырывается наружу, как папины командировки!
Оно бьёт в одну точку размером с песчинку.
И расширяется на размеры Вселенной.
Мысль падает сверху, как самолет или как яблоко на голову Ньютона…
Оно шипит по утрам, как старое радио, в котором перепутали все провода и радиостанции.
Оно прячется между строк, как луч солнца в густом лесу… Оно танцует на страницах, как кот, запутавшийся в гирлянде…
Оно спокойно как море, но немного нервничает, когда относит незавершённый текст в редакцию.
Но даже редактору это нравится.
Читатели прыгают от восторга, как кот закатывает глаза.
Даже кофе на столе вздрагивает, будто понимает, что сейчас произойдёт нечто невероятное. И все, кто держит книгу в руках, чувствуют, что текст живой — он дышит, кипит, прячется и танцует вместе с ними.
Но все знают Правду… Никакого редактора не существует!
И всё это происходит в голове самого читателя.
Вот что такое Творчество с большой буквы.
Писатель не это имел ввиду! Когда водил пером по бумаге, когда шелестел клавиатурой, когда поглощал кофе, надеясь на маленькое вдохновение… Когда вздыхал, думая, что текст поддаётся его контролю, а он уже давно выбрался за пределы чернил и страниц.
Писатель давно отошел от дел. А текст продолжает жить.
Писатель может наблюдать издалека, как его мысли обрели свободу. Текст сам решает, куда идти, что говорить и кого удивлять.
Он шепчет секреты читателю, подмигивает между строк и смело смеётся над законами логики. Он становится самостоятельным существом, которому уже не нужны мысли автора.
Представь мир, как большой аквариум, у которого нет границ, как большой океан, в котором плавают золотые рыбки со своими желаниями…
И девушки с грустными лицами и красивые цветы растут корнями вверх. И какая-то девочка обязательно напишет комментарий, что ей это понравилось. И только она меня понимает!
А в углу, у самой двери, сидит крыса с газетой, которая обвиняет всех великих писателей в том, что они слишком много думают и мало уделяют ей время! Она делает это с таким пафосом, что даже Достоевский отступает на шаг, а Шекспир готов подписаться под каждым её словом…

Писатель не работает всё время, а только когда этого требует Вселенная.
Когда Писатель сидит в тишине, уставившись в одну точку, не мешайте ему получать аплодисменты! Хотя он внешне спокоен, но возможно, в эту секунду внутри идёт Главное Сражение за Судьбу всего Человечества.
Голова писателя — как Чёрная дыра, в которую засосало Пространство, Время и всех окружающих. Поглощает Свет и Звуки, годовой запас попкорна и квитанции ЖКХ.
Это как знакомый город, в котором можно бесконечно бродить по лабиринту улиц и не встретить ни одного знакомого поворота сюжета!
Если Вам кажется, что Вы услышали знакомые слова, фразы, узнали людей, знакомые события, предметы, узнали себя, то это не так! Потому что у людей вместо лиц — зеркала, а вокруг — зеркальные витрины.
Это всего лишь Ваше отражение. Это Прошлое, из которого невозможно вырваться, и это Будущее, в которое невозможно попасть, даже если Вы движетесь туда с максимальным ускорением.
Гравитация внутри настолько сильная, что Вы не сможете улететь с Писательской Орбиты. Так и будете кружиться, как естественный спутник или спутница…
Поэтому не спешите становиться Писателем, это реально затягивает!

В углу за кипой бумаг шуршит паук — бюрократ. Его восемь лап держат по папке, печати и штампу, а глаза блестят от радости, когда кто-то пытается обойти Правила.
Он шепчет Автору на ухо: — «Каждое слово должно быть оформлено правильно, в трёх экземплярах, подписано четырьмя свидетелями и заверено чаем с лимоном и двумя ложечками сахару!».
Иногда он устраивает проверки: заставляет Моцарта переписывать сонаты в квадратных таблицах, а Достоевского — рассчитать страдания героев строго по формуле.
Муза летает и жужжит над ухом: — «Попробуй просто почувствовать любовь!» — но паук лишь ухмыляется: — «Чувства без регистрации — не считаются браком!».
Паук шевелит лапками и путается в показаниях…
Принцесса и Писатель смотрят друг на друга и тихо смеются, понимая: правила — лишь тени, музыка — лишь шёпот, а фантазия и Любовь всегда найдут путь к сердцу читателя даже через паутину бюрократии.
Город медленно засыпает. Просыпается Мафия… Под старинное тиканье часов. За окном мелкий дождь стучит по крышам невидимых домов, смывает остатки правил и штампов, оставляя лишь запах бумаги, мокрого асфальта, скошенной травы и новых миров в старой книге