21 сентября 2025 года, полдень

Я "хайпы," не ловлю.
Кто читает, мои мысли,
Меня понимают.
Спасибо!

Полдень. В Иерусалиме яркое солнце, но на юге — в Газе — это же солнце сквозь дым выглядит тусклым и чужим. Тонны бетона превращаются в пыль, и эта пыль — будто сама история, рассыпанная по улицам, по жизням, по судьбам.

Израильская армия давит Газа-Сити. Дом за домом, квартал за кварталом. Удары не прекращаются: огненные вспышки разрывают пространство, и на мгновение ночь наступает днём. Там, где вчера были балконы с бельём и окна с детскими рисунками, сегодня зияют чёрные дыры.

В это же время мир смотрит в экраны. Великобритания готова признать Палестину. Шаг символический, дипломатический, но в нём слышен звон колокола: международное сообщество будто пытается сказать Израилю — хватит, остановись. И всё же слова, даже громкие, тише взрывов.

На улицах Тель-Авива — протесты. Одни требуют вернуть заложников, другие — продолжать войну до конца. Каждое требование сталкивается лбом в лоб с противоположным. Израиль разрывает внутренний спор: что важнее — безопасность или гуманность, сила или компромисс.

Тем временем в Газе тысячи ищут спасения на юг. Дороги переполнены, автобусы забиты, дети вцепились в родителей. Но куда идти, если границы закрыты? Как выйти из ловушки, если стены этой клетки — не только бетон и блокпосты, но и политические амбиции великих держав?

В полдень 21 сентября 2025 года Ближний Восток снова похож на шахматную доску, где пешки — это люди. Лидеры делают ходы, комментаторы спорят, а матери ищут своих детей под обломками.

И всё же в этом хаосе есть тишина. Она живёт в глазах тех, кто ждёт. В ожидании есть нечто страшнее, чем сам взрыв: ты слышишь, что бомба летит, но не знаешь, упадёт ли на твой дом.

Сегодняшний полдень — не про свет. Он про тень, которая легла над Газой и Израилем. Но, может быть, именно в тени рождается самый острый вопрос: а где граница между необходимостью и безумием, между войной и геноцидом, между защитой и местью?