Горизонтальная свобода - День 1. Обряд посвящения

Первый день обратился в сплошное оформление. Бесконечная волокита документов, справок, листочков и анкет. Первым пунктом программы значилась поликлиника при больнице. Я испытал, мягко говоря удивление, обнаружив, что госпитализацией в кабинете врача занимается только медсестра. Сам врач, узнав, что живой очереди на приём к нему утром нет, а в очереди четверо «счастливчиков» на оформление на госпитализацию, благоразумно удалился по своим делам. Хотя на его столе стоял такой же компьютер, и он мог бы разделить с медсестрой этот бумажный квест. Видимо, это то самое «не в моей компетенции». Что ж, ладно.

На заселение я отправился пешком, в здание травматологии. По иронии судьбы, это было высокое, многоэтажное строение, где палаты ютились на верхних этажах, а все анализы и операционные располагались внизу. На целое здание — всего четыре лифта: два для тех, кто на своих ногах, и два для каталок, носилок и тех, чьи ноги их больше не держат. Лифты, естественно, работали без остановки, и ими пользовались не только больные, но и все службы: доставка еды, чистое бельё, перевозка оборудования. Я не позавидовал тем, чьи палаты находились рядом с этим транспортным узлом. Мне повезло — моя была в самом конце коридора, в тихом месте, по соседству только с душем и кабинетом санитарок. Я не стану описывать все круги ада, которые мне пришлось перенести пешком от первого до пятого этажа и обратно, чтобы завершить оформление. Думаю, это не столь важно.

Наконец, войдя в палату, я был встречен двумя мужчинами. Обоим на вид было далеко за пятьдесят. Оба курили, и у обоих были больные левые руки — в каких именно местах, я не уточнял. Один из них громко жаловался, что ему отказывали в операции и даже в гипсе — из-за диабета любое вмешательство могло стать фатальным. Они расспросили о моей истории, я рассказал что приехал убирать штифт из ноги. Затем они отбыли на перекур, а я начал обустраиваться. Выбрал койку у тумбочки, рядом с холодильником, недалеко от двери, и принялся раскладывать вещи. К госпитализации я готовился основательно ещё дома, в основном то надо было побриться и помыться. Закончив расскладывать вещи я прилёг. Кровать представляла собой железный каркас с матрасом, напоминавшим спортивный мат, обычную подушку и одеяло в пододеяльнике, который нужно было заправлять самостоятельно. Думаю, многим эти пододеяльники знакомы ещё с детского сада.

Тут же выяснилось, что операция будет завтра, а сегодня есть ещё можно. Утром надо быть натощак перед операцией. И словно по волшебству, мне принесли завтрак другого пациента который отказался есть. На подносе красовалась тарелка гречки с котлетой и яйцо. Это было чудом, ведь я заселился уже после завтрака и мог остаться ни с чем. В довесок дали пакетик чая и пакетик растворимого кофе. В итоге ни то, ни другое так и не пригодилось.

В тот же день в палату подселили ещё двух человек. Один, семейный, лет тридцати-сорока, сломал руку на мотоцикле. Второй, постарше, лет сорока пяти, умудрился сделать то же самое на велосипеде. Он приехал снимать металлоконструкцию и тоже был курящим. Семейный рассказал, что это его второй визит в больницу за неделю. В первый раз, в 3 дня назад, он побоялся ложиться под нож, и ему просто наложили гипс. Но, замученный болью, он всё же решился на операцию. Человек он был семейный, с красивой женой и двумя детьми, работал в автосервисе, специализировался на ремонте двигателей. Я удивился, как такой взрослый человек как он, у которого уже сложилась личная жизнь, может бояться операции. Анестезию для операции на левой руке всем делали в шею. Все в один голос утверждали, что укол был очень болезненным, но зато это было единственное, что чувствуешь во время всей процедуры. Моему новому соседу прооперировали руку в тот же вечер. Его жена была с ним до семи вечера, а потом уехала к детям.

Вечер и ночь можно описать коротко: бесконечные разговоры по телефону, храп, железная кровать, от которой ломило спину, и ко всему этому добавился холод. Уборщица, мывшая пол днём, оставила открытым окно, забрав с собой ручку. Очень зря она это сделала.