Осень всегда была моим отражением

Я носила ее, как любимый свитер — грубый, чуть колючий, но бесконечно свой. В ее туманах тонули мои неясные тревоги, в багрянце листьев — пылающие, но короткие чувства, в пронзительной синеве октябрьского неба — надежда, острая, как первый утренний заморозок.

Я искала в ней оправдание своей меланхолии, разрешение на тишину и уединение. Она была моей союзницей в грусти и вере во что-то новое, что непременно должно прийти после этого очищающего увядания.

Но наступил момент, когда я поняла: я — не осень.

Я смотрю на нее теперь не изнутри, а со стороны. Как на дорогого человека, которого ты отпускаешь, потому что ваши пути временно разошлись. Я отрываю ее от себя — аккуратно, по ниточке, не разрывая, а разматывая нашу связь.

И самое удивительное — я люблю ее теперь даже сильнее. Люблю не как часть себя, а как отдельное, прекрасное, величественное явление. Я могу восхищаться ее дымчатым воздухом, не дыша им как единственным кислородом. Могу гулять под ее дождем, не чувствуя, что он моет стекла моей души. Могу ждать ее, как ждешь старого друга, которому есть что рассказать, но с которым ты уже не живешь одной жизнью.

Я отпускаю осень. Но я не предаю ее. Я благодарна за все те годы, когда она была мне утешением и домом. А теперь мой внутренний ландшафт меняется. Возможно, в нем наступает весна с ее дерзкими побегами. Или лето с его знойной, зрелой уверенностью. Не знаю.

Я просто знаю, что теперь я и осень — две отдельные, самодостаточные вселенные. И между нами — не слияние, а любовь на расстоянии. Та самая, самая крепкая.