Соня

Она была идеальной картинкой за стеклом лифта. Безупречный силуэт на фоне ночного города. Её звали Софи, и она была живым алгоритмом успеха: холодная логика, точные движения, маска-улыбка, приросшая к лицу к концу дня. Её ценили за KPI и безупречный вкус. Никто не видел, как после пустых совещаний её пальцы едва заметно подрагивали, разблокируя телефон, где не было ни одного сообщения.

Она сама себя не чувствовала. Только обложку. Красивую, прочную и невыносимо пустую.

Лифт ding-нул, двери разъехались в подземный паркинг. Стерильный воздух, запах бетона и машинного масла. Её каблуки отбивали эхо по бетону. И тут её ноздри свёл резкий, животный запах — пот, кожа, металл. Из-за угла, из тени, вышла она. Та самая девушка, Лана, из параллельного класса в старшей школе.

Волосы слипшиеся, на костяшках содрана кожа, в глазах тихое сияние. Она пахла битвой и яростью, пахла теплом.

— Соня, — её голос был хриплым, но нежным. Она подошла так близко, что Софи почувствовала исходящий от неё жар. Соней её называли в школе, это прозвучало как выстрел в тишине.

Софи отступила на шаг, натянув улыбку-щит. «Всё в порядке?» — должен был быть её вопрос. Но слова застряли. Она смотрела на содранные костяшки Ланы и чувствовала дикий, нелепый укол зависти. К этой боли. К этой подлинности.

Лана не отводила взгляд. Её глаза, казалось, видели не успешного стратега, а ту самую, зажатую отличницу, которая боялась ступить за линию идеально выстроенной жизни.

— Ты вся дрожишь, — констатировала Лана.

— Я... устала, — выдавила Софи.

Лана медленно, давая ей время отпрянуть, подняла руку. Не для прикосновения. Она просто провела пальцем по холодному стеклу Audi, рядом с плечом Софи. Оставила на нём слабый, матовый след.

— Холодно тут у тебя. Одиноко.

И это простое слово — «одиноко» — пробило броню. Не жалость, а понимание. Софи почувствовала, как по спине бегут мурашки. Не от страха. От того, что её наконец-то увидели. Не ценность, а трещину.

Она не смогла ничего сказать. Только кивнула, глядя в пол.

Лана мягко улыбнулась.
— Есть место неподалёку. Там тихо.

Она развернулась и пошла, не оглядываясь.

Софи постояла секунду, глядя на матовый след от пальца на стекле. Потом, почти машинально, провела своим пальцем рядом, смазав линию. Стекло перестало быть идеально чистым. Стало живым.

Она сделала шаг. Потом другой. Не к своей блестящей машине. В ту самую тень, из которой появилась Лана. Навстречу её тишине.