листание листьев

       Трава засыпана сухими листьями (откуда они берутся осенью, ведь деревьев нет и не бывает? - и откуда я знаю о деревьях, если их не бывает?), бесконечное поле покрыто ими. Наверное, они налетели ночью. Я никогда не видела, как они летят, я всегда вижу их уже лежащими на земле.
       Иногда я слышу их шелест откуда-то сверху, они шелестят, когда дует ветер - где они шелестят, на ветвях несуществующих деревьев, которые придумали, чтобы объяснить, откуда листья?
       Я пыталась читать листья, но читать их не получается, и я просто листаю их, разглядывая с обеих сторон. Я листаю их весь день. Листья пришли ниоткуда, они могут рассказать о ом, что нигде - но разве что-то может быть нигде? - если оно нигде, то оно не что-то, но что оно тогда? - и почему то, что нигде, называют деревьями? Может быть, потому что надо как-то это назвать. А может быть, это способ призвать листья, может быть, листья не придут, если мы не будем думать о деревьях, и тогда нам нечего будет листать.
       Вечером где-то далеко загораются светофоры с цветными огнями. В мире нет дорог, зачем светофоры? - но зачем само «зачем», может быть, они есть без «зачем», они просто светят то зеленым, то красным просто потому, что есть свет и цвет.