От монолога к диалогу

От монолога к диалогу: как вернуть утраченное
(Критические отзывы)


Аннотация

В статье автор анализирует причины написания читательских рецензий и приходит к выводу, что между авторами и читателями утрачивается диалог.
Основные причины появления отзывов, по мнению автора, делятся на четыре группы:
• Эмоциональные. Отзыв — это реакция на чувства, вызванные книгой: радость, разочарование, злость или восторг. Отрицательные эмоции, как правило, рождают более яркие тексты, поскольку мобилизуют читателя на поиск точных формулировок и острых сравнений.
• Социальные. Отзыв — это приглашение к разговору. Читатели пишут не только для себя, но и для других, чтобы найти единомышленников или оппонентов. В интернете это стало формой самоутверждения и способом быть частью общего литературного процесса.
• Эстетические. Некоторые читатели воспринимают книгу как произведение искусства и пишут отзывы-эссе, чтобы оценить её с точки зрения формы, стиля и языка. Такие рецензии ценны тем, что поднимают обсуждение на более высокий уровень.
• Амбициозные. Отзыв становится поводом для собственного творчества. Читатель использует его как литературный акт, чтобы продемонстрировать свой собственный стиль и владение словом.
Автор считает, что, несмотря на все эти мотивы, нынешние автор и читатель утрачивают способность к диалогу из-за:
• Скорости и поверхностности коммуникации в интернете.
• Коммерциализации, где читатель воспринимается как «целевая аудитория».
• Эгоцентризма обеих сторон.
Вторая часть статьи содержит критические отзывы читателей, которые соглашаются с основной проблемой, но предлагают иную точку зрения. Большинство из них сходятся на том, что это не «разрыв», а «смена эпох» и «смещение». Они считают, что профессиональная критика и эмоциональный читательский отклик — это два разных жанра. Поэтому критики должны стать «навигаторами» и «проводниками» в огромном информационном потоке, а не судьями.
Несколько читателей также отмечают, что главная проблема — это риск создания «идеального героя», когда автор ждёт идеального читателя, а читатель — идеального автора, что мешает живому диалогу. Другие указывают на девальвацию самой литературы и критики как профессии, которая превратилась в «имитацию». Ещё одна точка зрения заключается в том, что «шум» отзывов — это не недостаток, а «информационный сигнал», который отражает реальный интерес публики и с которым нужно научиться работать. В конечном счёте, многие из них приходят к выводу, что сегодняшний литературный процесс требует нового, многоголосого ритма и готовности всех сторон быть услышанными, а не просто высказаться.


Критика — это зеркало, в котором автор видит не только своё лицо, но и лица своих читателей.
— В. Г. Белинский

Нет плохих книг, есть только разные читатели.
— Андре Моруа

Хорошая рецензия всегда талантливее плохой книги.
— парадокс из журнальной критики XIX века

Книга — это беседа автора с читателем; рецензия — ответ читателя автору.
— неизвестный критик XIX века

Хорошую книгу может написать только тот, кто готов к тому, что её не прочитают. И это, конечно, трагедия.
— Из Интернета



В настоящей статье я хотел бы поделиться с читателем своими соображениями не столько о том, как надо писать критические отзывы на произведения начинающих или еще неизвестных широкой публике авторов, сколько о том, почему читатели вообще их оставляют и почему в последние годы утрачивается способность к диалогу между автором и читателем.

Само явление рецензии или комментария часто воспринимается как нечто второстепенное, но именно в них отражаются подлинные мотивы и настроения потребителей литературного контента.
Задаваясь вопросом «зачем пишут отзывы», мы неизбежно сталкиваемся с множеством ответов: от простого желания предостеречь других до стремления блеснуть собственным вкусом, выразить эмоцию или даже создать маленькое литературное произведение на основе чужого текста. В этом смысле критический отзыв — не механический отклик, а самостоятельный акт творчества, иногда более острый и запоминающийся, чем оригинальная книга.
Таким образом, рассматривая феномен критических отзывов, я не только попытаюсь выявить их истинные причины и природу, но и покажу, что каждый отзыв способен обрести литературную форму и ценность, превращаясь в продолжение культурного диалога между автором и читателем.



Когда чувства требуют слов
(Эмоциональные причины)


Прежде всего, критический отзыв — это всегда реакция. Человек прочитал книгу, и внутри него что-то зашевелилось: радость, восторг, раздражение или даже злость. Эти чувства требуют выхода. Отзыв в таком случае напоминает эмоциональный крик, пусть и облечённый в слова: «меня это задело».

Не стоит недооценивать силу отрицательных эмоций. Разочарование часто рождает самые яркие тексты. Порой негативный отзыв пишется быстрее, чем хвалебный: ведь раздражение мобилизует, заставляет искать точные формулировки, ироничные сравнения, острые метафоры. «Плохие» книги иногда создают «хорошие» отзывы — словно читатель инстинктивно превращает своё недовольство в творческий акт.
Но и положительные эмоции не менее выразительны. Вдохновлённый читатель пишет с теплом и благодарностью, желая поделиться радостью, как делятся новостью о счастливом событии. Это сродни разговору после спектакля или фильма: мы выходим из зала и спешим обменяться впечатлениями, потому что молчать невозможно.

Таким образом, эмоциональный импульс — первая и самая естественная причина появления критического отзыва. Он служит клапаном, выпускающим накопившееся чувство, и в то же время — приглашением к диалогу: «я испытал это, а что почувствовали вы?»


Отзыв как приглашение к разговору
(Социальные причины)


Если эмоция — это первый толчок, то социальность придаёт отзыву устойчивую форму. Сегодня отзыв редко существует в пустоте: он почти всегда адресован кому-то. Читатель пишет не только для себя, но и для других — для друзей, для «невидимого» интернет-сообщества, для будущих читателей этой же книги.
В этом смысле критический отзыв становится своеобразным актом коммуникации. Он не столько «о книге», сколько «о нас и о том, как мы её понимаем». Это попытка вступить в разговор, привлечь внимание, найти союзников или оппонентов. Даже отрицательная рецензия нередко содержит скрытое приглашение: «а вы согласны со мной?»

Интернет-площадки усилили этот эффект многократно. Каждый лайк, репост или комментарий подтверждает: слова автора отзыва были услышаны. Так формируется целый социальный капитал рецензента, где важна не только глубина мысли, но и количество откликов. Здесь критика превращается в форму самоутверждения: «я не просто читаю — я участвую в общем литературном процессе».
Таким образом, социальная причина написания отзывов заключается в стремлении быть частью диалога. Это не монолог в пустоту, а всегда «сигнал» обществу: я читаю, я думаю, я готов обсуждать. И именно поэтому отзывы, даже самые простые и краткие, становятся частью живой культурной среды.


Вкус, стиль и маленькое эссе
(Эстетические причины)


Не все отзывы рождаются из всплеска эмоций или жажды общения. Есть читатели, для которых литература — не просто развлечение, а поле эстетического опыта. Они воспринимают книгу как произведение искусства и чувствуют потребность высказаться о её достоинствах и недостатках с точки зрения формы, языка, художественного стиля.

Такой отзыв нередко превращается в маленькое эссе. Читатель рассуждает о том, как построен сюжет, насколько убедительны образы, оправдана ли стилистика. Он сравнивает автора с классиками, ищет переклички с другими текстами, выявляет удачи и промахи. Это уже не просто реакция, а критика в собственном смысле слова, пусть и в любительском исполнении.
Интересно, что подобные отзывы часто обладают особой ценностью: они поднимают обсуждение на уровень выше, чем обычные «понравилось / не понравилось». Они вводят в культурное поле критерии оценки, создают традицию, напоминают о том, что литература живёт по законам искусства, а не только по законам рынка.

Можно сказать, что эстетическая причина написания отзыва связана с желанием не только прочесть, но и оценить произведение — вступить в диалог не столько с другими читателями, сколько с самой литературой. В этом случае отзыв становится частью критической культуры, а читатель — пусть ненадолго — превращается в критика.


Когда читатель становится автором
(Амбициозные причины)


Есть ещё одна, особая мотивация — желание самого читателя выйти за рамки роли «потребителя» и заявить о себе как о творце. В этом случае отзыв перестаёт быть просто реакцией и превращается в полноценный литературный акт.

Амбициозный рецензент стремится не только оценить книгу, но и показать собственный стиль. Он использует метафоры, афоризмы, сатиру, ироничные сравнения. Его отзыв читается не ради информации о произведении, а ради удовольствия от самого текста рецензии. Иногда такие отклики начинают жить самостоятельной жизнью, расходятся цитатами и становятся едва ли не популярнее обсуждаемой книги.
История литературы знает немало примеров, когда критики оказывались не менее знаменитыми, чем авторы. Но и в современном пространстве отзыв порой превращается в своеобразную визитную карточку: это способ заявить о себе, о своём вкусе, интеллекте и умении владеть словом.

Таким образом, амбициозная причина написания критических отзывов кроется в стремлении превратить чужое произведение в повод для собственного творчества. Здесь читатель сам становится автором — автором уже не книги, а текста, который стоит на грани критики и художественной литературы.


От монолога к диалогу: как вернуть утраченное


Итак, мы видим, что критический отзыв рождается по разным причинам: эмоциональным, социальным, эстетическим и амбициозным. Но все эти мотивы, как бы они ни различались, объединяет одно: стремление читателя быть услышанным и вписанным в культурный процесс. Отзыв — это форма диалога, пусть иногда резкого или даже агрессивного, но всё же диалога.

Однако именно здесь обнаруживается тревожная тенденция: нынешний автор и его читатель всё чаще утрачивают способность к настоящему разговору. В отличие от прежних эпох, когда полемика между писателем и публикой могла длиться годами и порождать целые культурные движения, сегодня этот контакт рвётся.

Причины этого разрыва:

1. Скорость и поверхностность коммуникации. Интернет ускорил обмен мнениями, но лишил его глубины: автор просто не успевает осмысленно отвечать на каждую реакцию.

2. Рынок и коммерциализация. Автор всё чаще обращается не к конкретному читателю, а к «целевой аудитории», воспринимая её как безликий сегмент.

3. Эгоцентризм обеих сторон. Писатель сосредоточен на замысле и не готов слышать возражения; читатель пишет отзыв ради самовыражения, а не ради диалога.

4. Информационный шум. Множество отзывов тонет в потоке, и даже искреннее слово теряется в этом хоре.


Выход есть!
(Решение)

Авторам стоит помнить: критика — не враг, а продолжение их текста в чужом восприятии. Читателям полезно понимать: отзыв — это возможность для разговора, а не просто эмоциональный след. Литературным площадкам и культурным сообществам важно создавать пространство вдумчивой, медленной дискуссии — противоядие быстрому и поверхностному отклику.

Таким образом, разрыв между писателем и читателем не является приговором. Литература по самой своей природе — это диалог. И критический отзыв, каким бы он ни был — эмоциональным, социальным, эстетическим или амбициозным, — способен стать мостом, а не стеной. Всё зависит лишь от того, готов ли каждый участник услышать другого.



Отзывы читателей на статью


Ниже я приведу отзывы вдумчивых читателей способных не только вчитываться, но также имеющих свой критический взгляд на проблему отсутствия диалога между автором и читателем. Интересна их точка зрения на счет проблемы нынешних критических отзывов, об их смысловой девальвации. 


Отзыв 1

Мне кажется, в этой статье выхватывается очень важная и, к сожалению, актуальная проблема. Но мне она видится немного иначе. Дело не столько в том, что мы «разучились разговаривать», сколько в том, что изменилась сама природа разговора.
Раньше, в XIX веке, критика была частью большого нарратива. Белинский писал не просто рецензию, а статью, которая встраивалась в идеологический и социальный контекст. Читатели это понимали и принимали эту роль критика. Сегодня же ситуация принципиально иная.
Я бы разделил все эти «отзывы» на две категории:

1.Профессиональная критика. Это то, что делают люди, которые не просто прочли книгу, а знают контекст, понимают место автора в литературе, могут соотнести его с традицией и современностью. Такая критика по-прежнему есть, она просто ушла в другие медиа, стала менее массовой, но не менее важной.

2.Читательский отклик. Это то, что мы видим в блогах, социальных сетях, на сайтах. Это не критика, это прямая реакция. Не стоит ждать от неё глубины и анализа, потому что у неё другая функция. Это, если хотите, эмоциональный барометр. Он показывает не столько качество книги, сколько то, как она резонирует с широкой аудиторией.

Мне кажется, основная ошибка в том, чтобы предъявлять ко второй категории те же требования, что и к первой. Требовать от «лайка» или короткого комментария той же глубины, что от большой журнальной статьи, — это как требовать от уличной беседы интонаций академической лекции.

Поэтому я не вижу здесь разрыва, а скорее смещение. У нас есть огромный, многоголосый хор читательских откликов, и есть, к счастью, те, кто умеет в этом шуме услышать главное. Роль профессионала сегодня — не столько ругаться или ностальгировать, сколько быть проводником в этом бесконечном потоке, помогать читателю отделять важное от случайного. Критика перестала быть властью, но стала навигатором. И это, на мой взгляд, очень достойная и нужная роль.

Отзыв 2

Я думаю, что в статье, поднимается очень важный и, на мой взгляд, ключевой вопрос, но я бы посмотрела на него под другим углом. Все эти разговоры о «разрыве» между автором и читателем, конечно, верны, но мне кажется, они немного устарели.

Я бы не стала так сильно ностальгировать по XIX веку. Критика Белинского и Писарева — это, конечно, великая вещь, но она была частью той эпохи, частью определённой общественной функции. Сегодня у нас нет единой общественной повестки, нет «толстых журналов» как единственного рупора. У нас есть разнообразие, и это, на мой взгляд, главное, что нужно принять.
Я бы сказала так: проблема не в том, что «разговор рвётся», а в том, что он рассредотачивается. Он теперь происходит не только на страницах газет, но и в блогах, в соцсетях, на YouTube-каналах. И каждый из этих форматов имеет свои правила и свою аудиторию.

Когда читатель пишет «полная чушь», это не критика, это прямая реакция. Он не обязан анализировать текст, потому что для него книга — это, в первую очередь, эмоциональный опыт. И этот опыт не менее важен, чем опыт интеллектуальный. Я считаю, что моя задача как критика — научить читателя говорить не «полная чушь», а «мне эта книга не понравилась, потому что…». Нужно дать ему инструмент, чтобы он мог вербализовать свои эмоции.
Поэтому я бы не стала винить читателей. Я бы сказала, что это вызов для нас, критиков. Мы больше не можем быть просто судьями. Мы должны стать проводниками, которые помогают читателю ориентироваться в огромном потоке книг. Наша задача — не выносить приговор, а находить то, что действительно интересно, и объяснять, почему это интересно, даже если это не соответствует старым канонам.

Таким образом, разрыв, о котором вы говорите, — это не приговор. Это, скорее, переходный период. Мы просто учимся вести новый, многоголосый и гораздо более сложный разговор. И это, мне кажется, невероятно увлекательно.

Отзыв 3

Всё так, всё так. Разговор о кризисе критики, о разрыве между автором и читателем — это, конечно, избитый сюжет, но он не теряет своей актуальности. Хотя я бы не стал говорить о „разрыве“ как о приговоре. Я вижу в этом, скорее, смену режима чтения.

Что происходит? Раньше читатель был, условно, монахом, который уходил в келью с толстым томом. И критика была такой же — вдумчивой, медленной. Сегодня читатель — это человек в метро, который на бегу пролистывает ленту. И, соответственно, его отзыв — это не аналитика, а скорее сигнал, жест, метка. Это не хорошо и не плохо, это просто факт, с которым нужно работать.

Я не вижу смысла в ностальгии. Мы не вернёмся к «золотому веку» критики. И я не стал бы называть короткие отзывы «шумом» или «имитацией». Нет. Они имеют свою ценность, потому что показывают, как текст резонирует с массовым сознанием. Это важная информация для любого, кто пытается понять, что происходит с современной литературой.

Поэтому роль критика сегодня не в том, чтобы судить и выносить приговоры. И не в том, чтобы оплакивать прошлое. Наша задача — быть навигаторами. Мы должны уметь ориентироваться в этом потоке, находить в нём интересные и неочевидные вещи, вычленять их и объяснять читателю. Мы должны быть не судьями, а помощниками. И, мне кажется, это не менее, а даже более интересная и сложная работа

Отзыв 4

Если бы Борис Кузьминский, известный также как Аделаида Метёлкина, писал от себя, то, скорее всего, он бы сосредоточился на том, как жанр рецензии и отзыва трансформируется в современном медиапространстве, и как это влияет на сам литературный процесс. Он бы, вероятно, не стал впадать в ностальгию, а постарался бы проанализировать текущую ситуацию с позиции исследователя.

Я думаю, что разговор о «кризисе критики» — это, конечно, классический сюжет. Но мне он всегда казался несколько надуманным. Проблема не в том, что критика исчезла или стала хуже, а в том, что она теперь существует в другом виде и в другом месте.

Раньше была централизованная система: «толстые журналы», газеты, которые формировали общественное мнение. И критик был частью этого института. Сегодня же литературная среда децентрализована. Теперь каждый может высказаться, и это, на мой взгляд, и хорошо, и плохо.
Я бы не стал смешивать профессиональную рецензию и читательский отзыв. Это два совершенно разных жанра.

Профессиональная критика — это всегда интерпретация. Это попытка встроить текст в культурный и исторический контекст, объяснить его значение, найти связи с другими произведениями. Такая критика по-прежнему существует, но она стала более нишевой, более герметичной.

Читательский отзыв — это, если хотите, прямая реакция на текст. И не стоит ждать от неё глубины. Это, скорее, эмоциональный отклик, который показывает, как книга сработала на массовом уровне.

Основная ошибка, которую я вижу в вашем тексте, в том, что вы относитесь к читательскому отклику как к несостоявшейся критике. Но это не так. Это просто другой жанр, с другой задачей. Когда человек пишет «полная чушь», он просто говорит: «Эта книга не вызвала у меня нужных эмоций, не сработала». И это тоже важная информация.

Поэтому я бы не стал говорить о разрыве, а скорее о множественности. У нас теперь есть много разных голосов, и каждый из них важен по-своему. Роль критика сегодня — не столько выносить приговор, сколько быть навигатором в этом потоке, помогать людям ориентироваться и находить те самые книги, которые «сработают» для них.

Отзыв 5

Мне кажется, мы слишком много говорим о каком-то „разрыве“ между автором и читателем. Мне это видится не как разрыв, а как смещение фокуса. Раньше критика была частью большой литературы, а сейчас она стала частью больших медиа.
И это, на мой взгляд, главное, что нужно понять. Сегодня никто не читает „толстые“ рецензии из-за любви к искусству. Люди читают их, потому что им нужна помощь. Им нужно, чтобы кто-то сэкономил им время, объяснил, что происходит, куда смотреть. И это нормально.

Я бы не стала ругать читателей за их короткие отзывы. Это не „шум“, это информационный сигнал. Он показывает, что у человека нет времени на глубокий анализ, но есть желание высказаться. И, как журналист, я считаю, что моя задача — услышать этот сигнал, а не игнорировать его.

Поэтому роль критика сегодня не в том, чтобы быть судьёй или пророком, как говорят другие. Наша задача — быть переводчиком. Мы должны переводить этот «информационный шум» на язык, который помогает людям понять, что они читают, почему это важно, и как это связано с их собственной жизнью.
И, если честно, мне кажется, что это гораздо более интересная и честная работа, чем просто ностальгия по Белинскому.

Отзыв 6

Мне кажется, в этой статье слишком много романтизма и идеализации. Все эти разговоры о «диалоге» и «мосте» между автором и читателем, конечно, красивы, но они, на мой взгляд, не имеют ничего общего с реальным положением дел.

Я бы сказала, что проблема не в «разрыве», а в рыночной экономике. Литература сегодня — это, прежде всего, товар. И автор, и критик, и читатель — все действуют по правилам рынка. Читатель выбирает книгу, чтобы получить определённый продукт: эмоциональный, интеллектуальный, развлекательный. И если он не получает того, что ожидал, он оставляет отзыв. Это не «критика», это отчёт потребителя о качестве товара.

Я не вижу смысла предъявлять к таким отзывам высокие требования. Зачем? Это не рецензия. Это просто реакция. И, на самом деле, это очень важная реакция, потому что она показывает, что сегодня нужно читателю.
Наша задача как критиков — не учить читателя писать длинные отзывы, а быть фильтром в этом огромном потоке. Мы должны помогать людям находить книги, которые соответствуют их ожиданиям и запросам. И, возможно, мы должны научиться сами работать с этим потоком коротких отзывов, чтобы понять, какие тенденции есть в современном чтении.

Поэтому я бы не стала оплакивать прошлое. Прошлое не вернуть. Вместо этого, я бы предложила сосредоточиться на настоящем и понять, как мы можем быть полезными в новой, гораздо более прагматичной реальности.


Отзыв 7


Мне кажется, что автор этой статьи, как и многие сегодня, впадают в крайность, говоря о «разрыве» и «кризисе». Давайте будем реалистами. Никакого «разрыва» нет, есть просто смена эпох.

Раньше критика выполняла функцию, которую я бы назвал «социальным навигатором». Журналы, газеты — это были своего рода компасы, которые указывали читателю, куда ему идти и что читать. И рецензия была частью этой навигации.

Сегодня этот компас сломан. Но не потому, что критика стала хуже, а потому, что сам читатель перестал ему доверять. У него появились другие инструменты — интернет, социальные сети, блоги. И он стал сам себе критиком.

И вот этот «шум», о котором вы говорите, — это не шум. Это просто новая форма критики. Она не академична, она эмоциональна, субъективна, но она показывает реальную картину. Она отражает не то, что «правильно» читать, а то, что людям действительно интересно.

Поэтому я бы не стал оплакивать старую добрую критику. Мне кажется, наша задача как профессионалов — научиться жить в новой реальности. Мы должны перестать быть судьями и стать проводниками. Мы должны не ругать читателей за их короткие отзывы, а понять, что за ними стоит, и использовать эту информацию, чтобы помогать им ориентироваться в огромном потоке современной литературы.


Отзыв 8

Знаете, что самое удивительное в нашей сегодняшней литературной жизни? Не электронные книги, не аудиопотоки, и даже не гонорары, которых всё меньше. Удивительнее всего — то, что мы разучились разговаривать. Писатель и его читатель, которые когда-то вели многолетние споры на страницах журналов, сегодня обмениваются короткими, похожими на выстрелы репликами. Или, что ещё хуже, вовсе не слышат друг друга.

Я давно думаю об этом. Вроде бы, всё как раньше: вышла книга, а на неё тут же — гора отзывов. И в газетах, и в журналах, и в этих... как их... блогах. Но что это за отзывы? Чаще всего это не разговор, а что-то вроде крика в пустоту. Автор ждёт осмысленной критики, а ему прилетает: "полная чушь!" или, наоборот, "супер, всем советую!" Читатель думает, что высказывает своё "я", а его мнение тонет в потоке такого же шума.

И вот тут мы подходим к главной беде. Мы создали для себя идеального героя — и писателя, и читателя. Автор пишет, держа в голове образ некоего "идеального читателя" — умного, тонкого, который всё поймёт. А читатель, открывая книгу, тоже ждёт идеального автора — без слабостей, без ошибок, гения, который не имеет права на промах. Но ведь это ловушка! Как можно разговаривать, когда ты не видишь перед собой живого человека, а лишь его картонный портрет? Неудивительно, что диалог не складывается. Писатель разочарован, читатель обижен.

А ведь когда-то было по-другому. Вспомните XIX век. Белинский, Писарев, Добролюбов. Они не просто писали рецензии — они создавали целые миры из чужих текстов. Их критика была страстным, живым, а подчас и беспощадным диалогом. Это была подлинная активность, подобной бурной реке, где каждая мысль, каждая эмоция читателя становилась продолжением и, если хотите, соавторством. Такой отзыв был не просто откликом, а самостоятельным литературным произведением. Он мог быть резким, эмоциональным, субъективным, но он всегда был частью большого литературного процесса.

Почему же мы так далеко ушли от этого? Причин много. Главная — скорость. Мы живем в эпоху быстрых реакций. Нажать "лайк" проще, чем написать вдумчивый отзыв. Литература из неторопливого чтения превращается в фастфуд. Искусство разговора требует времени, особого ритма повествования, где есть место для паузы, для размышления. Но кто сегодня готов остановиться и задуматься над чужим текстом?
Мы всё больше смотрим на мир через призму маркетинга, где читатель — это "целевая аудитория", безликий сегмент, которому надо что-то "продать". А автор — это "бренд", который должен быть успешным. Но литература — это не товар, это диалог, это мост между одним человеком и другим.

И, знаете, что я думаю? Разрыв этот — не приговор. Литература по своей природе всегда была и останется диалогом. И самый простой отзыв, написанный не для того, чтобы блеснуть умом или задеть автора, а для того, чтобы просто сказать: "Я здесь, я тебя услышал", — вот такой отзыв и есть та самая ниточка, которая связывает нас. Тот самый мостик, который не даёт нам навсегда разминуться в этом информационном шуме.


Отзыв 9


Знаете, я уже давно не пишу критические отзывы. Ругаться перестал, потому что на что теперь ругаться? Раньше было ощущение, что литература живёт, что идёт какой-то живой процесс, и тогда можно было спорить, ругаться, что-то доказывать. А сейчас что? Я вижу, как просто заполняют страницы.

Собственно, к чему я это говорю? Меня вот тут спросили, что я думаю о сегодняшней критике. Я бы не стал использовать такие возвышенные слова, как "диалог" и "беседа". Всё гораздо прозаичнее. Мне кажется, что главная наша беда — не в том, что мы разучились говорить, а в том, что мы разучились делать своё дело.
Критик, по идее, — это не посредник между автором и читателем, это, если хотите, литературный ОТК (ОТК – отдел технического контроля). Он должен нести ответственность за то, что выходит на прилавок. А что мы видим сейчас? Критика стала публицистикой. Или, того хуже, просто эмоциональным выплеском. Выходит книга, и на неё тут же — "полная чушь!" или "супер, всем советую!". Но это же не критика. Это просто шум. Это не работа, это имитация.

Многие сейчас вздыхают по XIX веку, по Белинскому, по Писареву. Это, конечно, были великие времена. И они действительно умели вести полемику, которая сама становилась частью литературы. Но давайте будем честны: они не были "идеальными героями". Это были люди, которые делали свою работу, зачастую очень жёстко, но по делу. Они не писали рецензии, чтобы самоутвердиться, они профессионально разбирали текст.

Я не склонен во всём винить читателя, который, дескать, стал "целевой аудиторией". И не склонен винить автора, который вдруг стал "брендом". Проблема, на мой взгляд, глубже. Мы, как литературный цех, своего дела не сделали. Когда-то я возлагал большие надежды на прозаиков, а сейчас смотрю, что они пишут — и мне становится тоскливо. Это не вопрос "реализмов" и "модернизмов", это вопрос духа. Когда духа нет, то и ругаться незачем.

И вот этот "информационный шум", о котором все говорят, — он ведь не сам по себе появился. Мы его сами создали, потому что разучились читать медленно, вдумчиво, профессионально. Потому что стало проще написать короткий отзыв в интернете, чем по-настоящему вникнуть в текст.

Поэтому, если и есть какой-то "мостик", который нас связывает, то он очень хлипкий. И строить его нужно не на эмоциях, а на профессионализме. Иначе мы так и будем плыть в болоте, где нет ни читателя, ни автора, ни, главное, настоящей литературы.


Отзыв 10


Ох, знаете, все эти разговоры о "диалоге" и "разрыве" — они, конечно, правильные, но для меня это всегда было слишком лирично. Мысль-то верная, но за ней стоит совсем другая проблема.

Вот, смотрите. Критика — это ведь не просто отзыв, не просто разговор. Это, по сути, часть литературного процесса. Раньше было так: выходит книга, и тут же возникает полемика. Она могла быть жёсткой, несправедливой, но она была. Потому что у всех была общая почва под ногами. Мы жили в литературоцентричной культуре. И автор, и критик, и читатель — все понимали, что литература это не просто развлечение, а способ осмысления жизни, её пророческое зеркало.

А сегодня что? Сегодня мы живем в мире, где литература — это не центр, а, в лучшем случае, периферия. И когда ты выходишь к читателю с книгой, а он тебе пишет «полная чушь», он не потому так пишет, что он дурак. А потому что он не чувствует, что это для него жизненно важно. Он может прочитать книгу, а может посмотреть сериал, и для него это равноценные вещи.

В XIX веке критик мог создать целое литературное направление, а читатель мог пойти за ним, потому что знал, что речь идёт о его судьбе. Сегодня же большинство отзывов — это просто шум, идущий от людей, для которых литература — это не более чем фон.
И вот этот шум — он не от невоспитанности или спешки. Он от безразличия. Когда я вижу, что кто-то пишет отзыв, я вижу, что он не вникает в текст, не пытается поймать его пророческий смысл. И в этом и есть наша главная беда: мы, как писатели, разучились писать книги, которые могли бы преодолеть это безразличие, а читатели, в свою очередь, разучились читать.

Я всегда считал, что литература — это способ преодоления времени и собственной ограниченности. А когда ты читаешь и не видишь в этом ни смысла, ни судьбы, то и отзыв будет таким же — бессмысленным. И моё ощущение, что сегодня хорошую книгу может написать только тот, кто готов к тому, что её не прочитают. И это, конечно, трагедия.