Осень в чешской деревне

Сегодня обычный день поздней осени. Его, верно, сшили из мягкой серой замши.

Низкое небо опустилось до уровня деревенских крыш. Кажется, подними руку и дотянешься до его мягкого подбрюшья. Напоённое холодной влагой, оно кое-где сочится моросью. Земля, закутанная в эту влажную шаль, кажется плоской.

Вершины близких холмов срезаны, и только поля с озимыми зеленеют, радуясь осенней влаге. Уже полдень, но солнца пока не дали. Во дворах домов лежат промокшие собаки, ловят чуткими носами дымок затопленных с раннего утра деревенских печей.

Галки без дела ходят по садовой траве, лениво клюют прелые листья, доставая ленивых дождевых червей. Время никуда не катится. Мир замер в сером коконе влажного дня.

С утра с неба струился лиловый кисель, к обеду он набрался серости, залил солнце и быстро растекся по полям, борясь с озимой зеленью. Потом, не спеша, начал затекать в деревенские улицы, и вот уже туман съел дома, и крыши, дрожа, поплыли в молочной распутице. Солнце на небо не пустили, на его месте сквозь начавшийся снегопад пробивался тусклый свет зимнего заката. Ветер стих, доверив мир вечернему безмолвию. Только где-то далеко скулил промокший пес. Догоняя друг друга, хлопья, эти пушистые странники зимы, одевали продрогшую деревню в зимнюю шубку.

Утром по полю, что лежит за садом, шумно гуляла охота. Пели рожки, весело палили ружья. Соскучившиеся по воле гончие сыпали по озимым, приминая свежий снег быстрыми лапами.

Беззащитные зайцы катились меж пугливых серн, путались у них под ногами, кося красный глаз на догоняющих собак.

К обеду все стихло. Из распоротого неба высыпали колкую крупу. В саду под старой яблоней сидели два зайца, прядали ушами и хрустели свежим снегом.

За ночь ненасытный туман съел деревню, она превратилась просто в географическое название.

Избицы начали наступление на исполина с утра, и к полудню в деревне начали вытаивать дома-окошки, графитно зачернели дороги, в сады прилетели птицы, и из труб повалил дым.

Правда, небо пока не родилось, оно до времени лежало в уютном туманном чреве.