Тьма без афиш II

Вторая часть.

Вдруг осознаёшь: тьма — это не только отсутствие света, но и искажение времени. День тянется бесконечно, а ночь вдруг накрывает так, будто всё, что происходило за последние годы, прошло в одну секунду. Ты пытаешься вспомнить, когда в последний раз смеялись без причины, когда сердце билось быстрее от маленькой радости. И не находишь ответа. Всё словно в плену какого-то невидимого ритма, который задаёт депрессия.

В тишине дома слышны даже те звуки, которые обычно не замечаешь: скрип пола, капли дождя за окном, глухие удары в трубах. Они становятся странными спутниками, отражениями внутреннего состояния. Иногда кажется, что можно дотронуться до пустоты рукой, ощутить её холод и вязкость, как густой туман.

Иногда люди пытаются заполнить эту пустоту: телевизор, телефон, бесконечные дела. Но всё это поверхностно. Настоящий выход — тихий, почти незаметный. Он приходит через маленькие привычки, которые кажутся бессмысленными, но удерживают тебя на плаву. Чашка горячего чая, распахнутое окно, старая песня, которая внезапно вызывает воспоминания — и внутри появляется маленький уголок, который ещё не проглотила тьма.

И тогда понимаешь: депрессия — это не бой, это долгий путь через пустоту. Каждый шаг ценен. Иногда это шаг к себе, иногда — к другому человеку, который тоже потерялся. И важно научиться видеть эти шаги. Даже если они медленные, даже если иногда кажется, что их нет вовсе.

В этой тьме есть и странная красота. Она учит слушать, наблюдать, замечать мельчайшие детали. Ты начинаешь понимать, что свет не всегда приходит извне. Он может зародиться внутри — крошечный, почти незаметный, но живой.

И в этом тихом свете ты иногда находишь возможность говорить с собой — честно, без масок, без чужих слов. Разговор короткий, но важный: «Ты здесь. Ты продолжаешь идти. И это уже не мало».