Отверженные, книга 2. Падение

ГЛАВА I. ВЕЧЕР ПОСЛЕ ЦЕЛОГО ДНЯ ПУТЕШЕСТВИЯ
В начале октября 1815 года, примерно за час до заката, в маленький городок Д—— вошёл человек, который путешествовал пешком.
Несколько жителей, стоявших в тот момент у окон или на пороге своих домов, с тревогой смотрели на путника. Трудно было встретить более жалкого на вид странника. Это был
мужчина среднего роста, коренастый и крепкий, в расцвете сил. Ему
было лет сорок шесть или сорок восемь. Кепка с опущенным кожаным козырьком
частично скрывала его лицо, обожжённое и загоревшее на солнце.
солнце и ветер, и с него градом катился пот. Его рубашка из грубого жёлтого льна, застёгнутая на шее маленьким серебряным якорем,
открывала вид на его волосатую грудь. Галстук был скручен в жгут;
Брюки из синей саржи, поношенные и протёртые, с белым пятном на одном колене и дырой на другом; старая серая блуза с заплаткой на одном из локтей, пришитой бечёвкой из зелёной ткани; плотно набитый солдатский ранец, хорошо закреплённый и совершенно новый, за спиной; огромная узловатая палка в руке; ботинки с железными подковами на босых ногах; бритая голова и длинная борода.

Пот, жара, пеший переход, пыль — не знаю, что ещё придавало этому обветшалому облику какую-то неопрятность. Его волосы были коротко подстрижены, но топорщились, потому что начали немного отрастать и, похоже, не стриглись уже давно.

Никто его не знал. Очевидно, он был здесь случайным прохожим. Откуда он взялся? С юга; возможно, с побережья, потому что он вошёл в Д—— по той же улице, по которой семь месяцев назад проезжал император Наполеон, направляясь из Канн в Париж. Этот человек, должно быть, шёл пешком весь день. Он казался
он очень устал. Несколько женщин из древнего рыночного городка, расположенного под городом, видели, как он остановился под деревьями на бульваре Гассенди и попил воды из фонтана, который стоит в конце променада. Должно быть, он очень хотел пить: дети, которые шли за ним, видели, как он снова остановился, чтобы попить, в двухстах шагах дальше, у фонтана на рыночной площади.

Дойдя до угла улицы Пуашевер, он повернул налево и направился к ратуше. Он вошёл, затем вышел
четверть часа спустя. У двери на каменной скамье, на которую генерал Друо взобрался 4 марта, чтобы зачитать напуганной толпе жителей Д—— прокламацию о заливе Жуан, сидел жандарм. Мужчина снял кепку и почтительно поклонился жандарму.

Жандарм, не ответив на приветствие, внимательно посмотрел на него,
некоторое время провожал его взглядом, а затем вошёл в ратушу.


В Д—— тогда была хорошая гостиница под вывеской «Крест Колбаса».
Хозяином этой гостиницы был некий Жакен Лабарр, человек
пользовался уважением в городе благодаря своему родству с другим
Лабарром, который держал трактир «Три дофина» в Гренобле и служил в
егерях. Во время высадки императора по всей стране ходило много
слухов об этом трактире «Три дофина». Говорили, что генерал Бертран, переодетый возницей,
часто наведывался туда в январе и раздавал солдатам почётные
кресты, а горожанам — пригоршни золота. На самом деле, когда
император вошёл в город, он увидел, что солдаты и горожане
В Гренобле он отказался поселиться в отеле префектуры. Он поблагодарил мэра, сказав: «Я направляюсь в дом одного моего знакомого храбреца». И он отправился в «Три дофина».  Эта слава Лабарра из «Трёх дофинов» отразилась на Лабарре из «Креста Кольба» на расстоянии пяти и двадцати лье. В городе о нём говорили: «Это кузен человека из Гренобля».
_

Человек направился к этой гостинице, которая была лучшей в округе.
 Он вошёл в кухню, которая располагалась на одном уровне с
улица. Все печи были затоплены; в камине весело потрескивал огромный огонь. Хозяин, который по совместительству был главным поваром, переходил от одной кастрюли к другой, очень озабоченно следя за приготовлением превосходного ужина для возчиков, чьи громкие разговоры, беседы и смех доносились из соседней комнаты. Любой, кто путешествовал, знает, что нет никого веселее возчиков. Толстый сурок в окружении белых куропаток и деряб
чиков крутился на длинном вертеле перед огнём; на плите жарились два огромных
Готовились карпы из озера Лозе и форель из озера Аллё.

Хозяин, услышав, как открылась дверь, и увидев вошедшего гостя, сказал, не отрывая взгляда от плиты: —

«Чего вы хотите, сэр?»


«Еду и ночлег», — ответил мужчина.

«Нет ничего проще», — сказал хозяин. В этот момент он повернул голову, окинул путешественника взглядом и добавил:
«Заплатив за это».


 Мужчина достал из кармана блузы большой кожаный кошелёк и ответил:
«У меня есть деньги».


 «В таком случае мы к вашим услугам», — сказал хозяин.

Мужчина положил кошелёк обратно в карман, снял с плеч рюкзак, поставил его на пол у двери, не выпуская из рук трость, и сел на низкий табурет у камина. Д—— находится в горах. В октябре там холодно по вечерам.

 Но пока хозяин ходил туда-сюда, он внимательно разглядывал путника.

 — Ужин скоро будет готов? — спросил мужчина.

 — Сейчас, — ответил хозяин.

Пока новоприбывший грелся у камина, повернувшись к нему спиной, достойный хозяин, Жакен Лабарр, достал из кармана карандаш
Он сунул руку в карман, затем оторвал уголок от старой газеты, лежавшей на маленьком столике у окна. На белом поле он написал пару строк, сложил газету, не запечатывая, и отдал этот клочок бумаги ребёнку, который, похоже, был у него и поваром, и слугой. Хозяин шепнул что-то на ухо повару, и ребёнок побежал в сторону ратуши.

Путешественник ничего этого не заметил.

Он снова спросил: «Скоро будет готов ужин?»


«Сейчас», — ответил хозяин.

Ребёнок вернулся. Он принёс бумагу. Хозяин нетерпеливо развернул её, как человек, ожидающий ответа. Он, казалось, внимательно прочёл её, затем покачал головой и на мгновение задумался. Затем он сделал шаг в сторону путешественника, который, казалось, был погружён в не слишком спокойные размышления.

 «Я не могу вас принять, сэр», — сказал он.

 Мужчина привстал.

— Что! Ты боишься, что я тебе не заплачу? Ты хочешь, чтобы я заплатил тебе заранее? Говорю тебе, у меня есть деньги.


 — Дело не в этом.


 — А в чём тогда?


 — У тебя есть деньги...


 — Да, — сказал мужчина.

— А у меня, — сказал хозяин, — нет места.


 Мужчина спокойно продолжил: «Посели меня в конюшне».


 «Я не могу».


 «Почему?»


 «Лошади занимают всё пространство».


 «Хорошо, — ответил мужчина, — тогда угол на чердаке, тюк соломы.  Поговорим об этом после ужина».


“Я не могу угостить вас обедом”.


Это заявление, сделанное размеренным, но твердым тоном, показалось незнакомцу
серьезным. Он встал.

“Ах! ба! Но я умираю с голоду. Я шел с восхода солнца.
Я прошел двенадцать лиг. Я плачу. Я хочу есть.


“У меня ничего нет”, - сказал трактирщик.

Мужчина расхохотался и повернулся к камину и печам: «Ничего! и всё это?»


 «Всё это занято».


 «Кем?»


 «Господами возницами».


 «Сколько их?»


 «Двенадцать».


 «Там хватит еды на двадцать».


«Они арендовали его целиком и заплатили за него вперёд».


 Мужчина снова сел и сказал, не повышая голоса: «Я в гостинице, я голоден и останусь здесь».


 Тогда хозяин наклонился к его уху и сказал таким тоном, что мужчина вздрогнул: «Уходи!»


В этот момент пассажир наклонился вперед и толкая некоторые
бренды в костер с железным наконечником посоха; он превратил
быстро обернувшись, и когда он открыл рот, чтобы ответить, хозяин пристально посмотрел
на него и добавил, по-прежнему тихо: “Прекратите! хватит,
таких разговоров. DТы хочешь, чтобы я назвал тебе твоё имя? Твоё имя — Жан Вальжан. Теперь ты хочешь, чтобы я сказал тебе, кто ты? Когда я увидел, как ты вошёл, я кое-что заподозрил; я послал в ратушу, и вот какой ответ мне прислали. Ты умеешь читать?


С этими словами он протянул незнакомцу полностью развёрнутую бумагу, которая только что проделала путь от гостиницы до ратуши и от ратуши до гостиницы.
 Мужчина взглянул на неё. Хозяин гостиницы
после паузы продолжил:

 «Я привык быть вежливым со всеми. Уходите!»


 Мужчина опустил голову, поднял рюкзак, который положил на пол, и вышел.
Он положил деньги на землю и ушёл.

 Он выбрал главную улицу. Он пошёл прямо, не оглядываясь,
прижимаясь к домам, как грустный и униженный человек. Он ни разу не обернулся. Если бы он это сделал, то увидел бы хозяина
«Креста Колбаса», стоящего на пороге в окружении всех
гостей его гостиницы и всех прохожих на улице. Он оживлённо
говорил и указывал на него пальцем. По взглядам ужаса и недоверия,
которые бросала на него эта группа людей, он мог бы догадаться,
что его появление быстро станет событием для всего города.

Он ничего этого не видел. Люди, которые сломлены, не оглядываются. Они слишком хорошо знают, какая злая судьба их преследует.

 Так он шёл какое-то время, не останавливаясь, наугад выбирая улицы, которых не знал, и не замечая усталости, как это часто бывает, когда человеку грустно. Внезапно он остро почувствовал голод. Приближалась ночь. Он огляделся по сторонам, чтобы понять,
не удастся ли ему найти какое-нибудь укрытие.

 Изысканный ресторан был для него закрыт; он искал какой-нибудь скромный трактир, какую-нибудь лачугу, пусть даже самую убогую.

В этот момент в конце улицы вспыхнул свет; на фоне белого сумеречного неба вырисовывалась сосновая ветка, подвешенная к железной перекладине. Он направился туда.

 Оказалось, что это был трактир. Трактир на улице Шаффо.

Странник на мгновение остановился и заглянул в окно.
Он увидел низкую комнату в пабе, освещенную маленькой лампой на столе и большим камином.  Несколько мужчин
пили там.  Хозяин грелся у камина.
Железный котёл, подвешенный на кране, кипел над огнём.

 Вход в этот трактир, который также является своего рода гостиницей, осуществляется через две двери. Одна выходит на улицу, другая — в небольшой двор,
заполненный навозом. Путешественник не осмелился войти через уличную дверь. Он проскользнул во двор, снова остановился, затем робко поднял засов и открыл дверь.

 «Кто там?» — спросил хозяин.

— Кто-то, кому нужны ужин и постель.


 — Хорошо.  Мы обеспечим вас ужином и постелью.


 Он вошёл.  Все мужчины, которые пили, обернулись.  Лампа
С одной стороны его освещал свет, с другой — огонь. Они некоторое время разглядывали его, пока он снимал рюкзак.

 Хозяин сказал ему: «Вот огонь. Ужин варится в котле.
Приходи и согрейся, товарищ».


 Он подошёл и сел у очага. Он вытянул к огню ноги, изнурённые усталостью; из котла доносился приятный аромат. Всё, что можно было разглядеть на его лице под низко надвинутой шляпой,
выражало смутное подобие комфорта, смешанного с тем другим пронзительным выражением, которое стало привычным
страдание облагораживает.

 Кроме того, это был решительный, энергичный и меланхоличный профиль.
Эта физиономия была странно сложена: она начиналась с чего-то скромного, а заканчивалась чем-то суровым. Глаза блестели под ресницами, как огонь под хворостом.

Однако один из мужчин, сидевших за столом, был торговцем рыбой.
Прежде чем войти в трактир на улице Шаффо, он поставил свою лошадь в конюшню Лабарра.
Так случилось, что в то самое утро он встретил этого непривлекательного незнакомца на дороге между Бра д’Ассом и — я забыл название. Кажется, это был Эскублон.
когда он встретил его, мужчина, который к тому времени уже выглядел очень уставшим, попросил его подвезти его на своей повозке; на что торговец рыбой ничего не ответил, только ускорил шаг. Этот торговец рыбой за полчаса до этого был в числе тех, кто окружал Жакина Лабарра, и сам рассказал людям у _Перекрёстка Колбаса_ о своей неприятной утренней встрече. Сидя на своём месте, он незаметно подал знак хозяину таверны. Хозяин таверны подошёл к нему. Они перекинулись парой слов вполголоса. Мужчина снова погрузился в свои размышления.

Хозяин таверны вернулся к камину, резко положил руку на плечо незнакомца и сказал ему: —

«Ты сейчас же уйдёшь отсюда».


 Незнакомец обернулся и мягко ответил: «А! Ты знаешь?»


«Да».


«Меня выгнали из другой таверны».


«А из этой тебя вышвырнут».


— Куда ты хочешь, чтобы я пошёл?


 — В другое место.


 Мужчина взял палку и рюкзак и ушёл.

 Когда он выходил, несколько детей, которые следовали за ним от _Креста Колбаса_ и, казалось, поджидали его, стали бросать в него камни
его. Он в гневе вернулся по своим следам и пригрозил им своей палкой.
дети разбежались, как стая птиц.

Он прошел мимо тюрьмы. На двери висела железная цепочка, прикрепленная к
звонку. Он позвонил.

Калитка открылась.

“Под ключ”, - сказал он, вежливо снимая фуражку, “будет ли у вас
доброту впустить меня, и дать мне ночлег?”


Голос ответил: —

«Тюрьма — это не постоялый двор. Добейся того, чтобы тебя арестовали, и тебя примут».


Калитка снова закрылась.

Он вошёл в небольшую улочку, где было много садов. Некоторые из них
Они окружены лишь живыми изгородями, что придаёт улице жизнерадостный вид.
Посреди этих садов и живых изгородей он заметил небольшой одноэтажный дом, в окне которого горел свет.
Он заглянул в окно, как делал это в пабе. Внутри была
большая побеленная комната с кроватью, задрапированной хлопковой тканью с набивным рисунком,
и колыбелью в углу, несколькими деревянными стульями и двуствольным ружьем, висевшим на стене. В центре комнаты стоял стол.
Медная лампа освещала скатерть из грубого белого льна, на которой лежали
Оловянный кувшин, блестящий, как серебро, наполненный вином, и коричневая дымящаяся супница. За этим столом сидел мужчина лет сорока с весёлым и открытым лицом, который качал на коленях маленького ребёнка. Рядом совсем молодая женщина кормила грудью другого ребёнка. Отец смеялся, ребёнок смеялся, мать улыбалась.

 Незнакомец на мгновение замер, заворожённый этим нежным и умиротворяющим зрелищем. Что происходило у него внутри? Только он мог бы это сказать.
Вероятно, он думал, что этот радостный дом будет
Он надеялся, что его примут радушно и что в месте, где он видит столько счастья, его, возможно, немного пожалеют.

Он постучал в окно очень тихо и робко.

Они его не услышали.

Он постучал ещё раз.

Он услышал, как женщина сказала: «Мне кажется, муж, что кто-то стучит».


«Нет», — ответил муж.

Он постучал в третий раз.

 Муж встал, взял лампу и пошёл к двери, которую и открыл.

 Это был мужчина высокого роста, наполовину крестьянин, наполовину ремесленник. На нём был огромный кожаный фартук, доходивший до левого плеча и закрывавший
молоток, красный носовой платок, рожок для пороха и всевозможные предметы, которые держались на поясе, как в кармане, и выпирали наружу.
 Он запрокинул голову; его рубашка, широко распахнутая и задратая, обнажала бычью шею, белую и голую. У него были густые
ресницы, огромные чёрные бакенбарды, выпуклые глаза, нижняя часть лица
похожа на рыло; и, кроме всего этого, он держался так, словно
был на своей территории, что неописуемо.

 — Простите, сэр, — сказал путник, — не могли бы вы, в качестве платы, дать мне тарелку супа и уголок вон в том сарае?
в саду, где можно переночевать? Скажите, вы можете это сделать? За деньги?»


«Кто вы?» — спросил хозяин дома.

Мужчина ответил: «Я только что приехал из Пюи-Муасона. Я шёл весь день. Я проделал двенадцать лье. Можете ли вы это сделать? — если я заплачу?»


“Я бы не отказался, - сказал крестьянин, - приютить любого уважаемого человека,
который заплатит мне. Но почему вы не идете в гостиницу?”


“Там нет места”.


“Ба! Невозможно. Сегодня не ярмарка и не базарный день. Вы
были в Лабаре?


“Да”.


“Ну?”


Путешественник смущённо ответил: «Я не знаю. Он меня не принял».


«Вы были у этого, как его там, на улице Шаффо?»


 Незнакомец смутился ещё больше и, запинаясь, ответил: «Он меня тоже не принял».



На лице крестьянина появилось недоверчивое выражение; он
оглядел незнакомца с головы до ног и вдруг воскликнул, словно
содрогнувшись:

 «Так это вы и есть?..»


Он ещё раз взглянул на незнакомца, сделал три шага назад, поставил лампу на стол и снял с гвоздя ружьё.

 Тем временем, услышав слова «Это ты?», женщина встала, обняла двух своих детей и спряталась за ними.
стремительно оказавшись позади мужа, в ужасе уставившись на незнакомца,
с обнаженной грудью и испуганными глазами, она прошептала
тихим голосом: _ “Цо-марод”_1.

Все это произошло за меньшее время, чем требуется, чтобы представить это самому себе
. Несколько мгновений разглядывая мужчину, как
разглядывают гадюку, хозяин дома вернулся к двери
и сказал:—

“Убирайтесь вон!”


«Ради всего святого, дайте мне стакан воды», — сказал мужчина.

«Выстрел из моего ружья!» — ответил крестьянин.

Затем он с силой захлопнул дверь, и мужчина услышал, как тот дважды выстрелил
большие засовы. Мгновение спустя ставни на окне закрылись, и снаружи послышался звук задвигаемого железного засова.

 Наступала ночь. Дул холодный ветер с Альп. В свете угасающего дня незнакомец разглядел в одном из садов, граничащих с улицей, что-то вроде хижины, которая, как ему показалось, была построена из дерна. Он решительно перелез через деревянный забор и оказался в саду. Он подошёл к хижине; дверь в ней представляла собой очень низкое и узкое отверстие и напоминала те постройки, которые
Дорожные рабочие строят себе жилища вдоль дорог. Он
не сомневался, что это действительно жилище дорожного рабочего;
он страдал от холода и голода, но это было, по крайней мере,
укрытие от холода. Такие жилища обычно не заняты по ночам.
 Он упал ничком и заполз в хижину. Там было тепло, и он нашёл довольно хорошую соломенную подстилку. Какое-то время он лежал, растянувшись на этой кровати, не в силах пошевелиться от усталости. Затем, когда рюкзак на его спине был
Он направился к ней, и, поскольку у него под рукой была подушка, он принялся отстёгивать один из ремней. В этот момент послышалось свирепое рычание. Он поднял глаза. В темноте у входа в хижину виднелась голова огромной собаки.

 Это была собачья конура.

Он и сам был энергичным и грозным; он вооружился своей
палкой, сделал из своего рюкзака щит и выбрался из
собачьей конуры, как только мог, не без того, чтобы его лохмотья не порвались ещё сильнее.

 Он покинул сад тем же путём, но задом наперёд, поскольку был вынужден в
Чтобы собака вела себя уважительно, нужно прибегнуть к такому приёму с палкой, который мастера в этом виде фехтования называют _la rose couverte_.

Когда он, не без труда, перелез через забор и снова оказался на улице, один, без убежища, без крыши над головой, изгнанный даже с той соломенной подстилки и из той жалкой конуры, он скорее упал, чем сел на камень, и, кажется, какой-то прохожий услышал, как он воскликнул:
«Я даже не собака!»


 Вскоре он поднялся и продолжил свой путь. Он вышел из города,
в надежде найти дерево или стог сена на полях, которые будут по карману
ему приют.

Так он шел некоторое время, с головой, по-прежнему свисая. Когда он
почувствовал, что находится вдали от всякого человеческого жилья, он поднял глаза и
испытующе огляделся вокруг. Он был в поле. Перед ним был один из
тех невысоких холмов, покрытых коротко подстриженной стерней, которые после
сбора урожая напоминают бритые головы.

Горизонт был совершенно черным. Дело было не только в ночной тьме.
Она была вызвана очень низкими облаками, которые, казалось,
легли на сам холм и поднимались всё выше, заполняя всё пространство
небо. Между тем, когда луна уже собиралась взойти и в зените ещё
плавал остаток сумеречного сияния, эти облака образовали на
вершине неба нечто вроде белёсой арки, откуда на землю падал
луч света.

 Таким образом, земля была освещена лучше, чем небо, что
создавало особенно зловещий эффект, и холм, очертания
которого были скудными и невыразительными, виднелся на
тёмном горизонте размытым и бледным. В целом картина была отвратительной, мелочной, мрачной и ограниченной.

 На поле и на холме не было ничего, кроме искривлённого дерева,
которое корчилось и извивалось в нескольких шагах от путника.

 Этот человек, очевидно, был далёк от тех утончённых умственных и душевных привычек, которые позволяют человеку осознавать таинственные аспекты вещей.
Тем не менее в этом небе, в этом холме, в этой равнине, в этом дереве было что-то настолько безнадёжно пустынное, что после мгновения неподвижности и задумчивости он резко повернул назад. Бывают моменты, когда природа кажется враждебной.

Он пошёл обратно; ворота Д—— были закрыты. Д——, который
Несмотря на длительные осады во время религиозных войн, в 1815 году город всё ещё был окружён древними стенами с квадратными башнями, которые с тех пор были снесены. Он прошёл через пролом и снова вошёл в город.

 Было около восьми часов вечера. Поскольку он не знал улиц, то пошёл наугад.

 Так он добрался до префектуры, а затем до семинарии. Проходя через Соборную площадь, он погрозил кулаком церкви.

На углу этой площади находится типография. Это
там впервые были напечатаны воззвания императора и императорской гвардии
к армии, привезенные с острова Эльба и продиктованные самим Наполеоном
.

Измученный усталостью и потеряв всякую надежду, он лег
на каменную скамью, которая стоит у входа в эту типографию.

В этот момент из церкви вышла пожилая женщина. Она увидела мужчину
, растянувшегося в тени. “Что ты там делаешь, мой друг?”
спросила она.

Он ответил резко и сердито: “Как видишь, моя добрая женщина, я
— Сплю. Добрая женщина, которая, по сути, вполне заслуживала это имя, была маркизой де Р——
— На этой скамье? — продолжала она.

— Девятнадцать лет я спал на деревянном матрасе, — сказал мужчина;
— сегодня у меня каменный матрас.


— Вы были солдатом?


— Да, добрая женщина, солдатом.


— Почему вы не идёте в гостиницу?


«Потому что у меня нет денег».


«Увы! — сказала мадам де Р——, — у меня в кошельке всего четыре су».


«Всё равно дайте мне их».


Мужчина взял четыре су. Мадам де Р—— продолжила: «За такую маленькую сумму вы не сможете снять жильё в гостинице. Но вы пытались? Это
Ты не можешь провести здесь всю ночь. Ты, без сомнения, замёрз и проголодался. Кто-нибудь мог бы приютить тебя из жалости.


 — Я стучался во все двери.


 — Ну и что?


 — Меня везде прогоняли.


«Добрая женщина» коснулась руки мужчины и указала ему на
другой стороне улицы на небольшой приземистый дом, стоявший рядом с
епископским дворцом.

«Ты стучался во все двери?»


«Да».


«А в эту стучался?»


«Нет».


«Постучись сюда».





ГЛАВА II. Благоразумие, наставляемое мудростью.


 В тот вечер епископ Д—— после прогулки по городу
Он довольно поздно засиделся в своей комнате. Он был занят большим трудом под названием «Обязанности», который, к сожалению, так и не был завершён. Он тщательно собирал всё, что говорили отцы церкви и доктора богословия на эту важную тему. Его книга была разделена на две части: во-первых, обязанности всех людей; во-вторых, обязанности каждого человека в зависимости от того, к какому классу он принадлежит. Обязанности всех людей — это великие обязанности.
 Их четыре. Святой Матфей указывает на них: обязанности перед Богом (_Мф._ vi.); обязанности перед самим собой (_Мф._ v. 29, 30);
обязанности по отношению к ближнему (_Мф._ vii. 12); обязанности по отношению к животным
(_Мф._ vi. 20, 25). Что касается других обязанностей, то епископ нашёл их
указанными и предписанными в других местах: для правителей и подданных — в Послании к Римлянам; для магистратов, жён, матерей, юношей — у святого Петра; для мужей, отцов, детей и слуг — в Послании к Ефесянам; для верующих — в Послании к Евреям; для дев — в Послании к Коринфянам. Из этих
заповедей он кропотливо создавал гармоничное целое, которое хотел
представить душам.

В восемь часов он всё ещё работал, с большим трудом выводя буквы на маленьких клочках бумаги, а на коленях у него лежала раскрытая книга.
В этот момент вошла мадам Маглуар, чтобы, по своему обыкновению, достать столовое серебро из буфета у его кровати. Мгновение спустя епископ, зная, что стол накрыт и что его, вероятно, ждёт сестра, закрыл книгу, встал из-за стола и вошёл в столовую.

Столовая представляла собой продолговатую комнату с камином, в котором была дверь, выходящая на улицу (как мы уже говорили), и окно, выходящее в сад.

Мадам Маглуар как раз заканчивала накрывать на стол.


Выполняя эту обязанность, она беседовала с мадемуазель Батистиной.


На столе стояла лампа; стол находился рядом с камином. Там горел огонь.


Можно легко представить себе этих двух женщин, которым обеим было за шестьдесят. Мадам Маглуар — маленькая, пухленькая, жизнерадостная;
мадемуазель Батистина — нежная, стройная, хрупкая, немного выше своего брата, одета в платье из лилового шёлка по моде 1806 года, которое она купила в Париже в тот год и которое
С тех пор так и повелось. Если использовать вульгарные выражения, которые обладают тем достоинством, что в одном слове выражают мысль, для выражения которой едва ли хватило бы целой страницы, то мадам Маглуар выглядела как _крестьянка_, а мадемуазель Батистина — как _леди_. На мадам Маглуар была
белая стёганая шапочка, на шее — золотой крестик Жанны д’Арк на бархатной ленте, единственное женское украшение в доме, очень белое фишю, выглядывающее из платья из грубой чёрной шерстяной ткани с большими короткими рукавами, и фартук из красной и зелёной хлопчатобумажной ткани
Чек, завязанный на талии зелёной лентой, с нагрудником того же цвета, прикреплённым двумя булавками к верхним углам, грубые башмаки на ногах и жёлтые чулки, как у марсельских женщин.
 Платье мадемуазель Батистины было сшито по моде 1806 года: с короткой талией, узкой юбкой-футляром, рукавами с буфами, клапанами и пуговицами. Она скрывала свои седые волосы под завитым париком, известным как
_детский_ парик. У мадам Маглуар был умный, живой и добрый взгляд.
Уголки её рта были приподняты, а глаза
Верхняя губа, которая была больше нижней, придавала ей довольно угрюмый и высокомерный вид. Пока монсеньор хранил молчание, она говорила с ним решительно, со смесью уважения и свободы в голосе; но как только монсеньор начинал говорить, как мы уже видели, она пассивно подчинялась, как её госпожа. Мадемуазель Батистина даже не
говорила. Она ограничивалась тем, что подчинялась ему и старалась ему угодить. Она никогда не была хорошенькой, даже в молодости. У неё были большие голубые выпуклые глаза и длинный изогнутый нос. Но всё её лицо, вся её фигура...
Она источала невыразимое добро, как мы и говорили в начале.
 Она всегда была склонна к мягкости, но вера, милосердие и надежда — три добродетели, которые мягко согревают душу, — постепенно возвысили эту мягкость до святости. Природа сделала её ягнёнком, а религия — ангелом. Бедная святая дева! Милая память, которая исчезла!

Мадемуазель Баптистина так часто рассказывала о том, что произошло в епископской резиденции в тот вечер, что до сих пор живы многие люди, которые помнят мельчайшие подробности.

В тот момент, когда вошёл епископ, мадам Маглуар говорила с большим воодушевлением. Она отчитывала мадемуазель Батистину на знакомую ей тему, к которой привык и епископ. Вопрос касался замка на входной двери.

Похоже, что, закупая продукты к ужину, мадам Маглуар кое-что услышала. Люди говорили о
зловещем бродяге; в город прибыл подозрительный скиталец, который, должно быть,
где-то неподалёку, и те, кто должен был принять меры,
Те, кто возвращался домой поздно вечером, могли столкнуться с неприятными последствиями. Полиция была плохо организована, к тому же префект и мэр недолюбливали друг друга и стремились навредить друг другу, подливая масла в огонь. Мудрым людям следовало самим стать своей собственной полицией и хорошо себя охранять. Необходимо было должным образом запирать, заколачивать и баррикадировать свои дома, а также _крепко запирать двери_.

Мадам Маглуар сделала акцент на последних словах, но епископ только что вышел из своей комнаты, где было довольно холодно. Он сел в
Он сел перед камином, чтобы согреться, а потом задумался о другом. Он не стал отвечать на замечание, намеренно брошенное мадам Маглуар. Она повторила его. Тогда мадемуазель Батистина,
желая угодить мадам Маглуар и не вызвать недовольства брата,
осмелилась робко спросить: —

 «Ты слышал, что говорит мадам Маглуар, брат?»


— Я кое-что слышал об этом, но смутно, — ответил епископ. Затем,
полуобернувшись в кресле, положив руки на колени и подняв на пожилую служанку своё сердечное лицо, которое так легко становилось
радостным голосом, освещённым снизу пламенем камина: «Ну же, в чём дело? В чём дело? Нам что, грозит большая опасность?»



Тогда мадам Маглуар начала рассказывать всё сначала, немного преувеличивая, сама того не замечая. Оказалось, что в городе в тот момент находился богема, босоногий бродяга, своего рода опасный попрошайка. Он явился к Жакину Лабарру, чтобы снять у него жильё, но тот не захотел его приютить.
Его видели идущим по бульвару Гассенди и бродящим по окрестностям
на улицах в сумерках. Галка с ужасным лицом.

 — В самом деле! — сказал епископ.

 Такая готовность допрашивать воодушевила мадам Маглуар; ей показалось, что епископ вот-вот встревожится.
Она торжествующе продолжила: —

 — Да, монсеньор. Так оно и есть. Сегодня ночью в этом городе случится какая-то катастрофа. Все так говорят. И при этом полиция так плохо организована» (полезное повторение). «Мысль о том, чтобы жить в горной стране и даже не иметь освещения в
улицы ночью! Один выходит на улицу. Действительно, темно, как в духовке! И я говорю:
Монсеньор, и мадемуазель говорит вместе со мной...


- Я, - перебила его сестра“, - ничего не сказать. Что мой брат делает это хорошо
готово”.


Мадам Маглуар продолжала, как будто не было протеста:—

«Мы говорим, что этот дом совсем небезопасен; что, если монсеньор позволит, я пойду и попрошу Полена Мюзбуа, слесаря, прийти и заменить старые замки на дверях; они у нас есть, и это займёт всего минуту; ведь я говорю, что нет ничего страшнее, чем
дверь, которую может открыть снаружи любой прохожий с помощью щеколды; и я говорю, что нам нужны засовы, монсеньор, хотя бы на эту ночь;
более того, у монсеньора есть привычка всегда говорить «входите»;
и, кроме того, даже посреди ночи, о боже!


 нет нужды спрашивать разрешения.
В этот момент в дверь довольно сильно постучали.

— Войдите, — сказал епископ.




 ГЛАВА III. ГЕРОИЗМ ПАССИВНОГО ПОДЧИНЕНИЯ.


 Дверь открылась.

 Она распахнулась от резкого движения, как будто кто-то энергично и решительно толкнул её.

 Вошёл мужчина.

Мы уже знаем этого человека. Это был путник, которого мы видели
бродившим в поисках убежища.

 Он вошёл, сделал шаг и остановился, оставив дверь открытой. На плечах у него был рюкзак, в руке — дубинка, а в глазах — грубое, дерзкое, усталое и жестокое выражение. Огонь в очаге освещал его. Он был ужасен. Это было зловещее
привидение.

 У мадам Маглуар не было сил даже вскрикнуть. Она задрожала и
застыла с открытым ртом.

 Мадемуазель Батистина обернулась, увидела входящего мужчину и полу
Она в ужасе вскочила, а затем, постепенно поворачивая голову в сторону камина, стала наблюдать за братом, и её лицо снова стало совершенно спокойным и безмятежным.

 Епископ спокойно смотрел на мужчину.

Он открыл рот, несомненно, чтобы спросить незнакомца, чего тот хочет.
Мужчина оперся обеими руками на посох, устремил взгляд на старика и двух женщин и, не дожидаясь ответа епископа, сказал громким голосом:
—

— Вот что. Меня зовут Жан Вальжан. Я каторжник с галер. Я провёл на галерах девятнадцать лет. Я был освобождён четыре дня назад
Я покинул Тулон четыре дня назад и направляюсь в Понтарлье, куда и держу путь.
Я иду пешком уже четыре дня с тех пор, как покинул Тулон.
Сегодня я прошёл пешком дюжину лье. Вечером, когда я прибыл в эти края, я зашёл в таверну, но меня выгнали из-за моего жёлтого паспорта, который я показал в ратуше.
Мне пришлось это сделать. Я зашёл в таверну. В обоих местах мне сказали: «Убирайся». Никто не хотел меня брать. Я пошёл в тюрьму; тюремщик не пустил меня. Я зашёл в собачью конуру; собака укусила меня и прогнала, как будто я был
человек. Можно было бы сказать, что он знал, кто я такой. Я пошёл в поля, намереваясь переночевать под открытым небом, под звёздами. Звёзд не было. Я подумал, что вот-вот пойдёт дождь, и вернулся в город в поисках укрытия под дверью. Вон там, на площади, я собирался переночевать на каменной скамье. Добрая женщина указала мне на твой дом и сказала: «Постучи!» Я постучал. Что это за место? Ты держишь постоялый двор? У меня есть деньги — сбережения. Сто девять франков и пятнадцать су, которые я заработал на галерах своим трудом, за
девятнадцать лет. Я заплачу. Что мне с этого? У меня есть деньги. Я очень устал; двенадцать лье пешком; я очень голоден. Вы не против, если я останусь?


— Мадам Маглуар, — сказал епископ, — освободите другое место.


Мужчина сделал три шага и подошёл к лампе, стоявшей на столе. — Стоп, — повторил он, как будто не совсем понял.
 — Дело не в этом. Ты слышал? Я — раб на галере, каторжник. Я сбежал с галер.
Он достал из кармана большой лист жёлтой бумаги и развернул его.
— Вот мой паспорт. Жёлтый, как видишь. Это
служит для того, чтобы изгнать меня из любого места, куда бы я ни пошел. Ты прочтешь это? Я
умею читать. Я научился на галерах. Там есть школа для
тех, кто выбирает учиться. Погодите, вот что они написали в этом паспорте:
«Жан Вальжан, освобождённый каторжник, уроженец» — для вас это ничего не значит — «провел девятнадцать лет на галерах: пять лет за взлом и кражу со взломом; четырнадцать лет за четыре попытки побега. Он очень опасный человек». Вот! Все меня отвергли. Вы готовы меня принять? Это постоялый двор?
вы дадите мне что-нибудь поесть и постель? У вас есть конюшня?


“Мадам Маглуар, - сказал епископ, “ вы постелите белые простыни на
кровать в алькове”. Мы уже объяснили характер этих двоих.
послушание женщин.

Мадам Маглуар удалилась, чтобы выполнить эти распоряжения.

Епископ повернулся к мужчине.

“Садитесь, сударь, и согрейтесь. Мы собираемся поужинать через несколько минут, и пока вы будете ужинать, вам приготовят постель.


 В этот момент мужчина внезапно всё понял.  Выражение его лица, до этого мрачное и суровое, стало
Он был в оцепенении, в сомнениях, в радости, и это было необычно. Он начал заикаться, как сумасшедший: —

 «Серьёзно? Что! Вы меня оставите? Вы меня не прогоните? Осуждённого!
 Вы называете меня _сэром!_ Вы не обращаетесь ко мне на _ты?_ «Убирайся отсюда, пёс!» — вот что люди всегда мне говорят. Я был уверен, что вы меня прогоните, поэтому сразу сказал вам, кто я такой. О, какая добрая женщина направила меня сюда! Я буду ужинать! Кровать с матрасом и простынями, как и везде в мире! Кровать! Я уже девятнадцать лет не спал в кровати! Вы ведь не хотите, чтобы я уходил! Вы
хорошие люди. Кроме того, у меня есть деньги. Я хорошо заплачу. Простите, месье трактирщик, но как вас зовут? Я заплачу столько, сколько вы попросите. Вы прекрасный человек. Вы ведь трактирщик, не так ли?


 — Я, — ответил епископ, — священник, который здесь живёт.


 — Священник! — сказал мужчина. — О, какой прекрасный священник! Значит, вы не собираетесь требовать с меня денег? Вы ведь священник, не так ли?
Священник этой большой церкви? Ну! Я и правда дурак! Я не заметил ваш головной убор.



С этими словами он поставил свой рюкзак и дубинку в угол.
убрал паспорт в карман и сел. Мадемуазель
Батистина кротко посмотрела на него. Он продолжал:

“Вы такие гуманные, Месье Кюре, вы не презирали меня. Хорошая
священник-это очень хорошо. Тогда ты не требуют, чтобы я заплатил?”


“Нет, ” сказал епископ, “ оставь свои деньги при себе. Сколько у тебя? Разве ты не сказал мне, что это сто девять франков?



— И пятнадцать су, — добавил мужчина.

— Сто девять франков и пятнадцать су.  И сколько времени тебе понадобилось, чтобы заработать это?



— Девятнадцать лет.


— Девятнадцать лет!


 Епископ глубоко вздохнул.

Мужчина продолжил: «У меня ещё остались все мои деньги. За четыре дня я потратил всего двадцать пять су, которые заработал, помогая разгружать вагоны в Грассе. Поскольку вы аббат, я скажу вам, что на галерах был капеллан. И однажды я видел там епископа. Монсеньор — так его называют. Он был епископом Майором в Марселе. Он — кюре, который управляет другими кюре, понимаете? Простите, я
очень плохо это говорю; но для меня это так далеко! Вы понимаете, кто мы такие! Он служил мессу посреди галер, на
на алтаре. На голове у него была остроконечная золотая штука, которая
блестела в ярком полуденном свете. Мы все выстроились в ряд с трёх
сторон, а перед нами стояли пушки с зажжёнными фитилями. Мы
плохо видели. Он говорил, но был слишком далеко, и мы не
слышали. Вот какой он, епископ».


Пока он говорил, епископ вышел и закрыл дверь, которая оставалась распахнутой.


 Мадам Маглуар вернулась. Она принесла серебряную вилку и ложку и положила их на стол.


 — Мадам Маглуар, — сказал епископ, — положите эти приборы поближе к
Разожгите огонь как можно сильнее». И, повернувшись к своему гостю: «Ночной ветер в Альпах суров. Вам, должно быть, холодно, сэр».


 Каждый раз, когда он произносил слово _сэр_ своим мягким, сдержанным и учтивым голосом, лицо мужчины озарялось. _Месье_ для каторжника — всё равно что стакан воды для потерпевшего кораблекрушение с «Медузы». Позор жаждет внимания.

— Эта лампа очень плохо освещает, — сказал епископ.

 Мадам Маглуар поняла его и пошла за двумя серебряными подсвечниками, которые стояли на каминной полке в спальне монсеньора.
Она зажгла их и поставила на стол.

“Господин кюре, ” сказал мужчина, - вы добры; вы не презираете меня.
Вы принимаете меня в свой дом. Вы зажигаете для меня свечи. И все же я
не скрыл от вас, откуда я родом и что я несчастный
человек.


Епископ, сидевший рядом с ним, нежно коснулся его руки. “Ты
не мог не сказать мне, кто ты такой. Это не мой дом; это
дом Иисуса Христа. Эта дверь не спрашивает у того, кто входит,
есть ли у него имя, но спрашивает, есть ли у него горе. Ты страдаешь, ты голоден и хочешь пить; тебе здесь рады. И не благодари меня; не говори
что я принимаю тебя в своём доме. Здесь нет никого, кроме человека,
которому нужно убежище. Я говорю вам, проходящим мимо, что вы здесь
чувствуете себя гораздо более как дома, чем я сам. Всё здесь ваше.
Зачем мне знать ваше имя? Кроме того, до того, как вы сказали
мне, что у вас есть имя, которое я знал».


Мужчина удивлённо раскрыл глаза.

«Серьёзно? Вы знали, как меня зовут?»


 «Да, — ответил епископ, — тебя зовут мой брат».


 «Остановитесь, господин кюре, — воскликнул мужчина. — Я был очень голоден, когда пришёл сюда.
Но вы так добры, что я уже не понимаю, что со мной происходит».


Епископ посмотрел на него и спросил,—

“Ты много страдал?”


“О, красная куртка, мяч на лодыжке, доска для сна, жара,
холод, тяжелый труд, каторжники, побои, двойная цепь напрасно,
одним словом, клетка; даже больной и в постели, все равно на цепи! Собаки,
собаки счастливее! Девятнадцать лет! Мне сорок шесть. Теперь есть
желтый паспорт. Вот на что это похоже».


 «Да, — продолжил епископ, — вы пришли из очень печального места.
 Послушайте. На небесах больше радости от вида заплаканного лица раскаявшегося грешника, чем от вида белых одежд сотни праведников. Если
Если ты выйдешь из этого печального места с мыслями о ненависти и гневе
по отношению к человечеству, ты заслуживаешь жалости; если ты выйдешь с мыслями о доброй воле и мире, ты достойнее любого из нас».


 Тем временем мадам Маглуар подала ужин: суп, приготовленный из воды, масла, хлеба и соли; немного бекона, немного баранины, инжир, свежий сыр и большая буханка ржаного хлеба. Она по собственной инициативе добавила к обычному рациону епископа бутылку его старого мовского вина.


Лицо епископа тут же приняло весёлое выражение, которое
свойственно гостеприимным натурам. «К столу!» — весело воскликнул он.
По своему обыкновению, когда с ним ужинал незнакомец, он усадил его справа от себя. Мадемуазель Батистина, совершенно спокойная и естественная,
села слева от него.

  Епископ попросил благословения, а затем, по своему обыкновению, сам налил суп.
Мужчина начал жадно есть.

Внезапно епископ сказал: «Мне кажется, на этом столе чего-то не хватает».



 На самом деле мадам Маглуар положила только три набора вилок и ложек, которые были абсолютно необходимы.
 Теперь дело было за использованием
В доме епископа, когда кто-нибудь приходил на ужин, на скатерти выкладывали все шесть комплектов столового серебра — невинное хвастовство.
Это изящное подобие роскоши было своего рода детской игрой, полной очарования в этом мягком и суровом доме, где бедность считалась достоинством.

Мадам Маглуар поняла намёк и вышла, не сказав ни слова.
Через мгновение на скатерти заблестели три набора серебряных вилок и ложек, которые требовал епископ.
Они были симметрично разложены перед тремя людьми, сидевшими за столом.




ГЛАВА IV. ПОДРОБНОСТИ О СЫРОВАРНЯХ ПОНТАРЛИЕРА.


 Теперь, чтобы дать представление о том, что происходило за этим столом, мы не можем не привести отрывок из одного из писем мадемуазель Батистины к мадам Буашерон, в котором с остроумной точностью описывается разговор между осуждённым и епископом.

 «... Этот человек ни на кого не обращал внимания. Он ел с жадностью
голодного человека. Однако после ужина он сказал:

 «Господин кюре, всё это слишком хорошо для меня;
но я должен сказать, что возчики, которые не позволили мне поесть с ними,
устраивают себе стол получше, чем вы».

“Честно говоря, это замечание меня шокировало. Мой брат ответил:

“Они больше устали, чем я”.

“Нет, — возразил мужчина, — у них больше денег. Ты беден, я это вижу. Ты даже не можешь быть викарием. Ты правда викарий? Ах, если бы Господь Бог был хоть немного справедлив, вам бы непременно следовало стать священником!

 «Господь Бог более чем справедлив», — сказал мой брат.

 Мгновение спустя он добавил:

 «Месье Жан Вальжан, вы направляетесь в Понтарлье?»

«Моя дорога уже намечена для меня».

 Думаю, именно это сказал тот мужчина. Затем он продолжил:

 «Я должен отправиться в путь завтра на рассвете. Путешествие — дело трудное. Если ночи холодные, то дни жаркие».

 «Ты едешь в хорошую страну, — сказал мой брат. — Во время революции моя семья разорилась. Сначала я нашёл убежище во Франш-Конте
и некоторое время жил там, работая руками. Моя воля была
крепка. Я нашёл себе множество занятий. Нужно только выбрать.
Там есть бумажные фабрики, кожевенные заводы, винокурни, маслобойни, часовые мастерские
Крупные фабрики, сталелитейные заводы, медные рудники, по меньшей мере двадцать чугунолитейных заводов, четыре из которых, расположенные в Лоде, Шатийоне,
 Оденкуре и Бёре, довольно велики.

 Думаю, я не ошибусь, если скажу, что это те самые названия, которые упоминал мой брат.  Затем он прервался и обратился ко мне:

 «У нас ведь есть родственники в тех краях, дорогая сестра?»

 Я ответила:

“— Они у нас были; среди прочих — господин де Люсене, который при старом режиме был капитаном ворот в Понтарлье.”

“— Да, — продолжил мой брат, — но в 1793 году их уже не было
У моих родственников была только одна рука. Я работал. В стране
Понтарлье, куда вы направляетесь, месье Вальжан, есть поистине
патриархальное и поистине очаровательное ремесло, сестра моя. Это их сыроварни, которые они называют _fruiti;res_.

«Затем мой брат, уговаривая мужчину поесть, с большой подробностью объяснил ему, что такое эти _фрутьеры_ из Понтарлье; что они делятся на два класса: _большие сыроварни_, принадлежащие богатым, где содержится сорок или пятьдесят коров, которые дают от семи до восьми тысяч сыров за лето, и _объединённые фрутьеры_,
которые принадлежат беднякам; это крестьяне из предгорий, которые
держат коров сообща и делят выручку. «Они нанимают сыровара, которого называют _грурин_; _грурин_
получает молоко от товарищей три раза в день и отмечает количество в двойной книге. Ближе к концу апреля начинается работа сыроварен. Ближе к середине июня сыроделы перегоняют своих коров в горы.

 «За едой мужчина оживился.  Мой брат заставил его выпить
то хорошее вино «Мов», которое он сам не пьёт, потому что, по его словам, вино дорогое. Мой брат делился всеми этими подробностями с той непринуждённой весёлостью, с которой вы его знаете, перемежая свои слова изящными комплиментами в мой адрес. Он часто возвращался к этому удобному ремеслу _грурина_, как будто хотел дать понять этому человеку, не советуя ему напрямую и резко, что это станет для него спасением. Меня поразило одно. Этот человек был тем, о ком я вам рассказывал. Что ж, ни во время ужина, ни в течение всего вечера мой
Брат не произнёс ни слова, за исключением нескольких слов об Иисусе, когда вошёл, что могло напомнить этому человеку о том, кем он был, и о том, кем был мой брат. Судя по всему, это был повод для того, чтобы
прочитать ему небольшую проповедь и произвести впечатление на епископа, чтобы в памяти заключённого остался след от этого события. Это могло бы показаться кому-то другому, кто держал бы этого несчастного в своих руках, возможностью позаботиться не только о его теле, но и о душе, а также упрекнуть его, приправив нравоучениями и советами.
или немного посочувствовал ему, посоветовав вести себя лучше в будущем. Мой брат даже не спросил его, из какой он страны и какова его история.
Потому что в его истории есть изъян, и мой брат, казалось, избегал всего, что могло напомнить ему об этом.
Он дошёл до того, что однажды, когда мой брат заговорил о горцах из Понтарлье, _которые занимаются благородным трудом под небесами и которые_, добавил он, _счастливы, потому что невинны_, он замолчал, опасаясь, что в этом замечании может содержаться
от него ускользнуло что-то, что могло ранить этого человека. Поразмыслив, я, кажется, понял, что происходило в сердце моего брата. Он, без сомнения, думал о том, что этот человек, которого зовут Жан Вальжан, слишком живо помнил о своём несчастье; что лучше всего было бы отвлечь его от этих мыслей и заставить его хотя бы на мгновение поверить, что он такой же человек, как и все остальные, если обращаться с ним как с обычным человеком. Разве это не значит хорошо понимать благотворительность? Разве, дорогая мадам, в этом деликатном поступке, который не требует проповеди или
нравоучения, основанные на намёках? и разве не самая искренняя жалость — не трогать больное место человека? Мне показалось, что это могло быть личной мыслью моего брата. В любом случае я могу сказать, что, если он и вынашивал все эти идеи, то никак их не проявлял.
От начала и до конца, даже для меня, он был таким же, как и каждый вечер, и ужинал с этим Жаном Вальжаном с тем же видом и в той же манере, в какой он ужинал бы с господином Гедеоном ле Прево или с приходским священником.

«Ближе к концу, когда он добрался до инжира, в дверь постучали
в дверь. Это была мать Жербо с малышом на руках. Мой
брат поцеловал ребёнка в лоб и одолжил у меня пятнадцать су, чтобы
отдать их матери Жербо. Мужчина тогда ни на что не обращал
внимания. Он больше не разговаривал и, казалось, очень устал. После того как бедная старушка Жербо ушла, мой брат прочитал молитву, а затем повернулся к мужчине и сказал: «Вам, должно быть, очень нужна ваша кровать». Мадам Маглуар очень быстро убрала со стола. Я понял, что нам нужно уйти, чтобы дать этому человеку возможность
путешественник отправился спать, и мы оба поднялись наверх. Тем не менее я
позвал мадам Маглуар, чтобы она принесла мужчине козью шкуру из Шварцвальда, которая была у меня в комнате. Ночи здесь
прохладные, и она помогает согреться. Жаль, что шкура старая;
шерсть выпадает. Мой брат купил её, когда был в
В Германии, в Тотлингене, недалеко от истоков Дуная, а также в
маленьком ноже с рукояткой из слоновой кости, которым я пользуюсь за столом.

 «Мадам Маглуар немедленно вернулась. Мы помолились в
Мы прошли в гостиную, где развесили бельё, а затем разошлись по своим комнатам, не сказав друг другу ни слова.





 ГЛАВА V. СПОКОЙСТВИЕ
Пожелав сестре спокойной ночи, монсеньор Бьенвеню взял со стола один из двух серебряных подсвечников, протянул другой своему гостю и сказал ему:

«Месье, я провожу вас в вашу комнату».


Мужчина последовал за ним.

 Как можно было заметить из вышесказанного, дом был устроен таким образом, что для того, чтобы попасть в молельню, где находилась ниша, или выйти из неё, нужно было пройти через
Спальня епископа.

 В тот момент, когда он пересекал эту комнату, мадам Маглуар убирала столовое серебро в буфет у изголовья кровати.
 Это была её последняя забота перед сном.

 Епископ усадил своего гостя в нише. Там была приготовлена свежая белая постель. Мужчина поставил свечу на маленький столик.

— Что ж, — сказал епископ, — желаю тебе спокойной ночи. Завтра утром, прежде чем отправиться в путь, ты выпьешь чашку тёплого молока от наших коров.


 — Спасибо, господин аббат, — сказал мужчина.

Едва он произнёс эти слова, полные умиротворения, как вдруг, без всякого перехода, сделал странное движение, которое заставило бы двух святых женщин застыть от ужаса, если бы они были его свидетелями.
  Даже сейчас нам трудно объяснить, что побудило его сделать это.  Хотел ли он предупредить или пригрозить?  Или он просто поддался какому-то инстинктивному порыву, который был неясен даже ему самому? Он резко повернулся к старику, скрестил руки на груди и, бросив на хозяина свирепый взгляд, хриплым голосом воскликнул:

“Ах! действительно! Как подать на меня в вашем доме, близко к себе?”


Он прервался и добавил со смехом, в котором есть таилось что-то
чудовищный:—

“Ты действительно хорошо все обдумал? Откуда ты знаешь, что я не был
убийцей?”


Епископ ответил:—

“Это забота благого Бога”.


Затем, с серьёзным видом, шевеля губами, как будто молился или разговаривал сам с собой, он поднял два пальца правой руки и благословил мужчину, который не поклонился и, не оборачиваясь и не глядя по сторонам, вернулся в свою спальню.

Когда альков использовался, алтарь скрывался за большой занавеской из сержа, натянутой от стены до стены. Епископ преклонял колени перед этой занавеской, проходя мимо, и читал короткую молитву. Мгновение спустя он уже был в своём саду,
гулял, размышлял, созерцал, и его сердце и душа были полностью поглощены теми великими и таинственными вещами, которые Бог показывает по ночам тем, чьи глаза остаются открытыми.

 Что касается мужчины, то он так устал, что даже не смог насладиться приятными белыми простынями. Задув свечу ноздрями, как это делают заключённые, он рухнул прямо в одежде на
на кровать, где тут же погрузился в глубокий сон.

Наступила полночь, когда епископ вернулся из сада в свои покои.

Через несколько минут в маленьком домике все уже спали.




Глава VI. Жан Вальжан
Ближе к середине ночи Жан Вальжан проснулся.

Жан Вальжан происходил из бедной крестьянской семьи в Бри. В детстве он не научился читать. Когда он достиг совершеннолетия, то стал
садовником в Фавероле. Его мать звали Жанна
Матье; его отца звали Жан Вальжан или Влажан, вероятно, это было прозвище, сокращение от _voil;_ Jean, «вот и Жан».


Жан Вальжан был того вдумчивого, но не мрачного нрава, который
составляет особенность нежных натур. В целом,
однако, в нем было что-то решительно вялое и незначительное.
По крайней мере, внешне Жан Вальжан. Он потерял отца и мать
в очень раннем возрасте. Его мать умерла от молочной лихорадки, за которой не было
должного ухода. Его отец, как и он сам, был дровосеком.
Он погиб, упав с дерева. У Жана Вальжана осталась только сестра, которая была старше его, — вдова с семью детьми, мальчиками и
девочки. Эта сестра вырастила Жана Вальжана, и пока у неё был муж, она кормила и одевала своего младшего брата.

Муж умер. Старшему из семи детей было восемь лет.
Младшему — один.

Жану Вальжану только что исполнилось двадцать пять лет. Он занял место отца и, в свою очередь, поддерживал сестру, которая его вырастила. Это было сделано просто из чувства долга и даже немного грубо с
стороны Жана Вальжана. Так прошла его юность, полная
тяжёлого и низкооплачиваемого труда. В родном городе у него никогда не было «доброй подруги»
частями. У него не было времени влюбиться.

Он вернулся ночью усталый и съел свой бульон, не произнеся ни слова.
Его сестра, мать Жанна, часто забирала лучшую часть его трапезы из
его миски, пока он ел, — кусочек мяса, ломтик бекона,
сердцевинка из капусты, — чтобы отдать одному из ее детей. Пока он продолжал есть, склонившись над столом и почти уткнувшись в тарелку с супом, его длинные волосы падали на миску и закрывали глаза.
Казалось, он ничего не замечает и не обращает на это внимания.  В Фавероле, не
Недалеко от соломенного домика Вальжана, на другой стороне переулка, жила жена фермера по имени Мари-Клод. Дети Вальжана, вечно голодные, иногда приходили к Мари-Клод, чтобы попросить пинту молока для матери. Они выпивали его за изгородью или в каком-нибудь переулке, так быстро выхватывая кувшин друг у друга, что маленькие девочки проливали молоко на свои фартучки и на шею. Если бы их мать
знала об этом грабеже, она бы сурово наказала негодяев. Жан Вальжан грубо и ворчливо расплатился с Мари-Клод за
Он продавал пинту молока за спиной у матери, и детей не наказывали.

 В сезон обрезки он зарабатывал восемнадцать су в день; потом нанимался косить сено, работать батраком, пастухом на ферме, чернорабочим.  Он делал всё, что мог.  Его сестра тоже работала, но что она могла сделать с семью маленькими детьми?  Это была печальная группа людей, погрязших в нищете, которая постепенно их уничтожала. Наступила очень суровая зима. Жан остался без работы. У семьи не было хлеба. В буквальном смысле не было хлеба. Семеро детей!

 Однажды воскресным вечером Мобер Изабо, пекарь с Церковной площади в
Фавероль уже собирался ложиться спать, когда услышал сильный удар в решётку на фасаде своей лавки. Он подоспел как раз вовремя, чтобы увидеть, как чья-то рука просунулась в дыру, проделанную ударом кулака, сквозь решётку и стекло. Рука схватила буханку хлеба и утащила её. Изабо поспешно выбежал на улицу; грабитель бросился наутёк. Изабо побежал за ним и остановил его. Вор отбросил буханку, но его рука всё ещё кровоточила. Это был Жан Вальжан.

Это произошло в 1795 году. Жан Вальжан предстал перед судом
время для воровства, взлома и проникновения в жилой дом ночью.
У него было ружьё, которым он владел лучше, чем кто-либо другой в мире, он был немного браконьером, и это вредило его делу.
Существует обоснованное предубеждение против браконьеров.
Браконьер, как и контрабандист, слишком сильно напоминает разбойника.
Тем не менее, как мы бегло заметим, между этими категориями людей и отвратительным городским убийцей всё же есть пропасть. Браконьер живёт в лесу,
контрабандист — в горах или на море. Города создают
Жестокие люди порождают порочных людей. Горы, море, лес делают людей дикими; они развивают в них жестокость, но часто не уничтожают человечность.

 Жан Вальжан был признан виновным. Условия Кодекса были предельно ясны. В нашей цивилизации бывают страшные времена; бывают моменты, когда уголовные законы обрекают на гибель. Какая зловещая минута
— та, в которую общество отворачивается и окончательно
отказывается от разумного существа! Жан Вальжан был
осуждён на пять лет каторжных работ на галерах.

22 апреля 1796 года в Париже было объявлено о победе при Монтенотте, одержанной главнокомандующим итальянской армией, которого в послании Директории к Пятистам от 2 флореаля IV года он называет Буонапарте.
В тот же день в Бисетре была закована в цепи большая группа галерных рабов. Жан Вальжан был в их числе. Старый тюремный надзиратель, которому сейчас почти восемьдесят
лет, до сих пор прекрасно помнит того несчастного, который был
прикован в конце четвёртой линии, в северном углу
во дворе. Он сидел на земле, как и остальные. Казалось, он не осознавал своего положения, кроме того, что оно было ужасным. Вероятно, он тоже пытался разобраться в смутных представлениях бедного человека, ничего не понимающего в происходящем. Пока за его головой тяжёлыми ударами молотка прибивали железный ошейник, он плакал.
Слёзы душили его, мешали говорить.
Он лишь время от времени выдавал: «Я был садовником в Фавероле».  Затем, всё ещё рыдая, он поднял правую руку и опустил её
Он сделал это семь раз подряд, как будто прикасался по очереди к семи головам разной высоты, и по этому жесту можно было догадаться, что то, что он сделал, было сделано ради того, чтобы одеть и накормить семерых маленьких детей.

 Он отправился в Тулон. Он прибыл туда после двадцатисемидневного путешествия на телеге с цепью на шее. В Тулоне его облачили в красную сутану. Всё, что составляло его жизнь, даже его имя, было стёрто; он больше не был даже Жаном Вальжаном; он был номером 24 601. Что стало с его сестрой? Что стало с семью
дети? Кто об этом беспокоился? Что становится с горстью листьев на молодом дереве, которое спилили под корень?

 Это всегда одна и та же история. Эти бедные живые существа, эти создания Божьи, отныне лишённые поддержки, без проводника, без убежища,
брели наугад — кто знает? — каждый в своём направлении,
возможно, и мало-помалу погружались в тот холодный туман,
который окутывает одинокие судьбы; в мрачные тени, в которых
одна за другой исчезают столь многие несчастные головы на
мрачном пути человечества
раса. Они покинули страну. Часовая башня того, что было их
деревней, забыла о них; граница того, что было их полем,
забыла о них; после нескольких лет, проведённых на галерах,
Жан Вальжан сам забыл о них. В том сердце, где была рана,
остался шрам. Вот и всё. Лишь однажды за всё время,
что он провёл в Тулоне, он услышал, как кто-то упомянул его
сестру. Думаю, это произошло ближе к концу четвёртого года его плена. Я не знаю, по каким каналам до него дошла эта новость. Кто-то, кто знал их в
их собственная страна видела его сестру. Она была в Париже. Она жила на
бедной улице недалеко от Сен-Сюльпис, на Рю дю Жиндр. С ней был
только один ребенок, маленький мальчик, самый младший. Где остальные шестеро?
Возможно, она и сама не знала. Каждое утро она ходила в типографию
на улице дю Сабо, 3, где работала переплетчицей. Она
должна была приходить туда в шесть часов утра — задолго до рассвета зимой. В том же здании, где находилась типография, была школа, и она водила туда своего маленького сына, которому было семь лет
Ей было шесть лет. Но поскольку она пришла в типографию в шесть, а школа открывалась только в семь, ребёнку пришлось ждать во дворе открытия школы целый час — целый час зимней ночью на свежем воздухе! Ребёнку не разрешили войти в типографию, потому что он мешал, как они сказали. Когда рабочие проходили мимо
утром, они видели это бедное маленькое существо, сидящее на
тротуаре, одолеваемое дремотой и часто крепко спящее в тени,
сгорбившись и укрывшись корзиной. Когда шёл дождь,
Старуха, хозяйка постоялого двора, сжалилась над ним и взяла его к себе в каморку, где стояли кровать, прялка и два деревянных стула.
Малыш спал в углу, прижавшись к кошке, чтобы не мёрзнуть. В семь часов открылась школа, и он вошёл. Вот что рассказали Жану Вальжану.

Они говорили с ним об этом целый день; это был миг, вспышка, как будто внезапно открылось окно в судьбу тех, кого он любил; затем всё снова закрылось. Больше он ничего не слышал
навсегда. Больше он ничего о них не слышал; он никогда их не видел; он больше никогда их не встречал; и в продолжение этой печальной истории он больше никогда их не встретит.

 Ближе к концу четвёртого года настала очередь Жана Вальжана бежать. Товарищи помогли ему, как это принято в том печальном месте.
 Он сбежал. Он два дня бродил по полям на свободе, если быть на свободе — значит быть преследуемым, ежеминутно оборачиваться, вздрагивать от малейшего шума, бояться всего — дымящейся крыши,
о проходящем мимо человеке, о лающей собаке, о скачущей лошади, о тикающих часах, о дне, потому что его видно, о ночи, потому что её не видно, о шоссе, о тропинке, о кусте, о сне. Вечером второго дня его схватили. Он не ел и не спал тридцать шесть часов. Морской трибунал приговорил его за это преступление к продлению срока заключения на три года, то есть на восемь лет.
На шестом году его очередь снова подошла к побегу; он воспользовался ею, но не смог осуществить свой план в полной мере. Он пропал без вести
перекличка. Раздался пушечный залп, и ночью патруль нашёл его
спрятавшимся под килем строящегося судна; он оказал сопротивление
надзирателям, которые схватили его. Побег и бунт. Этот случай, предусмотренный специальным кодексом, карался добавлением пяти лет, из которых два года он должен был провести в двойной цепи. Тринадцать лет. На десятом году его очередь снова подошла; он снова воспользовался этим; но лучше ему не стало. Три года на эту новую попытку. Шестнадцать лет.
 Наконец, думаю, ему было лет тринадцать, он предпринял последнюю попытку
Он предпринял попытку побега, но ему удалось выбраться только через четыре часа после начала побега. Три года за эти четыре часа. Девятнадцать лет. В октябре 1815 года он был освобождён; он попал в тюрьму в 1796 году за то, что разбил стекло и взял буханку хлеба.

  Место для краткой ремарки. Это уже второй раз, когда автор этой книги, изучая уголовный вопрос и проклятие по закону, сталкивается с кражей буханки хлеба как отправной точкой для катастрофы в судьбе. Клод Го украл буханку хлеба;
Жан Вальжан украл буханку хлеба. Английская статистика подтверждает тот факт, что
четыре кражи из пяти в Лондоне совершаются из-за голода.


 Жан Вальжан вошёл на галеры, рыдая и дрожа; он вышел оттуда невозмутимым. Он вошёл в отчаянии; он вышел мрачным.

 Что же произошло в его душе?




 ГЛАВА VII — ВНУТРИ ОТЧАЯНИЯ


Давайте попробуем это сказать.

 Необходимо, чтобы общество смотрело на эти вещи, потому что именно оно их создаёт.

 Он был, как мы уже сказали, невежественным человеком, но не глупцом.
В нём зажёгся свет природы. Несчастье, которое тоже обладает
ясностью видения, усилило тот небольшой проблеск дневного света,
который существовал в этом разуме. Под дубинкой, под цепью, в
камере, в лишениях, под палящим солнцем галер, на дощатом ложе
каторжника он погрузился в своё сознание и предался размышлениям.


Он сам стал трибуналом.

Он начал с того, что предстал перед судом.

Он признал, что не был невиновным человеком, несправедливо осуждённым. Он признал, что совершил крайне предосудительный поступок.
что в этой буханке хлеба ему, скорее всего, не отказали бы, если бы он попросил; что в любом случае было бы лучше подождать, пока он не получит её по состраданию или за работу; что утверждение «CaЗачем ждать, если ты голоден? Что, во-первых, очень редко кто-либо умирает
в буквальном смысле от голода; и затем, что, к счастью или к несчастью, человек
так устроен, что он может долго и сильно страдать, как морально, так и
физически, не умирая; что поэтому необходимо иметь
терпение; что это было бы даже лучше для тех бедных маленьких
детей; что для него это был акт безумия, жалкий,
несчастный негодяй, насильно хватающий общество в целом за шиворот,
и воображающий, что можно спастись от нищеты с помощью воровства; что это
В любом случае это плохая лазейка, через которую можно сбежать от нищеты, но в которую может проникнуть дурная слава. Короче говоря, он был не прав.

Затем он спросил себя: —

Был ли он единственным виновником своей роковой истории.
Разве это не серьёзная проблема, что он, рабочий, оставшийся без работы, что он, трудолюбивый человек, должен был голодать. И не было ли наказание за вину,
уже совершённую и признанную, слишком суровым и несоразмерным?
 Не было ли со стороны закона большего злоупотребления в отношении наказания, чем со стороны
о виновном в отношении его проступка. Не было ли превышения веса на одной чаше весов, на той, которая содержит искупление. Не является ли чрезмерность наказания равнозначной
устранению преступления и не приводит ли она к тому, что
ситуация меняется на противоположную, вина преступника
заменяется виной репрессии, виновный превращается в жертву,
должник — в кредитора, а закон однозначно встаёт на сторону
того, кто его нарушил.

 Не является ли это наказание, осложнённое последовательными отягчающими обстоятельствами,
Попытки побега не закончились тем, что превратились в своего рода насилие, совершаемое сильными над слабыми, в преступление общества против личности, преступление, которое совершалось заново каждый день, преступление, которое длилось девятнадцать лет.

Он задавался вопросом, имеет ли человеческое общество право заставлять своих членов одинаково страдать в одном случае из-за собственной необоснованной недальновидности, а в другом — из-за безжалостной дальновидности; и заставлять бедного человека вечно разрываться между недостатком и избытком, между невыполнением работы и чрезмерным наказанием.

Разве не возмутительно, что общество так обращается именно с теми своими членами, которые наименее обеспечены при случайном распределении благ и, следовательно, наиболее заслуживают внимания?

 Отвечая на эти вопросы, он осуждал общество и выносил ему приговор.

 Он осуждал его и ненавидел.

 Он возлагал на него ответственность за свою судьбу и говорил себе, что, возможно, однажды он без колебаний призовет его к ответу. Он заявил себе, что равновесия не существует
между вредом, который он причинил, и вредом, который причиняли ему; в конце концов он пришёл к выводу, что его наказание не было несправедливым, но уж точно было неправедным.

 Гнев может быть глупым и нелепым; можно раздражаться без причины;
 человек выходит из себя только тогда, когда на его стороне есть хоть какое-то право. Жан Вальжан почувствовал, что выходит из себя.

Кроме того, человеческое общество не принесло ему ничего, кроме вреда. Он никогда не видел ничего, кроме того сердитого лица, которое они называют Справедливостью, и
которое оно являет тем, кого поражает. Люди прикасались к нему лишь для того, чтобы причинить ему боль. Каждое соприкосновение с ними было ударом. Никогда, с самого детства, со времён его матери и сестры, он не встречал ни дружеского слова, ни доброго взгляда. От страдания к страданию он постепенно пришёл к убеждению, что жизнь — это война и что в этой войне он побеждённый. У него не было другого оружия, кроме ненависти. Он решил заточить его на галерах и забрать с собой, когда отправится в путь.

 В Тулоне была школа для каторжников, которой руководил Игнарван
монахи, где самым необходимым наукам обучали тех несчастных, у которых был к ним талант. Он был из тех, у кого был талант. Он пошёл в школу в возрасте сорока лет и научился читать, писать и шифровать. Он чувствовал, что укрепить свой разум — значит укрепить свою ненависть. В некоторых случаях образование и просвещение могут помочь справиться со злом.

Это печально, но факт: осудив общество, которое стало причиной его несчастья, он осудил и Провидение, которое создало это общество.


Таким образом, за девятнадцать лет пыток и рабства эта душа вознеслась
и в то же время пала. С одной стороны в неё проник свет, а с другой — тьма.


Как мы уже видели, Жан Вальжан не был злым от природы. Он всё ещё был
хорошим человеком, когда попал на галеры. Там он осудил общество и
почувствовал, что становится злым; там он осудил Провидение и
осознал, что становится нечестивым.

В такой момент трудно не предаться медитации.

 Изменяется ли человеческая природа полностью, сверху донизу? Может ли
Может ли человек, созданный Богом добрым, стать злым по вине другого человека? Может ли судьба полностью изменить душу и сделать её злой, если сама судьба зла? Может ли сердце деформироваться и приобрести неизлечимые уродства и недуги под гнётом непропорционального несчастья, как позвоночный столб под слишком низким сводом? Разве не в каждой человеческой душе, разве не в душе Жана Вальжана в частности, не горит первая искра, божественная стихия, нетленная в этом мире, бессмертная в ином, которую добро может развивать, раздувать, воспламенять и заставлять сиять
великолепие, которое зло никогда не сможет полностью уничтожить?


Серьёзные и неясные вопросы, на последний из которых любой физиолог, вероятно, ответил бы отрицательно и без колебаний, если бы он
видел в Тулоне, в часы отдыха, которые для Жана были
Вальжан часами предавался размышлениям, этот мрачный раб на галере, сидевший, скрестив руки, на перекладине какого-то кабестана. Конец его цепи был засунут в карман, чтобы она не волочилась по земле. Он был серьёзен, молчалив и задумчив, отверженный законами, осуждённый цивилизацией и сурово взирающий на небеса.

Конечно,—и мы не делаем никаких попыток скрыть тот факт,—в
наблюдения физиолога бы увидели непоправимых несчастий; он
бы, быть может, уже пожалел, это больной человек, принятия закона; но
он бы даже не испытали никакого лечения; ему бы исполнилось
в сторону свой взгляд от пещеры, которые он бы увидел
в этой душе, и, как Данте со Врат Ада, он бы
стушевался от этого существования слово, которое перст Божий,
тем не менее, начертал на челе каждого человека,—Надежда.

Было ли это состояние его души, которое мы попытались проанализировать, столь же ясным для Жана Вальжана, каким мы пытались его представить для тех, кто нас читает? Осознавал ли Жан Вальжан после того, как они сформировались, и видел ли он их во время их формирования, все элементы, из которых состояло его моральное страдание? Этот грубый и необразованный человек обрёл совершенно ясное понимание
последовательности идей, благодаря которым он постепенно поднимался и
опускался к мрачным аспектам, которые на протяжении многих лет
Что составляло внутренний мир его души? Осознавал ли он всё, что происходило внутри него, и всё, что там действовало? Это то, о чём мы не осмеливаемся говорить; это то, во что мы даже не верим. Даже после своего несчастья Жан Вальжан был слишком невежествен, чтобы в его душе не осталось много неясного. Иногда он сам не понимал, что чувствует. Жан Вальжан был в тени; он страдал в тени; он ненавидел в тени; можно было бы сказать, что он ненавидел раньше, чем осознал это. Он жил
Он привычно блуждал в этой тени, нащупывая путь, как слепой или мечтатель. Лишь время от времени на него внезапно накатывал приступ гнева, прилив страданий, яростная и стремительная вспышка, которая озаряла всю его душу и заставляла внезапно увидеть вокруг себя, впереди, позади, среди отблесков пугающего света, ужасные пропасти и мрачную перспективу своей судьбы.

Вспышка погасла, ночь снова сомкнулась вокруг него; и где же он был? Он уже не знал. Особенность таких болей в том, что
То, что безжалостно, то есть то, что жестоко, преобладает, — это превращение человека, мало-помалу, в результате своего рода глупого преображения, в дикого зверя; иногда в свирепого зверя.

 Одних только последовательных и упорных попыток Жана Вальжана сбежать было бы достаточно, чтобы доказать, как странно действует закон на человеческую душу.
Жан Вальжан возобновлял эти попытки, совершенно бесполезные и глупые, всякий раз, когда ему представлялась возможность.
Он ни на секунду не задумывался ни о результате, ни о пережитом
через которые он уже прошёл. Он сбежал, сломя голову, как
волк, обнаруживший, что его клетка открыта. Инстинкт подсказывал
ему: «Беги!» Разум подсказывал бы: «Оставайся!» Но перед лицом
такого сильного искушения разум отступил; остался только инстинкт.
Действовал только зверь. Когда его поймали, новые жестокие
наказания лишь сделали его ещё более диким.

Одна деталь, которую мы не должны упускать из виду, заключается в том, что он обладал физической силой, которой не было ни у кого из обитателей галер.  Во время работы, при разматывании каната или наматывании шпиля,
Жан Вальжан стоил четверых. Иногда он поднимал и переносил на спине огромные тяжести; а когда того требовала необходимость, он заменял собой тот инструмент, который называется домкратом, а раньше назывался _orgueil_ [гордость], откуда, кстати, и произошло название улицы Монторгей, расположенной рядом с рынком [Фишмаркет] в Париже.
 Товарищи прозвали его Жаном-домкратом. Однажды, когда
ремонтировали балкон ратуши в Тулоне, одна из восхитительных
кариатид Пюже, поддерживающих балкон, стала
расшатался и был на грани падения. Жан Вальжан, который
присутствовал при этом, поддержал кариатиду плечом и дал рабочим
время прибыть.

Свою эластичность даже превышает его прочность. Некоторые заключенные, которые были
вечно мечтает о побеге, состава, сделав настоящий науки
силы и способности в сочетании. Это наука о мышцах. Заключённые, люди, которые вечно завидуют мухам и птицам, ежедневно практикуют целую систему таинственных статических упражнений.
 Чтобы взобраться по вертикальной поверхности и найти точки опоры там, где едва ли можно зацепиться, нужно
Для Жана Вальжана это была игра. Под углом к стене, напрягая спину и ноги, упираясь локтями и пятками в неровности камня, он словно по волшебству поднимался на третий этаж. Иногда он таким образом забирался даже на крышу галерной тюрьмы.

 Он мало говорил. Он совсем не смеялся. Чтобы раз или два в год выдавить из себя тот зловещий смех
каторжника, похожий на эхо смеха демона, требовались чрезмерные
эмоции. Судя по всему, он постоянно размышлял о чём-то ужасном.

На самом деле он был поглощён этим.

 Несмотря на нездоровые представления о неполноценной натуре и подавленном интеллекте, он смутно осознавал, что на нём лежит какая-то чудовищная ответственность. В этой неясной и тусклой тени, в которой он полз,
каждый раз, когда он поворачивал голову и пытался поднять взгляд,
он с ужасом, смешанным с яростью, видел какое-то пугающее
скопление вещей, которые собирались и возвышались над ним,
за пределами его поля зрения, — законы, предрассудки, люди и
поступки, — очертания которых ускользали от него, чья масса
пугала его и которая была ничем иным, как
ту чудовищную пирамиду, которую мы называем цивилизацией. Он различал
то тут, то там в этой кишащей и бесформенной массе, то рядом с собой, то
далеко, на недоступных возвышенностях, какую-нибудь группу, какую-нибудь деталь,
ярко освещённую; здесь — сержант галерной стражи с дубинкой; там —
жандарм с мечом; вон там — архиепископ в митре; а наверху,
словно солнце, сиял император в короне. Ему казалось, что это далёкое великолепие, вместо того чтобы рассеять его ночь,
делало её ещё более мрачной и похоронной. Всё это — законы, предрассудки, поступки, люди,
Вещи — ушли и поднялись над ним, над его головой, в соответствии со сложным и таинственным движением, которое Бог придаёт цивилизации.
Они прошли над ним и раздавили его с неведомой мне умиротворённостью в своей жестокости и неумолимостью в своём безразличии. Души,
погрузившиеся на самое дно всех возможных несчастий, несчастные люди,
заблудившиеся в самом низком из тех лимбов, на которые больше никто не обращает внимания,
осуждённые законом, ощущают на своих головах всю тяжесть этого человеческого общества,
столь грозного для того, кто снаружи, и столь пугающего для того, кто внутри.

В этой ситуации Жан Вальжан предался размышлениям. И какова же была природа его размышлений?

Если бы у зёрнышка проса под жерновом были мысли, оно, несомненно, думало бы о том же, о чём думал Жан Вальжан.

Всё это — реальности, полные призраков, фантасмагории, полные реальностей, — в конце концов создало для него своего рода внутреннее состояние, которое почти невозможно описать.

Временами, среди каторжного труда, он останавливался. Он погружался в раздумья. Его разум, одновременно более зрелый и более встревоженный, чем прежде, восставал. Всё, что с ним произошло, казалось ему
абсурд; всё, что его окружало, казалось ему невозможным. Он сказал себе: «Это сон». Он посмотрел на каторжника, стоявшего в нескольких шагах от него; каторжник казался ему призраком. Внезапно призрак ударил его дубинкой.

 Видимая природа почти не существовала для него. Было бы почти правдой сказать
что для Жана Вальжана не существовало ни солнца, ни погожих летних дней,
ни сияющего неба, ни свежих апрельских рассветов. Я не знаю, через какую отдушину
дневной свет обычно озарял его душу.

Подводя итог, в заключение, тому, что можно суммировать и перевести
Чтобы добиться положительных результатов во всём, на что мы только что указали, мы ограничимся утверждением, что за девятнадцать лет Жан Вальжан, безобидный садовник из Фавероля, грозный каторжник из Тулона, благодаря тому, как его воспитали на галерах, стал способен на два вида дурных поступков:
во-первых, злодеяние, совершённое быстро, без предварительного обдумывания, импульсивно,
полностью инстинктивно, в качестве возмездия за зло, которому он
подвергся; во-вторых, злодеяние, совершённое серьёзно, со всей ответственностью,
Он действовал обдуманно и преднамеренно, руководствуясь ложными представлениями, которые может породить такое несчастье. Его обдуманные действия прошли через три последовательных этапа, которые могут пройти только люди определённого склада: рассуждение, воля, упорство. Его побуждающими причинами были привычный гнев, душевная горечь, глубокое чувство унижения, которое он испытывал, и даже реакция против добра, невиновности и справедливости, если таковые существуют. Отправной точкой, как и конечной целью всех его мыслей, была ненависть к человеческому закону; эта ненависть
Если это чувство не будет остановлено в своём развитии каким-нибудь
провиденциальным событием, то со временем оно перерастёт в ненависть к
обществу, затем в ненависть к человеческому роду, затем в ненависть
ко всему сущему и проявится в смутном, непрекращающемся и жестоком
желании причинить вред какому-нибудь живому существу, неважно кому.
Нетрудно заметить, что в паспорте Жана Вальжана он был назван _очень
опасным человеком_.

Год за годом эта душа медленно, но неотвратимо угасала. Когда сердце сухо, глаза тоже сухи. После его ухода
На галерах прошло девятнадцать лет с тех пор, как он в последний раз проронил слезу.




 ГЛАВА VIII — МАЧТЫ И ТЕНИ

Человек за бортом!

Какое это имеет значение? Корабль не останавливается. Дует ветер. У этого мрачного
корабля есть путь, по которому он вынужден следовать. Он продолжает путь.

Мужчина исчезает, затем появляется снова; он ныряет, снова всплывает на поверхность; он зовёт, протягивает руки, но его не слышат.
Судно, дрожащее под натиском урагана, полностью поглощено своей работой; пассажиры и матросы даже не видят тонущего мужчину;
Его жалкая голова — всего лишь пятнышко среди бескрайних волн.
Он издаёт отчаянные крики из глубины. Что за призрак этот удаляющийся парус!
Он смотрит и смотрит на него в отчаянии. Парус отдаляется, тускнеет, уменьшается в размерах.
Ещё совсем недавно он был там, он был одним из команды, он ходил по палубе вместе с остальными, он дышал и видел солнечный свет, он был живым человеком.
И что же произошло? Он поскользнулся, упал; всему пришёл конец.

Он в бескрайнем море. Под ногами у него нет ничего, кроме того, что утекает
и рассыпается. Волны, разорванные и хлещущие ветром, окружают его
отвратительно; его уносит прочь волна бездны; все языки пламени
вода захлестывает его с головой; толпа волн набегает на него; сбитый с толку
отверстия наполовину поглощают его; каждый раз, когда он тонет, он мельком видит
пропасти, наполненные ночью; пугающую и неизвестную растительность
схватите его, обхватите его ноги, притяните к себе; он осознает, что
он становится бездной, что он образует часть пены; волны подбрасывают
его от одного к другому; он упивается горечью; трусливый
Океан яростно набрасывается на него, чтобы утопить; необъятность играет с его агонией. Кажется, будто вся эта вода — ненависть.

 Тем не менее он борется.

 Он пытается защититься; пытается удержаться на плаву; прилагает усилия; плывёт. Он, чьи жалкие силы мгновенно иссякли,
борется с неисчерпаемым.

 Где же тогда корабль? Вон там. Едва различимый в бледных тенях на горизонте.

 Ветер дует порывами; его захлестывает пена. Он поднимает глаза и видит лишь свинцовые тучи. Он становится свидетелем того, как
его предсмертные муки, безмерное безумие моря. Он мучается от этого безумия; он слышит звуки, странные для человека, которые, кажется, доносятся из-за пределов земли, из неведомой и пугающей области за её пределами.

 В облаках летают птицы, как и ангелы над человеческими страданиями; но что они могут для него сделать? Они поют, летают и парят, а он, он бьётся в предсмертной агонии.

Он чувствует себя погребённым в этих двух бесконечностях — океане и небе — одновременно: одно из них — могила, другое — саван.

Наступает ночь; он плывёт уже несколько часов; его силы на исходе; тот корабль, та далёкая цель, на которой были люди, исчезла; он один в грозной сумеречной пучине; он тонет, он напрягается, он извивается; он чувствует под собой чудовищные волны невидимого; он кричит.

Людей больше нет. Где Бог?

Он кричит. Помогите! Помогите! Он продолжает кричать.

 Ничего на горизонте; ничего на небесах.

 Он взывает к просторам, волнам, водорослям, рифу; они глухи. Он молит бурю; невозмутимая буря повинуется только
бесконечному.

Вокруг него тьма, туман, одиночество, бурный и бессмысленный водоворот,
неопределённое кружение этих диких вод. В нём ужас и усталость.
Под ним бездна. Нет ни одной точки опоры. Он думает о мрачных
приключениях трупа в бескрайней тени. Бездонный холод
парализует его. Его руки судорожно сжимаются; они смыкаются и хватают пустоту. Ветры, облака, вихри, порывы, бесполезные звёзды! Что же
делать? Отчаявшийся человек сдаётся; он устал, он выбирает
смерть; он не сопротивляется; он отпускает себя; он отказывается
Он сжимает его в своих тисках, а затем навсегда погружает в мрачные, безрадостные глубины.

О, неумолимый ход развития человеческого общества! О, потери людей и душ на этом пути! Океан, в который падает всё, что упускает из виду закон!
Катастрофическое отсутствие помощи! О, моральная смерть!

Море — это неумолимая социальная ночь, в которую уголовные законы бросают своих осуждённых. Море - это безмерность несчастья.

Душа, плывущая вниз по течению в этой пропасти, может стать трупом. Кто должен
воскресить ее?




ГЛАВА IX—НОВЫЕ БЕДЫ


Когда пришел его час уходить с галер, когда
Жан Вальжан услышал у своего уха странные слова: «Ты свободен!»
Момент казался невероятным и небывалым; луч яркого света, луч
истинного света жизни внезапно проник в его душу. Но вскоре этот
луч померк. Жан Вальжан был ослеплен мыслью о свободе. Он
поверил в новую жизнь. Он очень быстро понял, что это за свобода,
для которой нужен желтый паспорт.

И это было сопряжено с большой горечью. Он подсчитал, что его заработок за время службы на галерах должен был составить
сто семьдесят один франк. Стоит лишь добавить, что он
забыл учесть в своих расчётах принудительный отдых по воскресеньям
и в праздничные дни в течение девятнадцати лет, что привело к
уменьшению суммы примерно на восемьдесят франков. В любом случае
из-за различных местных сборов его сбережения сократились до ста
девяти франков и пятнадцати су, которые ему выдали при отъезде. Он ничего этого не понимал и считал, что с ним обошлись несправедливо. Давайте скажем так — ограбили.

 На следующий день после освобождения он увидел в Грассе, перед
На винокурне, где делали настойку из цветов апельсина, несколько человек разгружали тюки. Он предложил свои услуги. Дело было срочное; его приняли. Он приступил к работе. Он был умным, крепким, ловким; он старался изо всех сил; хозяин, казалось, был доволен. Пока он работал, мимо прошёл жандарм, заметил его и потребовал документы. Нужно было показать ему жёлтый паспорт. После этого Жан Вальжан вернулся к работе. Незадолго до этого он спросил одного из рабочих, сколько они зарабатывают в день.
Ему ответили: _тридцать
sous_. Когда наступил вечер, поскольку он был вынужден снова отправиться в путь на следующий день.
На следующий день он представился владельцу винокурни и
попросил заплатить. Хозяин, не произнеся ни слова, протянул ему
пятнадцать су. Он возразил. Ему сказали: _ “Тебе этого достаточно”._ Он
настаивал. Учитель посмотрел ему прямо между глаз и сказал
ему _ “Остерегайся тюрьмы”._

И снова он решил, что его ограбили.

Общество, государство, уменьшив его накопления, ограбили его оптом.
Теперь же его грабил в розницу отдельный человек.

Освобождение-это не освобождение. Одна освобождается от галер, но не
от наказания.

Что случилось с ним в Грассе. Мы видели, каким образом он
был получен в Д——




ГЛАВА X—МУЖЧИНА ПРОСНУЛСЯ


Когда часы на соборе пробили два часа ночи, Жан Вальжан проснулся.

Его разбудило то, что постель была слишком мягкой. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как он спал в кровати, и, хотя он не раздевался, это ощущение было слишком новым, чтобы не потревожить его сон.

Он проспал больше четырёх часов. Усталость прошла. Он привык не тратить много времени на отдых.

Он открыл глаза и уставился в окружавший его мрак; затем снова закрыл их, намереваясь ещё раз заснуть.

 Когда день полон разнообразных впечатлений, когда разум занят разными мыслями, человек засыпает с первого раза, но не со второго.  Сон
наступает легче, чем возвращается.  Именно это и произошло с Жаном
Вальжаном.  Он не смог снова заснуть и предался размышлениям.

Это был один из тех моментов, когда мысли в голове путаются. В его мозгу царила какая-то тёмная неразбериха. Его
Воспоминания о былых временах и о том, что происходило здесь и сейчас, всплывали в его памяти вперемешку и смешивались, теряя свои очертания, становясь непропорционально большими, а затем внезапно исчезая, как в мутном и беспокойном водоёме.  Ему в голову приходило много мыслей, но одна из них постоянно возвращалась и отгоняла все остальные. Мы сразу же упомянем об этой мысли: он заметил шесть наборов серебряных вилок и ложек и половник, которые мадам Маглуар поставила на стол.


 Эти шесть наборов серебра не давали ему покоя. — Они были там. — В нескольких шагах
— Далёко. — Как раз в тот момент, когда он переходил из соседней комнаты в ту, где находился, старая служанка убирала их в маленький шкафчик у изголовья кровати. — Он внимательно запомнил этот шкафчик. — Справа, если входить из столовой. — Они были цельными. — И из старого серебра. — За ковш можно было выручить по меньшей мере двести франков.— Вдвое больше, чем он заработал за
девятнадцать лет. — Это правда, что он заработал бы больше, если бы «_администрация_ не _обманула его_».



Целый час его разум пребывал в смятении.
определённо, в нём шла какая-то борьба. Пробило три часа. Он снова открыл глаза, резко выпрямился и сел, протянул руку и нащупал свой рюкзак, который бросил в углу ниши; затем свесил ноги с края кровати, опустил их на пол и таким образом, сам того не осознавая, сел на кровать.

Он на какое-то время застыл в этой позе, которая могла бы показаться зловещей любому, кто увидел бы его в таком состоянии.
Он был единственным бодрствующим человеком в доме, где все спали.
Он спал. Внезапно он наклонился, снял обувь и аккуратно поставил её на коврик рядом с кроватью. Затем он снова погрузился в раздумья и замер в неподвижности.

Во время этого ужасного размышления мысли, о которых мы говорили выше,
непрестанно крутились у него в голове; они приходили, уходили,
возвращались и каким-то образом угнетали его; а потом он, сам не
зная почему, с механической настойчивостью погрузился в воспоминания
о каторжнике по имени Бревет, которого он знал на галерах и который
Брюки держались на одной подтяжке из вязаного хлопка.
Клетчатый узор этой подтяжки постоянно всплывал в его памяти.

 Он так и остался в этой позе и мог бы оставаться в ней бесконечно, даже до рассвета, если бы часы не пробили час — половину или четверть часа. Ему показалось, что этот бой сказал ему: «Давай!»


Он поднялся на ноги, помедлил ещё мгновение и прислушался. В доме было тихо.
Тогда он короткими шагами направился прямо к окну, в которое мельком взглянул.  Ночь была не
Было очень темно; светила полная луна, по которой плыли большие облака, гонимые ветром. Из-за этого на улице то и дело сменялись тени и проблески света, наступали затмения, а затем облака расступались, и в помещении воцарялся полумрак. Этот полумрак, достаточный для того, чтобы человек мог видеть, куда идёт, и прерывистый из-за облаков, напоминал тот тусклый свет, который проникает через вентиляционное отверстие в подвале, куда заходят и выходят прохожие. Подойдя к окну, Жан Вальжан
осмотрел его. На нём не было решётки; оно выходило в сад и было
Она была заколота, по местной моде, всего лишь маленькой булавкой.
 Он открыл её, но, когда в комнату ворвался поток холодного и пронизывающего воздуха, тут же закрыл. Он внимательно осмотрел сад тем изучающим взглядом, который скорее исследует, чем просто смотрит. Сад был обнесён довольно низкой белой стеной, через которую было легко перелезть. Вдалеке, на краю поля, он различил верхушки деревьев, растущих через равные промежутки.
Это указывало на то, что стена отделяла сад от аллеи или переулка, обсаженного деревьями.

 Осмотревшись, он сделал движение, похожее на то, которое делает человек,
Он принял решение, подошёл к своей нише, схватил рюкзак,
открыл его, порылся в нём, вытащил что-то и положил на кровать,
сунул ботинки в один из карманов, снова закрыл рюкзак,
накинул его на плечи, надел кепку, надвинул козырёк на глаза,
нащупал дубинку, подошёл и положил её в угол у окна, затем
вернулся к кровати и решительно схватил предмет, который
положил туда. Он напоминал короткий железный прут, заострённый с одного конца, как пика. Он бы
В этой темноте было трудно различить, для чего мог быть предназначен этот кусок железа. Возможно, это был рычаг; может быть, дубинка.


Днём можно было бы понять, что это не что иное, как шахтёрский подсвечник. В то время осуждённых иногда нанимали для добычи камня на высоких холмах, окружающих Тулон, и у них нередко были при себе шахтёрские инструменты. Эти шахтёрские подсвечники сделаны из массивного железа.
На нижнем конце у них есть остриё, с помощью которого они
втыкаются в породу.

Он взял подсвечник в правую руку; затаив дыхание и
стараясь заглушить звук своих шагов, он направился к
двери соседней комнаты, которую, как мы уже знаем, занимал епископ.

Подойдя к этой двери, он обнаружил, что она приоткрыта. Епископ ее не закрывал
.




ГЛАВА XI—ЧТО ОН ДЕЛАЕТ


Жан Вальжан прислушался. Ни звука.

Он толкнул дверь.

Он легонько толкнул её кончиком пальца, с вороватой и беспокойной нежностью кота, который хочет войти.

Дверь поддалась этому нажиму и бесшумно отворилась.
движение, которое немного расширило проем.

Он подождал мгновение; затем толкнул дверь вторым, более смелым толчком.

Она продолжала бесшумно поддаваться. Теперь проем был достаточно велик, чтобы
позволить ему пройти. Но возле двери стоял маленький столик, который
образовывал неудобный угол и загораживал вход.

Жан Вальжан понимал эту трудность. Необходимо было любой ценой
еще больше увеличить отверстие.

Он решил, что будет делать дальше, и толкнул дверь в третий раз,
более энергично, чем в предыдущие два. На этот раз плохо смазанная петля
внезапно в тишине раздался хриплый и протяжный крик.

 Жан Вальжан вздрогнул. Скрип петель прозвучал в его ушах чем-то пронзительным и грозным, как звук трубы в Судный день.

В фантастическом преувеличении, возникшем в первый момент, ему почти привиделось,
что эта петля только что ожила и внезапно обрела ужасную
жизнь, что она лает, как собака, чтобы разбудить всех,
предупредить и поднять на ноги тех, кто спал. Он замер,
вздрогнул, растерялся и опустился с носков на пятки. Он
Он слышал, как в висках у него пульсируют артерии, словно два кузнечных молота, и ему казалось, что его дыхание вырывается из груди с рёвом ветра, выходящего из пещеры. Ему казалось невероятным, что ужасный грохот этой расшатанной петли не разбудил весь дом, как толчок от землетрясения; дверь, которую он толкнул, забила тревогу и закричала; старик тут же вскочил бы; две старухи подняли бы крик; люди пришли бы им на помощь; не прошло бы и четверти часа, как весь город был бы в смятении.
Шум и присутствие жандармерии. На мгновение он подумал, что пропал.


Он остался на месте, застыв, как соляной столб, и не смея пошевелиться. Прошло несколько минут. Дверь была широко распахнута. Он осмелился заглянуть в соседнюю комнату. Там ничего не двигалось. Он прислушался. В доме ничего не шевелилось. Шум, издаваемый ржавой петлёй, никого не разбудил.

 Первая опасность миновала, но внутри него по-прежнему царил ужас.
 Тем не менее он не отступил. Даже когда он подумал
Он не растерялся и не отступил. Теперь он думал только о том, как бы поскорее закончить. Он сделал шаг и вошёл в комнату.

 В этой комнате царило полное спокойствие. То тут, то там можно было различить смутные и
неясные очертания, которые при дневном свете оказались бы
бумагами, разбросанными по столу, раскрытыми фолиантами,
книгами, сложенными на табурете, креслом, заваленным одеждой,
и которые в тот час были лишь тёмными углами и белёсыми пятнами.
Жан Вальжан осторожно продвигался вперёд, стараясь не задеть
мебель. Он мог
услышьте в конце комнаты ровное дыхание
спящего епископа.

Он внезапно остановился. Он был рядом с кроватью. Он прибыл туда
раньше, чем предполагал.

Природа иногда смешивает свои эффекты и зрелища с нашими
действиями с мрачной и разумной уместностью, как будто она
хотела заставить нас задуматься. За последние полчаса большая туча
закрыла небеса. В тот момент, когда Жан Вальжан остановился перед кроватью, облако словно по волшебству рассеялось, и луч света
Свет, проникавший через длинное окно, внезапно осветил бледное лицо епископа. Он мирно спал. Он лежал в постели почти полностью одетый, из-за холодов в Нижних Альпах, в одежде из коричневой шерсти, которая закрывала его руки до запястий. Его голова была откинута
на подушку в небрежной позе отдыхающего; его рука,
украшенная пастырским перстнем, с которого сошло столько добрых
дел и столько святых поступков, свисала с края кровати.
Всё его лицо озаряло смутное выражение удовлетворения.
надежды и счастья. Это было больше, чем улыбка, почти сияние. На его челе лежало неописуемое отражение невидимого света. Душа праведника во сне созерцает таинственные небеса.

 Отблеск этих небес лежал на епископе.

 В то же время он был сияюще прозрачным, ибо эти небеса были внутри него. Эти небеса были его совестью.

[Иллюстрация: Падение]

В тот момент, когда луч лунного света, так сказать, наложился на это внутреннее сияние, спящий епископ предстал во всём своём великолепии.
Однако оно оставалось нежным и окутанным невыразимым полусветом. Эта
луна в небе, эта спящая природа, этот безмятежный сад, этот дом, в котором царило спокойствие, этот час, этот миг, эта тишина — всё это придавало почтенному покою этого человека некую торжественность и невыразимость и окутывало словно безмятежным и величественным ореолом его седые волосы, закрытые глаза, лицо, в котором были лишь надежда и уверенность, голову старика и сон младенца.

В этом человеке, столь величественном, было что-то почти божественное, хотя он и не осознавал этого.

Жан Вальжан стоял в тени, не двигаясь, с железным подсвечником в руке, напуганный этим сияющим стариком. Никогда ещё он не видел ничего подобного. Эта уверенность пугала его. В нравственном мире нет более грандиозного зрелища, чем это: встревоженная и смущённая совесть, стоящая на пороге дурного поступка, наблюдает за сном праведника.

В этом сне, в этой изоляции, рядом с таким же соседом, как он сам, было что-то возвышенное, что он смутно, но властно ощущал.


Никто не мог бы сказать, что происходило у него внутри, даже он сам.
Чтобы попытаться составить представление об этом, нужно подумать о самом жестоком в присутствии самого нежного. Даже на его лице нельзя было ничего различить с уверенностью. Это было какое-то измученное изумление. Он смотрел на это, и всё. Но о чём он думал? Это было невозможно угадать. Было очевидно лишь то, что он был тронут и изумлён.
Но какова была природа этого чувства?

 Он не сводил глаз со старика. Единственное, что можно было ясно понять по его позе и выражению лица, — это странное
нерешительность. Можно было бы сказать, что он колебался между двумя безднами: той, в которой человек теряет себя, и той, в которой он себя сохраняет. Казалось, он был готов разбить этот череп или поцеловать эту руку.

По прошествии нескольких минут его левая рука медленно поднялась к
бровям, и он снял шляпу; затем рука с той же неторопливостью опустилась, и Жан Вальжан снова погрузился в раздумья, держа шляпу в левой руке, дубинку в правой, а волосы на его дикой голове стояли дыбом.

 Епископ продолжал спать в глубоком спокойствии под этим устрашающим
взглядом.

В лунном свете смутно виднелось распятие над камином, которое, казалось, протягивало руки к ним обоим, благословляя одного и прощая другого.

Внезапно Жан Вальжан надвинул шляпу на лоб, затем быстро прошёл мимо кровати, не взглянув на епископа, и направился прямо к шкафу, который заметил у изголовья. Он поднял свой железный подсвечник, словно собираясь взломать замок. Ключ был на месте. Он открыл шкаф. Первое, что бросилось ему в глаза, — это корзина с серебряными приборами. Он
Он схватил его, широкими шагами пересек комнату, не
приняв никаких мер предосторожности и не беспокоясь о шуме,
открыл дверь, вернулся в молельню, открыл окно, схватил свою
дубинку, перелез через подоконник на первом этаже, положил
серебро в рюкзак, выбросил корзину, пересек сад, перепрыгнул
через стену, как тигр, и сбежал.




 Глава XII. Епископ работает


На следующее утро на рассвете монсеньор Бьенвеню прогуливался по своему саду.
 Мадам Маглуар в полном отчаянии подбежала к нему.

— Монсеньор, монсеньор! — воскликнула она. — Ваша светлость знает, где корзина с серебром?


 — Да, — ответил епископ.

 — Да благословит Господь Иисуса! — продолжила она. — Я не знала, что с ней стало.


 Епископ как раз поднял корзину с клумбы. Он протянул её мадам Маглуар.

 — Вот она.


“Хорошо!” - сказала она. “Ничего особенного! А серебро?”


“Ах, - возразил епископ, “ так вас беспокоит серебро? Я
не знаю, где оно.


“Великий Боже! Оно украдено! Тот человек, который был здесь прошлой ночью,
украл его”.


В мгновение ока, со всей живостью энергичной пожилой женщины, мадам Маглуар бросилась к молельне, вошла в альков и вернулась к епископу. Епископ как раз наклонился и со вздохом рассматривал растение кохлеария де Гийон, которое сломалось, когда корзина упала на кровать. Он выпрямился, услышав крик мадам Маглуар.

 «Монсеньор, человек исчез!» Серебро украли!»


 С этими словами она перевела взгляд на угол сада, где виднелись следы того, что кто-то перелез через стену.
Облицовка стены была сорвана.

“ Стойте! вон тем путем он пошел. Он перепрыгнул на Кошфилет-лейн.
Ах, мерзость! Он украл наше серебро!


Епископ с минуту помолчал, затем поднял на г-жу Маглуар серьезные глаза.
и мягко спросил::—

- Во-первых, это было наше серебро?


Мадам Маглуар лишилась дара речи. Повисло ещё одно молчание, затем епископ продолжил:
—

 «Мадам Маглуар, я долгое время незаконно удерживал это серебро.
 Оно принадлежало бедняку.  Кем был этот человек?  Очевидно, бедняком».



 «Увы!  Боже мой! — ответила мадам Маглуар.  — Это не ради меня и не ради
для мадемуазель. Для нас это не имеет значения. Но это ради
Монсеньора. С чем теперь монсеньор будет ужинать?


Епископ уставился на нее с изумлением.

“ Ах, перестаньте! Неужели не существует таких вещей, как оловянные вилки и ложки?


Мадам Маглуар пожала плечами.

— У оловянной посуды есть запах.


 — Тогда железные вилки и ложки.


 Мадам Маглуар выразительно поморщилась.

 — У железа есть вкус.


 — Хорошо, — сказал епископ, — тогда деревянные.


 Через несколько минут он уже завтракал за тем самым столом, за которым сидел Жан
Вальжан сидел там накануне вечером. За завтраком монсеньор Велкам весело заметил своей сестре, которая ничего не сказала, и мадам Маглуар, которая что-то ворчала себе под нос, что на самом деле не нужны ни вилка, ни ложка, даже деревянная, чтобы макать хлеб в чашку с молоком.

 «Действительно, хорошая идея, — сказала себе мадам Маглуар, пока ходила туда-сюда, — взять к себе такого человека! и поселить его рядом с собой! И как же хорошо, что он ничего не делал, кроме как воровал! Ах, боже мой!
при одной мысли об этом бросает в дрожь!»


Когда брат и сестра уже собирались встать из-за стола, в дверь постучали.


 «Войдите», — сказал епископ.

 Дверь открылась.  На пороге появилась необычная и шумная компания.  Трое мужчин держали за шиворот четвёртого.
Трое мужчин были жандармами, а четвёртым был Жан Вальжан.

Бригадир жандармов, который, казалось, был в командование группой, было
стоя возле двери. Он вошел и епископ, делая
воинское приветствие.

“Монсеньор—” - сказал он.

При этих словах Жан Вальжан, который был удручен и казался подавленным,
Он поднял голову с изумлённым видом.

 «Монсеньор!» — пробормотал он.  «Так это не кюре?»


 «Молчать! — сказал жандарм.  — Это монсеньор епископ».


 Тем временем монсеньор Бьенвеню подошёл так быстро, как позволяли его преклонные годы.

 «А! вот и ты!» — воскликнул он, глядя на Жана Вальжана. «Я рад тебя видеть. Ну и ну! Я отдал тебе и подсвечники,
которые, как и всё остальное, сделаны из серебра и за которые ты
точно можешь выручить двести франков. Почему ты не унесла их
вместе с вилками и ложками?»


Жан Вальжан широко раскрыл глаза и уставился на почтенного епископа с выражением, которое не передать никаким человеческим языком.


— Монсеньор, — сказал бригадир жандармов, — значит, то, что сказал этот человек, — правда? Мы наткнулись на него. Он шёл как человек, который
убегает. Мы остановили его, чтобы разобраться в ситуации. У него было это серебро—


— И он сказал вам, — с улыбкой перебил его епископ, — что его подарил ему добрый старый священник, у которого он провёл ночь? Я понимаю, в чём дело. И вы привели его сюда? Это ошибка.


“В таком случае, ” ответил бригадир, “ мы можем его отпустить?”


“Конечно”, - ответил епископ.

Жандармы отпустили Жана Вальжана, который отшатнулся.

“Это правда, что меня должны освободить?” - спросил он почти
невнятным голосом, как будто говорил во сне.

“Да, ты освобожден; разве ты не понимаешь?” - говорит один из
жандармы.

— Друг мой, — продолжил епископ, — прежде чем ты уйдёшь, вот твои
подсвечники. Возьми их.


 Он подошёл к камину, взял два серебряных подсвечника и
протянул их Жану Вальжану. Обе женщины молча смотрели на происходящее
слова, без жеста, ни взгляда, который мог бы огорошить в
Епископ.

Жан Вальжан дрожал всем телом. Он взял два подсвечника
машинально и с озадаченным видом.

“А теперь, ” сказал епископ, “ ступайте с миром. Кстати, когда ты вернешься, мой
друг, это не надо проходить через сад. Вы всегда можете
для въезда и выезда через улицу. Она никогда не запирается ни на что, кроме задвижки, ни днём, ни ночью».


Затем, повернувшись к жандармам: —

«Можете идти, господа».


Жандармы ушли.

Жан Вальжан был на грани обморока.

Епископ подошёл к нему и сказал тихим голосом:

 «Не забывай, никогда не забывай, что ты обещал использовать эти деньги, чтобы стать честным человеком».


 Жан Вальжан, который не помнил, чтобы когда-либо что-то обещал,
потерял дар речи.  Епископ сделал акцент на этих словах, когда произносил их.  Он торжественно продолжил:

«Жан Вальжан, брат мой, ты принадлежишь уже не злу, а добру.
 Я выкупаю у тебя твою душу; я освобождаю её от мрачных мыслей и духа погибели и отдаю её Богу».






Глава XIII — Маленький Жерве


Жан Вальжан покинул город, словно убегая от него. Он
очень быстро зашагал по полям, выбирая первые попавшиеся дороги и тропинки, не замечая, что постоянно возвращается по своим следам.
Так он бродил всё утро, ничего не ел и не чувствовал голода. Он
был во власти множества новых ощущений. Он испытывал что-то вроде
ярости; он не знал, на кого она направлена. Он не мог понять, тронут ли он или унижен.  На него нахлынуло
На мгновение его охватило странное чувство, которому он сопротивлялся и которое он подавлял в себе с помощью стойкости, приобретённой за последние двадцать лет его жизни. Это состояние утомляло его. Он с ужасом осознал, что пугающее спокойствие, которое внушила ему несправедливость его несчастья, покидало его. Он спросил себя, что придёт ему на смену. Временами ему казалось, что он предпочёл бы оказаться в тюрьме вместе с
жандармами, и что всё должно было сложиться иначе; это
меньше бы его волновало. Хотя до сезона было ещё довольно далеко
Несмотря на то, что было уже поздно, кое-где в живых изгородях ещё оставались поздние цветы, аромат которых, когда он проходил мимо них, навевал ему воспоминания о детстве. Эти воспоминания были для него почти невыносимы, ведь он так давно их не вспоминал.

 Весь день его одолевали невыразимые мысли.

Когда солнце стало клониться к закату, отбрасывая длинные тени от каждого камешка, Жан Вальжан сел за кустом на большой красной равнине, которая была совершенно безлюдна. Там не было ничего, кроме
На горизонте не было ничего, кроме Альп. Не было видно даже шпиля далёкой деревни.
 Жан Вальжан мог находиться в трёх лье от Д——.
Тропинка, пересекавшая равнину, проходила в нескольких шагах от куста.

 В разгар этих размышлений, которые могли бы немало напугать любого, кто встретил бы его в таком виде, раздался радостный возглас.

Он повернул голову и увидел маленького савойца лет десяти, который поднимался по тропинке и пел, держа на бедре шарманку, а за спиной — ящик для сурка.

Один из тех весёлых и добродушных детей, которые переходят с места на место,
демонстрируя свои коленки сквозь дыры в штанах.

 Не переставая петь, мальчик время от времени останавливался и играл в напёрстки на несколько монет, которые были у него в руке, — вероятно, всё его состояние.

 Среди этих денег была одна монета в сорок су.

Ребёнок остановился у куста, не замечая Жана Вальжана, и подбросил горсть су.
До этого момента он ловко ловил их тыльной стороной ладони.

На этот раз монета в сорок су выскользнула у него из рук и покатилась в сторону зарослей кустарника, пока не оказалась у ног Жана Вальжана.

Жан Вальжан наступил на неё.

Тем временем мальчик, следивший за своей монетой, заметил его.

Он не выказал удивления и подошёл прямо к мужчине.

Место было совершенно безлюдным. Насколько хватало глаз, на равнине и на тропе не было ни души.
Единственным звуком были тихие, слабые крики перелётных птиц,
которые парили в небесах на огромной высоте.  Ребёнок стоял спиной к
солнце, которое золотило его волосы и окрашивало в кроваво-красный цвет дикое лицо Жана Вальжана.

— Сэр, — сказал маленький савоярец с той детской уверенностью, которая проистекает из невежества и невинности, — мои деньги.


— Как тебя зовут? — спросил Жан Вальжан.

— Маленький Жерве, сэр.


— Уходи, — сказал Жан Вальжан.

— Сэр, — снова заговорил ребёнок, — верните мне мои деньги.


 Жан Вальжан опустил голову и ничего не ответил.

 Ребёнок повторил: — Мои деньги, сэр.


 Жан Вальжан не отрывал глаз от земли.

“Моя монета! ” закричал ребенок. - Моя белая монета! мое серебро!”


Жан Вальжан, казалось, не слышал его. Ребенок схватил
его за воротник блузы и встряхнул. В то же время он сделал
попытку сдвинуть с места большой подкованный железом башмак, стоявший на его
сокровище.

“ Я хочу свою монету! мою монету в сорок су!


Ребёнок заплакал. Жан Вальжан поднял голову. Он всё ещё сидел.
 Его взгляд был тревожным. Он смотрел на ребёнка с каким-то изумлением,
затем протянул руку к своей дубинке и закричал страшным голосом: «Кто там?»


“Я, сударь”, - ответил ребенок. “Малыш Жерве! Я! Верните мне мои сорок су!
Будьте добры! Уберите ногу, сударь, будьте добры!”


Затем раздраженный, хотя он был таким маленьким, и ставший почти угрожающим:—

“Ну-ка, убери, пожалуйста, ногу? Убери ногу, или мы
посмотрим!”


“Ах! «Это всё ещё ты!» — сказал Жан Вальжан и, резко поднявшись на ноги, не отрывая ступни от серебряной монеты, добавил:

 «Убирайся!»


 Испуганный ребёнок посмотрел на него, потом задрожал с головы до ног и, оцепенев на несколько мгновений, бросился бежать со всех ног
Он бежал изо всех сил, не смея повернуть голову или издать хоть звук.

Тем не менее, запыхавшись, он остановился, пройдя некоторое расстояние, и Жан Вальжан услышал его всхлипывания, погружённый в свои мысли.

Через несколько мгновений ребёнок исчез.

Солнце село.

На Жана Вальжана опустились тени. Он ничего не ел весь день; вероятно, у него была лихорадка.

 Он так и остался стоять, не пошевелившись после того, как ребёнок убежал. Его грудь вздымалась от долгого и неровного дыхания
 Его взгляд, устремлённый на что-то в десяти-двенадцати шагах перед ним, казалось, был сосредоточен на форме древнего осколка голубой керамики, валявшегося в траве.  Внезапно он вздрогнул; вечерняя прохлада только начала пробирать его.

  Он плотнее надвинул кепку на лоб, машинально попытался застегнуть блузу, сделал шаг и остановился, чтобы поднять свою дубинку.

В этот момент он заметил монету в сорок су, которую наполовину втоптал в землю своей ногой и которая блестела среди
Галька. Его словно ударило током. «Что это?» — пробормотал он сквозь зубы. Он отступил на три шага, затем
остановился, не в силах оторвать взгляд от того места, куда он
только что ступил, как будто блестящая во мраке вещь была
приклеена к нему открытым глазом.

Через несколько мгновений он судорожно бросился к серебряной монете, схватил её, выпрямился и начал вглядываться в даль равнины, одновременно бросая взгляды в сторону
Он стоял, выпрямившись и дрожа, как испуганное дикое животное, ищущее убежища, и вглядывался во все уголки горизонта.

 Он ничего не видел.  Наступала ночь, равнина была холодной и туманной, в сумерках поднимались огромные клубы фиолетовой дымки.

 Он сказал: «Ах!» — и быстро зашагал в ту сторону, куда исчез ребёнок.  Пройдя шагов тридцать, он остановился, огляделся по сторонам и ничего не увидел.

Затем он закричал изо всех сил: —

 «Малыш Жерве! Малыш Жерве!»


 Он замолчал и стал ждать.

 Ответа не последовало.

Пейзаж был мрачным и пустынным. Он был окружён пространством.
 Вокруг него не было ничего, кроме темноты, в которой терялся его взгляд, и тишины, поглощавшей его голос.

 Дул ледяной северный ветер, придавая всему вокруг зловещую жизнь. Кусты трясли своими тонкими веточками с невероятной яростью. Можно было подумать, что они угрожают кому-то и преследуют его.

Он снова отправился в путь, а потом побежал. Время от времени он останавливался и кричал в пустоту голосом, который был
самый грозный и самый безутешный, какой только можно было услышать
“Маленький Жерве! Маленький Жерве!”


Несомненно, если бы ребенок услышал его, он встревожился бы и
постарался бы не показываться на глаза. Но ребенок, без сомнения, был уже далеко.
без сомнения, он был там.

Он встретил священника верхом на лошади. Он подошел к нему и сказал:—

“Господин кюре, вы видели проходившего мимо ребенка?”


“Нет”, - ответил священник.

“Того, кого зовут Малыш Жерве?”


“Я никого не видел”.


Он достал из кошелька две пятифранковые монеты и протянул их священнику
.

“Господин кюре, это для вашего бедного народа. Месье Кюре, он
был маленьким мальчиком, лет десяти, с сурком, кажется, и с
шарманкой. Один из тех савояров, знаете?


“Я его не видел”.


“Малыш Жерве? Здесь нет деревень? Ты можешь мне сказать?”


— Если он такой, как ты говоришь, друг мой, то он немного не в себе. Такие люди часто проходят через эти места. Мы ничего о них не знаем.


 Жан Вальжан с силой схватил ещё две монеты по пять франков каждая и протянул их священнику.

 — Для ваших бедняков, — сказал он.

 Затем он в исступлении добавил: —

“Господин аббат, арестуйте меня. Я вор”.


Священник пришпорил свою лошадь и поспешно скрылся, сильно встревоженный.

Жан Вальжан пустился бежать в том направлении, в котором он был вначале
.

Таким образом он преодолел довольно большое расстояние, оглядываясь, зовя,
крича, но никого не встретил. Два или три раза он бежал по равнине
к чему-то, что напоминало ему человека, лежащего или сидящего на корточках;
оказалось, что это всего лишь кустарник или камни, почти лежащие на земле.
Наконец он добрался до места, где
Когда три тропы пересеклись, он остановился. Взошла луна. Он
устремил взгляд вдаль и в последний раз крикнул: «Маленький Жерве! Маленький Жерве! Маленький Жерве!» Его крик растворился в тумане, не вызвав даже эха. Он ещё раз пробормотал:
«Маленький Жерве!» — но уже слабым и почти невнятным голосом. Это была его последняя попытка. Ноги внезапно подкосились, как будто невидимая сила внезапно навалилась на него всей тяжестью его нечистой совести. Он упал в изнеможении на большой камень, сжав кулаки
Он схватился за волосы и упал лицом на колени, крича: «Я несчастный!»



Затем его сердце разрывалось от боли, и он заплакал. Это был первый раз, когда он плакал за девятнадцать лет.


Когда Жан Вальжан покинул дом епископа, он, как мы видели, был совершенно не в себе.
Он не мог смириться с тем, что происходило внутри него. Он ожесточился против ангельского поступка и нежных слов старика.
«Ты обещал мне стать честным человеком. Я покупаю твою душу.
Я забираю её у духа порока и отдаю духу праведности.
Боже милостивый».


 Эта мысль не покидала его. Этой небесной доброте он противопоставил гордыню, которая является оплотом зла внутри нас. Он смутно осознавал, что помилование этого священника было величайшим оскорблением и самой грозной атакой, с которой он когда-либо сталкивался; что его упрямство будет окончательно сломлено, если он воспротивится этому милосердию; что, если он уступит, ему придётся отказаться от ненависти, которая столько лет наполняла его душу при виде поступков других людей и которая была ему приятна; что на этот раз нужно победить или сдаться
Он победил; и началась борьба, колоссальная и окончательная борьба между его порочностью и добротой этого человека.


В присутствии этих огней он вёл себя как человек в состоянии
опьянения. Пока он шёл с горящими глазами, было ли у него
ясное представление о том, к чему может привести его приключение в
Д——? Понимал ли он все эти таинственные голоса, которые
предупреждают или тревожат дух в определённые моменты жизни? Не прошептал ли голос у него над ухом, что он только что пережил судьбоносный час; что
для него больше не оставалось срединного пути; что если он не станет отныне лучшим из людей, то станет худшим; что теперь ему, так сказать, надлежало подняться выше епископа или пасть ниже каторжника; что если он хотел стать хорошим, то должен был стать ангелом; что если он хотел остаться злым, то должен был стать чудовищем?

Здесь, опять же, следует задать несколько вопросов, которые мы уже задавали себе в другом месте: уловил ли он смутно какую-то тень всего этого в своих мыслях? Несчастье, безусловно, как мы уже говорили,
Это формирует интеллект; тем не менее сомнительно, что Жан Вальжан был в состоянии разобраться во всём, что мы здесь указали. Если эти мысли и приходили ему в голову, то он скорее мельком видел их, чем осознавал, и они лишь приводили его в невыразимое и почти болезненное состояние. Выбравшись из
этой чёрной и уродливой штуки, которая называется галерой, епископ
пострадал душой, как если бы слишком яркий свет причинил боль его глазам
при выходе из темноты. Будущая жизнь, возможная жизнь, которая
С этого момента она открывалась ему во всей своей чистоте и сиянии, наполняя его трепетом и тревогой. Он больше не знал, где находится. Подобно сове, которая вдруг видит восход солнца, осуждённый был ослеплён и как бы парализован добродетелью.

То, в чём он был уверен, то, в чём он не сомневался, было таково: он больше не был прежним, всё в нём изменилось, он больше не мог притворяться, будто епископ с ним не разговаривал и не прикасался к нему.

 В таком состоянии он встретил маленького Жерве и ограбил его.
Он лишился своих сорока су. Почему? Он, конечно, не смог бы этого объяснить.
Было ли это последним проявлением и, так сказать, высшим усилием злых мыслей, которые он вынес с галер, — остатком импульса, результатом того, что в статике называется _приобретённой силой?_
Так оно и было, а может быть, даже и не так. Давайте скажем прямо: украл не он, не человек, а зверь,
который по привычке и инстинкту просто наступил на эти деньги,
пока разум боролся с множеством новых и доселе неслыханных мыслей,
которые его одолевали.

Когда разум пробудился и увидел это звериное деяние, Жан
Вальжан содрогнулся от ужаса и вскрикнул.

[Иллюстрация: Пробуждение]

Дело в том, что — странное явление, возможное только в той ситуации, в которой он оказался, — украв деньги у
этого ребёнка, он совершил поступок, на который больше не был способен.

Как бы то ни было, этот последний злобный поступок оказал на него решающее влияние.
Он внезапно преодолел тот хаос, который царил в его сознании, и рассеял его, отделив густую тьму от
свет воздействовал на его душу в том состоянии, в котором она тогда находилась, подобно тому, как некоторые химические реагенты воздействуют на взбалмошную смесь, выпадая в осадок и проясняя её.

 Прежде всего, ещё до того, как он начал анализировать себя и размышлять, он, сбитый с толку, как человек, пытающийся спастись, попытался найти ребёнка, чтобы вернуть ему деньги; затем, осознав, что это невозможно, он в отчаянии остановился. В тот момент, когда он воскликнул:
«Я несчастный!» — он только что осознал, кем он был, и
Он уже настолько отдалился от самого себя, что казался себе не более чем призраком, и как будто перед ним, во плоти и крови, стоял отвратительный каторжник Жан
Вальжан с дубинкой в руке, в блузе на бёдрах, с рюкзаком за спиной, набитым крадеными вещами, с решительным и мрачным лицом, с мыслями, полными отвратительных планов.

Как мы уже отмечали, чрезмерное несчастье сделало его в некотором роде провидцем. Это было похоже на видение. Он действительно видел
перед ним стоял Жан Вальжан, это зловещее лицо. Он почти
дошёл до того, что стал спрашивать себя, кто этот человек, и был
им в ужасе.

 Его мозг переживал один из тех бурных и в то же время совершенно спокойных моментов, когда размышления настолько глубоки, что поглощают реальность.
Человек больше не видит перед собой объект, который находится перед ним, и как бы со стороны наблюдает за образами, которые возникают в его сознании.

 Таким образом, он, так сказать, созерцал себя со стороны, и в то же время, несмотря на эту галлюцинацию, он видел нечто таинственное
В глубине он увидел какой-то свет, который сначала принял за факел.
Присмотревшись к этому свету, который взывал к его совести, он
с большим вниманием осознал, что тот имеет человеческую форму и
что этот факел — епископ.

 Его совесть по очереди взвешивала этих двух мужчин, представших перед ней, —
епископа и Жана Вальжана. Чтобы смягчить второго, требовалось не
меньше, чем первый. Одним из По мере того как его грёзы продолжались, по мере того как епископ становился всё величественнее и блистательнее в его глазах, Жан Вальжан становился всё меньше и исчезал. Через некоторое время от него осталась лишь тень. Внезапно он исчез. Остался только епископ; он наполнил всю душу этого несчастного человека великолепным сиянием.

 Жан Вальжан долго плакал. Он плакал горючими слезами, он рыдал
с большей слабостью, чем у женщины, с большим страхом, чем у ребёнка.

Пока он плакал, дневной свет всё яснее проникал в его душу. Это был необыкновенный свет, одновременно чарующий и пугающий. Его прошлая
жизнь, его первая вина, долгое искупление, внешняя грубость,
внутренняя жестокость, освобождение, радость от многочисленных
планов мести, то, что случилось с ним у епископа, последнее, что он
сделал, — кража сорока су у ребёнка, преступление тем более
трусливое и тем более чудовищное, что оно было совершено после
епископского помилования, — всё это всплыло в его памяти и предстало
ясно для него, но с ясностью, которой он никогда до сих пор не видел
. Он исследовал свою жизнь, и она показалась ему ужасной; свою
душу, и это показалось ему ужасным. Тем временем нежный свет
озарил эту жизнь и эту душу. Ему показалось, что он увидел
Сатану при свете Рая.

Сколько часов он так плакал? Что он сделал после того, как выплакался?
Куда он отправился! Никто так и не узнал. Единственное, что кажется достоверным, — это то, что в ту же ночь курьер, который в то время обслуживал Гренобль и прибыл в Д—— около трёх часов ночи,
утром, пересекая улицу, на которой находилась резиденция епископа
, увидел человека в молитвенной позе, стоящего на коленях на
тротуаре в тени, перед дверью монсеньора
Добро пожаловать.




КНИГА ТРЕТЬЯ — В 1817 ГОДУ