Отверженные- книга 5 - нисхождение

ГЛАВА I — ИСТОРИЯ РАЗВИТИЯ ПРОИЗВОДСТВА БЕЗДЕЛУШЕК Из ЧЕРНОГО СТЕКЛА


А что же стало с той матерью, которая, по словам жителей Монфермейля, бросила своего ребёнка? Где она была? Что она делала?

Оставив свою маленькую Козетту у Тенардье, она продолжила свой путь и добралась до М. на М.

Напомним, что это было в 1818 году.

Фантина покинула свою провинцию десять лет назад. М. на М.
изменился до неузнаваемости. Пока Фантина медленно скатывалась от нищеты к нищете, её родной город процветал.


Примерно за два года до этого произошёл один из тех промышленных переворотов, которые являются великими событиями для небольших регионов.


Эта деталь важна, и мы считаем полезным подробно её рассмотреть; можно даже сказать, подчеркнуть.

С незапамятных времён в М. на М. процветала подделка английского гагата и немецких безделушек из чёрного стекла.
Промышленность всегда прозябала из-за высоких цен на сырьё, что сказывалось на производстве. В тот момент, когда Фантина вернулась в М. на М., в производстве «чёрных товаров» произошла неслыханная трансформация. Ближе к концу 1815 года в городе обосновался чужестранец.
Его осенила идея заменить в этом производстве смолу гуммиарабиком, а в браслетах, в частности, пластины из листового железа, просто сложенные вместе, на пластины из паяного листового железа.

 Это небольшое изменение произвело революцию.

Это совсем небольшое изменение на самом деле значительно снизило стоимость сырья, что, в свою очередь, позволило, во-первых, повысить цену производства, что было выгодно для страны; во-вторых, улучшить качество изготовления, что было выгодно для потребителя; в-третьих, продавать по более низкой цене, увеличивая прибыль в три раза, что было выгодно для производителя.

 Таким образом, одна идея привела к трём результатам.

Менее чем за три года изобретатель этого процесса разбогател, что хорошо, и сделал богатыми всех вокруг себя, что ещё лучше.
Он был чужаком в департаменте. О его происхождении ничего не было известно; о начале его карьеры — очень мало. Ходили слухи, что он приехал в город с очень небольшими деньгами, самое большее — с несколькими сотнями франков.

 Именно из этого скромного капитала, вложенного в реализацию
гениальной идеи, разработанной с помощью метода и размышлений, он
сделал своё состояние и состояние всей сельской местности.

По прибытии в М. на М. у него была только одежда, внешность и речь рабочего.


Похоже, что в тот самый день, когда он тайно проник в
маленький городок М.-сюр-М., декабрьским вечером, с наступлением темноты,
с рюкзаком за спиной и терновой дубинкой в руке, в
ратуше вспыхнул большой пожар. Этот человек бросился в огонь и спас, с
риском для собственной жизни, двух детей, которые принадлежали капитану
жандармерии; вот почему они забыли спросить у него его
паспорт. Впоследствии они узнали его имя. Его называли Отцом
Madeleine.




Глава II. Мадлен

Это был мужчина лет пятидесяти с озабоченным видом, и он был хорош собой. Вот и всё, что можно было о нём сказать.

Благодаря быстрому развитию промышленности, которую он так блестяще перестроил, М. сюр М. стал довольно важным торговым центром.
Испания, которая потребляет большое количество чёрного дерева, ежегодно совершала там огромные закупки.
М. сюр М. почти соперничал с Лондоном и Берлином в этой сфере торговли. Прибыль отца Мадлена была настолько велика, что в конце второго года он смог построить большую фабрику с двумя просторными цехами: один для мужчин, другой для женщин. Любой, кто был голоден, мог прийти туда и быть уверенным
о том, как найти работу и заработать на хлеб. Отец Мадлен требовал от мужчин
доброй воли, от женщин — чистоты нравов и, самое главное, честности. Он
разделил рабочие помещения, чтобы разделить людей по половому признаку и чтобы женщины и девушки могли сохранять целомудрие. В этом вопросе он был непреклонен. Это было единственное, в чём он был своего рода нетерпим. Он был тем более непреклонен в своей суровости, что месье
Поскольку М. был гарнизонным городом, возможностей для коррупции было предостаточно.
Однако его приезд стал благом, а его присутствие — настоящим подарком судьбы.
До приезда отца Мадлена всё в округе приходило в упадок.
Теперь же всё жило здоровой жизнью, полной труда. Сильное
течение согревало всё вокруг и проникало повсюду. Периоды затишья
и нищеты остались в прошлом. Не было такого тёмного уголка,
где не нашлось бы немного денег; не было такого скромного жилища,
где не было бы хоть капли радости.

 Отец Мадлен дал работу каждому. Он требовал только одного:
будь честным человеком. Будь честной женщиной.

 Как мы уже говорили, в разгар этой деятельности, в которой он принимал участие,
Отец Мадлен сколотил состояние, но, что удивительно для простого дельца, казалось, что это не было его главной заботой. Он, казалось, много думал о других и мало о себе. В 1820 году стало известно, что на его имя у Лаффита была открыта сумма в шестьсот тридцать тысяч франков, но, прежде чем положить эти шестьсот тридцать тысяч франков на счёт, он потратил более миллиона на город и его бедняков.

Больница была плохо оснащена; он выделил на неё шесть коек. М. на М. — это
Город был разделён на Верхний и Нижний город. В Нижнем городе, где он жил, была всего одна школа — жалкая лачуга, которая разваливалась на части. Он построил две школы: одну для девочек, другую для мальчиков. Он назначил двум учителям жалованье из собственных средств, в два раза превышающее их скудное государственное жалованье, и однажды сказал тому, кто выразил удивление: «Два главных государственных служащих — это медсестра и школьный учитель». Он создал за свой счёт начальную школу, что было почти неслыханным явлением во Франции того времени, и
фонд помощи старым и немощным рабочим. Поскольку его фабрика была центром, вокруг неё быстро вырос новый квартал, в котором проживало много бедных семей.
Он основал там бесплатную амбулаторию.

 Поначалу, когда они наблюдали за его начинаниями, добрые люди говорили: «Он весёлый парень, который хочет разбогатеть». Когда они увидели, что он обогащает страну, а не себя, добрые люди сказали: «Он амбициозный человек». Это казалось тем более вероятным, что мужчина был религиозен и даже в некоторой степени практиковал свою религию, что
что в ту эпоху воспринималось очень благосклонно. Он регулярно ходил на мессу по воскресеньям. Местный депутат, который чуял любое соперничество
повсюду, вскоре начал испытывать беспокойство по поводу этой религии. Этот депутат был членом законодательного органа Империи и разделял религиозные идеи отца Ораторианства, известного под именем
Фуше, герцога д’Отранта, чьим ставленником и другом он был. Он позволял себе добродушно подшучивать над Богом за закрытыми дверями. Но когда он увидел, как богатая предпринимательница Мадлен идёт на раннюю мессу в семь утра
В час дня он увидел в нём возможного кандидата и решил превзойти его. Он взял себе духовника-иезуита и пошёл на высокую мессу и на вечерню.  Амбиции в то время, в прямом смысле этого слова, были гонкой за церковной колокольней.  Бедняки извлекли пользу из этого страха, как и Господь Бог, ибо достопочтенный депутат также учредил две койки в больнице, и теперь их было двенадцать.

Тем не менее в 1819 году по городу однажды утром распространился слух о том, что по ходатайству префекта и в
уважение к заслугам, которые он оказал стране, отец
Мадлен должна была быть назначена королём мэром М. на М. Те, кто называл этого новичка «амбициозным малым», с восторгом ухватились за эту возможность, о которой мечтают все мужчины, и воскликнули: «Вот!
что мы говорили!» Весь М. на М. был в смятении. Слух оказался верным. Через несколько дней назначение было опубликовано в «Мониторе»
На следующий день отец Мадлен отказался.

В том же 1819 году продукция нового процесса, изобретённого
Мадлен, была представлена на промышленной выставке; когда жюри сделало
По их докладу король назначил изобретателя кавалером ордена Почётного легиона.
 В маленьком городке снова поднялся шум. Значит, ему нужен был крест! Отец Мадлен отказался от креста.


 Определённо, этот человек был загадкой. Добрые души вышли из затруднительного положения, сказав: «В конце концов, он же авантюрист».


Мы видели, что страна многим ему обязана; бедняки были ему всем обязаны; он был настолько полезен и настолько добр, что люди были вынуждены чтить и уважать его. Его работники, в частности, обожали его.
Он был добр к нему, и тот переносил это обожание с какой-то меланхоличной серьёзностью.
 Когда стало известно, что он богат, «люди из общества» стали кланяться ему, и он стал получать приглашения в городе. В городе его называли месье
Мадлен; его рабочие и дети продолжали называть его отцом
Мадлен, и это было самое подходящее обращение, чтобы заставить его улыбнуться. По мере того как он богател, на него обрушивался поток приглашений.
«Общество» потребовало его к себе. Скромные маленькие гостиные на М.
сюр М., которые, конечно, поначалу были закрыты для ремесленников,
Они распахнули перед миллионером обе створки своих дверей. Они
сделали ему тысячу предложений. Он отказался.

 На этот раз у добрых сплетников не возникло проблем. «Он невежда, необразованный. Никто не знает, откуда он. Он не знает, как вести себя в обществе. Доподлинно неизвестно, умеет ли он читать».


Когда они увидели, что он зарабатывает деньги, они сказали: «Он деловой человек».
 Когда они увидели, что он сорит деньгами, они сказали: «Он амбициозный человек». Когда они увидели, что он отказывается от почестей, они сказали: «Он
авантюрист». Когда они увидели, что он отвергает общество, они сказали: «Он грубиян».



В 1820 году, через пять лет после его прибытия в М. сюр М., заслуги, которые он оказал округу, были настолько значительными, а мнение всей округи было настолько единодушным, что король снова назначил его мэром города. Он снова отказался, но префект
не принял его отказа, все знатные люди города пришли умолять
его, люди на улице просили его; уговоры были настолько настойчивыми,
что в конце концов он согласился.  Было замечено, что дело, которое казалось
Главным образом потому, что его подтолкнула к решению почти раздражённая апострофа, обращённая к нему пожилой женщиной из народа, которая сердито окликнула его с порога:
«Хороший мэр — это полезная вещь. Неужели он
отказывается от добра, которое может сделать?»_

 Это был третий этап его восхождения. Отец Мадлен стал  месье Мадленом. Месье Мадлен стал месье мэром.




Глава III. Суммы, внесённые Лаффитом

С другой стороны, он оставался таким же простым, как и в первый день. У него были седые волосы, серьёзный взгляд, загорелое лицо рабочего,
задумчивое лицо философа. Он обычно носил шляпу с широкими полями и длинный сюртук из грубой ткани, застегнутый до подбородка. Он
выполнял свои обязанности мэра, но, за исключением этого, жил в
одиночестве. Он мало с кем разговаривал. Он избегал вежливых знаков внимания; он быстро уходил; он улыбался, чтобы избавиться от необходимости говорить; он давал, чтобы избавиться от необходимости улыбаться. Женщины говорили о нём: «Какой добродушный медведь!»
Его любимым занятием были прогулки по полям.

Он всегда ел в одиночестве, положив перед собой открытую книгу, которую он
читал. У него была небольшая, но хорошо подобранная библиотека. Он любил книги; книги — холодные, но надёжные друзья. По мере того как с деньгами к нему приходило свободное время, он, казалось, использовал его для развития своего ума. Было замечено, что с тех пор, как он поселился в М. на М., его речь с каждым годом становилась всё более изысканной, продуманной и мягкой. Он любил брать с собой на прогулки ружьё, но редко им пользовался. Когда ему всё же удавалось это сделать, его стрельба была настолько безошибочной, что наводила ужас. Он никогда не убивал безобидных животных. Он никогда не стрелял в маленьких птичек.

Хотя он был уже не молод, все считали его по-прежнему невероятно сильным. Он предлагал свою помощь всем, кто в ней нуждался: поднимал лошадь, вытаскивал застрявшее в грязи колесо или останавливал убегающего быка, схватив его за рога. Когда он выходил из дома, его карманы всегда были полны денег, но по возвращении они оказывались пустыми. Когда он проходил через деревню, оборванные мальчишки радостно бежали за ним и окружали его, как рой мошек.

Считалось, что в прошлом он, должно быть, жил в деревне,
поскольку знал множество полезных секретов, которым обучал
крестьян. Он научил их, как бороться с головнёй на пшенице, посыпая её и амбар, а также заливая раствором поваренной соли трещины в полу; и как отпугивать долгоносиков, развешивая повсюду цветущий дурман, на стенах и потолках, среди травы и в домах.

 У него были «рецепты» для уничтожения на поле головни, проса, лисохвоста и всех паразитических наростов, которые губят пшеницу. Он защитил кроличью нору от крыс с помощью запаха морской свинки, которую поместил в нору.

 Однажды он увидел, как деревенские жители усердно копали
Он осмотрел растения, которые были вырваны с корнем и уже высохли, и сказал: «Они мертвы. Тем не менее было бы неплохо знать, как их использовать. Когда крапива молодая, из её листьев получается отличный овощ; когда она становится старше, в ней появляются нити и волокна, как в конопле и льне. Ткань из крапивы так же хороша, как льняная. Измельчённая крапива подходит для домашней птицы; толчёная — для крупного рогатого скота.
Семена крапивы, смешанные с кормом, придают шерсти животных блеск; корень, смешанный с солью, окрашивает шерсть в красивый жёлтый цвет
красящее вещество. Кроме того, это отличное сено, которое можно косить дважды. А что нужно крапиве? Немного почвы, никакого ухода, никакой
культуры. Только семена выпадают, когда созревают, и их трудно
собрать. Вот и всё. Приложив немного усилий, можно сделать крапиву полезной; если за ней не ухаживать, она становится вредной. Её
истребляют. Как много людей похожи на крапиву!» После паузы он добавил:
«Запомните, друзья мои: не бывает плохих растений или плохих людей. Бывают только плохие культиваторы».


Дети любили его, потому что он умел делать очаровательные маленькие лепешки
из соломы и кокосовых орехов.

Когда он увидел дверь церкви, завешенную черным, он вошел: он искал
похорон, как другие люди ищут крестин. Вдовство и горе других людей
его привлекала его великая мягкость; он общался с
друзьями, одетыми в траур, с семьями, одетыми в черное, с
священниками, стонущими у гроба. Казалось, ему нравилось облекать свои мысли в эти погребальные псалмодии, наполненные видениями потустороннего мира.
 Устремив взгляд в небо, он слушал с каким-то благоговением
о стремлении ко всем тайнам бесконечного, о тех печальных голосах, что поют на краю мрачной бездны смерти.

 Он совершал множество добрых дел, скрывая в них свою причастность, как человек скрывает себя из-за злых поступков. Он проникал в дома
тайком, по ночам; он украдкой поднимался по лестницам. Бедняга, вернувшись на чердак, обнаруживал, что дверь была открыта, а иногда даже взломана, пока его не было. Бедняга поднял шум из-за этого: там побывал какой-то злоумышленник! Он вошёл, и первое, что он увидел, было
Первое, что он увидел, — это золотой, забытый на каком-то предмете мебели. «Злоумышленником», который там был, оказался отец Мадлен.

 Он был приветлив и печален. Люди говорили: «Есть богач, у которого нет надменного вида. Есть счастливый человек, у которого нет довольного вида».


Некоторые утверждали, что он был загадочной личностью и что никто никогда не входил в его комнату, которая представляла собой обычную келью отшельника,
украшенную крылатыми песочными часами и черепами с костями.
 Об этом много говорили, так что один из элегантных
Однажды к нему пришли две злонамеренные молодые женщины из М. сюр М. и спросили:
 «Месье мэр, пожалуйста, покажите нам свою комнату.  Говорят, это грот».  Он улыбнулся и тут же провёл их в этот «грот».
 Они были жестоко наказаны за своё любопытство.  Комната была обставлена очень просто, мебелью из красного дерева, которая была довольно уродливой, как и вся мебель такого рода, и оклеена обоями стоимостью двенадцать су. Они не увидели в нём ничего примечательного, кроме двух подсвечников старинного образца, которые стояли на каминной полке и, судя по всему, были серебряными, «ибо они
были помечены», — замечание, полное типичного для маленьких городков остроумия.


Тем не менее люди продолжали говорить, что никто никогда не заходил в эту комнату и что это была пещера отшельника, таинственное убежище, дыра, гробница.


Также ходили слухи, что он хранил там «огромные» суммы.
Лаффит обладал той особенностью, что деньги всегда были в его
непосредственном распоряжении, так что, как добавлялось, месье Мадлен мог явиться к Лаффиту в любое утро, подписать расписку и унести свои
два или три миллиона за десять минут. На самом деле «эти два или три
миллионов” можно было свести, как мы уже говорили, к шестистам тридцати или
сорока тысячам франков.




ГЛАВА IV—М. МАДЛЕН В ТРАУРЕ


В начале 1820 года газеты объявили о смерти М.
Мириэль, епископ Д..., прозванный “монсеньор Бьенвеню”, умерший в
благоухании святости в возрасте восьмидесяти двух лет.

Епископ Д——, чтобы добавить здесь деталь, опущенную в газетах, — был слеп за много лет до своей смерти и не жаловался на слепоту, потому что рядом с ним была его сестра.


Кстати, заметим, что быть слепым и быть любимым — это в
На самом деле это одна из самых странных и изысканных форм счастья на этой земле, где ничто не является совершенным. Постоянно иметь рядом с собой женщину, дочь, сестру, очаровательное создание, которое рядом с тобой, потому что ты в ней нуждаешься и потому что она не может без тебя; знать, что мы незаменимы для человека, который необходим нам; иметь возможность постоянно измерять свою привязанность тем, сколько времени она нам уделяет, и говорить себе: «Раз она посвящает мне всё своё время, значит, я владею ею целиком
сердце”; вот ее мысли, вместо ее лица; уметь выявлять
верность одной из которых на фоне затмения мира; в связи
шелест платья, как шум крыльев; послушать ее приходят и уходят,
пенсию, говорят, возвращаться, петь, и думать, что является центром
эти шаги, в этой речи; проявляется в каждый момент личного
привлекательность, чувствовать себя все более мощные силу
немощь; стать в безвестности, и в безвестности,
звезда, вокруг которой тяготеет этот ангел,—несколько блага равны в этом.
Высшее счастье жизни состоит в убеждении, что тебя любят; любят ради тебя самого — скажем лучше, любят вопреки тебе самому; этим убеждением обладает слепой.  Быть на службе в беде — значит быть обласканным.  Ему чего-то не хватает? Нет. Тот, кто любит, не теряет зрения. И что это за любовь! Любовь, полностью состоящая из добродетели! Там, где есть уверенность, нет слепоты.
 Душа ищет душу, нащупывая путь, и находит её. И эта душа, найденная и испытанная, — женщина. Тебя поддерживает рука; это её рука: губы слегка касаются
касается твоего лба; это её губы: ты слышишь дыхание совсем рядом с собой; это её дыхание.
Иметь всё, что она может дать, от её поклонения до её жалости, никогда не быть покинутым, иметь эту сладкую слабость, которая помогает тебе, опираться на этот незыблемый тростник, касаться Провидения руками и иметь возможность обнять его, — Бог, ставший осязаемым, — какое блаженство! Сердце, этот таинственный небесный цветок, претерпевает загадочное цветение. Эту тень не променяешь на весь свет! Там пребывает душа ангела,
непрерывно пребывает; если она уходит, то лишь для того, чтобы вернуться снова; она
исчезает, как сон, и вновь появляется, как реальность. Чувствуешь приближение тепла, и вот! она здесь. Ты переполнен безмятежностью,
весельем, экстазом; ты — сияние среди ночи. И есть
тысяча мелких забот. Ничтожества, которые огромны в этой пустоте.
 Самые невыразимые интонации женского голоса убаюкивают тебя и возвращают тебе исчезнувшую вселенную. Тебя ласкает душа. Ты ничего не видишь, но чувствуешь, что тебя обожают. Это рай теней.

Именно из этого рая монсеньор Велкам отправился в мир иной.


 Объявление о его смерти было перепечатано в местной газете М.
сюр М. На следующий день месье Мадлен появился полностью одетым в чёрное, с траурной лентой на шляпе.

Этот траур был замечен в городе и вызвал пересуды. Казалось, он пролил свет на происхождение месье Мадлена.
Был сделан вывод, что между ним и почтенным епископом существовала какая-то связь.
«Он надел траур по епископу Д——», — говорили в салонах.
Это значительно повысило репутацию месье Мадлена и мгновенно обеспечило ему определённое положение в благородном мире месье Сюра.
М. Микроскопический Сен-Жерменский предместье того места, где планировалось
ввести карантин против М. Мадлен, вероятной родственницы
Епископ. Госпожа Мадлен заметила, что он добился успеха,
благодаря более частым любезностям со стороны пожилых женщин и более частым улыбкам со стороны молодых. Однажды вечером правительница этого маленького большого мира, которой было любопытно по праву старшинства, осмелилась спросить его: «Господин
 мэр, несомненно, является родственником покойного епископа Д——?»


 Он ответил: «Нет, мадам».


— Но, — продолжила вдовствующая императрица, — вы носите траур по нему.


 Он ответил: «Это потому, что в юности я был слугой в его семье».


 Ещё было замечено, что каждый раз, когда он
встретив в городе молодого савояра, который бродил по стране
в поисках дымоходов, которые можно было бы чистить, мэр вызвал его к себе,
спросил, как его зовут, и дал ему денег. Маленькие савояры рассказали друг другу об этом.
очень многие из них прошли тем путем.




ГЛАВА V — СМУТНЫЕ ПРОБЛЕСКИ НА ГОРИЗОНТЕ


Мало-помалу, с течением времени, вся эта оппозиция
утихла. Сначала против мадам Мадлен были выдвинуты обвинения в
нарушении некоего закона, которому должны подчиняться все, кто возвышается,
в очернении и клевете; затем они превратились в нечто большее, чем
Сначала были недоброжелательные, затем просто злобные замечания, а потом и они полностью исчезли. Уважение стало всеобщим, искренним и сердечным, и к 1821 году настал момент, когда слово «месье мэр» произносилось в М. на М. почти с тем же акцентом, с каким в 1815 году в Д—— произносилось «монсеньор епископ».  Люди приходили за советом за десять лье от города. Он положил конец
разногласиям, предотвратил судебные тяжбы, примирил врагов. Все считали его судьёй, и не без оснований. Казалось, что он
Его душой была книга естественного права. Это было похоже на эпидемию почитания, которая в течение шести или семи лет постепенно охватила весь округ.

 Один-единственный человек в городе, в округе, полностью избежал этой заразы и, что бы ни делал отец Мадлен, оставался его противником, как будто некий неподкупный и непоколебимый инстинкт держал его начеку и не давал покоя. На самом деле кажется, что у некоторых людей
существует настоящий животный инстинкт, хотя и чистый и
искренний, как и все инстинкты, который порождает антипатию и симпатию.
которое роковым образом отделяет одну природу от другой, которое не колеблется, не испытывает беспокойства, не хранит молчание и никогда не лжёт само себе, ясное в своей неясности, непогрешимое, властное, непреклонное, упрямое перед всеми советами разума и всеми растворителями рассудка, и которое, как бы ни складывались судьбы, тайно предупреждает человека-собаку о присутствии человека-кошки, а человека-лисицу — о присутствии человека-льва.

Часто случалось, что, когда мадам Мадлен проходила мимо
На улице, спокойный, умиротворённый, окружённый всеми благами мира, стоял мужчина высокого роста, одетый в серый сюртук, вооружённый тяжёлой тростью и в поношенной шляпе. Он резко обернулся и проводил его взглядом до тех пор, пока тот не скрылся из виду. Мужчина стоял, скрестив руки на груди, медленно качая головой и приподняв верхнюю губу вместе с нижней к носу. Это была своего рода многозначительная гримаса, которую можно было бы перевести так: «Что же это за человек, в конце концов?» Я определённо где-то его видел. В любом случае я не его жертва.


Этот человек, серьёзный до такой степени, что это казалось почти угрожающим, был одним из тех людей, которые, даже если их видят лишь мельком, приковывают к себе внимание.


Его звали Жавер, и он служил в полиции.


В М. на М. он выполнял неприятные, но полезные обязанности инспектора.
Он не видел, как начиналась история Мадлен. Жавер получил должность, которую занимал, благодаря покровительству господина Шабуйе, секретаря государственного министра графа Англеса, который в то время был префектом полиции в Париже.
 Когда Жавер приехал в М. на М., состояние крупного промышленника
Дело было уже сделано, и отец Мадлен стал месье Мадленом.

У некоторых полицейских своеобразная внешность, в которой
сочетаются подлость и властность.
У Жавера была такая же внешность, только без подлости.

Мы убеждены, что если бы души были видимы глазу, мы могли бы ясно увидеть ту странную вещь, что каждый представитель человеческого рода соответствует какому-то виду животного мира.
И мы могли бы легко признать эту истину, которую с трудом осознают
мыслитель, что от устрицы до орла, от свиньи до тигра все животные существуют в человеке и что каждое из них находится в человеке.
Иногда даже несколько из них одновременно.

Животные — это не что иное, как образы наших добродетелей и наших пороков, мелькающие перед нашими глазами, видимые призраки наших душ. Бог показывает их нам, чтобы заставить нас задуматься. Только поскольку животные —
всего лишь тени, Бог не наделил их способностью к обучению в полном смысле этого слова. Какой в этом смысл? Напротив, наши души реальны и имеют соответствующую им цель, которую Бог
наделил их разумом, то есть возможностью
обучения. Социальное образование, если оно хорошо организовано, всегда может извлечь из души, какой бы она ни была, ту пользу, которую она в себе несёт.

 Это, конечно, с ограниченной точки зрения видимой земной жизни, без предубеждения в отношении глубокого
вопроса о предшествующей или последующей личности существ, которые не являются людьми. Видимое _Я_ ни в коем случае не даёт мыслителю права отрицать скрытое _Я_. Сделав это замечание, давайте двигаться дальше.

Теперь, если читатель на минутку согласится с нами в том, что в каждом человеке
живёт один из видов животных, созданных Богом, нам будет легко
сказать, что было в полицейском Жавере.

 Крестьяне Астурии убеждены, что в каждом волчьем выводке
есть один пёс, которого убивает мать, потому что в противном случае,
когда он вырастет, он сожрёт остальных волчат.

Дайте этому псу, сыну волка, человеческое лицо, и вы получите
Жавера.

Жавер родился в тюрьме у гадалки, чей муж был
на галерах. Повзрослев, он решил, что находится за пределами общества, и отчаялся когда-либо вернуться в него. Он заметил, что
общество безжалостно отвергает два типа людей: тех, кто нападает на него, и тех, кто его защищает. У него не было выбора, кроме как примкнуть к одному из этих двух типов. В то же время он ощущал в себе неописуемую
основательность, упорядоченность и честность, смешанные с
невыразимой ненавистью к богеме, из которой он вышел. Он поступил на службу в полицию и преуспел в этом. В сорок лет он стал инспектором.

В юности он служил в исправительных учреждениях для каторжников на юге Франции.


 Прежде чем продолжить, давайте разберемся, что означают слова «человеческое лицо», которые мы только что применили к Жаверу.


 Человеческое лицо Жавера состояло из плоского носа с двумя глубокими
ноздрями, к которым на щеках поднимались огромные бакенбарды.
 При виде этих двух лесов и этих двух пещер становилось не по себе.
Жавер был ростом в шесть футов и два дюйма. Когда Жавер смеялся — а смеялся он редко и страшно, — его тонкие губы раздвигались, обнажая не только зубы, но и
но его десны и кожа вокруг носа образовали плоскую и грубую складку, как на морде дикого зверя. Жавер, когда был серьёзен, был похож на сторожевого пса; когда он смеялся, он был похож на тигра. Что касается остального, то у него был очень маленький череп и большая челюсть; волосы закрывали лоб и падали на брови; между глазами залегла глубокая морщина, словно отпечаток гнева; взгляд был мрачным; губы сжатыми и страшными; вид свирепый и властный.

 Этот человек был полон двух очень простых и двух очень хороших чувств.
сравнительно; но он сделал их почти плохими, преувеличив их
— уважение к власти, ненависть к бунту; и в его глазах
убийство, грабёж, все преступления — это лишь формы бунта. Он окутал
слепой и глубокой верой каждого, кто занимал должность в
государстве, от премьер-министра до сельского полицейского. Он
презирал, ненавидел и испытывал отвращение к каждому, кто хоть
раз переступил законную черту зла. Он был абсолютен и не
признавал исключений. С одной стороны, он сказал: «Чиновник не может ошибаться; судья не может ошибаться».
никогда не ошибается». С другой стороны, он говорил: «Эти люди безвозвратно потеряны. От них не может быть ничего хорошего». Он полностью разделял мнение тех радикально настроенных умов, которые наделяют человеческий закон невесть какой силой творить или, если угодно читателю, удостоверять подлинность демонов, и которые ставят Стикс у подножия общества. Он был стоиком, серьёзным, суровым; меланхоличным мечтателем, смиренным и надменным, как фанатики. Его взгляд был подобен острому кинжалу, холодному и
пронзительному. Вся его жизнь зависела от этих двух слов: бдительность и
надзор. Он ввёл прямые линии в то, что является самым кривым в мире; он осознавал свою полезность, верил в свои функции и был шпионом, как другие люди — священниками. Горе тому, кто попадётся ему в руки! Он бы арестовал собственного отца, если бы тот сбежал с галер, и донёс бы на мать, если бы она нарушила запрет. И он
сделал бы это с тем внутренним удовлетворением, которое
приносит добродетель. И в то же время это была бы жизнь, полная лишений, изоляции,
отречение, целомудрие, без каких-либо отклонений. Это был неумолимый долг.;
полиция понимала, как спартанцы понимали Спарту, безжалостный
затаившийся в засаде, свирепая честность, мраморный доносчик, Брут в "
Видоке".

Вся личность Жавера свидетельствовала о человеке, который шпионит и который
прячется от наблюдения. Мистическая школа Жозефа де
Местр, который в ту эпоху приправлял возвышенной космогонией то, что называлось ультрареволюционными газетами, не преминул бы заявить, что Жавер был символом. Его лба не было видно; он
Он исчез под шляпой: его глаз не было видно, потому что они скрывались под бровями; его подбородка не было видно, потому что он был спрятан в шейном платке; его рук не было видно, потому что они были спрятаны в рукавах; и его трости не было видно, потому что он держал её под пальто.
Но когда представилась возможность, из всей этой тени, словно из засады,
вынырнули узкий и угловатый лоб, зловещий взгляд, угрожающий подбородок,
огромные руки и чудовищная дубинка.

 В редкие минуты досуга, которые случались нечасто, он читал, хотя
он ненавидел книги; из-за этого он не был совсем уж неграмотным. Это можно было понять по некоторым ударениям в его речи.

 Как мы уже говорили, у него не было пороков. Когда он был доволен собой, он позволял себе щепотку нюхательного табака. В этом заключалась его связь с человечеством.

Читателю не составит труда понять, что Жавер был грозой всего того класса, который в ежегодной статистике Министерства юстиции обозначен как «бродяги». Имя Жавера наводило на них ужас одним своим звучанием; при виде лица Жавера они цепенели.


Таким был этот грозный человек.

Жавер словно прирос взглядом к господину Мадлену. Взгляд его был полон
подозрений и догадок. Господин Мадлен наконец понял, в чем дело;
но, казалось, это не имело для него никакого значения. Он даже не задал Жаверу ни одного вопроса; он не искал его общества и не избегал его; он выносил этот смущающий и почти гнетущий взгляд, словно не замечая его.
 Он обращался с Жавером непринужденно и вежливо, как и со всеми остальными.

Из нескольких слов, которые вырвались у Жавера, можно было понять, что он тайно проводил расследования с присущим его народу любопытством.
и в которое столько же инстинкта, сколько и воли, вобрали в себя все предыдущие
следы, которые отец Мадлен мог оставить где-то в другом месте. Он, казалось,
знал и иногда намекал, что кто-то раздобыл в определённом районе
некоторую информацию об исчезнувшей семье. Однажды он сказал,
как бы разговаривая сам с собой: «Кажется, я его нашёл!» После этого
он три дня пребывал в задумчивости и не проронил ни слова. Казалось, что нить, за которую, как он думал, он держался, оборвалась.

Более того, это служит необходимым коррективом для тех, кто слишком
В абсолютном смысле, который могут придавать некоторым словам, в человеческом существе нет ничего по-настоящему непогрешимого, а особенность инстинкта в том, что он может сбиться с пути, отклониться от него и потерпеть поражение.
 В противном случае он был бы выше разума, и оказалось бы, что у животных больше света, чем у людей.

 Жавер был явно несколько смущён совершенной естественностью и спокойствием мадам Мадлен.

Однако однажды его странная манера поведения произвела впечатление на мадам Мадлен. Это произошло при следующих обстоятельствах.




ГЛАВА VI. Отец Фошелеван
Однажды утром господин Мадлен проходил по грунтовой дороге в М. сюр
М.; он услышал шум и увидел вдалеке какую-то группу. Он
приблизился. Старик по имени отец Фошелеван только что упал под свою тележку, когда его лошадь споткнулась.

Этот Фошелеван был одним из немногих врагов, которые были у господина Мадлена в то время. Когда Мадлен поселилась неподалёку, Фошелеван, бывший нотариус и почти образованный крестьянин, владел бизнесом, который начал приходить в упадок. Фошелеван видел в этой простой
рабочий разбогател, в то время как он, юрист, разорялся. Это
наполнило его ревностью, и он делал все, что мог, при каждом
случае, чтобы причинить боль Мадлен. Затем пришло банкротство; и поскольку у старика
не осталось ничего, кроме повозки и лошади, и ни семьи, ни
детей, он стал возчиком.

У лошади были сломаны две ноги, и она не могла подняться. Старик попал под колеса.
попал под колеса. Падение было настолько неудачным, что вся тяжесть повозки легла на его грудь. Повозка была довольно тяжело нагружена. У отца Фошелевана в горле пересохло.
в плачевном состоянии. Они тщетно пытались вытащить его.
Необдуманное усилие, неумело оказанная помощь, неверное движение могли его убить.
Его можно было освободить, только подняв на нём машину. Жавер, подошедший в момент аварии, послал за домкратом.


 Прибыл господин Мадлен. Люди почтительно расступились.

— Помогите! — закричал старый Фошелеван. — Кто-нибудь, помогите старику!



 Госпожа Мадлен повернулась к присутствующим: —

 — Есть ли у вас домкрат?


 — За ним послали, — ответил крестьянин.

“Сколько времени потребуется, чтобы получить его?”


“ Они отправились в ближайший, на ферму Флашо, где есть кузнец
, но это ничего не меняет; это займет добрую четверть
часа.


“ Четверть часа! ” воскликнула Мадлен.

Накануне вечером шел дождь, почва была мокрой.

Телега с каждой минутой всё глубже увязала в земле, всё сильнее сдавливая грудь старого извозчика. Было очевидно, что ещё через пять минут его рёбра будут сломаны.


— Нельзя ждать ещё четверть часа, — сказала Мадлен крестьянам, которые смотрели на него.


— Мы должны!


— Но тогда будет слишком поздно! Разве ты не видишь, что повозка тонет?


 — Ну!


 — Послушай, — продолжила Мадлен, — под повозкой ещё достаточно места, чтобы человек мог проползти под ней и приподнять её спиной.
Всего полминуты, и беднягу можно будет вытащить. Есть ли здесь кто-нибудь с крепкими чреслами и сердцем? За это можно получить пять золотых луидоров!


Никто из присутствующих не пошевелился.

«Десять луидоров», — сказала Мадлен.

Присутствующие опустили глаза. Один из них пробормотал: «Мужчина должен быть чертовски сильным. И тогда он рискует быть раздавленным!»


— Послушайте, — снова начала Мадлен, — двадцать луидоров.


Та же тишина.

— Дело не в желании, — сказал чей-то голос.

Мадлен обернулась и узнала Жавера. Он не заметил его прихода.

Жавер продолжил:

— Дело в силе. Нужно быть ужасным человеком, чтобы сделать такое — поднять на спину такую телегу».



Затем, пристально глядя на месье Мадлена, он продолжил, выделяя каждое слово: —


«Месье Мадлен, я знаю только одного человека, способного сделать то, о чём вы просите».



Мадлен вздрогнул.

Жавер добавил с безразличным видом, но не сводя глаз с Мадлен: —

«Он был каторжником».


«А!» — сказала Мадлен.

«На галерах в Тулоне».


Мадлен побледнела.

Тем временем повозка продолжала медленно погружаться в воду. Отец Фошелеван схватился за горло и закричал: —

— Я задыхаюсь! У меня рёбра ломаются! Шуруп! Что-нибудь! Ах!


 Мадлен огляделась по сторонам.

 — Неужели никто не хочет заработать двадцать луидоров и спасти жизнь этого бедного старика?


 Никто не пошевелился. Жавер продолжил: —

 — Я знаю только одного человека, который мог бы заменить шуруп,
и он был тем самым осуждённым».


«Ах! Это меня сокрушает!» — воскликнул старик.

Мадлен поднял голову, встретился взглядом с Жавером, который не сводил с него соколиного глаза, посмотрел на неподвижных крестьян и грустно улыбнулся. Затем, не говоря ни слова, он упал на колени и, прежде чем толпа успела издать хоть один крик, оказался под повозкой.

Наступила ужасная минута ожидания и тишины.

Они увидели, как Мадлен, почти распластавшийся под этим ужасным весом,
сделал две тщетные попытки свести колени и локти. Они крикнули ему: «Отец Мадлен, выбирайтесь!» Старик
Сам Фошелеван сказал ему: «Месье Мадлен, уходите! Вы видите, что мне суждено умереть! Оставьте меня! Вы тоже погибнете!»
Мадлен ничего не ответил.

Все зрители тяжело дышали. Колёса продолжали погружаться в землю, и Мадлену стало почти невозможно выбраться из-под машины.

Внезапно огромная масса задрожала, повозка медленно поднялась, колёса наполовину вылезли из колеи. Они услышали сдавленный крик:
«Быстрее! Помогите!» Это была Мадлен, которая только что сделала последнее усилие.

Они бросились вперед. Преданность одного человека придала силы и
мужество всем. Двадцать рук подняли тележку. Старый Фошлеван
был спасен.

Мадлен встала. Он был бледен, хотя с него капал пот. Его
Одежда была порвана и покрыта грязью. Все плакали. Старик поцеловал
его колени и назвал его добрым Богом. Что касается его самого, то на лице его
было неописуемое выражение счастливой и возвышенной
страдальческой муки, и он устремил свой спокойный взгляд на
Жавера, который всё ещё смотрел на него.




 ГЛАВА VII — ФОШЕЛЕВЕН СТАНОВИТСЯ САДОВНИКОМ В ПАРИЖЕ


При падении Фошелеван вывихнул коленную чашечку. Отец Мадлен
отправил его в лазарет, который он устроил для своих рабочих в здании фабрики и который обслуживали две сестры милосердия. На следующее утро старик нашёл на прикроватной тумбочке банкноту в тысячу франков с надписью, сделанной рукой отца Мадлена: «Я покупаю твою лошадь и повозку». Повозка была сломана, а лошадь мертва. Фошелеван поправился, но его колено так и не разработалось.
Месье Мадлен по рекомендации сестёр
Благодаря своей благотворительности и связям со священником он устроил этого доброго человека садовником в женский монастырь на улице Сен-Антуан в Париже.

 Некоторое время спустя месье Мадлен был назначен мэром. Когда Жавер впервые увидел месье Мадлена в шарфе, который давал ему власть над городом, он вздрогнул, как сторожевой пёс, учуявший волка в одежде своего хозяина. С тех пор он старался избегать его, насколько это было возможно. Когда этого требовали служебные обязанности и он не мог
Не имея возможности не встретиться с мэром, он обратился к нему с глубоким почтением.


 Это процветание, созданное в М. на М. отцом Мадленом, имело, помимо
очевидных признаков, о которых мы упомянули, ещё один симптом, который,
тем не менее, был значимым, хотя и невидимым. Это никогда не обманывает.
Когда население страдает от безработицы, когда нет работы, когда нет торговли, налогоплательщик сопротивляется поборам, доходя до нищеты. Он истощает свои ресурсы и превышает отведённый ему срок, а государство тратит много денег на принуждение и сбор налогов. Когда работы много, когда
страна богата и счастлива, налоги выплачиваются легко и ничего не стоят государству. Можно сказать, что существует один безошибочный термометр общественного благосостояния и богатства — расходы на сбор налогов. За семь лет расходы на сбор налогов в округе М. на М. сократились на три четверти, и это привело к тому, что г-н де Виллель, тогдашний министр финансов, часто упоминал этот округ в числе прочих.

Таково было положение дел в стране, когда Фантина вернулась туда. Нет
никто её не помнил. К счастью, дверь фабрики мадам Мадлен была
как лицо друга. Она пришла туда, и её приняли в женский цех.
Это ремесло было совершенно новым для Фантины; она не могла
быть очень искусной в нём и поэтому зарабатывала немного за свой
рабочий день; но этого было достаточно; проблема была решена;
она зарабатывала себе на жизнь.




ГЛАВА VIII. МАДАМ ВИКТОРИЯ ТРАТИТ ТРИДЦАТЬ ФРАНКОВ НА НРАВСТВЕННЫЕ ЦЕННОСТИ
Когда Фантина увидела, что зарабатывает себе на жизнь, она на мгновение
испытывала радость. Жить честно, зарабатывая собственным трудом, — какое это благо!
К ней действительно вернулась тяга к работе. Она купила зеркало и с удовольствием рассматривала в нём свою молодость, красивые волосы, ровные зубы. Она забыла обо всём на свете и думала только о Козетте и о возможном будущем. Она была почти счастлива. Она сняла небольшую комнату и обставила её в кредит, рассчитывая на будущую работу, — это был последний след её недальновидности. Поскольку она не могла сказать, что замужем, она, как мы уже видели, старалась не упоминать о своей маленькой дочери.

 Поначалу, как известно читателю, она исправно платила Тенардье.
она умела только подписывать своё имя, ей приходилось писать через
посредника.

Она часто писала, и это заметили. В женской мастерской стали
шёпотом говорить, что Фантина «пишет письма» и что «у неё есть связи».


Нет никого, кто следил бы за действиями людей так, как те, кого они не касаются. Почему этот джентльмен приходит только с наступлением темноты? Почему мистер Такой-то никогда не вешает свой ключ на гвоздь в
вторник? Почему он всегда выбирает узкие улочки? Почему мадам
Почему она всегда выходит из своего кэба, не доезжая до дома? Почему она посылает за шестью листами бумаги для заметок, хотя у неё «целая лавка канцелярских товаров»? и т. д. Есть существа, которые ради того, чтобы получить ключ к этим загадкам, которые, к тому же, не имеют для них никакого значения, тратят больше денег, теряют больше времени,
прилагают больше усилий, чем потребовалось бы для десяти добрых дел, и делают это безвозмездно, ради собственного удовольствия, не получая никакой другой платы за своё любопытство, кроме любопытства. Они будут следовать за такими
и такой мужчина или такая женщина будут целыми днями бродить по улицам; они будут часами стоять на страже на углах улиц, под дверями в переулках, ночью, в холод и дождь; они будут подкупать посыльных, спаивать кучеров и лакеев, покупать горничных, подкупать носильщиков. Зачем? Без всякой причины. Чистая страсть к тому, чтобы видеть, знать и проникать в суть вещей. Чистая жажда разговоров. И
часто эти тайны, ставшие достоянием общественности, эти загадки,
прояснённые дневным светом, приводят к катастрофам, дуэлям,
неудачи, разрушение семей и сломанные жизни — к великой радости тех, кто «всё разузнал», без всякого интереса к делу и по чистой интуиции. Печально.

 Некоторые люди злы только потому, что им нужно с кем-то поговорить.
 Их разговоры, светские беседы, сплетни в передней подобны тем каминам, которые быстро сжигают дрова; им нужно много горючего материала, и этот горючий материал они получают от своих соседей.

За Фантиной следили.

Кроме того, многие завидовали её золотистым волосам и белоснежным зубам.

Было замечено, что в мастерской она часто отворачивалась от остальных, чтобы вытереть слезу. Это были моменты, когда она думала о своём ребёнке; возможно, также о мужчине, которого она любила.

 Разорвать мрачные узы прошлого — тяжёлая задача.

 Было замечено, что она писала как минимум два раза в месяц и оплачивала доставку письма. Им удалось узнать адрес:
_Месье, месье Тенардье, трактирщик из Монфермейля_. Писатель, добрый старик, который не мог наесться красным вином
не выложив все свои секреты, он разговорился в винном погребе. Короче говоря, выяснилось, что у Фантины есть ребёнок. «Должно быть, она хорошенькая». Нашлась старая сплетница, которая съездила в Монфермей, поговорила с Тенардье и по возвращении сказала: «За свои пять с тридцатью франками я получила свободу действий. Я видела ребёнка».


Сплетницей, которая это сделала, была горгона по имени мадам Виктюрньен, хранительница и привратница всех добродетелей.
Мадам Виктюрньен было пятьдесят шесть лет, и она дополняла маску уродства маской возраста. A
Дрожащий голос, причудливый ум. Эта пожилая дама когда-то была молода — поразительный факт! В юности, в 1793 году, она вышла замуж за монаха, который сбежал из монастыря в красной шапочке и перешёл из ордена бернардинцев в якобинцы. Она была сухой, грубой, раздражительной, резкой, своенравной, почти ядовитой — и всё это в память о монахе, вдовой которого она была и который мастерски управлял ею и подчинял своей воле. Она была крапивой, в которой чувствовался шорох монашеской рясы.
 После Реставрации она стала фанатичкой, и с какой энергией
что священники простили ей её монаха. У неё было небольшое состояние,
которое она с большой помпой завещала религиозной общине.
Она пользовалась большим расположением в епископском дворце в Аррасе. Итак, эта мадам
Виктурниен отправилась в Монфермей и вернулась со словами: «Я видела ребёнка».


Всё это заняло время. Фантина проработала на фабрике больше года, когда однажды утром начальник цеха вручил ей пятьдесят франков от мэра, сказал, что она больше не работает в цеху, и от имени мэра попросил её покинуть этот район.

Это был тот самый месяц, когда Тенардье, потребовав двенадцать франков вместо шести, только что выставили счёт на пятнадцать франков вместо двенадцати.

 Фантина была в отчаянии. Она не могла уехать из этого района; она была должна за аренду и мебель. Пятидесяти франков было недостаточно, чтобы погасить этот долг. Она пролепетала несколько умоляющих слов. Управляющий приказал ей немедленно покинуть магазин. Кроме того,
Фантина была лишь посредственной работницей. Охваченная стыдом, даже
большим, чем отчаянием, она вышла из мастерской и вернулась в свою комнату.
Так что ее вина теперь была известна всем.

Она больше не чувствовала в себе сил сказать хоть слово. Ей посоветовали обратиться к
мэру; она не осмелилась. Мэр дал ей пятьдесят франков
потому что был хорошим человеком, а уволил ее, потому что был справедливым. Она
склонилась перед решением.




ГЛАВА IX — УСПЕХ МАДАМ ВИКТЮРНЬЕН


Значит, вдова монаха на что-то годилась.

Но мадам Мадлен ничего об этом не слышала. Жизнь полна подобных совпадений.
Мадам Мадлен почти никогда не заходила в женскую мастерскую.

Во главе этой комнаты он поставил пожилую деву, которую ему предоставил священник. Он полностью доверял этой надзирательнице — поистине достойному уважения человеку, твёрдому, справедливому, честному, исполненному милосердия, которое заключается в том, чтобы давать, но не в той же мере, в какой милосердие заключается в понимании и прощении. Господин Мадлен полностью полагался на неё. Лучшим людям часто приходится делегировать свои полномочия. Именно с такой силой и
убеждённостью в том, что она поступает правильно, суперинтендант
возбудила дело, вынесла приговор и казнила Фантину.

Что касается пятидесяти франков, то она взяла их из фонда, который м.
Мадлен доверила ей для благотворительных целей и оказания помощи работницам, и о котором она не отчитывалась.

Фантина пыталась найти работу в качестве прислуги в окрестностях;
она ходила от дома к дому. Никто не хотел её брать. Она не могла
покинуть город. Торговец подержанными вещами, которому она задолжала за свою мебель — и какую мебель! — сказал ей: «Если ты уйдёшь, я...»
вас арестовали как воровку». Хозяин дома, которому она задолжала за аренду, сказал ей:
«Ты молода и красива, ты можешь заплатить». Она разделила
пятьдесят франков между хозяином дома и торговцем мебелью,
вернула последнему три четверти его товара, оставила себе только самое необходимое и
оказалась без работы, без профессии, без ничего, кроме кровати,
и с долгом в пятьдесят франков.

Она начала шить грубые рубашки для солдат гарнизона и зарабатывала двенадцать су в день. Её дочь обходилась ей в десять су. Именно в этот момент она начала платить тенардье нерегулярно.

Однако старуха, которая зажигала для неё свечу, когда та возвращалась
ночью, научила её искусству жить в нищете. За жизнью на
копейки следует жизнь на гроши. Это две комнаты: первая — тёмная, вторая — чёрная.

Зимой Фантина научилась обходиться без огня; как
отказаться от птицы, которая каждые два дня съедает полфартинга
проса; как сделать покрывало из нижней юбки, а нижнюю юбку
из покрывала; как экономить свечу, принимая пищу при свете
противоположного окна. Никто не знает всего, что известно
некоторым слабым
существа, состарившиеся в лишениях и честности, могут выбраться из нищеты. В конце концов, это талант. Фантина обрела этот возвышенный талант и немного воспрянула духом.

 В то время она сказала соседке: «Ба! Я говорю себе, что, если буду спать всего пять часов, а всё остальное время шить, я всегда буду почти зарабатывать себе на хлеб». И потом, когда человеку
грустно, он ест меньше. Что ж, страдания, беспокойство, немного хлеба с одной стороны
, неприятности с другой — все это поддержит меня”.


Для нее было бы большим счастьем иметь рядом с собой ее маленькую девочку
в этом бедственном положении. Она подумывала о том, чтобы позвать её. Но что тогда? Заставить её разделить с ней нищету! К тому же она была в долгу перед
Тенарами! Как она могла им заплатить? А дорога! Как за неё заплатить?

Старуха, которая давала ей уроки того, что можно назвать жизнью в нищете, была святой старой девой по имени Маргарита.
Она была благочестива в истинном смысле этого слова, бедна и милосердна к бедным и даже к богатым.
Она умела писать ровно настолько, чтобы подписываться своим именем Маргарита, и верила в Бога, что и есть наука.

В этом низшем мире много таких добродетельных людей; однажды они окажутся в мире высшем. У этой жизни есть завтрашний день.

 Поначалу Фантину было так стыдно, что она не осмеливалась выходить на улицу.

Когда она вышла на улицу, то заметила, что люди оборачиваются ей вслед и показывают на неё пальцем. Все смотрели на неё, и никто не здоровался с ней. Холодное и горькое презрение прохожих пронизывало её плоть и душу, как северный ветер.

 Кажется, что несчастная женщина совершенно беззащитна перед сарказмом и любопытством жителей маленьких городков. По крайней мере, в Париже никто
Никто тебя не знает, и эта неизвестность — как одежда. О! как бы ей хотелось уехать в Париж! Это невозможно!

 Ей пришлось привыкнуть к дурной славе, как она привыкла к нищете. Постепенно она определилась с выбором. По прошествии двух или трёх месяцев она отбросила стыд и начала вести себя так, как будто ничего не произошло. «Мне всё равно», — сказала она.


Она шла и шла, высоко держа голову, с горькой улыбкой на лице, и
чувствовала, что становится дерзкой.

Мадам Викторьен иногда видела её из окна, когда та проходила мимо, и замечала, как несчастна «эта тварь», которую «благодаря ей» «вернули на место». Она поздравляла себя. Счастье злодеев черно.

 Изнурительный труд утомил Фантину, и её мучил сухой кашель. Иногда она говорила своей соседке Маргарите:
«Почувствуй, какие у меня горячие руки!»


Тем не менее, когда она утром расчёсывала свои прекрасные волосы старым сломанным гребнем и они струились по её плечам, словно шёлковая нить, она испытывала радостное кокетство.




ГЛАВА X. РЕЗУЛЬТАТ УСПЕХА
Ее уволили в конце зимы; лето прошло, но снова наступила зима. Короткие дни, меньше работы. Зима: ни тепла, ни света, ни полудня, вечер сливается с утром, туманы, сумерки; окно серое, сквозь него ничего не видно. Небо — всего лишь вентиляционное отверстие. Весь день — как в пещере. Солнце похоже на нищего. Ужасное время года! Зима превращает воду в небе и сердце человека в камень. Кредиторы преследовали её.

Фантина зарабатывала слишком мало. Её долги росли. Тенардье,
Те, кому не платили вовремя, постоянно писали ей письма, содержание которых приводило её в отчаяние, а тон — в ярость. Однажды они написали ей, что её маленькая Козетта совсем голая в такую холодную погоду, что ей нужна шерстяная юбка и что мать должна прислать на это хотя бы десять франков. Она получила письмо и целый день мяла его в руках. Вечером она зашла в парикмахерскую на углу улицы и вытащила расчёску. Её восхитительные золотистые волосы ниспадали до колен.

 «Какие прекрасные волосы!» — воскликнул парикмахер.

«Сколько ты мне за него дашь?» — спросила она.

«Десять франков».


«Отрежь его».


Она купила вязаную нижнюю юбку и отправила её Тенардье.
Эта юбка привела Тенардье в ярость. Они хотели получить деньги. Они отдали юбку Эпонине. Бедный Ларк продолжал дрожать.

Фантина подумала: «Моей девочке больше не холодно. Я укрыла её своими волосами».
Она надела маленькие круглые шапочки, которые скрывали её обритую голову и в которых она всё ещё выглядела хорошенькой.

 Мрачные мысли завладели сердцем Фантины.

 Когда она увидела, что больше не может укладывать волосы, она начала ненавидеть
все вокруг неё. Она давно разделяла всеобщее почтение к
 отцу Мадлен; но, постоянно повторяя себе, что это он уволил её, что он виновник её несчастья, она стала ненавидеть и его, и больше всех. Когда она проходила мимо фабрики в рабочее время, когда рабочие стояли у дверей, она притворялась, что смеётся и поёт.

Старая работница, которая однажды увидела, как она смеётся и поёт, сказала: «Эта девушка плохо кончит».


Она взяла любовника, первого, кто предложил, мужчину, которого она не любила.
из бравады и с яростью в сердце. Он был жалким негодяем,
что-то вроде нищенствующего музыканта, ленивого попрошайки, который бил ее и который
бросил ее так же, как она с отвращением приняла его.

Она обожала своего ребенка.

Ниже она спускалась, тем темнее становились все о ней, тем больше
Лучистое светило, что маленький ангел в глубине ее сердца. Она сказала:
«Когда я разбогатею, я возьму с собой Козетту», — и рассмеялась.
Кашель не оставлял её, и спина покрывалась испариной.

 Однажды она получила от Тенардье письмо, написанное в
«Козетта заболела болезнью, которая распространяется по всему району. Они называют это милиарной лихорадкой. Требуются дорогие лекарства. Это разоряет нас, и мы больше не можем их покупать. Если вы не пришлёте нам сорок франков до конца недели, малышка умрёт».


 Она рассмеялась и сказала своей старой соседке: «Ах! они хороши! Сорок франков! идея! Получается два наполеона! Где они
думают, я их достану? Эти крестьяне действительно глупы.


Тем не менее она подошла к слуховому окну на лестничной клетке и прочитала
письмо еще раз. Затем она спустилась по лестнице и вышла, бегом
подпрыгивая и все еще смеясь.

Кто-то встретил ее и спросил: “Что делает тебя такой веселой?”


Она ответила: “хороший кусочек глупость, что некоторые страны люди
написано для меня. Они требуют сорок франков мной. Так много для вас, вы
крестьяне!”


Пересекая площадь, она увидела огромное количество людей, собравшихся вокруг
кареты эксцентричной формы, на крыше которой стоял мужчина
одетый в красное, который что-то говорил. Он был дантистом-шарлатаном во время своих
обходов, который предлагал публике полные наборы зубов, опиаты,
порошки и эликсиры.

 Фантина смешалась с толпой и начала смеяться вместе со всеми над этой речью, в которой был и сленг для простолюдинов, и жаргон для респектабельных людей. Зубодер заметил милую смеющуюся девушку и вдруг воскликнул: «У тебя красивые зубы, девочка, которая там смеётся. Если ты хочешь продать мне свои зубы, я дам тебе за них по золотому наполеону».


— Что такое «палетки»? — спросила Фантина.

 — Палетки, — ответил профессор-стоматолог, — это передние зубы, два верхних.


 — Как ужасно! — воскликнула Фантина.

«Два наполеона!» — проворчала присутствовавшая при этом беззубая старуха.
 «Вот это удача!»


 Фантина убежала и заткнула уши, чтобы не слышать хриплого голоса мужчины, который кричал ей вслед: «Подумай, красавица! два наполеона; они могут пригодиться. Если сердце тебе велит, приходи сегодня вечером в таверну _Tillac d’Argent_; ты найдёшь меня там».


Фантина вернулась домой. Она была в ярости и рассказала о случившемся своей доброй соседке Маргарите:
«Можешь ли ты понять такое? Разве он не отвратительный человек? Как они могут позволять таким людям разгуливать по улицам?»
страна! Вырви мне два передних зуба! Да я буду выглядеть ужасно! Мои волосы отрастут, но зубы! Ах! что за чудовище этот мужчина! Я
бы предпочла броситься головой вниз с пятого этажа! Он сказал мне, что сегодня вечером будет в «Тильяке д’Аржан».



— А что он предложил? — спросила Маргарита.

 — Два наполеона.


«Это будет стоить сорок франков».


«Да, — сказала Фантина, — это будет стоить сорок франков».


Она задумалась и принялась за работу. Через четверть часа она отложила шитье и пошла читать газету.
Письмо Тенардье снова на лестнице.

Вернувшись, она сказала Маргарите, которая работала рядом с ней: —

«Что такое милиарная лихорадка? Ты знаешь?»


«Да, — ответила старая дева, — это болезнь».


«Для неё нужно много лекарств?»


«О! ужасные лекарства».


«Как ею заражаются?»


«Это болезнь, которой заражаются, сам не зная как».


«Значит, она поражает детей?»


«Особенно детей».


«Люди умирают от неё?»


«Могут умереть», — сказала Маргарита.

Фантина вышла из комнаты и пошла читать письмо на лестнице.

В тот вечер она вышла из дома, и было видно, как она свернула в сторону улицы Рю-де-Пари, где расположены постоялые дворы.


На следующее утро, когда Маргарита вошла в комнату Фантины до рассвета — ведь они всегда работали вместе и поэтому использовали только одну свечу на двоих, — она увидела Фантину, сидящую на кровати, бледную и застывшую. Она не легла. Её чепец упал на колени. Её свеча горела всю ночь и почти полностью оплыла.
 Маргарита остановилась на пороге, поражённая такой чудовищной расточительностью, и воскликнула: —

“Господи! свеча все сгорело! Что-то случилось”.


Затем она посмотрела на Фантина, кто повернулся к ней голову лишен
ее волосы.

Фантина постарела на десять лет со вчерашнего вечера.

“ Господи! ” воскликнула Маргарита. - Что с тобой, Фантина?


“ Ничего, ” ответила Фантина. “ Совсем наоборот. Мой ребенок не умрет
от этой ужасной болезни из-за отсутствия помощи. Я доволен”.


С этими словами она указала старой деве на два наполеона, которые
поблескивали на столе.

“ Ах! Господи Иисусе! ” воскликнула Маргарита. “ Да ведь это целое состояние! Где ты
достал эти золотые луидоры?”


— Я их получила, — ответила Фантина.

 И тут же улыбнулась. Свеча освещала её лицо. Это была кровавая улыбка. Уголки её губ были испачканы красной слюной,
а во рту зияла чёрная дыра.

 Ей вырвали два зуба.

 Она отправила сорок франков в Монфермей.

 В конце концов, это была уловка Тенардье, чтобы получить деньги. Козетта не была больна.

 Фантина выбросила зеркало из окна. Она уже давно покинула свою келью на втором этаже и поселилась на чердаке, который запирался только на щеколду.
Чердак находился рядом с крышей; это был один из тех чердаков, которые образуют угол
с полом и ежеминутно бьёт тебя по голове. Бедный обитатель этой комнаты может дойти до её конца, как может дойти до конца своей судьбы, только всё больше и больше наклоняясь вперёд.

 У неё больше не было кровати; только тряпка, которую она называла одеялом, матрас на полу и стул без сиденья. Маленький розовый куст, который у неё был, засох в углу, забытый всеми. В другом углу стоял горшок для масла, в котором зимой замерзала вода.
На разных уровнях воды надолго оставались ледяные круги.  Она потеряла стыд; она потеряла кокетство.  Последнее
знак. Она вышла в грязных чепцах. То ли от нехватки времени, то ли от безразличия, но она больше не чинила свою одежду. Когда каблуки износились, она стала заправлять чулки в туфли. Это было видно по перпендикулярным морщинам. Она залатала свой старый и изношенный лиф лоскутами ситца, которые рвались при малейшем движении.
 Люди, которым она была должна, устраивали «сцены» и не давали ей покоя. Она нашла их на улице, а потом снова на своей лестнице. Она провела много ночей в слезах и размышлениях. Её глаза были
Было очень светло, и она чувствовала постоянную боль в плече, ближе к левой лопатке. Она сильно кашляла. Она глубоко ненавидела
 отца Мадлен, но не жаловалась. Она шила по семнадцать часов в
день, но подрядчик, который заставлял заключённых работать за
скидку, внезапно снизил цены, и дневной заработок работниц упал до
девяти су. Семнадцать часов тяжёлого труда и девять су в день! Её кредиторы были безжалостны как никогда.
Продавец подержанных вещей, который забрал почти всю свою мебель, сказал
«Когда ты мне заплатишь, потаскушка?» Чего они от неё хотели, боже правый! Она чувствовала, что за ней охотятся, и в ней пробудилось что-то дикое. Примерно в то же время
Тенардье написал ей, что ждал слишком долго и с излишней любезностью,
и что он должен получить сто франков немедленно; в противном случае
он вышвырнет маленькую Козетту, которая только начала
поправляться после тяжёлой болезни, на холод и улицу, и пусть
она делает с собой что хочет, даже умрёт, если захочет. «Сто франков»,
подумала Фантина. “Но каким ремеслом можно заработать сто су в день?”


“Пойдем! - сказала она. - Продадим то, что осталось”.


Несчастная девушка стала горожанкой.




ГЛАВА XI—CHRISTUS NOS LIBERAVIT


Что это за история Фантины? Это общество покупает рабыню.

У кого? От нищеты.

От голода, холода, изоляции, нищеты. Горькая сделка. Душа за кусок хлеба. Нищета предлагает, общество принимает.

 Священный закон Иисуса Христа управляет нашей цивилизацией, но пока не пронизывает её насквозь. Говорят, что рабство исчезло из
Европейская цивилизация. Это ошибка. Она всё ещё существует; но она тяготеет только над женщиной и называется проституцией.

 Она тяготеет над женщиной, то есть над изяществом, слабостью, красотой, материнством. Это не самая незначительная из человеческих слабостей.

 В той точке этой печальной драмы, которой мы сейчас достигли, от Фантины не осталось ничего прежнего.

Она стала мрамором, превратившись в трясину. Тому, кто прикоснётся к ней, станет холодно.
 Она проходит мимо; она терпит тебя; она игнорирует тебя; она — суровая и бесчестная фигура. Жизнь и общественный строй сказали своё последнее слово
для неё. С ней случилось всё, что с ней может случиться. Она всё
пережила, всё вынесла, всё испытала, всё перенесла, всё потеряла, обо всём скорбела. Она смирилась с той покорностью, которая
похожа на безразличие, как смерть похожа на сон. Она больше ничего не боится. Пусть на неё обрушатся все тучи и
пусть её захлестнёт весь океан! Что ей до этого? Она —
пропитанная губка.

По крайней мере, она так считает; но ошибочно полагать, что
судьба может быть исчерпана и что можно достичь дна чего бы то ни было.

Увы! Что это за судьбы, несущиеся сломя голову? Куда они
направляются? Почему они таковы?

Тот, кто знает, видит всю тень.

Он один. Его имя — Бог.




Глава XII — М. Бездействие Баматабуа


Во всех маленьких городках, и в частности в М. на М., есть
класс молодых людей, которые проглатывают доход в полторы тысячи
франков с тем же видом, с каким их прототипы поглощают двести тысяч
франков в год в Париже. Это существа среднего рода: импотенты,
паразиты, нули, у которых есть немного земли,
немного безумия, немного смекалки; кто бы мужичков в гостиной, и
кто думайте сами господа в драм-магазин; которые говорят: “мои поля,
мои крестьяне, мои леса”; кто шипение актрис в театре, чтобы доказать, что
они не являются лицами, вкуса; ссоры с офицерами гарнизона к
доказать, что они-люди войны, охота, курить, зевать, пить, запах
табак, играют в бильярд, смотрят на туристов, как они спускаются от
трудолюбие, жить в кафе, поужинать в гостинице, есть собака, которая ест
кости под стол, и хозяйка, которая ест блюда на стол;
которые цепляются за су, преувеличивают моду, восхищаются трагедией, презирают женщин, носят старые ботинки, копируют Лондон через Париж, а Париж — через Пон-а-Муссон, стареют, как болваны, никогда не работают, не приносят никакой пользы и не делают ничего плохого.

 Господин Феликс Толомиес, если бы он остался в своей провинции и никогда не видел Парижа, был бы одним из таких людей.

Если бы они были богаче, о них бы сказали: «Они щеголи»; если бы они были беднее, о них бы сказали: «Они бездельники». Они просто люди без работы. Среди этих безработных есть зануды, скучающие, мечтатели и даже несколько негодяев.

В то время денди состоял из высокого воротничка, большого галстука,
часов с брелоками, трех жилетов разных цветов, надетых один поверх другого.
на другом — красно-синяя изнанка; на пальто оливкового цвета с короткой талией,
с хвостом трески, с двойным рядом серебряных пуговиц, расположенных вплотную к каждой
другой и доходящий до плеча; и пара брюк
более светлого оливкового оттенка, украшенных на двух швах неопределенным,
но всегда неравномерным количеством линий, варьирующимся от одной до одиннадцати — ограничение
который никогда не был превышен. Добавьте к этому высокие ботинки с шипами
каблуки, высокая шляпа с узкими полями, волосы, собранные в пучок,
огромная трость и речь, изобилующая каламбурами Потье. В довершение всего
шпоры и усы. В ту эпоху усы указывали на буржуа, а шпоры — на пешехода.


 Провинциальный денди носил самые длинные шпоры и самые пышные усы.

Это был период конфликта южноамериканских республик с королём Испании, борьбы Боливара против Морильо. Шляпы с узкими полями носили роялисты, их называли _морильо_; либералы носили шляпы с широкими полями, которые назывались _боливары_.

Итак, через восемь или десять месяцев после того, что описано на предыдущих страницах
ближе к первому января 1823 года, снежным вечером, один из
эти денди, один из этих безработных, “правый мыслитель”, потому что он носил
морильо и, более того, был тепло закутан в один из этих больших
в плащах, которые дополняли модный костюм в холодную погоду, был
забавлялся, мучая существо, которое разгуливало в
бальном платье, с непокрытой шеей и цветами в волосах, перед
офицерское кафе. Этот денди курил, потому что был явно
в тренде.

Каждый раз, когда женщина проходила мимо него, он одаривал её, выпуская дым от сигары, какой-нибудь остротой, которую считал забавной и весёлой, например: «Какая ты уродливая! — Ты что, с ума сошла? — У тебя нет зубов!» и т. д. и т. п. Этот джентльмен был известен как месье Баматабуа. Женщина, меланхоличный, нарядно одетый призрак,
который то появлялся, то исчезал в снегу, ничего ему не ответила, даже не взглянула на него и тем не менее продолжила свою прогулку в тишине и с мрачной регулярностью, которая каждые пять минут приводила её в
Он не смог сдержать сарказма, как осуждённый солдат, который возвращается под удары плетью.
Тот небольшой эффект, который он произвёл, несомненно, задел бездельницу;
и, воспользовавшись моментом, когда она повернулась к нему спиной, он подкрался к ней волчьей походкой и, сдерживая смех, наклонился,
поднял с тротуара пригоршню снега и резко вонзил его ей в спину, между обнажёнными плечами. Женщина издала рёв,
круто развернулась, прыгнула, как пантера, и набросилась на мужчину, вонзив ногти ему в лицо и выкрикивая самые страшные слова, которые
мог бы свалиться из караульного помещения в канаву. Эти оскорбления, произнесённые голосом, охрипшим от бренди, действительно звучали отвратительно.
 Это была Фантина.

Услышав шум, из кафе толпой выбежали официанты.
Собрались прохожие, и вокруг этого вихря, состоящего из двух существ,
которых было не так-то просто различить, образовался большой и весёлый круг,
где свистели и аплодировали. Мужчина боролся, его шляпа валялась на земле; женщина лягалась.
и кулаки, с непокрытой головой, вопящая, без волос и зубов, вне себя от гнева, ужасная.

 Внезапно из толпы энергично вышел мужчина высокого роста,
схватил женщину за атласный лиф, покрытый грязью, и
сказал ей: «Следуй за мной!»


 Женщина подняла голову; её яростный голос внезапно умолк. Её глаза остекленели; она побледнела, а не позеленела, и задрожала от ужаса. Она узнала Жавера.


Дэнди воспользовался этим, чтобы сбежать.




 ГЛАВА XIII. РЕШЕНИЕ НЕКОТОРЫХ ВОПРОСОВ, СВЯЗАННЫХ С МУНИЦИПАЛЬНОЙ ПОЛИЦИЕЙ


Жавер растолкал зевак, прорвался сквозь толпу и широкими шагами направился к полицейскому участку, расположенному на краю площади. Он тащил за собой несчастную женщину. Она машинально подчинялась. Ни он, ни она не произнесли ни слова. Толпа зевак последовала за ними, перешучиваясь в порыве восторга. Величайшее несчастье стало поводом для непристойностей.

По прибытии в полицейский участок, который представлял собой низкую комнату, обогреваемую печью, с застеклённой дверью с решёткой, выходящей на улицу, и охраняемую отрядом, Жавер открыл дверь, вошёл вместе с Фантиной и закрыл за собой дверь.
Он закрыл за собой дверь, к великому разочарованию любопытных, которые
встали на цыпочки и вытянули шеи, пытаясь что-то разглядеть сквозь толстое стекло вокзала. Любопытство — это своего рода обжорство. Видеть — значит пожирать.

 Войдя, Фантина упала в угол, неподвижная и немая, съёжившись, как испуганная собака.

Сержант стражи поставил на стол зажжённую свечу. Жавер
уселся, достал из кармана лист гербовой бумаги и начал писать.


Этот класс женщин полностью отдан на усмотрение наших законов
полиции. Последние делают, что им заблагорассудится, наказывают их, как им заблагорассудится, и конфискуют по своему усмотрению те две жалкие вещи, на которые они имеют право: их труд и их свободу. Жавер был невозмутим;
его серьёзное лицо не выражало никаких эмоций. Тем не менее он был
серьёзно и глубоко озабочен. Это был один из тех моментов, когда он
без контроля, но с учётом всех сомнений строгой совести, пользовался своей грозной дискреционной властью. В тот момент
он осознал, что стул его полицейского осведомителя был трибуной. Он был
приступая к суду. Он судил и вынес приговор. Он собрал все идеи,
которые только могли существовать в его голове, вокруг великого дела, которое он
делал. Чем больше он изучал поступок этой женщины, тем больше
его охватывало потрясение. Было очевидно, что он только что стал свидетелем
совершения преступления. Он только что увидел, там, на улице,
общество в лице фригольдера и избирателя, оскорбленное и
атакованное существом, которое было вне всякого сомнения. Проститутка покусилась на жизнь гражданина. Он видел это, он, Жавер. Он
писал молча.

Закончив, он подписал бумагу, сложил её и сказал сержанту охраны, протягивая ему:
«Возьми троих и отведи это существо в тюрьму».


Затем, повернувшись к Фантине:
«Ты проведёшь там шесть месяцев». Несчастная женщина вздрогнула.

«Шесть месяцев! Шесть месяцев тюрьмы! — воскликнула она. — Шесть месяцев, за которые можно заработать семь су в день! Но что будет с Козеттой?» Моя дочь!
моя дочь! Но я всё ещё должна Тенардье больше ста франков; вы знаете об этом, господин инспектор?


 Она поползла по мокрому полу среди грязных сапог
эти люди, не вставая с колен, со сложенными руками, большими шагами приближались к ней.


— Месье Жавер, — сказала она, — я молю вас о милосердии. Уверяю вас, я не была виновата. Если бы вы видели, как всё начиналось, вы бы поняли. Клянусь вам Господом Богом, я не была виновата! Этот господин, буржуа, которого я не знаю, бросил мне в спину снег. Имеет ли кто-нибудь право сыпать снег нам на спины, когда мы мирно идём и никому не причиняем вреда? Как видите, я нездоров.
А потом он ещё долго говорил мне всякие дерзости:
«Ты урод! у тебя нет зубов!» Я прекрасно знаю, что у меня больше нет этих зубов. Я ничего не сделал; я сказал себе: «Этот господин развлекается». Я был с ним честен; я не стал с ним разговаривать. Именно в этот момент он бросил мне на спину снег. Господин Жавер, добрый  господин инспектор! есть ли здесь кто-нибудь, кто видел это и может подтвердить, что это чистая правда? Возможно, я поступил неправильно, разозлившись.
Ты же знаешь, что в первый момент человек не властен над собой.
Он поддаётся порыву, а потом, когда кто-то говорит что-то обидное,
спину только тогда, когда вы совсем ее не ждали! Я сделал неправильно, чтобы испортить
джентльмен в шляпе. Почему он ушел? Я бы попросил у него прощения. О, мой
Боже! Мне все равно, буду ли я просить у него прощения. Окажите мне сегодня
услугу, хотя бы раз, месье Жавер. Подождите! вы не знаете,
что в тюрьме можно заработать всего семь су в день; это не вина
правительства, но семь су — это мой заработок; и представьте себе,
я должен заплатить сто франков, иначе мою малышку отправят ко мне. О боже! Я не могу взять её с собой. То, что я делаю, так подло! О боже
Козетта! О, мой маленький ангел Пресвятой Девы! Что с ней будет, бедняжкой? Я вам скажу: это Тенардье, трактирщики, крестьяне; а такие люди неразумны. Им нужны деньги. Не сажайте меня в тюрьму! Видите ли, есть маленькая девочка, которую в самом сердце зимы
выбросят на улицу, чтобы она как-нибудь выжила. Вы должны пожалеть это дитя, мой добрый месье Жавер. Если бы она была старше, она могла бы зарабатывать себе на жизнь, но в её возрасте это невозможно. В глубине души я неплохая женщина. Это не
трусость и обжорство сделали меня такой, какая я есть. Если я и пила бренди, то только от отчаяния. Я его не люблю, но оно притупляет чувства. Когда я была счастлива, достаточно было заглянуть в мои шкафы, чтобы понять, что я не кокетка и не неряха. У меня было много белья. Пожалейте меня, господин Жавер!


Она говорила так, разрываясь на части, сотрясаясь от рыданий, ослеплённая слезами, с обнажённой шеей, заламывая руки и кашляя сухим, коротким кашлем, тихо заикаясь от мучительной боли. Великое горе — это
божественный и ужасный луч, преображающий несчастных. В этот момент
Фантина снова стала красивой. Время от времени она останавливалась,
и нежно целовала пальто полицейского агента. Она смягчила бы сердце из гранита.
Но сердце из дерева нельзя смягчить.

“ Пойдемте! ” сказал Жавер. - Я выслушал вас. Вы уже закончили?
У вас будет шесть месяцев. Сейчас март! Сам Вечный Отец не смог бы сделать больше».



При этих торжественных словах «Сам Вечный Отец не смог бы сделать больше» она поняла, что её судьба предрешена. Она опустилась на колени,
бормоча: «Пощадите!»


Жавер отвернулся.

 Солдаты схватили её за руки.

 Несколькими минутами ранее вошёл какой-то человек, но никто не обратил на него внимания.
 Он закрыл дверь, прислонился к ней спиной и стал слушать
 отчаянные мольбы Фантины.

 В тот момент, когда солдаты схватили несчастную женщину, которая не могла подняться, он вышел из тени и сказал: —

— Одну минутку, пожалуйста.


 Жавер поднял глаза и узнал господина Мадлена.  Он снял шляпу и, поклонившись ему с какой-то обиженной неловкостью,

 — Прошу прощения, господин мэр...


Слова «месье мэр» произвели на Фантину странное впечатление. Она одним прыжком вскочила на ноги, словно призрак, восстающий из земли,
оттолкнула солдат обеими руками, подошла прямо к мсье
Мадлену, прежде чем кто-либо успел её остановить, и, пристально глядя на него
с растерянным видом, воскликнула: —

«Ах, так это вы и есть мсье мэр!»


Затем она расхохоталась и плюнула ему в лицо.

Месье Мадлен вытер ему лицо и сказал: —

«Инспектор Жавер, отпустите эту женщину».


Жавер почувствовал, что вот-вот сойдёт с ума. Он испытал
В этот момент, удар за ударом, почти одновременно, на него обрушились самые сильные эмоции, которые он когда-либо испытывал за всю свою жизнь.  Увидеть, как горожанка плюёт в лицо мэру, было настолько чудовищным зрелищем, что даже в самых смелых фантазиях он счёл бы это святотатством. С другой стороны, в глубине души он
проводил отвратительные параллели между тем, кем была эта женщина, и тем, кем мог быть этот мэр; и тут он с ужасом осознал, что
не знаю, какое простое объяснение может быть у этой чудовищной атаки. Но
когда он увидел, как мэр, этот магистрат, спокойно вытирает лицо и говорит:
«Отпустите эту женщину на свободу», он словно опьянел от изумления;
мысли и слова отказывались ему служить; в его случае было превзойдено
всё возможное изумление. Он не мог вымолвить ни слова.

 Эти слова произвели на Фантину не менее странное впечатление. Она подняла
свою обнажённую руку и ухватилась за заслонку печи, как человек,
которого шатает. Тем не менее она огляделась по сторонам и начала говорить тихим голосом, словно обращаясь сама к себе: —

«На свободе! Мне разрешат уйти! Я не попаду в тюрьму на шесть месяцев! Кто это сказал? Не может быть, чтобы кто-то такое сказал. Я ослышался. Не может быть, чтобы это был тот монстр-мэр! Это вы, мой добрый месье Жавер, сказали, что меня освободят? О, смотрите! Я расскажу вам об этом, и вы меня отпустите. Этот монстр-мэр, этот старый негодяй-мэр — вот в чём причина.
Только представьте, месье Жавер, он выгнал меня!
И всё из-за кучки распутных женщин, которые сплетничают в мастерской. Если
Это не ужас, а что тогда? Уволить бедную девушку, которая честно выполняет свою работу!
Тогда я больше не могла зарабатывать достаточно, и начались все эти несчастья.
Во-первых, эти господа из полиции должны кое-что улучшить, а именно: не позволять тюремным подрядчикам обижать бедных людей. Я тебе объясню, понимаешь: ты зарабатываешь двенадцать су, шивая рубашки, а цена падает до девяти су; и этого не хватает, чтобы прожить. Тогда приходится становиться кем попало. Что касается меня, то у меня была моя маленькая Козетта, и я был
фактически вынуждена стать плохой женщиной. Теперь ты понимаешь, как это происходит.
этот мерзавец мэр стал причиной всех бед. После этого я
наступила на шляпу этого джентльмена перед офицерским кафе; но он
испортил снегом все мое платье. У нас, женщин, есть только одно шелковое платье
для вечернего выхода. Вы видите, что я не нарочно поступила дурно, честное слово,
Господин Жавер; и повсюду я вижу женщин, которые гораздо более порочны,
чем я, и которые гораздо счастливее. О, месье Жавер! Это вы отдали приказ освободить меня, не так ли? Наведите справки, поговорите
моему домовладельцу; я сейчас плачу за квартиру; вам скажут, что я совершенно честна. Ах, боже мой! Прошу прощения; я нечаянно задела заслонку в печи, и она задымилась.


 Месье Мадлен слушал её с глубоким вниманием. Пока она говорила, он пошарил в жилете, достал кошелёк и открыл его. Кошелёк был пуст. Он положил его обратно в карман. Он сказал Фантине:
— Сколько, ты говоришь, ты должна?


Фантина, которая смотрела только на Жавера, повернулась к нему:

— Я с тобой разговаривала?


Затем, обращаясь к солдатам:

“Эй, ребята, вы видели, как я плюнул ему в лицо? Ах! вы, старый
негодяй мэр, вы пришли сюда, чтобы напугать меня, но я не боюсь
вас. Я боюсь месье Жавера. Я боюсь моего доброго месье.
Жавер!


С этими словами она снова повернулась к инспектору:—

“ И все же, видите ли, господин инспектор, необходимо быть справедливым. Я
понимаю, что вы просто, мистер инспектор; на самом деле всё очень просто:
мужчина развлекается тем, что бросает снег на спину женщины, и это
заставляет полицейских смеяться; нужно же как-то развлекаться;
а мы — ну, мы здесь для того, чтобы они могли развлечься, конечно!
А потом ты, ты приходишь; ты, конечно, обязан поддерживать порядок,
ты уводишь женщину, которая поступила неправильно; но, поразмыслив,
поскольку ты хороший человек, ты говоришь, что меня нужно отпустить; это ради малышки, ведь шесть месяцев в тюрьме помешали бы мне
обеспечивать моего ребёнка. «Только не делай этого снова, негодница!» О! Я больше не буду этого делать, месье Жавер! Они могут делать со мной всё, что захотят; я не пошевелюсь. Но сегодня, видите ли, я заплакал, потому что мне было больно.
Я совсем не ожидал, что этот джентльмен принесёт мне снег. А потом, как я вам уже говорил, Мне нехорошо; у меня кашель; кажется, что в животе у меня горящий шар
и врач говорит мне: ‘Береги себя’. Вот,
потрогай, дай мне свою руку; не бойся — она здесь”.


Она больше не плакала, голос ее звучал ласково; она положила грубую руку Жавера
на свою нежную белую шею и с улыбкой посмотрела на него.

Она быстро привела в порядок свою растрёпанную одежду, опустила складки юбки, которые задрались, пока она тащилась по грязи, почти до колен, и шагнула к двери, тихо сказав солдатам и дружелюбно кивнув им:

“ Дети, месье инспектор сказал, что меня должны отпустить, и
Я ухожу.


Она взялась за ручку двери. Еще один шаг, и она бы
оказалась на улице.

Жавер до этого момента оставались прямо, неподвижно, с глазами,
крепится на земле, отбрасываемой через эту сцену как некоторые перемещенные
статуя, которая ждет, чтобы быть положить куда-нибудь подальше.

Звук защёлкивания замка разбудил его. Он поднял голову с выражением
полной власти на лице, выражением, которое тем более настораживает,
что власть эта исходит от человека низкого, свирепого нрава
дикий зверь, жестокий в своей простоте.

 — Сержант! — крикнул он. — Разве ты не видишь, что эта негритянка уходит? Кто велел тебе её отпустить?


 — Я, — ответила Мадлен.

 Фантина вздрогнула при звуке голоса Жавера и выпустила защёлку, как вор выпускает украденную вещь. При звуке голоса Мадлен она обернулась и с этого момента не произносила ни слова и даже не осмеливалась свободно дышать, но её взгляд перебегал с Мадлен на Жавера и с Жавера на Мадлен, в зависимости от того, кто говорил.

Было очевидно, что Жавер, должно быть, вышел из себя.
Иначе он не позволил бы себе обратиться к сержанту с такой речью, как он это сделал после того, как мэр предложил отпустить Фантину.
 Неужели он настолько забылся, что перестал обращать внимание на присутствие мэра?
 Неужели он наконец решил для себя, что ни один «властный» человек не мог отдать такой приказ и что мэр, должно быть, по ошибке сказал одно вместо другого, не имея этого в виду? Или, учитывая масштабы того, чему он был свидетелем
За последние два часа говорил ли он себе, что необходимо
вернуться к высшим принципам, что необходимо, чтобы малое
стало великим, чтобы полицейский шпион превратился в судью,
чтобы полицейский стал вершителем правосудия и чтобы в этой
невероятной ситуации порядок, закон, нравственность,
правительство, общество в целом воплотились в нём, Жавере?

Как бы то ни было, когда мадам Мадлен произнесла это слово, _I_, как мы только что слышали, инспектор полиции Жавер повернулся к
мэр, бледный, холодный, с посиневшими губами и выражением отчаяния на лице, весь дрожа от едва заметной вибрации и беспрецедентного происшествия, говорит ему, опустив глаза, но твёрдым голосом:

«Господин мэр, этого не может быть».


«Почему?» — спрашивает господин Мадлен.

«Эта несчастная женщина оскорбила гражданина».


— Инспектор Жавер, — ответил мэр спокойным и примирительным тоном, — послушайте. Вы честный человек, и я без колебаний объясню вам суть дела. Вот как обстоят дела на самом деле: я проходил через площадь как раз в тот момент, когда вы уводили эту женщину; там были
вокруг всё ещё стояли группы людей, я навёл справки и всё разузнал.
Не прав был горожанин, и его должна была арестовать должным образом организованная полиция».


 Жавер возразил: —

 «Этот негодяй только что оскорбил господина мэра».


 «Это касается меня, — сказал господин Мадлен. — Я думаю, что моё оскорбление принадлежит мне. Я могу делать с ним всё, что захочу».


“I beg Monsieur le Maire’s pardon. Оскорбление нанесено не ему, а
закону”.


“Инспектор Жавер, - ответил месье Мадлен, - высший закон - это
совесть. Я слышал эту женщину; я знаю, что делаю”.


— А я, господин мэр, не понимаю, что вижу.


 — Тогда довольствуйтесь тем, что подчиняетесь.


 — Я подчиняюсь своему долгу.  Мой долг требует, чтобы эта женщина отбыла шесть месяцев тюремного заключения.


 Госпожа Мадлен мягко ответила:

 — Запомните: она не отсидит ни дня.


При этих решительных словах Жавер осмелился бросить на мэра испытующий взгляд и сказать, но всё ещё с глубоким почтением в голосе:


 «Мне жаль возражать господину мэру; я делаю это впервые в своей жизни, но он позволит мне заметить, что я нахожусь в пределах своих
власть. Я ограничусь, как того желает господин мэр, вопросом к этому джентльмену. Я был там. Эта женщина бросилась на
господина Баматабуа, который является выборным должностным лицом и владельцем того красивого дома с балконом, что стоит на углу эспланады, в три этажа и полностью из тесаного камня. Вот какие вещи творятся в мире! В любом случае, господин мэр, это вопрос
полицейских правил на улицах, и он касается меня, и я задержу эту женщину, Фантину.


 Тогда господин Мадлен скрестил руки на груди и сказал суровым голосом, который никто не мог назвать мягким:
никто в городе до сих пор не слышал: —

 «Дело, о котором вы говорите, связано с муниципальной полицией. Согласно статьям девятой, одиннадцатой, пятнадцатой и шестьдесят шестой кодекса уголовного судопроизводства, я являюсь судьёй. Я приказываю освободить эту женщину».


 Жавер осмелился сделать последнюю попытку.

 «Но, господин мэр…»


— Я отсылаю вас к статье восемьдесят первой закона от 13 декабря 1799 года о произвольном задержании.


 — Господин мэр, позвольте мне...


 — Ни слова больше.


 — Но...


 — Выйдите из комнаты, — сказал господин Мадлен.

Жавер принял удар стойко, прямо в лицо, в грудь, как русский солдат. Он поклонился мэру до земли и вышел из комнаты.


Фантина стояла в стороне от двери и в изумлении смотрела ему вслед.


Тем не менее она тоже была в замешательстве. Она только что стала предметом спора между двумя противоборствующими силами. Она
видела, как на её глазах сражались двое мужчин, которые держали в своих руках её свободу, её жизнь, её душу, её ребёнка. Один из этих мужчин вёл её во тьму, другой — обратно к свету.
свет. В этом конфликте, увиденном сквозь призму ужаса, эти двое мужчин показались ей двумя великанами; один говорил как её демон, другой — как её добрый ангел. Ангел победил демона, и, как ни странно, её пробирала дрожь с головы до ног от того, что этот ангел, этот освободитель был тем самым человеком, которого она ненавидела, тем самым мэром, которого она так долго считала виновником всех своих бед, той самой Мадлен! И в тот самый момент, когда она так отвратительно его оскорбила, он спас её! Спас
Значит, она ошиблась? Должна ли она изменить всю свою душу? Она не знала; она дрожала. Она слушала в замешательстве, смотрела в ужасе и при каждом слове, произнесённом господином Мадленом, чувствовала, как ужасные тени ненависти рушатся и тают внутри неё, и в её сердце зарождается что-то тёплое, невыразимое, неописуемое, что было одновременно и радостью, и уверенностью, и любовью.

Когда Жавер ушёл, месье Мадлен повернулась к ней и сказала
задумчивым голосом, как серьёзный человек, который не хочет плакать и которому трудно говорить:

«Я вас выслушал. Я ничего не знал о том, что вы упомянули. Я
верю, что это правда, и чувствую, что это правда. Я даже не знал, что вы ушли из моего магазина. Почему вы не обратились ко мне? Но вот что я сделаю: я оплачу ваши долги, я пошлю за вашей дочерью, или вы сами поедете к ней. Вы будете жить здесь, в Париже, или там, где пожелаете. Я беру на себя заботу о вашей дочери и о вас. Ты больше не будешь работать, если тебе это не нравится. Я дам тебе столько денег, сколько тебе нужно. Ты снова будешь честной и счастливой. И слушай! Я заявляю
чтобы вы, что если все так как вы говорите,—и я не сомневаюсь в этом,—вы никогда не
перестала быть добродетельной и святой в глазах Бога. Ой! бедная женщина”.


Это было больше, чем Фантина могла вынести. Иметь Козетту! Оставить эту
позорную жизнь. Жить свободной, богатой, счастливой, респектабельной с Козеттой;
видеть, как все эти райские реалии внезапно расцветают посреди
ее страданий. Она тупо уставилась на мужчину, который с ней разговаривал, и смогла выдавить из себя лишь два или три всхлипа: «О! О! О!»


 Ноги её подкосились, она опустилась на колени перед месье Мадленом и
прежде чем он успел её остановить, он почувствовал, как она схватила его за руку и прижалась к ней губами.

Затем она потеряла сознание.




ШЕСТАЯ КНИГА — ДЖАВЕРТ



ГЛАВА I — НАЧАЛО ОТДЫХА


Месье Мадлен отвёл Фантину в лазарет, который он устроил в своём доме. Он поручил её заботам сестёр, которые уложили её в постель. Началась сильная лихорадка. Часть ночи она провела в бреду и беспамятстве.
Однако в конце концов она заснула.

 На следующий день, около полудня, Фантина проснулась. Она услышала чьё-то дыхание рядом с кроватью; она отдёрнула занавеску и увидела М.
Мадлен стояла и смотрела куда-то поверх её головы.
Его взгляд был полон жалости, муки и мольбы. Она проследила за его взглядом и увидела, что он устремлён на распятие, прибитое к стене.


 С этого момента в глазах Фантины месье Мадлен преобразился. Ей казалось, что он окутан светом. Он был погружён в своего рода молитву. Она
долго смотрела на него, не решаясь прервать его. Наконец она робко спросила: —

 «Что ты делаешь?»


 Месье Мадлен был там уже час. Он ждал
Фантина очнулась. Он взял её за руку, пощупал пульс и спросил: —

 «Как ты себя чувствуешь?»


 «Ну, я поспала, — ответила она. — Думаю, мне лучше. Ничего страшного».


 Он ответил на первый вопрос, который она ему задала, как будто только что его услышал: —

 «Я молился мученику там, наверху».


И про себя добавил: «За мученицу, лежащую здесь, внизу».


 Месье Мадлен провёл ночь и утро, наводя справки.
 Теперь он знал всё. Он знал историю Фантины во всех её душераздирающих подробностях. Он продолжил:

«Ты много страдала, бедная мать. О, не жалуйся; теперь у тебя есть
приданое избранницы. Так мужчины превращаются в
ангелов. Они не виноваты, что не знают, как иначе
приступить к работе. Видишь ли, этот ад, из которого ты только что вышла, — первая форма рая. Нужно было начать с этого».


 Он глубоко вздохнул. Но она улыбнулась ему той возвышенной улыбкой, в которой не хватало двух зубов.

В ту же ночь Жавер написал письмо. На следующее утро он сам отправил его в контору М. на М. Письмо было адресовано в Париж, и
надпись РАН: _To Chabouillet Месье, секретарь Месье
Префекта Police_. Поскольку о происшествии в участке ходили слухи
, почтальонша и некоторые другие лица, которые видели письмо
до того, как оно было отправлено, и которые узнали почерк Жавера на конверте
прикрытие, думал, что он подает в отставку.

Мадлен поспешила написать Тенардье. Фантина была должна им
сто двадцать франков. Он отправил им триста франков,
велев расплатиться с ними из этой суммы и забрать ребенка
немедленно в М. на М., где её присутствие было необходимо из-за болезни матери.

 Это ошеломило Тенардье. «Чёрт возьми! — сказал мужчина своей жене. — Не
давай ребёнку уйти. Эта пташка скоро превратится в дойную
корову. Я это вижу. Какой-то болван запал на её мать».


 Он ответил очень грамотно составленным счётом на пятьсот с небольшим франков. В этом списке два неоспоримых пункта стоили более трёхсот франков: один — за услуги врача, другой — за услуги аптекаря, который навещал Эпонину и Азельму и лечил их в течение двух долгих
болезни. Козетта, как мы уже говорили, не болела. Нужно было лишь слегка изменить имена. Внизу памятной записки Тенардье написал: _Получено на счёт триста франков_.

 Господин Мадлен немедленно отправил ещё триста франков и написал: «Поторопитесь привезти Козетту».


— Боже правый! — сказал Тенардье. — Давайте не будем отказываться от ребёнка.


 Тем временем Фантина так и не пришла в себя. Она по-прежнему оставалась в лазарете.

 Поначалу сёстры принимали «эту женщину» и ухаживали за ней с отвращением. Те, кто видел барельефы Реймса, вспомнят
надутые губы мудрых девственниц, когда они смотрят на глупых девственниц. Древнее презрение весталок к амбубаям — один из самых глубоких инстинктов женского достоинства; сёстры ощущали его с удвоенной силой, обусловленной религией. Но через несколько дней Фантина обезоружила их. Она говорила всякие скромные и нежные вещи, и мать поддалась на её уговоры. Однажды сёстры услышали, как она сказала в бреду:
«Я была грешницей, но когда рядом со мной будет мой ребёнок, это будет знаком того, что Бог простил меня.  Пока я
Я вёл дурную жизнь, и мне бы не хотелось, чтобы моя Козетта была со мной.
Я бы не вынес её печальных, изумлённых глаз. Я творил зло ради неё, и поэтому Бог меня прощает. Я почувствую благословение Господа, когда Козетта будет здесь. Я буду смотреть на неё;
мне будет приятно видеть это невинное создание. Она совсем ничего не знает. Она ангел, видите ли, мои сёстры. В этом возрасте крылья ещё не опадают».


 М. Мадлен навещала её дважды в день, и каждый раз она спрашивала его: —

 «Скоро ли я увижу свою Козетту?»


 Он отвечал: —

— Завтра, наверное. Она может приехать в любой момент. Я её жду.


 И бледное лицо матери засияло.

 — О! — сказала она. — Как же я буду счастлива!


 Мы только что сказали, что она не поправилась. Напротив, с каждой неделей её состояние становилось всё тяжелее. Та
пригоршня снега, которую она положила на обнажённую кожу между лопатками,
вызвала внезапное прекращение потоотделения, в результате чего
болезнь, тлевшая в ней много лет, наконец дала о себе знать. В то время люди
Они начали следовать прекрасным рекомендациям Лаэннека по изучению и лечению заболеваний грудной клетки. Доктор прослушал грудную клетку Фантины и покачал головой.

Месье Мадлен сказал доктору:

«Ну что?»


«У неё нет ребёнка, которого она хотела бы увидеть?» — спросил доктор.

«Да».


«Что ж! Поторопитесь и приведите его сюда!»


Господин Мадлен вздрогнул.

Фантина спросила: —

«Что сказал доктор?»


Господин Мадлен заставил себя улыбнуться.

«Он сказал, что ваш ребёнок скоро появится на свет. Что это восстановит ваше здоровье».


«О, — ответила она, — он прав! Но что эти Тенардье имеют в виду под
Ты прячешь от меня Козетту! О! Она идёт. Наконец-то я вижу, что счастье совсем рядом со мной!»



Тем временем Тенардье не «отпускал ребёнка» и приводил для этого сотню неубедительных причин. Козетта была не совсем здорова, чтобы путешествовать зимой. Кроме того, в округе оставались кое-какие мелкие, но срочные долги, и они собирали по ним деньги и т. д. и т. п.

— Я пошлю кого-нибудь за Козеттой! — сказал отец Мадлен. — Если нужно, я пойду сам.



Он написал под диктовку Фантины следующее письмо и заставил её его подписать:

«МОСЬЁ ТЕНАРДЬЕР: —
Вы передадите Козетту этому человеку.
Вам заплатят за все хлопоты.
Имею честь кланяться вам с уважением.
«ФАНТИНА».


Тем временем произошёл серьёзный инцидент. Как бы мы ни расчленяли таинственный блок, из которого состоит наша жизнь, чёрная жила судьбы
постоянно появляется в нём.




ГЛАВА II. КАК ЖАН МОЖЕТ СТАТЬ ЧЕМПИОНОМ
 Однажды утром месье Мадлен сидел в своём кабинете и занимался
подготовкой к отъезду в Монфермей, на случай, если он решит отправиться туда.
ему сообщили, что инспектор полиции Жавер желает с ним поговорить. Мадлен не смогла сдержать неприятного чувства, услышав это имя. После случая в полицейском участке Жавер избегал его как мог, и господин Мадлен не видел его.

«Впустите его», — сказал он.

Жавер вошёл.

Господин Мадлен остался сидеть у камина с пером в руке, не сводя глаз с протокола, который он перелистывал и комментировал.
В протоколе содержались сведения о судебных процессах, возбуждённых дорожной комиссией за нарушение полицейских правил.  Он не беспокоился из-за Жавера.
Он не мог не думать о бедной Фантине, и это придавало ему ледяного величия.

 Жавер почтительно поклонился мэру, стоявшему к нему спиной. Мэр не взглянул на него, а продолжал делать пометки в протоколе.

 Жавер сделал два или три шага в кабинет и остановился, не нарушая тишины.

Если бы какой-нибудь специалист по физиогномике, знакомый с Жавером и тщательно изучавший этого дикаря, служившего цивилизации,
этот удивительный сплав римлянина, спартанца, монаха и
капрал, этот шпион, который не умел лгать, этот безупречный полицейский агент — если бы какой-нибудь физиономист узнал о его тайной и давней неприязни к господину Мадлену, о его конфликте с мэром из-за Фантины и если бы он в этот момент взглянул на Жавера, то сказал бы себе: «Что произошло?» Любому, кто был знаком с этой ясной, прямой, искренней, честной, суровой и
неистовой совестью, было очевидно, что Жавер только что пережил
тяжёлую внутреннюю борьбу. В душе Жавера не было ничего, чего бы он не
на его лице. Как и все жестокие люди, он был подвержен резким переменам в настроении. Его лицо никогда ещё не было таким необычным и пугающим. Войдя, он поклонился господину Мадлену взглядом, в котором не было ни злобы, ни гнева, ни недоверия. Он остановился в нескольких шагах позади кресла мэра и стоял так, совершенно прямо, почти по-военному, с холодной, искренней грубостью человека, который никогда не был мягким и всегда был терпеливым. Он ждал, не произнося ни слова и не двигаясь.
Он двигался с искренним смирением и спокойной покорностью, невозмутимый, серьёзный, со шляпой в руке, опустив глаза, с выражением лица, которое было чем-то средним между выражением лица солдата перед своим офицером и преступника перед своим судьёй, пока мэр не соизволил обернуться.  Все чувства и воспоминания, которые можно было бы ему приписать, исчезли. На этом лице,
неприступном и простом, как гранит, не осталось и следа
чего-либо, кроме меланхоличной подавленности. Всё его существо дышало
смирение и твёрдость, а также неописуемое мужественное уныние.

 Наконец мэр отложил перо и повернулся вполоборота.

 «Ну! В чём дело? В чём дело, Жавер?»


 Жавер на мгновение замолчал, словно собираясь с мыслями,
затем заговорил с печальной торжественностью, которая,
однако, не мешала простоте его слов.

— Дело в том, господин мэр, что было совершено преступное деяние.


 — Какое деяние?


 — Низший представитель власти проявил неуважение, причём в самой грубой форме, по отношению к магистрату.  Я пришёл, чтобы сообщить об этом.
Я обязан сообщить вам об этом, так как это входит в мои обязанности».


«Кто этот агент?» — спросил господин Мадлен.

«Я», — ответил Жавер.

«Вы?»


«Я».


«А кто тот судья, у которого есть основания жаловаться на агента?»


«Вы, господин мэр».


Господин Мадлен выпрямился в кресле. Жавер продолжил с суровым видом, по-прежнему не поднимая глаз.

«Господин мэр, я пришёл просить вас повлиять на власти, чтобы меня уволили».
Господин Мадлен в изумлении открыл рот. Жавер перебил его:

«Вы скажете, что я мог бы подать заявление об увольнении, но это не так».
этого недостаточно. Подать в отставку — это благородно. Я не справился со своим долгом; я должен понести наказание; я должен быть уволен.


 И, помолчав, он добавил:

 «Господин мэр, на днях вы были строги со мной, и несправедливо. Будьте так же строги сегодня, но справедливо».


 «Да ну! Почему?» — воскликнула госпожа Мадлен. “Что за чушь все это? Что
все это значит? В каком преступном деянии ты был виновен
по отношению ко мне? Что ты со мной сделал? Каковы ваши обиды в отношении
ко мне? Вы обвиняете себя, вы хотите быть заменены—”


“Получилось”, - сказал Жавер.

— Так и есть, значит. Это хорошо. Я не понимаю.


 — Вы поймёте, господин мэр.


 Жавер глубоко вздохнул и продолжил всё так же холодно и печально:

 — Господин мэр, шесть недель назад, после сцены с той женщиной, я был в ярости и донёс на вас.


 — Донёс на меня!


«В полицейской префектуре Парижа».


Господин Мадлен, который нечасто смеялся, в отличие от
самого Жавера, расхохотался: —

«Как мэр, посягающий на полномочия полиции?»


«Как бывший заключённый».


Мэр побагровел.

Жавер, не поднимая глаз, продолжал:

 «Я так и думал. У меня давно была эта мысль; сходство;  расспросы, которые вы устроили в Фавероле; сила ваших чресл; приключение со стариной Фошлевантом; ваша меткость; ваша нога, которую вы слегка волочите; я уж не знаю, что еще, — нелепости! Но, во всяком случае, я принял вас за некоего Жана
Вальжан.


 — Некий... как вы сказали, его звали?


 — Жан Вальжан.  Он был каторжником, с которым я имел обыкновение видеться двадцать лет назад, когда я был адъютантом каторжников в Тулоне.  На
Покинув галеры, этот Жан Вальжан, судя по всему, ограбил епископа;
затем он совершил ещё одно ограбление с применением силы на большой дороге, напав на маленького савойца. Он исчез восемь лет назад, никто не знает как, и его разыскивали, как мне показалось. Короче говоря, я сделал это! Гнев толкнул меня на это; я донёс на тебя в префектуру!


Месье Мадлен, который за несколько минут до этого снова взялся за папку с документами, продолжил с совершенно безразличным видом:

 «И какой ответ вы получили?»


 «Что я сошла с ума».


 «Ну и?»


 «Ну и они были правы».


— Вам повезло, что вы это осознаёте.


 — Я вынужден это сделать, поскольку настоящий Жан Вальжан найден.


 Лист бумаги, который держал в руке господин Мадлен, выпал из его рук. Он поднял голову, пристально посмотрел на Жавера и произнёс со своим неописуемым акцентом: —

 — Ах!


 Жавер продолжил: —

— Так оно и есть, господин мэр. Кажется, неподалёку от Айи-ле-О-Клоше жил старик по имени
отец Шамптье. Он был очень несчастным. Никто не обращал на него внимания. Никто не знает, на что живут такие люди. В последнее время
осенью прошлого года отец Champmathieu был арестован за кражу ряда
сидр из яблок—ну, неважно, кражи были совершены, стена
масштабируется, ветви деревьев сломано. Моего Шампматье арестовали. Он
все еще держал в руке яблоневую ветку. Негодяй заперт.
До этого момента это было просто мелкое правонарушение. Но вот тут-то
и вмешалось Провидение.

«Тюрьма находится в плохом состоянии, и следственный судья считает целесообразным перевести Шамматье в Аррас, где расположена окружная тюрьма. В этой тюрьме в Аррасе содержится бывший заключённый
по имени Бревет, которого задержали за бог знает что и назначили смотрителем дома за хорошее поведение. Господин мэр, не успел Шампьонье войти, как Бревет воскликнул: «Э! Да я знаю этого человека! Он _педик!_4 Взгляни на меня, дружище! Ты Жан Вальжан!» «Жан Вальжан! кто такой Жан Вальжан?» Шампьонье
притворяется удивлённым. «Не строй из себя невинного, — говорит Бревет.
Ты — Жан Вальжан! Ты был на галерах в Тулоне; это было двадцать лет назад; мы были там вместе». Шампьонье всё отрицает. Чёрт возьми!
Вы понимаете. Дело расследуется. Для меня всё было предельно ясно. Вот что они выяснили: этот Шамматье тридцать лет назад был садовником в разных местах, в частности в Фавероле. Там он бесследно исчез. Спустя долгое время его снова видели в Оверни, а затем в Париже, где он, по слухам, был колесным мастером и имел дочь, которая работала прачкой.
но это не было доказано. Итак, чем занимался Жан Вальжан до того, как его отправили на галеры за воровство? Он обрезал деревья. Где? В Фавероле.
Ещё один факт. Этого Вальжана звали Жан, а фамилия его матери была Матье.
Что может быть естественнее, чем предположить, что,
сбежав с галер, он взял фамилию матери, чтобы скрыть своё происхождение, и стал называть себя Жаном Матье? Он отправляется в Овернь.
Местное произношение превращает _Жан_ в _Шан_— его зовут Шан Матье. Наш герой не сопротивляется, и вот он уже превратился в Шампотье. Вы следите за моей мыслью, не так ли?
 В Фавероле навели справки. Семья Жана Вальжана не
Их там больше нет. Неизвестно, куда они уехали. Вы знаете, что среди этих классов часто пропадают целые семьи. Были проведены поиски, но ничего не нашли. Когда такие люди не грязь, они пыль. А поскольку начало этой истории относится к тридцатилетней давности, в Фавероле уже не осталось никого, кто знал Жана Вальжана. Были проведены поиски в Тулоне. Помимо Бреве, в живых остались только двое осуждённых, которые видели Жана Вальжана. Это Кошапель и Шенильдье, приговорённые к пожизненному заключению. Их снимают с галер и предъявляют им обвинение.
мнимый Шампотье. Они не сомневаются; для них, как и для Бревета, он — Жан Вальжан.
Тот же возраст — ему пятьдесят четыре, —
та же внешность, тот же характер, тот же человек; короче говоря, это он.
Именно в этот момент я отправил своё донесение в префектуру Парижа.
Мне сказали, что я сошёл с ума и что Жан Вальжан находится в Аррасе, во власти властей. Можете себе представить, как я удивился, когда подумал, что передо мной тот самый
Жан Вальжан. Я пишу следственному судье; он посылает за мной;
Шампманьё приводят ко мне —


— Ну? — вмешался господин Мадлен.

 Жавер ответил с невозмутимым и, как всегда, меланхоличным выражением лица: —

 «Господин мэр, правда есть правда. Мне жаль, но этот человек — Жан Вальжан. Я тоже его узнал».


 Господин Мадлен очень тихим голосом переспросил: —

 «Вы уверены?»


Жавер рассмеялся тем печальным смехом, который рождается из глубокой убежденности.

 — О! Конечно!



Он на мгновение задумался, машинально беря щепотку толченого дерева для промокания чернил из деревянной миски, стоявшей на столе, и добавил: —

«И даже теперь, когда я увидел настоящего Жана Вальжана, я не понимаю, как
я мог думать иначе. Прошу прощения, господин мэр».


Жавер, обратясь с этими серьёзными и умоляющими словами к человеку,
который шесть недель назад унизил его в присутствии всего
присутствия и велел ему «выйти из комнаты», — Жавер, этот надменный
человек, неосознанно был полон простоты и достоинства.
Господин Мадлен не ответил на его молитву ничего, кроме резкого вопроса:

«И что же говорит этот человек?»


«Ах! Право, господин мэр, это дурное дело. Если это Жан Вальжан, то он
Его предыдущая судимость говорит против него. Перелезть через стену, сломать ветку, стащить яблоки — это шалость для ребёнка; для взрослого это проступок; для осуждённого — преступление. Грабёж и взлом с проникновением в жилище — всё это здесь. Это уже не вопрос исправительной полиции; это дело для суда присяжных. Речь идёт не о нескольких днях в тюрьме, а о пожизненной каторге на галерах.

А ещё есть дело с маленьким савойцем, который, я надеюсь, вернётся. Чёрт! в этом деле много спорных моментов, не так ли
не так ли? Да, для любого, кроме Жана Вальжана. Но Жан Вальжан — хитрая бестия. Именно так я его и узнал. Любой другой человек почувствовал бы, что ему грозит опасность; он бы сопротивлялся, он бы кричал — чайник свистит перед огнём; он не был бы Жаном Вальжаном, _и так далее_. Но он как будто ничего не понимает; он говорит: «Я
Шампьё, и я не отступлю от этого! Он делает удивлённое лицо, притворяется глупым; так гораздо лучше. О, этот плут умен!
Но это не имеет значения. Доказательства налицо. Он был
признан четырьмя свидетелями; старый негодяй будет осуждён. Дело передано в суд присяжных в Аррасе. Я поеду туда, чтобы дать показания. Меня вызвали.


 Месье Мадлен снова повернулся к столу, взял в руки папку с документами и стал спокойно перелистывать страницы, читая и делая пометки, как занятой человек. Он повернулся к Жаверу:

 «Хватит, Жавер. По правде говоря, все эти подробности меня мало интересуют. Мы тратим время впустую, а у нас есть более важные дела.
 Жавер, ты немедленно отправишься в дом этой женщины
Бузопье, которая торгует травами на углу улицы Сен-Сольв.
Вы скажете ей, что она должна подать жалобу на возчика Пьера
Шенелона. Этот грубиян чуть не задавил эту женщину и её ребёнка.
Он должен быть наказан. Затем вы пойдёте к мсье Шарселье, на улицу
Монтр-де-Шампиньи. Он пожаловался, что на соседнем доме есть водосточный жёлоб, который сбрасывает дождевую воду на его участок и подмывает фундамент его дома.  После этого вы проверите, были ли нарушены полицейские правила, о которых мне сообщили.
на улице Гибур, у вдовы Дорис, и на улице Гарро-Блан, у мадам Рене ле Боссе, и вы будете готовить документы. Но я поручаю вам много работы. Вы не будете отсутствовать? Разве вы не говорили мне, что через неделю или десять дней отправитесь в Аррас по этому делу?


— Раньше, господин мэр.


— В какой же тогда день?


 — Я думал, что сказал господину мэру, что дело будет рассмотрено завтра и что я отправлюсь с дилижансом сегодня вечером.



 Госпожа Мадлен сделала едва заметное движение.

 — И сколько времени будет рассматриваться дело?


“ Самое большее, один день. Решение будет вынесено завтра.
самое позднее вечером. Но я не стану дожидаться приговора, в чем нет никаких сомнений.
Я вернусь сюда, как только будут сняты мои показания.


“Это хорошо”, - сказал месье Мадлен.

И он отпустил Жавера взмахом руки.

Жавер не отступил.

“Извините меня, господин мэр”, - сказал он.

— В чём дело на этот раз? — спросил господин Мадлен.

— Господин мэр, я должен вам кое о чём напомнить.


— О чём именно?


— О том, что меня должны уволить.


Господин Мадлен встал.

— Жавер, вы человек чести, и я вас уважаю. Вы преувеличиваете.
вина. Более того, это правонарушение, которое касается меня. Жавер, ты
заслуживаешь повышения, а не понижения в должности. Я желаю тебе сохранить свой
пост ”.


Жавер посмотрел на г-на Мадлена своими чистыми глазами, в глубине которых, казалось, читалась его
не очень просвещенная, но чистая и непреклонная совесть, и
сказал спокойным голосом:—

“Господин мэр, я не могу предоставить вам этого”.


— Повторяю, — ответила мадам Мадлен, — это касается меня.


 Но Жавер, погружённый в свои мысли, продолжал:

 — Что касается преувеличений, то я не преувеличиваю.  Это
Вот как я рассуждаю: я подозревал тебя несправедливо. Это ничего. Мы имеем право подозревать, хотя подозревать кого-то в том, что он лучше нас, — это злоупотребление. Но без доказательств, в порыве гнева, с целью отомстить, я объявил тебя преступником, тебя, уважаемого человека, мэра, судью! Это серьёзно, очень серьёзно. Я оскорбил власть в вашем лице, я, представитель власти! Если бы кто-то из моих подчинённых сделал то, что сделал я, я бы объявил его недостойным службы и уволил
его. Ну? Стойте, господин мэр, ещё одно слово. В своей жизни я часто был суров по отношению к другим. Это справедливо. Я поступал хорошо.
 Теперь, если бы я не был суров по отношению к себе, вся справедливость, которую я творил, обернулась бы несправедливостью. Должен ли я щадить себя больше, чем других?
 Нет! Что! Я был бы хорош только для того, чтобы наказывать других, а не себя! Ну и негодяй же я! Те, кто говорит: «Этот негодяй Жавер!» — правы. Господин мэр, я не хочу, чтобы вы относились ко мне по-доброму. Ваша доброта уже вызвала во мне достаточно неприязни
во мне, когда она была направлена на других. Я не хочу ничего такого для себя.
Доброта, которая заключается в том, чтобы заступиться за женщину из города перед гражданином, за полицейского агента перед мэром, за человека, который находится в подчинении, перед человеком, который находится в подчинении у других, — это то, что я называю ложной добротой.

Такая доброта дезорганизует общество. Боже правый!
быть добрым очень легко; трудно быть справедливым. Ну же! Если бы ты была такой, какой я тебя считал, я бы не был с тобой добр,
не я! Ты бы видела! Господин мэр, я должен относиться к себе так, как хотел бы, чтобы относились ко мне
обращайтесь с ним, как с любым другим человеком. Когда я усмирял злодеев, когда я решительно боролся с негодяями, я часто говорил себе: «Если ты дрогнешь, если я когда-нибудь поймаю тебя на ошибке, можешь быть спокоен!» Я дрогнул, я поймал себя на ошибке. Тем хуже!
 Ну что ж, уволен, исключён! Это хорошо. У меня есть оружие. Я буду возделывать землю; для меня это не имеет значения. Господин мэр, благое дело требует примера. Я просто требую увольнения инспектора Жавера.



Всё это было произнесено гордым, смиренным, отчаявшимся, но убеждённым тоном.
тон, который придавал неописуемое величие этому необычному, честному человеку.

«Посмотрим», — сказал господин Мадлен.

И он протянул ему руку.

Жавер отпрянул и сказал диким голосом: —

«Простите, господин мэр, но этого не должно быть. Мэр не протягивает руку полицейскому шпиону».


Он добавил сквозь зубы: —

— Да, полицейский шпион, с того момента, как я злоупотребил доверием полиции. Я всего лишь полицейский шпион.



Затем он низко поклонился и направился к двери.

 Там он обернулся и, не поднимая глаз, сказал:

 — Господин мэр, — сказал он, — я буду служить вам до тех пор, пока не
заменен”.


Он удалился. Месье Мадлен остался, задумчиво прислушиваясь к твердым,
уверенным шагам, которые затихли на тротуаре коридора.




КНИГА СЕДЬМАЯ "ДЕЛО ШАМПМАТЬЕ".




ГЛАВА I—СЕСТРА СИМПЛИЦИЯ


Не все случаи, с которыми читатель собирается ознакомиться, были известны в М.
sur M. Но та небольшая часть из них, которая стала известна, оставила в этом городе такие воспоминания, что в этой книге образовался бы серьёзный пробел, если бы мы не описали их в мельчайших подробностях. Среди этих подробностей читатель встретит два или три невероятных обстоятельства, которые
мы сохраняем из уважения к истине.

 На следующий день после визита Жавера господин Мадлен, как обычно, отправился навестить Фантину.

 Прежде чем войти в комнату Фантины, он позвал сестру Симплис.

 Две монахини, которые ухаживали за больными в лазарете,
дамы-лазаристы, как и все сестры милосердия, носили имена сестры Перпетуи и сестры Симплис.

Сестра Перпетуя была обычной деревенской девушкой, сестрой милосердия в грубом смысле этого слова.
Она посвятила себя служению Богу, как посвящают себя любому другому служению. Она была монахиней, как другие женщины — поварихами. Этот тип не
это большая редкость. Монашеские ордена с радостью принимают эту тяжёлую крестьянскую глину, из которой легко вылепить капуцина или урсулинку.
Эти деревенские жители выполняют тяжёлую работу во имя веры.
Переход от погонщика скота к кармелиту происходит без малейшего насилия;
одно превращается в другое без особых усилий; запас невежества,
общий для деревни и монастыря, — это готовая под рукой заготовка,
которая сразу ставит хама на одну ступень с монахом: чуть больше простора в рясе, и она превращается в платье. Сестра Перпетуя
Это была крепкая монахиня из Марена близ Понтуаза, которая болтала на своём диалекте, гудела, ворчала, подслащивала зелье в соответствии с фанатизмом или лицемерием больного, обращалась с пациентами резко, грубо, была раздражительна с умирающими, чуть ли не швыряла Бога им в лицо, заглушала их предсмертные муки молитвами, бормотала их в ярости; была смелой, честной и румяной.

 Сестра Симплис была бледной, как восковая фигура. Рядом с сестрой Перпетуей она была как огонёк рядом со свечой. Венсан де Поль божественно описал черты сестры милосердия в этих восхитительных словах:
в котором столько же свободы, сколько и рабства: «У них будет только дом для больных, только наёмная комната для кельи,
только приходская церковь для часовни, только улицы города и больничные палаты для монастыря,
только послушание для ограды,
только страх Божий для решёток, только скромность для завесы». Этот идеал
воплотился в живой личности сестры Симплис: она никогда не была
молодой и, казалось, никогда не состарится. Никто не мог
определить возраст сестры Симплис. Она была человеком — мы не осмеливаемся сказать
женщина — нежная, строгая, воспитанная, холодная и никогда не лгущая. Она была такой нежной, что казалась хрупкой, но на самом деле была крепче гранита. Она прикасалась к несчастному своими очаровательно чистыми и тонкими пальцами. В её речи, так сказать, было молчание; она говорила только то, что было необходимо, и обладала таким тоном, который одинаково назидал в исповедальне и очаровывал в гостиной. Это лакомство идеально сочеталось с платьем из саржи,
находя в этом грубом сочетании постоянное напоминание о небесах и о
Боже. Давайте подчеркнём одну деталь. Никогда не лгать, никогда не говорить, даже из безразличия, ничего, что не было бы правдой, священной правдой, — вот отличительная черта сестры Симплис; это было её главным достоинством. Она была почти известна в общине своей непоколебимой честностью. Аббат Сикар пишет о сестре Симплис в письме к глухонемому Масье.
Какими бы чистыми и искренними мы ни были, на нашей честности всегда лежит отпечаток маленькой невинной лжи. Она этого не делала. Маленькая невинная ложь
ложь — существует ли такое понятие? Ложь — это абсолютная форма зла.
Немного солгать невозможно: тот, кто лжёт, лжёт по-настоящему. Ложь — это лик демона. У Сатаны два имени: его называют Сатаной и Лжецом. Так она думала, и так она поступала.
 Результатом стала белизна, о которой мы упоминали, — белизна, которая озаряла даже её губы и глаза. Её улыбка была белоснежной,
её взгляд был белоснежным. На стеклянном окне этой совести не было ни паутины, ни пылинки. При входе в орден
В честь святого Винсента де Поля она по особому выбору взяла себе имя Симплиция.
Симплиция Сицилийская, как мы знаем, предпочла, чтобы ей оторвали обе груди, а не сказала, что родилась в Сегесте, хотя на самом деле родилась в Сиракузах. Эта ложь могла бы её спасти.
Этот святой покровитель подходил этой душе.

У сестры Симплис, когда она только вступила в орден, было два недостатка, которые она постепенно исправила: она любила вкусно поесть и получать письма. Она никогда не читала ничего, кроме одной книги
молитвы, напечатанные на латыни крупным шрифтом. Она не понимала латынь, но понимала книгу.

 Эта благочестивая женщина прониклась симпатией к Фантине, вероятно, почувствовав в ней скрытую добродетель, и посвятила себя почти исключительно заботе о ней.

 Месье Мадлен отозвал сестру Симплис в сторону и странным тоном порекомендовал ей Фантину, о чём сестра вспоминала позже.

 Выйдя от сестры, он подошёл к Фантине.

Фантина каждый день ждала появления месье Мадлена, как ждут луча
солнца и радости. Она говорила сестрам: «Я живу только тогда, когда здесь месье
мэр».


В тот день у неё сильно поднялась температура. Как только она увидела месье Мадлена, она спросила его: —

 «А Козетта?»


 Он ответил с улыбкой: —

 «Скоро».


 С Фантиной месье Мадлен вёл себя как обычно. Только он задержался на час вместо получаса, к большой радости Фантины. Он неоднократно просил всех не позволять больной испытывать нужду. Было замечено, что в какой-то момент его лицо стало очень мрачным.
 Но это объяснилось, когда стало известно, что доктор наклонился к нему и сказал на ухо: «Она быстро теряет сознание».


Затем он вернулся в ратушу, и служащий заметил его.
Он внимательно изучал дорожную карту Франции, висевшую в его кабинете. Он
написал карандашом несколько цифр на клочке бумаги.




ГЛАВА II—ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ МАСТЕРА СКОФФЛЕРА


Из ратуши он направился на окраину города, к
Флеминг назвал его мастером Скауффлером, французом Скауффлером, который сдавал в аренду
«лошадей и кабриолеты по желанию».


 Чтобы добраться до этого Скауффлера, нужно было свернуть на малолюдную улочку, на которой стоял дом священника
приход, в котором жил месье Мадлен. Кюре был, как говорили, достойным, уважаемым и здравомыслящим человеком. В тот момент, когда месье Мадлен подъехал к дому священника, на улице был только один прохожий, и этот человек заметил следующее: после того как мэр проехал мимо дома священника, он остановился, постоял неподвижно, затем развернулся и пошёл обратно к двери дома священника, на которой был железный молоток. Он быстро положил руку на молоток и поднял его; затем снова помедлил и остановился, словно задумавшись, и после
По прошествии нескольких секунд он не позволил молотку упасть.
Он аккуратно поставил его на место и продолжил свой путь с какой-то поспешностью, которой раньше не было заметно.

 Месье Мадлен застал мастера Скоффлера дома за чисткой сбруи.


— Мастер Скоффлер, — спросил он, — у вас есть хорошая лошадь?


“Господин мэр, ” сказал фламандец, “ все мои лошади хороши. Что вы
подразумеваете под хорошей лошадью?”


“Я имею в виду лошадь, которая может пройти двадцать лье за день”.


“ Черт возьми! ” воскликнул фламандец. “ Двадцать лиг!


“ Да.


“ Запряжен в кабриолет?


“ Да.


— А сколько он может отдыхать в конце пути?


 — Он должен быть в состоянии отправиться в путь снова на следующий день, если потребуется.


 — Чтобы пройти по той же дороге?


 — Да.


 — Чёрт! Чёрт! И это двадцать лье?


 Месье Мадлен достал из кармана листок, на котором карандашом были набросаны какие-то цифры. Он показал его флегманцу. Цифры были 5, 6, 8;.

 «Видите, — сказал он, — в сумме получается девятнадцать с половиной; можно сказать, двадцать лиг».



«Господин мэр, — ответил флегманец, — у меня есть то, что вам нужно. Мой маленький белый конь — возможно, вы видели, как он иногда проезжает мимо; он
маленький зверёк из Нижнего Булонского округа. Он полон огня. Сначала из него хотели сделать верховую лошадь. Ба! Он вставал на дыбы, лягался, сбивал всех с ног. Его считали злобным, и никто не знал, что с ним делать. Я купил его. Я запряг его в карету.
Это то, чего он хотел, сэр; он нежен, как девушка; он мчится, как
ветер. Ах! в самом деле, на него нельзя садиться верхом. Это не соответствует его представлениям
быть верховой лошадью. У каждого свои амбиции. ‘Ничья? ДА. Нести?
Нет. ’Мы должны предположить, что именно это он сказал себе”.


“И он совершит путешествие?”


— Ваши двадцать лье — это галоп во весь опор, и вы преодолеете их меньше чем за восемь часов.
Но вот условия.


— Назовите их.


— Во-первых, вы дадите ему полчаса передышки
на середине пути; он поест; и кто-то должен быть рядом, пока он ест, чтобы конюх из гостиницы не украл его овёс; потому что
Я заметил, что в трактирах конюхи чаще пьют овёс, чем едят его.



 — Кто-нибудь подойдёт.


 — Во-вторых, кабриолет для месье мэра?


 — Да.


 — Месье мэр умеет водить?


 — Да.


— Что ж, месье мэр поедет один и без багажа, чтобы не перегружать лошадь?



 — Согласен.


 — Но поскольку у месье мэра не будет никого с собой, ему придётся самому позаботиться о том, чтобы овёс не украли.



 — Это понятно.


 — Я буду получать тридцать франков в день. Дни отдыха тоже оплачиваются — ни на фартинг меньше; а корм для животного — за счёт месье ле Мэра.


 Месье Мадлен достал из кошелька три наполеона и положил их на стол.

 «Вот плата за два дня вперёд».


- В-четвертых, для такого путешествия кабриолет был бы слишком тяжел и
утомил бы лошадь. Месье мэр должен согласиться путешествовать в маленьком
тильбюри, который принадлежит мне.


“Я согласен с этим”.


“Он легкий, но у него нет покрытия”.


“Для меня это не имеет значения”.


“ А месье мэр подумал о том, что мы находимся в середине зимы?


Месье Мадлен не ответил. Флеминг продолжил:—

«Что очень холодно?»


Месье Мадлен хранил молчание.

Мастер Скоффлер продолжил:—

«Что может пойти дождь?»


Месье Мадлен поднял голову и сказал:—

«Тилбери и лошадь будут у моей двери завтра утром в половине пятого».



 «Конечно, месье мэр», — ответил Скаффлер. Затем, почесав ногтем большого пальца пятнышко на деревянной столешнице, он продолжил с той небрежностью, которую фламандцы так хорошо умеют сочетать с проницательностью: —

«Но вот о чём я сейчас думаю: месье мэр не сказал мне, куда он направляется. Куда направляется месье мэр?»


 С самого начала разговора он не мог думать ни о чём другом, но не знал, почему не осмелился спросить.
вопрос.

«Как передние ноги у вашей лошади?» — спросил месье Мадлен.

«Да, месье мэр. Вам нужно будет немного сдерживать его, когда будете спускаться с холма. Много ли спусков между здесь и тем местом, куда вы направляетесь?»


«Не забудьте быть у моей двери ровно в половине пятого завтра утром», — ответил месье Мадлен и ушёл.

Флеминг оставался «совершенно тупым», как он сам сказал некоторое время спустя.


Мэр отсутствовал две или три минуты, когда дверь снова открылась.
Это снова был мэр.

Он по-прежнему выглядел невозмутимым и озабоченным.

“ Господин Скоффлер, - сказал он, - в какую сумму вы оцениваете стоимость
лошади и тильбюри, которые вы должны мне уступить, — той, что везет
другую?


“ Один тянет другого, господин мэр, ” сказал фламандец с
широкой улыбкой.

“ Пусть будет так. Ну?


“ Кто желает приобрести их - месье мэр или я?


“ Нет, но я хочу гарантировать вам это в любом случае. Вы вернете мне
сумму по возвращении. Во сколько вы оцениваете свою лошадь и
кабриолет?


“Пятьсот франков, господин мэр”.


“Вот они”.


Месье Мадлен положил на стол банковский билет, затем вышел из комнаты и
на этот раз он не вернулся.

 Мастер Скоффлер с ужасом пожалел, что не сказал
«тысяча франков». Кроме того, лошадь и тильбери вместе стоили
всего сто крон.

 Флиманец позвал жену и рассказал ей о случившемся. «Куда, чёрт возьми, мог отправиться господин мэр?» Они посовещались.
 «Он едет в Париж», — сказала жена. — Я не верю в это, — сказал муж.

 Мадлен забыла листок с цифрами, и он лежал на каминной полке. Флеминг взял его и стал изучать. — Пять,
шесть, восемь с половиной? Должно быть, это почтовые станции.
Он повернулся к жене: —

«Я узнал».


«Что?»


«Отсюда до Эсдена пять лье, от Эсдена до Сен-Поля шесть, от Сен-Поля до Арраса восемь с половиной. Он едет в Аррас».


Тем временем мадам Мадлен вернулась домой. Он выбрал самый длинный путь, чтобы вернуться от мастера Скоффлера, как будто дверь пасторского дома была для него искушением, которого он хотел избежать.  Он поднялся в свою комнату и заперся там, что было очень просто сделать.
поскольку он любил рано ложиться спать. Тем не менее хозяйка фабрики, которая в то же время была единственной служанкой месье Мадлена,
заметила, что свет в его комнате гас в половине девятого,
и сказала об этом кассиру, когда тот вернулся домой, добавив: —

 «Месье мэр болен? Мне показалось, что он выглядит довольно странно».


Этот кассир занимал комнату, расположенную прямо под покоями мадам Мадлен. Он не обратил внимания на слова хозяйки и лёг спать. Около полуночи он резко проснулся; во сне он
Он услышал шум над головой. Он прислушался: это были шаги, кто-то ходил взад-вперёд, как будто кто-то был в комнате над ним.
 Он прислушался ещё внимательнее и узнал шаги месье Мадлена. Это показалось ему странным: обычно в комнате месье Мадлена не было слышно ни звука, пока он не вставал утром. Мгновение спустя кассир услышал
звук, похожий на тот, с которым открывается и закрывается шкаф.
Затем кто-то передвинул мебель, после чего наступила пауза.
Затем снова послышались шаги. Кассир сел в кровати, окончательно проснувшись.
и уставился в одну точку; сквозь оконные стёкла он увидел красноватый отблеск освещённого окна, отражавшийся на противоположной стене; судя по направлению лучей, свет мог исходить только из окна комнаты господина Мадлена.
 Отражение дрожало, как будто исходило скорее от зажжённого камина, чем от свечи. Тень от оконной рамы не была видна, что указывало на то, что окно было широко открыто. Тот факт, что
это окно было открыто в такую холодную погоду, удивлял. Кассир снова
заснул. Через час или два он снова проснулся. Тот же шаг
над головой по-прежнему медленно и размеренно двигалось туда-сюда.

 На стене по-прежнему виднелось отражение, но теперь оно было бледным и спокойным, как отражение в лампе или свече. Окно по-прежнему было открыто.

 Вот что происходило в комнате мадам Мадлен.




 ГЛАВА III — БУРЯ В ЧЕРЕПЕ


Читатель, без сомнения, уже догадался, что господин Мадлен — не кто иной, как Жан Вальжан.


Мы уже заглянули в глубины этой совести; теперь настал момент, когда мы должны взглянуть на неё ещё раз. Мы так и делаем
без эмоций и трепета. Нет ничего более ужасного в
существовании, чем такое созерцание. Духовный взор нигде не
найдёт более ослепительного сияния и более мрачных теней, чем в
человеке; он не может остановиться ни на чём более грозном,
более сложном, более таинственном и более бесконечном. Есть
зрелище более величественное, чем море; это небо; есть зрелище
более величественное, чем небо; это сокровенные уголки души.

Чтобы создать поэму о человеческой совести, достаточно было бы сослаться на
для одного человека, пусть даже в связи с самыми низменными из людей,
было бы равносильно слиянию всех эпосов в один высший и окончательный эпос.
 Совесть — это хаос химер, вожделений и искушений;
печь сновидений; логово идей, которых мы стыдимся; это
пандемониум софизмов; это поле битвы страстей.
В определённые часы проникайте за одутловатое лицо человека, погружённого в размышления, и смотрите внутрь, вглядывайтесь в эту душу, вглядывайтесь в эту тьму. Там, под внешним молчанием, происходят битвы
Гиганты, подобные тем, что описаны у Гомера, продолжают свой путь; происходят стычки с драконами, гидрами и полчищами призраков, как у Мильтона; возникают призрачные круги, как у Данте. Как величественна эта бесконечность, которую каждый человек носит в себе и которую он с отчаянием сопоставляет с капризами своего разума и поступками своей жизни!

 Однажды Алигьери столкнулся со зловещей на вид дверью, перед которой он замешкался. Вот он перед нами, на пороге которого мы медлим.
Тем не менее, давайте войдём.

Нам почти нечего добавить к тому, что читатель уже знает о случившемся
это случилось с Жаном Вальжаном после приключения с Маленьким Жерве. С
Того момента он, как мы видели, стал совершенно другим человеком.
То, что епископ хотел сделать с ним, он осуществил. Это было
больше, чем трансформация; это было преображение.

Ему удалось исчезнуть, он продал епископское серебро, оставив себе только
подсвечники в качестве сувенира, пробирался из города в город, пересекал
Франс приехал в М. сюр М., ему пришла в голову идея, о которой мы упоминали,
он осуществил то, о чём мы рассказывали, и добился безопасности для себя
от посягательств и недоступный, и с тех пор обосновавшийся в М. на М., счастливый от того, что его совесть была удручена прошлым, а первая половина его существования опровергалась последней, он жил в мире, успокоенный и полный надежд, и отныне у него были только две мысли: скрыть своё имя и освятить свою жизнь; уйти от людей и вернуться к Богу.

Эти две мысли так тесно переплелись в его голове, что слились в одну.
Обе были одинаково поглощающими и неотступными и определяли каждое его действие.  В общем, они сговорились
Они определяли его жизненный путь; они обращали его к мраку;
они делали его добрым и простым; они советовали ему одно и то же.
Однако иногда они противоречили друг другу.
В таком случае, как помнит читатель, человек, которого вся страна М. на М. называла
М. Мадлен, без колебаний жертвовал первым ради второго — безопасностью ради добродетели. Таким образом, несмотря на всю свою сдержанность и осмотрительность, он сохранил епископские подсвечники, носил по нему траур, созвал и допросил всех маленьких савойцев, которые проходили мимо
Таким образом, он собрал информацию о семьях в Фавероле и
спас жизнь старому Фошелеванту, несмотря на тревожные намёки Жавера.
Как мы уже отмечали, казалось, что он, следуя примеру всех тех, кто был мудр, свят и справедлив,
считал, что его первый долг — не перед самим собой.

В то же время следует признать, что ничего подобного ещё не случалось.

Никогда ещё две идеи, которыми руководствовался несчастный человек, о страданиях которого мы рассказываем, не вступали в столь серьёзную борьбу. Он понимал это
смущенно, но глубокомысленно, при первых же словах, произнесенных Жавером, когда тот вошел в его кабинет. В тот момент, когда это имя, которое он похоронил под множеством слоев, было произнесено так странно, он впал в оцепенение, словно опьяненный зловещей эксцентричностью своей судьбы; и сквозь это оцепенение он почувствовал ту дрожь, которая предшествует великим потрясениям. Он согнулся, как дуб при приближении бури, как солдат при приближении атаки. Он
почувствовал, как на него опускаются тени, наполненные громом и молниями
голова. Когда он слушал Жавера, первая мысль, которая пришла ему в голову, была о том, чтобы пойти, побежать и выдать себя, вытащить этого Шампьё из тюрьмы и посадить туда себя; это было так же болезненно и мучительно, как надрез на живой плоти. Затем эта мысль исчезла, и он сказал себе: «Посмотрим! Посмотрим!» Он подавил этот первый великодушный порыв и отступил перед героизмом.

Это было бы прекрасно, без сомнения, после святых слов епископа, после стольких лет покаяния и самоотречения, в разгар покаяния
Начало было бы прекрасным, если бы этот человек ни на мгновение не дрогнул даже перед лицом столь ужасного предположения, а продолжал идти той же поступью к этой зияющей пропасти, на дне которой лежал рай. Но всё было не так.
 Мы должны рассказать о том, что происходило в этой душе, и можем лишь сообщить, что там было. Сначала им овладел инстинкт самосохранения.
Он поспешно собрал воедино все свои мысли, подавил эмоции, принял во внимание присутствие Жавера.
Эта великая опасность заставила его с упорством, порождённым страхом, отложить принятие любого решения.
Он отбросил мысли о том, что ему нужно сделать, и вновь обрёл спокойствие, как воин, поднимающий свой щит.

 Он оставался в таком состоянии до конца дня: вихрь внутри и глубокое спокойствие снаружи. Он не принимал никаких «предохранительных мер», как их можно назвать. В его голове по-прежнему царил хаос. Его горе было настолько велико, что он не мог
чётко сформулировать ни одной мысли и не мог ничего рассказать о себе, кроме того, что получил сильный удар.

Он, как обычно, подошёл к постели страдающей Фантины и задержался, повинуясь доброму чувству. Он говорил себе, что должен вести себя так и хорошо рекомендовать её сёстрам на случай, если ему самому придётся отсутствовать. У него было смутное предчувствие, что его могут
обязать поехать в Аррас; и, хотя он ни в малейшей степени
не был настроен на эту поездку, он сказал себе, что, поскольку
он вне всяких подозрений, нет ничего дурного в том, чтобы
стать свидетелем того, что должно произойти, и он нанял
Тилбери выехал из Скаффлера, чтобы быть готовым ко всему.

Он поужинал с большим аппетитом.

Вернувшись в свою комнату, он поразмыслил.

Он проанализировал ситуацию и счёл её беспрецедентной; настолько беспрецедентной, что посреди своих размышлений он встал со стула, движимый каким-то необъяснимым чувством тревоги, и запер дверь на засов. Он боялся, как бы не случилось чего-то ещё. Он закрывался от возможных вариантов развития событий.

 Мгновение спустя он выключил свет; это его смутило.

 Ему показалось, что его могут увидеть.

 Кто?

Увы! То, перед чем он хотел закрыть дверь, уже вошло;
то, что он хотел скрыть от себя, смотрело ему в лицо — его
совесть.

Его совесть, то есть Бог.

Тем не менее поначалу он обманывал себя; он чувствовал себя в безопасности
и одиночестве; задвинув засов, он считал себя неуязвимым;
погасив свечу, он чувствовал себя невидимым. Затем он взял себя в руки: поставил локти на стол, положил голову на руки и начал размышлять в темноте.

«Где я нахожусь? Не сплю ли я? Что я услышал? Неужели это правда?»
Правда ли, что я видел Жавера и что он говорил со мной в таком тоне? Кто такой этот Шампьон? Как он похож на меня! Возможно ли это? Когда я думаю о том, что вчера я был так спокоен и ничего не подозревал! Что я делал вчера в это время? Что означает этот случай? Чем всё это закончится? Что же делать?


Это была та самая пытка, в которой он оказался. Его мозг утратил способность удерживать мысли; они проносились, как волны, и он схватился за лоб обеими руками, чтобы остановить их.

 Из этого хаоса не выходило ничего, кроме боли.
завалили его воли и разума, и от которых он стремился привлечь
доказательства и разрешением.

Голова пылала. Он подошел к окну и выбросил его настежь.
Не было звезд на небе. Он вернулся и сел на
таблица.

Первый час прошел в таком ключе.

Однако постепенно смутные очертания начали обретать форму и закрепляться в его медитации, и он смог с точностью увидеть реальность — не всю ситуацию целиком, а некоторые её детали. Он начал с осознания того факта, что, будучи критичным и
Какой бы необычной ни была эта ситуация, он полностью владел собой.

Это только усилило его оцепенение.

Независимо от суровой и религиозной цели, которую он ставил перед собой в своих действиях, всё, что он сделал до этого дня, было не более чем дырой, в которой можно было похоронить своё имя. Того, чего он всегда боялся больше всего в часы уединения, во время бессонных ночей, было то, что он когда-нибудь услышит это имя. Он говорил себе, что это будет концом всего для него, что в тот день, когда это имя прозвучит
Его возвращение означало бы, что его новая жизнь исчезнет, а вместе с ней — кто знает? — возможно, и его новая душа.  Он содрогнулся при одной мысли о том, что такое возможно. Несомненно, если бы кто-нибудь сказал ему в такие моменты, что
настанет час, когда это имя зазвенит у него в ушах, когда отвратительные слова «Жан Вальжан» внезапно вырвутся из темноты и встанут перед ним, когда этот грозный свет, способный рассеять тайну, в которую он себя погрузил, внезапно вспыхнет над его головой, и что
это имя не угрожало бы ему, что этот свет лишь создал бы
мрак более плотный, что эта разорванная завеса лишь увеличила бы
тайну, что это землетрясение укрепило бы его здание, что это
поразительный инцидент не имел бы никакого другого результата, насколько он был обеспокоен
если так, то это казалось ему хорошим, кроме как оказание его
существование стало одновременно более ясным и непроницаемым, и что из его
столкновения с призраком Жана Вальжана, доброго и достойного
гражданина месье Мадлена, выйдет более уважаемый, более мирный,
и стал более уважаемым, чем когда-либо, — если бы кто-нибудь сказал ему это, он бы
только покачал головой и счёл эти слова бредом сумасшедшего. Что ж,
всё это именно то, что только что произошло; всё это
нагромождение невозможного стало фактом, и Бог позволил этим
диким фантазиям стать реальностью!

 Его размышления становились всё яснее. Он всё больше и больше
понимал своё положение.

Ему показалось, что он только что очнулся от какого-то необъяснимого сна и обнаружил, что скатывается вниз по склону.
посреди ночи, выпрямившись, дрожа, тщетно сдерживаясь, на самом краю пропасти. Он отчётливо видел в темноте незнакомца,
человека, которого судьба приняла за него и которого она вместо него
бросала в пропасть; чтобы пропасть снова сомкнулась, нужно было,
чтобы кто-то, он сам или этот другой человек, упал в неё: он
лишь позволил событиям идти своим чередом.

Свет стал совсем ярким, и он признался себе:
его место на галерах пустовало; что бы он ни делал, ничего не менялось
что его ждёт; что кража у маленького Жерве привела его обратно к ней;
что это пустующее место будет ждать его и манить к себе, пока он не займёт его; что это неизбежно и фатально; и тогда он сказал себе:
«что в данный момент у него есть замена; что, судя по всему, некой Шамматье не повезло, и что касается его самого, то он находится на галерах в лице того
Шамматье, известный в обществе под именем месье Мадлен, мог больше ничего не бояться, при условии, что он не будет мешать людям ставить печати
над головой этого Шампьё этот камень позора, который, подобно камню на могиле, упав однажды, уже никогда не поднимется».


Всё это было так странно и так неистово, что в нём внезапно произошло то неописуемое движение, которое человек испытывает не более двух-трёх раз в жизни, своего рода судорога совести, которая пробуждает всё, что есть сомнительного в сердце, состоящем из иронии, радости и отчаяния, и которую можно назвать взрывом внутреннего смеха.

 Он поспешно зажёг свечу.

«Ну и что же тогда? — сказал он себе. — Чего я боюсь? О чём мне думать? Я в безопасности, всё кончено. У меня была лишь одна приоткрытая дверь, через которую моё прошлое могло вторгнуться в мою жизнь, и вот эта дверь заколочена навсегда! Этот Жавер, который так долго меня раздражал; этот ужасныйИнстинкт, который, казалось,
разгадал меня, который разгадал меня — боже правый! и который преследовал меня повсюду; эта страшная охотничья собака, которая всегда брала меня на мушку, сбилась со следа, занялась чем-то другим, совершенно сбилась с пути: отныне она сыта; она оставит меня в покое; у неё есть свой Жан Вальжан. Кто знает? Возможно даже, что она захочет покинуть город! И всё это произошло без моей помощи, и я в этом не участвую! Ах! Но где же здесь несчастье? Честное слово, глядя на меня, люди подумают, что какой-то
со мной случилась катастрофа! В конце концов, если это и причиняет кому-то вред, то я ни в малейшей степени не виноват: всё это сделало Провидение; очевидно, оно так хочет. Имею ли я право нарушать то, что оно устроило? О чём я теперь прошу? Зачем мне вмешиваться? Это меня не касается; что! Я не удовлетворён: но чего ещё я хочу? Цель, к которой я стремился столько лет,
мечта моих ночей, предмет моих молитв к Небесам — безопасность — теперь достигнута.
Так пожелал Бог, и я ничего не могу с этим поделать
Воля Божья, и почему Бог этого хочет? Чтобы я мог продолжить то, что начал, чтобы я мог творить добро, чтобы однажды я стал великим и вдохновляющим примером, чтобы наконец можно было сказать, что к перенесённому мной покаянию и добродетели, к которой я вернулся, добавилось немного счастья. Право, я не понимаю,
почему я ещё недавно боялся войти в дом этого доброго кюре и спросить у него совета. Очевидно, он сказал бы мне: «Всё решено; пусть всё идёт своим чередом; пусть добрый Бог делает, что хочет!»


Так он обращался к самому себе в глубине своей совести, склонившись над тем, что можно назвать его собственной бездной. Он встал со стула и начал расхаживать по комнате. «Ну, — сказал он, — давай больше не будем об этом думать. Я принял решение!» Но он не испытывал радости.

 Совсем наоборот.

Невозможно так же помешать мысли вернуться к идее, как невозможно помешать морю вернуться к берегу: моряк называет это приливом,
виновный — раскаянием, а Бог вздымает душу, как вздымает океан.


По прошествии нескольких мгновений, что бы он ни делал, он вернулся к
Мрачный диалог, в котором он говорил, а он слушал,
говорил то, что предпочёл бы проигнорировать, и слушал то, что предпочёл бы не слышать, поддаваясь той
таинственной силе, которая говорила ему: «Думай!» — как она говорила другому осуждённому две тысячи лет назад: «Иди вперёд!»


 Прежде чем продолжить и чтобы нас полностью поняли, давайте остановимся на одном важном замечании.

Несомненно, люди разговаривают сами с собой; нет ни одного живого существа, которое бы этого не делало. Можно даже сказать, что слово никогда не бывает
Нет более величественной тайны, чем та, что возникает в человеке, когда мысль переходит в совесть, а совесть возвращается к мысли. Только в этом смысле следует понимать слова, которые так часто используются в этой главе: «он сказал», «он воскликнул». Человек говорит сам с собой, разговаривает сам с собой, восклицает сам с собой, не нарушая внешнего молчания. Внутри царит великий шум; всё вокруг нас говорит, кроме наших уст. Реальности души тем не менее реальны,
потому что они невидимы и неосязаемы.

 Поэтому он спросил себя, на чём он стоит. Он задал себе этот вопрос
«Принятое решение». Он признался себе, что всё, что он только что
придумал, было чудовищным, что «позволить событиям идти своим
чередом, позволить доброму Богу делать, что ему заблагорассудится», было просто ужасно; позволить этой ошибке судьбы и людей
сойти с рук, не препятствовать ей, способствовать ей своим молчанием, короче говоря, ничего не делать, —
значит сделать всё! что это была лицемерная низость в последней
степени! что это было подлое, трусливое, коварное, отвратительное преступление!

 Впервые за восемь лет несчастный почувствовал вкус
горький привкус злой мысли и злого поступка.

Он с отвращением выплюнул это.

Он продолжал задавать себе вопросы. Он строго спросил себя, что он имел в виду.
Сказав: “Моя цель достигнута!” Он заявил себе, что у его
жизни действительно была цель; но какая цель? Скрыть свое имя? Чтобы
обмануть полицию? Неужели все, что он сделал, было сделано из-за такой мелочи?
что он сделал? Не было ли у него другой, великой цели, которая была истинной?
Спасти не свою личность, а свою душу; снова стать честным и
добрым человеком; быть справедливым? Не было ли это превыше всего, что
в одиночестве, чего он всегда желал и что предписывал ему епископ, — запереть дверь в своё прошлое? Но он не запирал её! великий боже! он вновь открывал её, совершая бесчестный поступок! Он снова становился вором, и самым отвратительным из воров! Он лишал другого человека его существования, его жизни, его покоя, его места под солнцем. Он становился убийцей. Он убивал, морально убивал несчастного человека. Он обрекал его на ту страшную
живую смерть, ту смерть под открытым небом, которая называется
галеры. С другой стороны, сдаться, чтобы спасти этого человека,
пострадавшего из-за такой печальной ошибки, вернуть себе своё имя,
снова стать из чувства долга каторжником Жаном Вальжаном, —
это, по правде говоря, означало добиться своего воскрешения и навсегда закрыть тот ад, из которого он только что выбрался;
вернуться туда по видимости означало сбежать оттуда на самом деле.
Это нужно сделать! Он ничего бы не сделал, если бы не сделал всего этого; вся его жизнь была напрасной; все его раскаяние было бесполезным.  Больше не было нужды говорить: «Какой в этом смысл?» Он
Он чувствовал, что епископ здесь, что епископ присутствует здесь тем более, что он мёртв, что епископ пристально смотрит на него,
что отныне мэр Мадлен со всеми его добродетелями будет ему
отвратителен, а каторжник Жан Вальжан будет чист и достоин
восхищения в его глазах; что люди видят его маску, но епископ
видит его лицо; что люди видят его жизнь, но епископ видит его
совесть. Значит, он должен отправиться в Аррас, выдать фальшивого Жана Вальжана и
обвинить настоящего. Увы! это было величайшее из жертвоприношений,
Самая горькая из побед, последний шаг, который нужно сделать; но это должно быть сделано.
 Печальная судьба! он станет святым только в глазах Бога, а в глазах людей вернётся к бесчестью.

 «Что ж, — сказал он, — давайте решим это; давайте выполним свой долг; давайте спасём этого человека». Он произнёс эти слова вслух, не замечая, что говорит вслух.

Он взял свои бухгалтерские книги, проверил их и привёл в порядок. Он бросил в огонь пачку векселей, выписанных на мелких и стеснённых в средствах торговцев. Он написал и запечатал письмо, на конверте которого могло бы быть написано:
было бы прочитано, если бы в этот момент в его комнате кто-то находился,
_Господину Лаффиту, банкиру, улица д’Артуа, Париж_. Он достал из своего
секретера бумажник, в котором лежало несколько банкнот и паспорт, которым он воспользовался в том же году, когда ходил на выборы.

Любой, кто видел его во время совершения этих различных обрядов, в которые он вкладывал столько серьёзной мысли, не заподозрил бы, что происходит у него внутри.  Лишь изредка шевелились его губы; иногда он поднимал голову и устремлял взгляд на
Он смотрел на какую-то точку на стене, как будто в этой точке было что-то, что он хотел прояснить или о чём хотел расспросить.

 Закончив письмо господину Лаффиту, он положил его в карман вместе с чековой книжкой и снова отправился в путь.

 Его размышления не отклонялись от заданного курса. Он по-прежнему ясно видел свой долг, написанный светящимися буквами, которые вспыхивали перед его глазами и менялись местами, когда он менял направление взгляда: —

_«Иди! Назови своё имя! Признайся!»_

 Он смотрел на них так, словно они прошли перед ним в
Две идеи, которые до этого момента составляли основу его души, предстали перед ним в видимом обличье: сокрытие его имени и освящение его жизни. Впервые они предстали перед ним в абсолютно ясном виде, и он ощутил разделявшую их пропасть. Он осознал тот факт, что одна из этих идей обязательно должна быть
хорошей, в то время как другая может стать плохой; что первая — это
самопожертвование, а вторая — эгоизм; что одна говорит:
«Мой ближний», а другая — «Я»; что одна исходит от света, а другая — от тьмы.

Они были противоположны. Он видел, как они конфликтуют. По мере того как он размышлял, они росли в его сознании. Теперь они достигли колоссальных размеров, и ему казалось, что он видит внутри себя, в той бесконечности, о которой мы недавно говорили, посреди тьмы и света, как борются богиня и великан.

 Он был охвачен ужасом, но ему казалось, что добрая мысль одерживает верх.

Он чувствовал, что стоит на пороге второго решающего кризиса своей совести и своей судьбы; что епископ обозначил первый
Это был первый этап его новой жизни, а Шампьё стал вторым. После
грандиозного кризиса, грандиозного испытания.

Но лихорадка, на мгновение отступившая, постепенно вернулась.
 В его голове проносилась тысяча мыслей, но они лишь укрепляли его решимость.

В какой-то момент он сказал себе, что, возможно, слишком остро реагирует на происходящее; что, в конце концов, этот Шампьё не так уж интересен и что на самом деле он виновен в краже.

 Он ответил себе: «Если этот человек действительно украл несколько яблок, то ему грозит месяц тюрьмы. А это далеко не то же самое, что
галеры. И кто знает? Воровал ли он? Доказано ли это? Имя
Жана Вальжана подавляет его и, кажется, не требует доказательств. Разве
адвокаты обвинения не всегда действуют подобным образом? Он
считается вором, потому что известно, что он был осуждён.


В следующее мгновение ему пришла в голову мысль, что, когда он
выдаст себя, возможно, будут приняты во внимание его героический поступок, его честная жизнь в течение последних семи лет и то, что он сделал для округа, и что они сжалятся над ним.

Но это предположение быстро исчезло из его головы, и он горько усмехнулся, вспомнив, что кража сорока су у маленького Жерве поставила его в положение человека, совершившего повторное преступление после вынесения приговора.
Он понимал, что это дело обязательно всплывёт и, согласно точным формулировкам закона, он будет приговорён к пожизненной каторге.


Он отказался от всех иллюзий, всё больше отдалялся от мира и искал силы и утешения в другом месте. Он сказал себе,
что должен исполнить свой долг; что, возможно, ему не стоит быть ещё более несчастным
лучше исполнить свой долг, чем уклониться от него; что если он _позволит событиям идти своим чередом_, если он останется в М. на М., то его уважение, его доброе имя, его благие дела, почтение и уважение, оказываемые ему, его благотворительность, его богатство, его популярность, его добродетель будут запятнаны преступлением. И какова будет цена всем этим святым вещам, если они будут связаны с этим ужасным деянием? в то время как, если бы
он совершил своё жертвоприношение, небесная идея смешалась бы с
галереями, каторгой, железным ошейником, зелёной шапкой, непрекращающимся трудом
и беспощадным позором.

В конце концов он сказал себе, что так и должно быть, что его судьба предрешена, что он не властен изменить то, что предопределено свыше, что в любом случае он должен сделать свой выбор: добродетель снаружи и мерзость внутри или святость внутри и бесчестье снаружи.


Эти мрачные мысли не лишили его мужества, но утомили его разум. Он начал думать о других вещах, о незначительных мелочах, вопреки самому себе.

Вены у него на висках бешено пульсировали; он всё ещё ходил взад-вперёд;
сначала в приходской церкви, а затем в ратуше пробили полночь;
Он насчитал двенадцать ударов на обоих часах и сравнил звуки двух колоколов. В связи с этим он вспомнил, что несколькими днями ранее видел в лавке торговца скобяными изделиями старинные часы, на которых было написано имя _Антуана-Альбина де
Роменвиля_.

 Ему было холодно; он развёл небольшой костёр; ему не пришло в голову закрыть окно.

Тем временем он снова впал в оцепенение; ему пришлось приложить довольно
недюжинные усилия, чтобы вспомнить, о чём он думал до полуночи; в конце концов ему это удалось.

«Ах! да, — сказал он себе, — я решил донести на самого себя».


И тут он вдруг вспомнил о Фантине.

«Постойте! — сказал он, — а как же эта бедная женщина?»


И тут наступил новый кризис.

Фантина, так внезапно появившаяся в его мечтах, произвела на него впечатление
неожиданного луча света; ему показалось, что всё вокруг него
меняется: он воскликнул: —

 «Ах! но до сих пор я не думал ни о ком, кроме себя; мне следует держать язык за зубами или разоблачить себя, скрыть свою личность или
спасти мою душу, быть презренным и уважаемым судьей или
печально известным и почтенным преступником; это я, это всегда я и никто другой
Я: но, боже правый! всё это эгоизм; это разные формы эгоизма, но всё равно эгоизм. А что, если бы я немного подумал о других? Высшая святость — думать о других; давайте разберёмся в этом вопросе. _Я_ исключён, _Я_ стёрт, _Я_ забыт, к чему всё это приведёт? Что, если я выдам себя? Меня арестуют, а этого Шамматье отпустят; меня вернут в
галеры; это хорошо — и что же дальше? Что здесь происходит? Ах!
 здесь есть страна, город, фабрики, промышленность, рабочие, мужчины и женщины, престарелые деды, дети, бедняки! Всё это я создал; всем этим я обеспечиваю их существование; везде, где есть дымящаяся труба, это я положил огонь в очаг и мясо в кастрюлю; я создал удобство, обращение, кредит;
передо мной не было ничего; я возвысил, оживил, наполнил жизнью, оплодотворил, стимулировал, обогатил всю сельскую местность; не хватало
Мне не хватает души; я ухожу, и всё умирает: и эта женщина, которая так много страдала и, несмотря на своё падение, обладает столькими достоинствами; причиной всех её страданий невольно стал я! И этот ребёнок, которого я собирался искать и которому я обещал помочь его матери; разве я не должен что-то сделать для этой женщины в качестве компенсации за причинённое ей зло? Если я исчезну, что произойдёт? Мать умирает; ребёнок становится тем, кем может стать; вот что произойдёт, если я отрекусь от себя. А если я не отрекусь от себя? Ну же, давай
посмотрим, что будет, если я не признаюсь».


 Задав себе этот вопрос, он замолчал; казалось, он на мгновение заколебался и задрожал, но это длилось недолго, и он спокойно ответил себе: —

 «Что ж, этот человек отправляется на галеры; это правда, но чёрт возьми! он украл! Нет смысла говорить, что он не виновен в краже, ведь он виновен!» Я остаюсь здесь; я продолжаю: через десять лет я
заработаю десять миллионов; я раздам их по всей стране; у меня
нет ничего своего; что мне до этого? Я делаю это не ради себя
и она делает это; всеобщее процветание продолжает расти; промышленность
развивается и оживает; появляется всё больше фабрик и магазинов; семьи,
сотни семей, тысячи семей счастливы; район становится густонаселённым;
там, где раньше были только фермы, появляются деревни; там, где ничего не было, появляются фермы; нищета исчезает, а вместе с нищетой — разврат, проституция, воровство, убийства; исчезают все пороки, все преступления; и эта бедная мать растит своего ребёнка; и вот уже вся страна богата и честна! Ах! Я был дураком! Я был нелеп! что
что я там говорил о самобичевании? Я действительно должен быть внимателен и ни в чём не торопиться. Что! потому что мне хотелось бы играть роль великодушного и благородного человека; в конце концов, это мелодрама; потому что я не думал ни о ком, кроме себя, глупец! ради спасения от наказания, возможно, несколько преувеличенного,
но, по сути, никто не знает, кого именно, вора,
бездельника, очевидно, должна погибнуть целая деревня!
бедная женщина должна умереть в больнице! бедная маленькая девочка должна умереть в
на улице! как собаки; ах, это отвратительно! И даже без того, чтобы мать
еще раз увидела своего ребенка, почти без того, чтобы ребенок
узнал свою мать; и все это ради старого негодяя
похититель яблок, который, несомненно, заслужил галеры за что-то другое
если не за это, то за благородную совесть, которая спасает виновного
и приносят в жертву невинных, что спасает старого бродягу, которому осталось жить всего
несколько лет, самое большее, и который на
галерах будет не более несчастен, чем в своей лачуге, и что приносят в жертву целое население,
матери, жёны, дети. Эта бедная маленькая Козетта, у которой в целом свете нет никого, кроме меня, и которая, без сомнения, сейчас мёрзнет в логове этих Тенардье; эти люди — негодяи; а я собирался пренебречь своим долгом по отношению ко всем этим бедным созданиям; я собирался выдать себя; я собирался совершить эту невыразимую глупость! Давайте представим худший сценарий: предположим, что с моей стороны это будет неправильным поступком и что моя совесть когда-нибудь упрекнёт меня за это.
Приму ли я эти упрёки ради блага других?
которые тяготят только меня; это злодеяние, которое губит только мою душу; в этом заключается самопожертвование; только в этом есть добродетель».


 Он поднялся и продолжил свой путь; на этот раз он, казалось, был доволен.

 Алмазы находят только в тёмных уголках земли; истину находят только в глубинах мысли. Ему казалось, что, спустившись в эти глубины, долго блуждая в самых тёмных из этих теней, он наконец нашёл один из этих алмазов, одну из этих истин, и теперь держит её в руке, и он ослеплён, глядя на неё.

«Да, — подумал он, — это правильно; я на верном пути; у меня есть
решение; я должен в конце концов за что-то ухватиться; я принял решение;
пусть всё идёт своим чередом; не будем больше колебаться; не будем больше медлить; это в интересах всех, а не только меня; я
Мадлен, и Мадлен я и останусь. Горе тому, кто зовется Жаном Вальжаном!
Я больше не он; я не знаю того человека; я больше ничего не знаю;
 оказывается, что кто-то в данный момент является Жаном Вальжаном; пусть он сам о себе позаботится; меня это не касается; это роковое имя
которое носилось в ночи; если оно остановится и опустится на чью-то голову, тем хуже для этой головы».


 Он посмотрел в маленькое зеркальце, висевшее над камином, и сказал: —

 «Постойте! мне стало легче от того, что я принял решение; теперь я совсем другой человек».


 Он прошёл ещё несколько шагов и вдруг остановился.

— Пойдём, — сказал он. — Я не должен отступать ни перед какими последствиями решения, которое однажды принял.
Ещё есть нити, связывающие меня с этим Жаном Вальжаном.
Их нужно разорвать. Прямо здесь, в этой комнате
есть предметы, которые могут меня выдать, бездушные вещи, которые могут свидетельствовать против меня; решено; все эти вещи должны исчезнуть».


Он пошарил в кармане, достал бумажник, открыл его и вынул маленький ключ.
Он вставил ключ в замок, отверстие которого было едва заметно, настолько оно сливалось с самыми тёмными тонами рисунка, покрывавшего обои.
Открылось потайное отделение, что-то вроде фальшивого шкафа, встроенного в угол между стеной и камином.
В этом тайнике лежали какие-то тряпки — синяя льняная
блуза, старые брюки, старый рюкзак и огромная дубинка с шипами, окованная железом с обоих концов. Те, кто видел Жана Вальжана в ту эпоху, когда он проезжал через Д—— в октябре 1815 года, могли бы легко узнать все детали этого жалкого наряда.

Он хранил их так же, как хранил серебряные подсвечники,
чтобы постоянно напоминать себе о том, с чего он начинал, но он
скрывал всё, что было привезено с галер, и позволял видеть
подсвечники, привезённые епископом.

 Он украдкой взглянул на дверь, словно боялся, что она
Он открыл её, несмотря на засов, который её запирал; затем быстрым и резким движением схватил всё сразу, даже не взглянув на вещи, которые он так ревностно и так рискованно хранил столько лет, и швырнул их все — тряпьё, дубинку, рюкзак — в огонь.

[Иллюстрация: Свечные палочки в огне]

Он снова закрыл фальшивый шкаф и с удвоенной осторожностью, в которой теперь не было необходимости, поскольку шкаф был пуст, спрятал дверцу за тяжёлым предметом мебели, который он поставил перед ней.

Через несколько секунд комната и противоположная стена озарились яростным, красным, дрожащим светом. Всё было в огне; шипастая дубинка переломилась, и искры посыпались в центр комнаты.

 Когда рюкзак сгорел вместе с отвратительными тряпками, которые в нём были, в пепле что-то заблестело. Наклонившись, можно было легко разглядеть монету — без сомнения,
сотенную, украденную у маленького савояра.

 Он не смотрел на огонь, а ходил взад и вперёд той же
походкой.

Внезапно его взгляд упал на два серебряных подсвечника, которые тускло блестели на каминной полке в отблесках пламени.

 «Постойте! — подумал он. — В них весь Жан Вальжан.  Их тоже нужно уничтожить».


 Он схватил два подсвечника.

 Огня было достаточно, чтобы придать им неправильную форму и превратить в нечто неузнаваемое из металла.

Он наклонился над очагом и немного погрелся. Он почувствовал себя по-настоящему комфортно. «Как же хорошо в тепле!» — сказал он.

 Он помешал тлеющие угли одним из подсвечников.

Ещё минута, и они оба оказались в огне.

В этот момент ему показалось, что он услышал внутри себя голос, кричащий: «Жан Вальжан! Жан Вальжан!»


Его волосы встали дыбом: он превратился в человека, который слышит что-то ужасное.

«Да, вот оно! Кончай! — сказал голос. — Заверши то, что ты начал!
Разбей эти подсвечники!» Уничтожьте этот сувенир! Забудьте о епископе! Забудьте обо всём! Уничтожьте этот «Шампматье», сделайте это! Вот так! Поаплодируйте себе! Итак, решено, улажено, согласовано:
 вот старик, который не понимает, чего от него хотят, который
возможно, ничего не сделал, невиновен, и вся его беда в том, что он носит ваше имя, что ваше имя тяготит его, как преступление, что его вот-вот заберут из-за вас, что его осудят, что он закончит свои дни в нищете и ужасе.  Это хорошо!  Будь сам честным человеком; оставайся  господином мэром; оставайся достойным и почитаемым; обогащай город;
корми нищих; воспитывай сирот; живи счастливо, добродетельно и
вызывай восхищение; и в это время, пока ты здесь, среди радости
и света, найдётся человек, который наденет твою красную блузку, который
принесите свое имя в позор, а кто будет тащить ваши услуги в
галеры. Да, это же так устроено. Ах, негодяй!”


Даже пот катился с его лба. Он устремил измученный взгляд на
подсвечники. Но то, что говорило внутри него, еще не закончило.
Голос продолжал:—

«Жан Вальжан, вокруг тебя будет много голосов, которые поднимут
большой шум, которые будут говорить очень громко и которые будут благословлять тебя, и только один голос, который никто не услышит и который будет проклинать тебя в темноте.
Что ж! слушай, бесчестный человек! Все эти благословения вернутся к тебе
прежде чем они достигнут небес, и только проклятие вознесётся к Богу».


 Этот голос, поначалу слабый и доносившийся из самых тёмных глубин его сознания, постепенно становился всё более пугающим и грозным, и теперь он слышал его прямо у себя над ухом. Ему казалось, что голос отделился от него и теперь говорит сам по себе. Ему показалось, что он так отчётливо услышал последние слова, что он в ужасе оглядел комнату.

 «Здесь кто-нибудь есть?» — спросил он вслух в полном замешательстве.

Затем он продолжил со смехом, похожим на идиотский:

 «Какой же я глупый!  Там никого не может быть!»


 Там кто-то был, но этот кто-то был из тех, кого не видит человеческий глаз.

 Он поставил подсвечники на каминную полку.

Затем он продолжил своё монотонное и мрачное шествие, которое тревожило сны спящего под ним человека и заставило его вздрогнуть от неожиданности.

 Это шествие взад и вперёд успокаивало его и в то же время опьяняло.
 Иногда, в исключительных случаях, кажется, что люди просто ходят
для целей советуясь все, что они могут столкнуться
путем перемены места. По прошествии нескольких минут он больше не знал
свою позицию.

Теперь он отпрянул в равных террора, прежде чем обе резолюции, в которой он
прибыл в свою очередь. Две идеи, которые советовали ему явился ему
столь же пагубного. Какое несчастье! Какое стечение обстоятельств, что за него приняли Шамматье!
Что его одолели именно теми средствами, которые Провидение, казалось, поначалу использовало для укрепления его положения!


Был момент, когда он задумался о будущем. Признаться во всём,
Великий Боже! Спаси его! С безмерным отчаянием он смотрел на всё, что ему предстояло оставить, и на всё, что ему предстояло снова взять в руки.
Ему предстояло распрощаться с тем существованием, которое было
таким прекрасным, таким чистым, таким лучезарным, с уважением
всех, с честью, со свободой. Он больше никогда не должен гулять по полям; он больше никогда не должен
слышать пение птиц в мае; он больше никогда не должен
подавать милостыню маленьким детям; он больше никогда не должен
испытывать сладость от того, что на него устремлены благодарные и любящие взгляды; он
Он должен был покинуть тот дом, который построил, ту маленькую комнату!
 В тот момент всё казалось ему очаровательным. Никогда больше он не будет читать эти книги; никогда больше не будет писать на этом маленьком столике из белого дерева; его старая хозяйка, единственная служанка, которую он держал, никогда больше не будет приносить ему кофе по утрам. Боже великий! вместо этого — каторжная шайка, железный ошейник, красный жилет, цепь на лодыжке, усталость, камера, лагерная койка — все эти ужасы, которые он так хорошо знал! В его возрасте, после всего, через что он прошёл! Если бы он был
только помолодел! но в старости к нему обращались на «ты» все, кому не лень; его обыскивал конвой; он получал удары дубинкой от каторжного сержанта; ему приходилось ходить босиком в башмаках с железными носами; ему приходилось вытягивать ногу утром и вечером под молот каторжника, который навещал каторжников; ему приходилось терпеть любопытство незнакомцев, которым говорили: «Вон тот человек — знаменитый Жан
Вальжан, который был мэром М. на М.»; а ночью, обливаясь потом, изнемогая от усталости, они надевали свои зелёные шляпы
Они поднимались по трапу на галеры, по двое за раз, под свист кнута сержанта. О, какое страдание! Может ли судьба быть столь же злобной, как разумное существо, и столь же чудовищной, как человеческое сердце?

 И что бы он ни делал, он всегда возвращался к душераздирающей дилемме, которая лежала в основе его размышлений: «Остаться ли ему в раю и стать демоном? Должен ли он вернуться в ад и стать ангелом?



Что же делать? Великий Боже! что же делать?

Мучения, от которых он с таким трудом избавился, возобновились
Его мысли снова спутались. Они приобрели какое-то оцепенелое и механическое качество, свойственное отчаянию. В его голове постоянно всплывало имя Роменвиля и два куплета песни, которую он слышал в прошлом.
 Он думал, что Роменвиль — это небольшая роща недалеко от Парижа, куда молодые влюблённые ходят в апреле, чтобы нарвать сирени.

Он колебался как внешне, так и внутренне. Он шёл, как маленький ребёнок, которому разрешили гулять одному.

 Время от времени, борясь с усталостью, он делал усилие, чтобы
восстановите господство над своим разумом. Он попытался поставить перед собой, в
последний раз, и определенно, проблему, над которой он в некотором смысле,
упал ниц от усталости: должен ли он осудить себя? Должен ли он
промолчать? Ему не удавалось ничего отчетливо разглядеть.
Смутные аспекты всех ходов рассуждений, которые были набросаны
его размышлениями, задрожали и исчезли, один за другим, в
дыму. Он лишь чувствовал, что, к какому бы решению он ни пришёл, что-то в нём должно умереть, и это произойдёт неизбежно и без его участия
Он не мог отрицать тот факт, что входил в гробницу как с правой, так и с левой стороны; что он переживал предсмертную агонию — агонию своего счастья или агонию своей добродетели.

Увы! Вся его решимость снова покинула его. Он не продвинулся дальше, чем в начале.

Так эта несчастная душа боролась со своими муками. За тысячу восемьсот
лет до этого несчастного человека таинственное Существо, в котором
сосредоточены все святости и все страдания человечества, тоже
долгое время отмахивалось от него рукой, пока оливковые деревья трепетали на ветру.
дикий ветер бесконечности, ужасная чаша, которая предстала перед Ним,
сочащаяся тьмой и переполненная тенями в глубинах, усеянных звёздами.





Глава IV. Формы, которые принимают страдания во сне

Только что пробило три часа ночи, а он уже пять часов без остановки
ходил взад-вперёд, пока наконец не позволил себе опуститься в кресло.

Там он заснул, и ему приснился сон.

 Этот сон, как и большинство снов, не имел никакого отношения к реальной ситуации, за исключением того, что он был болезненным и душераздирающим, но он
произвело на него впечатление. Этот кошмар настолько поразил его, что
он записал его позже. Это одна из бумаг, написанных его
собственным почерком, которую он завещал нам. Мы считаем, что
воспроизвели здесь всё в строгом соответствии с текстом.

 Какой бы ни была природа этого сна, история этой ночи была бы
неполной, если бы мы её опустили: это мрачное приключение
больной души.

 Вот оно. На конверте мы видим надпись: «Сон, который мне приснился той ночью».



 «Я был на равнине, на огромной мрачной равнине, где не было травы. »
Мне казалось, что это не день и не ночь.

 «Я гулял со своим братом, братом моих детских лет, о котором, должен сказать, я никогда не думаю и которого теперь почти не помню.

 «Мы разговаривали и встретили нескольких прохожих. Мы говорили о нашей бывшей соседке, которая всегда работала с открытым окном с тех пор, как переехала на эту улицу. Пока мы разговаривали, нам стало холодно из-за открытого окна.

 «На равнине не было деревьев. Мы увидели, как рядом с нами прошёл человек. Он был полностью обнажён, пепельного цвета, и ехал верхом на лошади, которая
был землистого цвета. У мужчины не было волос; мы могли видеть его череп и
вены на нем. В руке он держал хлыст, гибкий, как
виноградный побег, и тяжелый, как железо. Этот всадник проехал мимо и ничего не сказал нам.


“Мой брат сказал мне: ‘Давай свернем на пологую дорогу’.

“Там существовал пологий путь, на котором не было видно ни единого кустика, ни
пучка мха. Всё было грязного цвета, даже небо.
Пройдя несколько шагов, я не получил ответа на свой вопрос: я понял, что моего брата больше нет со мной.


«Я вошёл в деревню, которую заметил. Я подумал, что это, должно быть,
Роменвиль. (Почему Роменвиль?)5

«Первая улица, на которую я вышел, была пустынной. Я вышел на вторую улицу. За углом, образованным двумя улицами, у стены стоял человек. Я сказал этому человеку: —

“Что это за страна? Где я нахожусь?” Человек не ответил. Я увидел открытую дверь дома и вошёл.

«Первая комната была пуста. Я вошёл во вторую. За дверью этой комнаты у стены стоял человек. Я спросил этого человека: «Чей это дом? Где я?» Человек не ответил.

«При доме был сад. Я вышел из дома и вошёл в сад.
 Сад был пуст. За первым деревом я увидел человека, стоявшего прямо. Я сказал этому человеку: «Что это за сад? Где я?» Человек не ответил.


Я вошёл в деревню и понял, что это город. Все улицы были пусты, все двери открыты. Ни одно живое существо не
проходило по улицам, не заходило в комнаты и не гуляло в садах.
Но за каждым углом, за каждой дверью, за каждым деревом стоял молчаливый человек. Только один из них был
видели по очереди. Эти люди смотрели, как я проезжаю.

“Я покинул город и начал бродить по полям.

“По прошествии некоторого времени я обернулся и увидел множество людей,
подошел ко мне сзади. Я узнал всех людей, которых я видел в том, что
город. Они были странные головы. Они, казалось, никуда не спешили, и все же
они шли быстрее меня. Они шли бесшумно. В одно мгновение эта толпа настигла меня и окружила. Лица этих людей были землистого цвета.


Тогда первый из тех, кого я увидел и расспросил при входе в город, сказал мне:

«Куда ты идёшь! Разве ты не знаешь, что уже давно мёртв?»


Я открыл рот, чтобы ответить, и понял, что рядом со мной никого нет.
Он проснулся. Он был весь в холодном поту. Прохладный, как утренний ветерок, ветер стучал в ставни, которые были оставлены открытыми. Огонь погас. Свеча догорала. Была ещё чёрная ночь.

 Он встал и подошёл к окну. На небе ещё не было звёзд.

 Из окна были видны двор и улица. A
резкий, хриплый шум, заставивший его опустить глаза, донесся из-под
земли.

Под собой он увидел две красные звезды, лучи которых странным образом удлинялись и
укорачивались в темноте.

Поскольку его мысли все еще были наполовину погружены в туман сна, “Подождите!”
сказал он: “На небе нет звезд. Сейчас они на земле”.


Но это замешательство прошло; второй звук, похожий на первый, окончательно привёл его в чувство; он посмотрел и понял, что эти две звезды — фонари кареты. При их свете он увидел
он смог различить форму этого транспортного средства. Это был тильбюри.
запряженный маленькой белой лошадкой. Звук, который он услышал, был
топот лошадиных копыт по мостовой.

“На какой машине это?” - сказал он себе. “Кто идет сюда, чтобы
рано утром?”


В этот момент раздался стук в дверь своей палаты.

Он вздрогнул всем телом и закричал страшным голосом: —

«Кто там?»


Кто-то ответил: —

«Я, месье мэр».


Он узнал голос старухи, которая была его экономкой.

«Ну, — ответил он, — что там?»


— Господин мэр, сейчас всего пять часов утра.


 — Мне-то что до этого?


 — Кабриолет здесь, господин мэр.


 — Какой кабриолет?


 — Тилбери.


 — Какой тилбери?


 — Разве господин мэр не заказывал тилбери?


 — Нет, — ответил он.

«Кучер говорит, что он приехал за месье мэром».


«Какой кучер?»


«Кучер господина Сковлера».


«Господина Сковлера?»


При этом имени он вздрогнул, как будто перед его лицом сверкнула молния.


«Ах да, — продолжил он, — господин Сковлер!»


Если бы старуха могла увидеть его в тот момент, она бы
Он был напуган.

 Последовало довольно долгое молчание. Он с глупым видом разглядывал пламя свечи и взял немного горящего воска вокруг фитиля, чтобы покатать его между пальцами. Старуха ждала его.
Она даже осмелилась снова возвысить свой голос: —

 «Что мне сказать, господин мэр?»


 «Скажи, что всё хорошо и что я спускаюсь».





Глава V. Препятствия

В то время почтовая служба от Арраса до М. на М. всё ещё работала на небольших почтовых повозках времён Империи. Эти почтовые повозки представляли собой двухколёсные кабриолеты, обитые внутри
Кожаная повозка цвета оленьей шкуры, подвешенная на рессорах, с двумя сиденьями: одно для почтальона, другое для путешественника.
Колёса были снабжены длинными выступающими осями, которые
не подпускают к себе другие повозки и которые до сих пор можно
увидеть на дорогах Германии. Почтовый ящик, огромный
продолговатый сундук, располагался позади повозки и был её частью.
Ящик был выкрашен в чёрный цвет, а кабриолет — в жёлтый.

В этих автомобилях, у которых сегодня нет аналогов, было что-то искажённое и горбатое. И когда они проезжали мимо
на расстоянии и взбираясь по какой-то дороге к горизонту, они напоминали
насекомых, которые, кажется, называются термитами и которые, хотя и в
небольшом корсете, тянут за собой огромный шлейф. Но они ехали
с очень большой скоростью. Почтовый фургон, отправлявшийся из Арраса в час дня
каждую ночь, после того как почта из Парижа проходила, прибывал в
М. сур М. незадолго до пяти часов утра.

Той ночью фургон, который направлялся в М. сур М. по дороге Хесдин
, столкнулся на углу улицы, как раз когда въезжал в
В городе появилась небольшая двуколка, запряжённая белой лошадью, которая двигалась в противоположном направлении и в которой был только один человек — мужчина, закутанный в мантию. Колесо двуколки сильно ударилось о камень. Почтальон крикнул мужчине, чтобы тот остановился, но путешественник не обратил на него внимания и продолжил свой путь на полном скаку.

 «Этот человек чертовски торопится!» — сказал почтальон.

Человек, который так спешил, был тем самым, кого мы только что видели корчащимся в конвульсиях, которые, безусловно, достойны жалости.

Куда он направлялся? Он не мог этого сказать. Почему он так спешил? Он
Он не знал. Он ехал наугад, прямо вперёд. Куда? В
Аррас, без сомнения; но он мог бы ехать и в другое место. Временами он осознавал это и вздрагивал. Он погрузился в ночь, как в бездну. Что-то толкало его вперёд; что-то влекло его за собой. Никто не мог бы сказать, что происходило у него внутри; каждый поймёт это. Какой человек не заходил хотя бы раз в жизни в эту тёмную пещеру неизведанного?

Однако он ни на что не решился, ничего не выбрал, не составил никакого плана.
Он ничего не сделал. Ни одно из его решений не было окончательным.
 Он был таким же, как и в первый момент.

 Зачем он ехал в Аррас?

 Он повторил то, что уже говорил себе, когда нанимал
Кабриолет Сковлера: каким бы ни был результат, не было никаких причин, по которым он не мог бы увидеть всё своими глазами и составить собственное мнение.
Это было даже разумно: он должен был знать, что происходит.
Ни одно решение не может быть принято без наблюдения и изучения.
На расстоянии всё кажется таким важным.
что, во всяком случае, когда он увидит этого Шампьё, этого
негодяя, его совесть, вероятно, успокоится, и он позволит ему
отправиться на галеры вместо себя; что Жавер действительно будет
там; и что Бреве, что Шенильдье, что Кошпай, старые каторжники,
которые знали его, но которые наверняка его не узнают, — ба!
что за мысль! что Жавер был в сотне лье от того, чтобы заподозрить правду; что
все догадки и предположения были связаны с Шампьё, и
что нет ничего более упрямого, чем предположения и догадки;
что, соответственно, никакой опасности не было.

Что это, без сомнения, был темный момент, но он должен выйти из него.
что, в конце концов, он держал свою судьбу, какой бы плохой она ни была, в
своих собственных руках; что он был хозяином этого. Он цеплялся за эту мысль.

В глубине души, по правде говоря, он предпочел бы не ехать.
в Аррас.

Тем не менее, он собирался туда.

Размышляя, он хлестнул лошадь, которая шла той красивой, ровной и плавной рысью, которая позволяет преодолевать две с половиной мили в час.


По мере того как кабриолет продвигался вперёд, он чувствовал, как что-то внутри него сжимается.

На рассвете он был уже в открытой местности; город М. на М. остался далеко позади. Он смотрел, как белеет горизонт; он вглядывался в холодные очертания зимнего рассвета, проплывавшие перед его глазами, но не видел их. У утра есть свои призраки, как и у вечера. Он не видел их; но незаметно для себя и благодаря
своего рода проникновению, которое было почти физическим, эти черные
силуэты деревьев и холмов придавали им мрачный и зловещий вид.
качество к жестокому состоянию его души.

Каждый раз, когда он проходил мимо одного из тех изолированных жилищ, которые
Иногда, подъезжая к шоссе, он говорил себе: «И всё же там, внутри, есть люди, которые спят!»



Тряска лошади, звон колокольчиков на упряжи, скрип колёс по дороге создавали тихий, монотонный шум. Эти звуки очаровательны, когда человек весел, и печальны, когда он грустит.


Было уже светло, когда он приехал в Эден. Он остановился перед постоялым двором, чтобы дать лошади передышку и покормить её овсом.


Лошадь, как и сказал Скаффлер, принадлежала к той небольшой породе булонских лошадей, у которых слишком большая голова, слишком большой живот и слишком мало
шея и плечи, но с широкой грудной клеткой, большим круп, худые,
изящные ноги и крепкие копыта — невзрачная, но крепкая и здоровая порода. В
отличный зверь путешествовал пять лиг в два часа, и у меня не было
капли пота на его чреслах.

Он не вылезал из Тильбюри. Конюх, который принес овес
внезапно наклонился и осмотрел левое колесо.

“Ты далеко поедешь в таком состоянии?” — сказал мужчина.

Тот ответил, словно очнувшись от грёз: —

«Почему?»


«Вы пришли издалека?» — продолжил мужчина.

«Пять лиг».


«А!»


— Почему ты говоришь «а»?


 Мужчина снова наклонился и на мгновение замолчал, не сводя глаз с колеса.
Затем он выпрямился и сказал: —

 — Потому что, хотя это колесо и проехало пять лиг, оно точно не проедет ещё четверть лиги.



 Он выскочил из тилбери.

 — Что ты там говоришь, друг мой?


— Я говорю, что это чудо, что ты проехал пять лиг и что ты и твоя лошадь не свалились в какую-нибудь канаву на дороге. Только посмотри сюда!


 Колесо действительно было серьёзно повреждено. От удара
У почтовой кареты сломались две спицы и растянулась ступица, так что гайка больше не держалась.

«Друг мой, — сказал он конюху, — здесь есть колесный мастер?»


«Конечно, сэр».


«Будь добр, сходи и приведи его».


«Он всего в одном шаге отсюда. Эй! Мастер Бургийяр!»


Мастер Bourgaillard, колесный Мастер, стоял на своем
порог. Он пришел, осмотрел колеса, и сделал гримасу, как
хирург, когда последний считает, что конечность сломана.

“Вы можете немедленно починить это колесо?”


“Да, сэр”.


“Когда я смогу снова отправиться в путь?”


“Завтра”.


“Завтра!”


— На это уйдёт целый день. Вы торопитесь, сэр?


 — Очень тороплюсь. Я должен выехать самое позднее через час.


 — Это невозможно, сэр.


 — Я заплачу столько, сколько вы попросите.


 — Это невозможно.


 — Ну, тогда через два часа.


 — Сегодня это невозможно. Необходимо изготовить две новые спицы и ступицу. Месье
не сможет приступить к работе раньше завтрашнего утра.


“Дело не может ждать до завтра. Что, если бы вы заменили
это колесо вместо того, чтобы ремонтировать его?


“ Каким образом?


“ Вы колесный мастер?


“ Конечно, сэр.


“ У вас нет колеса, которое вы могли бы мне продать? Тогда я мог бы начать всё сначала
один раз.


“ Запасное колесо?


“ Да.


- У меня под рукой нет колеса, которое подошло бы к твоему кабриолету. Два колеса составляют
пару. Два колеса нельзя собрать случайно”.


“В таком случае, продайте мне пару колес”.


“Не все колеса подходят ко всем осям, сэр”.


“Тем не менее, попробуйте”.


“Это бесполезно, сэр. Мне нечего продавать, кроме тележных колес. Мы всего лишь
бедная страна”.


“У вас есть кабриолет, который вы могли бы мне подарить?”


Догадался уже видели, на первый взгляд, что Тилбери был
арендованного транспортного средства. Он пожал плечами.

«Ты так хорошо обращаешься с кабриолетами, которые тебе дают! Если бы у меня был такой, я бы тебе его не дал!»


«Ну, тогда продай его мне».


«У меня их нет».


«Что! даже рессорной кареты нет? Как видишь, мне нетрудно угодить».


«Мы живём в бедной стране. По правде говоря, — добавил колесный мастер, — вон под тем сараем стоит старый калаш, который принадлежит одному городскому буржуа.
Он отдал его мне на хранение и пользуется им только тридцать шестого числа каждого месяца — то есть никогда. Я мог бы отдать его тебе, мне-то что? Но буржуа не должен его видеть
— Пропустите — и это будет калаш; понадобятся две лошади.


 — Я возьму двух почтовых лошадей.


 — Куда направляется месье?


 — В Аррас.


 — И месье хочет добраться туда сегодня?


 — Да, конечно.


 — На двух почтовых лошадях?


 — Почему бы и нет?


— Какая разница, приедет ли месье завтра в четыре часа утра?



 — Конечно, никакой.


 — Понимаете, есть одна загвоздка.
Если месье поедет на почтовых, у него есть паспорт?


 — Да.


 — Ну, на почтовых месье не доберётся до Арраса раньше
Завтра. Мы на распутье. Эстафеты плохо организованы,
лошади на полях. Сезон пахоты только начинается;
требуются тяжёлые упряжки, а лошадей хватают повсюду, как на почте, так и в других местах. Месье придётся ждать по три-четыре часа на каждой эстафете. А потом они едут шагом.
Придётся подниматься на много холмов».


“ Тогда пойдем, я поеду верхом. Распряги кабриолет. Кто-нибудь
наверняка сможет продать мне седло по соседству.


“ Без сомнения. Но выдержит ли эта лошадь седло?


— Это правда; ты мне об этом напомнил; он этого не вынесет.


 — Тогда...


 — Но ведь я могу нанять лошадь в деревне?


 — Лошадь, чтобы добраться до Арраса за один присест?


 — Да.


 — Для этого нужна такая лошадь, каких в этих краях не водится.  Тебе придётся сначала её купить, потому что тебя никто не знает. Но вы не найдёте ни одного ни за пятьсот франков, ни за тысячу.



 — Что же мне делать?


 — Лучше всего позволить мне починить колесо, как честному человеку, и отправиться в путь завтра.


 — Завтра будет слишком поздно.


 — Чёрт возьми!


— Разве в Аррас не ходит почтовая повозка? Когда она проедет?


 — Сегодня ночью. Оба почтовых дилижанса проезжают ночью; и тот, что едет, и тот, что возвращается.


 — Что! Тебе понадобится целый день, чтобы починить это колесо?


 — Целый день, и довольно долгий.


 — Если ты заставишь работать двух человек?


 — Если я заставлю работать десять человек.


«А что, если связать спицы верёвками?»


«Это можно сделать со спицами, но не со ступицей; да и сам парень в плохом состоянии».


«Есть ли в этой деревне кто-нибудь, кто сдаёт в аренду упряжки?»


«Нет».


«А есть ли другой колесный мастер?»


Конюх и колесный мастер одновременно ответили, покачав головой.

 «Нет».


 Он почувствовал огромную радость.

 Было очевидно, что вмешалось провидение.  Что именно оно сломало колесо повозки и остановило его на дороге.
Он не поддался на этот первый призыв; он просто приложил все возможные усилия, чтобы продолжить путешествие; он добросовестно и скрупулёзно исчерпал все средства; его не остановили ни время года, ни усталость, ни расходы; ему не в чем было себя упрекнуть. Если он не поехал дальше, то не по своей вине.
больше его не беспокоило. Это была уже не его вина. Это был не акт его собственной совести, а акт Провидения.

 Он снова задышал. Он задышал свободно и полной грудью впервые после визита Жавера. Ему показалось, что железная рука, сжимавшая его сердце последние двадцать часов, только что разжала пальцы.

Ему казалось, что Бог теперь на его стороне и являет Себя.

Он сказал себе, что сделал всё, что мог, и теперь ему ничего не остаётся, кроме как спокойно вернуться на прежние позиции.

Если бы его разговор с колесным мастером состоялся в комнате
трактира, у него не было бы свидетелей, никто бы его не услышал,
на этом бы все и закончилось, и, вероятно, нам не пришлось бы
рассказывать о событиях, которые читатель вот-вот прочтет. Но этот
разговор состоялся на улице. Любой разговор на улице неизбежно
привлекает внимание толпы. Всегда найдутся люди, которые
больше всего на свете любят быть зрителями. Пока он расспрашивал колесного мастера, мимо проходили люди
Они остановились вокруг него. Послушав несколько минут, мальчик, на которого никто не обращал внимания, отделился от группы и убежал.

 В тот момент, когда путешественник после внутреннего размышления, которое мы только что описали, решил вернуться тем же путём, мальчик вернулся. Его сопровождала пожилая женщина.

 «Месье, — сказала женщина, — мой мальчик сказал мне, что вы хотите нанять кабриолет».


От этих простых слов, произнесённых старухой, которую вёл за собой ребёнок, по его телу побежали мурашки. Ему показалось, что он увидел руку
которая ослабила хватку, снова появилась в темноте позади него, готовая схватить его снова.

Он ответил: —

«Да, добрая женщина, я ищу кабриолет, который можно было бы нанять».


И он поспешил добавить: —

«Но здесь их нет».


«Конечно, есть», — сказала старуха.

«Где?» — вмешался колесный мастер.

«У меня дома», — ответила старуха.

Он вздрогнул. Роковая рука снова схватила его.

У старухи действительно была в сарае что-то вроде корзины-тележки.
Слесарь и конюх в отчаянии от перспективы
путешественник, вырвавшийся из их лап, вмешался.

 «Это была ужасная старая повозка; она почти не держалась на оси;
на самом деле сиденья внутри неё были подвешены на кожаных ремнях;
в неё попадал дождь; колёса проржавели и разъелись от влаги;
она не проехала бы дальше Тилбери; обычная ветхая старая дилижанс-повозка;
джентльмен совершил бы большую ошибку, если бы доверился ей», и т. д., и т. п.

Всё это было правдой; но эта ловушка, это ветхое старое транспортное средство, эта штука, чем бы она ни была, передвигалась на двух колёсах и могла доехать до Арраса.

Он заплатил, сколько с него взяли, оставил тилбери колесному мастеру для починки, намереваясь забрать его по возвращении, запряг белую лошадь в повозку, забрался в нее и продолжил путь, который держал с утра.

 В тот момент, когда повозка тронулась с места, он признался себе, что за мгновение до этого почувствовал некоторую радость от мысли, что ему не придется ехать туда, куда он направлялся. Он проанализировал эту радость с некоторой долей гнева и счёл её абсурдной. Почему он должен радоваться возвращению?
 В конце концов, он отправился в это путешествие по собственной воле. Никто его не принуждал.

И, конечно же, не произошло бы ничего, кроме того, что он сам выбрал бы.

 Когда он покидал Эден, то услышал голос, кричавший ему: «Стой! Стой!» Он резко остановил повозку, и в этом движении было что-то лихорадочное и судорожное, похожее на надежду.

 Это был маленький мальчик старухи.

 «Месье, — сказал он, — это я достал для вас повозку».


 «Ну и что?»


«Ты мне ничего не дал».


Тот, кто так охотно раздавал всем, счёл это требование чрезмерным и почти оскорбительным.

«Ах! это ты, негодник? — сказал он. — Ты ничего не получишь».


Он пришпорил коня и поскакал во весь опор.

Он потерял много времени в Эдене. Он хотел всё исправить.
 Лошадка была выносливой и тянула на двоих; но был февраль, шли дожди, дороги были плохими. К тому же это был уже не тильбери. Повозка была очень тяжёлой, и, кроме того, было много подъёмов.

 Ему потребовалось почти четыре часа, чтобы добраться из Эдена в Сен-Поль; четыре часа на пять лье.

В Сен-Поле он распряг лошадь на первой же постоялой избе, до которой добрался, и отвел ее в конюшню. Как он и обещал Скаффлеру, он стоял рядом
Он стоял у яслей, пока лошадь ела; он думал о грустных и запутанных вещах.

 Жена трактирщика подошла к конюшне.

 «Месье не хочет позавтракать?»


 «Да, это правда; у меня даже аппетит разыгрался».


 Он последовал за женщиной с румяным, весёлым лицом; она привела его в общую комнату, где стояли столы, накрытые вощёной тканью.

— Поторопись! — сказал он. — Мне нужно начинать заново, я спешу.


 Крупная фламандская служанка поспешно положила перед ним нож и вилку. Он посмотрел на девушку с чувством облегчения.

 «Вот что меня беспокоило, — подумал он. — Я не позавтракал».


Ему подали завтрак; он схватил хлеб, откусил кусок, а затем медленно положил его на стол и больше к нему не притрагивался.

За соседним столиком ел возница; он сказал этому человеку: —

«Почему у них здесь такой горький хлеб?»


Возница был немцем и не понял его.

Он вернулся в конюшню и остался рядом с лошадью.

Час спустя он покинул Сен-Поль и взял курс на Тинк, который находится всего в пяти лье от Арраса.

 Что он делал во время этой поездки? О чём он думал? Как и в
Утром он наблюдал за деревьями, соломенными крышами, вспаханными полями, которые проплывали мимо, и за тем, как исчезал пейзаж, сменяясь на каждом повороте дороги. Это своего рода созерцание, которого иногда бывает достаточно для души и которое почти освобождает её от мыслей. Что может быть более меланхоличным и глубоким, чем видеть тысячу предметов в первый и последний раз? Путешествовать — значит рождаться и умирать в каждое мгновение.
Возможно, в самых потаённых уголках своего сознания он проводил
параллели между меняющимся горизонтом и нашим человеческим существованием: всё
жизненные блага постоянно ускользают от нас; тёмные и светлые промежутки сменяют друг друга; после ослепительного мгновения наступает затмение;
мы смотрим, мы спешим, мы протягиваем руки, чтобы схватить ускользающее.
каждое событие — это поворот на дороге, и вдруг мы становимся старыми; мы чувствуем потрясение; всё погружается во тьму; мы различаем смутную дверь; мрачный конь жизни, который вёз нас, останавливается, и мы видим закутанную в вуаль незнакомую фигуру, которая распрягает его в тени.

 Наступали сумерки, когда дети выходили из школы
Я видел, как этот путник въезжал в Тинк; правда, дни тогда были ещё короткими; он не стал останавливаться в Тинке; когда он выехал из деревни, рабочий, который мостил дорогу камнями, поднял голову и сказал ему:

 «Эта лошадь очень устала».


 Бедное животное действительно шло шагом.

 «Вы едете в Аррас?» — добавил мостильщик.

— Да.


 — Если вы будете ехать с такой скоростью, то прибудете не очень рано.


 Он остановил лошадь и спросил у рабочего:

 — Сколько отсюда до Арраса?


 — Почти семь добрых лиг.


— Как это? В путеводителе сказано, что до него пять лиг и четверть мили.


 — А, — ответил дорожник, — так вы не знаете, что дорога на ремонте?
Через четверть часа вы увидите, что она перекрыта;
дальше идти невозможно.


 — Правда?


«Вы пойдёте по дороге налево, ведущей в Каренси; перейдёте реку; дойдя до Камблена, повернёте направо; это дорога на Мон-Сен-Элуа, которая ведёт в Аррас».


«Но сейчас ночь, и я заблужусь».


«Вы не из этих мест?»


«Нет».


— И, кроме того, это все распутья; остановитесь! сударь, — возобновил свою речь дорожник. — Позвольте дать вам совет? ваша лошадь устала; возвращайтесь в Тинк; там есть хорошая гостиница; переночуйте там; завтра вы сможете добраться до Арраса.


 — Я должен быть там сегодня вечером.


«Это другое дело, но всё равно сходи на постоялый двор и возьми ещё одну лошадь.
Конюх проведёт тебя через перекрёсток».


 Он последовал совету дорожника, вернулся тем же путём и через полчаса снова проехал мимо того же места, но на этот раз на полной скорости.
с хорошей лошадью в придачу; на козлах кареты сидел мальчик, который называл себя форейтором.


И всё же он чувствовал, что потерял время.

Наступила ночь.

Они свернули на перекрёсток; дорога стала ужасно плохой;
повозка тряслась на ухабах; он сказал форейтору:

«Гони рысью, и получишь двойную плату».


Во время одной из трясок сломалась оглобля.

«Оглобля сломалась, сэр, — сказал форейтор. — Я не знаю, как теперь запрячь лошадь. Ночью эта дорога очень плохая. Если
Если вы хотите вернуться и переночевать в Тинке, мы могли бы быть в Аррасе уже завтра утром.



 Он ответил: «У вас есть верёвка и нож?»


 «Да, сэр».


 Он срезал ветку с дерева и сделал из неё свисток.

 Это привело к ещё одной потере двадцати минут, но они снова тронулись в путь галопом.

Равнина была мрачна; низко нависшие чёрные, плотные туманы ползли по
холмам и рассеивались, как дым; в облаках виднелись белёсые просветы;
сильный ветер, дувший с моря, издавал звук, разносившийся по всему горизонту, словно кто-то двигался
мебель; всё, что можно было разглядеть, застыло в ужасе.
Сколько всего дрожит под этим необъятным дыханием ночи!

Он окоченел от холода; он ничего не ел со вчерашнего вечера; он смутно припоминал своё другое ночное путешествие по бескрайней равнине в окрестностях Д——, случившееся восемь лет назад, и казалось, что это было только вчера.

На далёкой башне пробили часы; он спросил мальчика:

«Который час?»


«Семь часов, сэр; мы доберёмся до Арраса в восемь; нам осталось всего три лиги».



В этот момент он впервые позволил себе задуматься об этом.
Он всё время думал, как странно, что ему это не пришло в голову раньше: что все эти хлопоты, которые он затеял, возможно, бесполезны; что он не знает даже, во сколько начнётся суд; что ему, по крайней мере, следовало бы это выяснить; что с его стороны было глупо так торопиться, не зная, сможет ли он чем-то помочь; затем он прикинул в уме, что обычно заседания суда присяжных начинаются в девять часов утра.
что это не может затянуться надолго; что кража яблок будет
Он сказал, что всё будет очень кратко; что тогда останется только вопрос о
личности, четыре или пять показаний под присягой и адвокатам почти нечего будет сказать; что он приедет, когда всё будет кончено.

 Посыльный хлестнул лошадей; они переправились через реку и оставили Мон-Сен-Элуа позади.

 Ночь стала ещё темнее.




 ГЛАВА VI — СЕСТРА ПРОСТОДУШКА ПОДВЕРГАЕТСЯ ПРОВЕРКЕ


Но в тот момент Фантина была счастлива.

 Она провела очень тяжёлую ночь; её мучил кашель; лихорадка усилилась вдвое; ей снились сны: утром, когда
Доктор навестил её, она была в бреду; он встревоженно посмотрел на неё и велел сообщить ему, как только приедет месье Мадлен.


Всё утро она была меланхолична, почти ничего не говорила и заплетала косы из простыней, бормоча при этом что-то себе под нос.
Казалось, она считала расстояния. Её глаза были пустыми и
пристальными. Временами они почти гасли, затем снова загорались и сияли, как звёзды. Кажется, что с приближением определённого тёмного часа свет небесный озаряет тех, кто покидает свет земной.

Каждый раз, когда сестра Симплис спрашивала её, как она себя чувствует, она неизменно отвечала: «Хорошо. Я бы хотела увидеть месье Мадлена».



За несколько месяцев до этого, в тот момент, когда Фантина потеряла остатки скромности, стыда и радости, она была тенью самой себя; теперь она была призраком самой себя. Физические страдания завершили работу моральных страданий. Этому существу было двадцать пять лет.
У него были морщинистые брови, дряблые щёки, узкие ноздри, зубы, десны которых опустились, свинцово-серый цвет лица, костлявая шея, выступающие
Лопатки, хрупкие конечности, землистая кожа, а золотистые волосы уже тронула седина. Увы! как болезнь меняет старость!

 В полдень вернулся врач, дал несколько указаний, спросил, приходил ли мэр в лазарет, и покачал головой.

 Господин Мадлен обычно приходил навестить больного в три часа. Поскольку точность — это доброта, он был точен.

Около половины третьего Фантина начала проявлять беспокойство. В течение
двадцати минут она больше десяти раз спрашивала монахиню: «Который час, сестра?»


Пробило три часа. На третьем ударе Фантина села в постели; она, которая обычно едва могла повернуться, судорожно сжала свои жёлтые, бескровные руки, и монахиня услышала, как она испустила один из тех глубоких вздохов, которые, кажется, избавляют от уныния. Затем Фантина повернулась и посмотрела на дверь.

Никто не вошёл; дверь не открылась.

Она оставалась в таком положении четверть часа, не сводя глаз с
двери, неподвижная и, казалось, не дышащая.  Сестра не осмеливалась
заговорить с ней.  Часы пробили четверть четвёртого.  Фантина
откинулась на подушку.

Она ничего не сказала, но снова начала перебирать простыни.

 Прошло полчаса, потом час, никто не приходил; каждый раз, когда били часы, Фантина вздрагивала и смотрела на дверь, а потом снова опускала голову на руки.


Её мысли были очевидны, но она не произносила ни одного имени, не жаловалась, ни на кого не злилась. Но она меланхолично покашливала.
 Можно было подумать, что на неё надвигается что-то мрачное. Она была в ярости, и губы у неё посинели. Она то и дело улыбалась.

Пробило пять часов. Затем сестра услышала, как она очень тихо сказала:
— Он поступил неправильно, не придя сегодня, ведь я уезжаю завтра.



 Сестра Симплис сама была удивлена тем, что месье Мадлен задержался.

 Тем временем Фантина смотрела на балдахин своей кровати.  Она
казалось, пыталась что-то вспомнить.  Внезапно она начала петь
слабым, как дыхание, голосом.  Монахиня прислушалась.  Вот что
Фантина пела: —

 «Мы купим милые вещицы,
Пока будем гулять по предместьям.
 Розы — розовые, васильки — голубые,
Я люблю свою любовь, васильки — голубые.


 Вчера Дева Мария подошла к моей печи в расшитой мантии
оделась и сказала мне: ‘Вот, спрячь’ под моим покрывалом ребенка, которого ты однажды
выпросила у меня. Поспеши в город, купи белье, купи иголку, купи
нитки.

“Прекрасные вещи будем покупать
Как мы прогуливаемся в faubourgs через.


“Дорогая Богородица, рядом с плитой я поставил люльку с лентами
одетые. Бог может дать мне свою самую прекрасную звезду, но я предпочитаю дитя, которое ты мне даровал. «Мадам, что мне делать с этим тонким полотном?» — «Сшей из него одежду для твоего новорождённого ребёнка».

 «Розы розовые, а васильки голубые,  я люблю своего любовь, а васильки голубые.


‘Постирай это белье’. — ‘Где?’ — ‘В ручье. Это, загрязнений нет,
порчи нет, юбку ярмарка с ее лиф хорошо, что я
вышивать и залить цветки.’—‘Мадам, у ребенка больше нет здесь;
что же делать?’—‘Затем сделать из него обмотки-лист, в котором хоронят
меня.

“Прекрасные вещи будем покупать
Пока мы гуляем по предместьям,
Розы — розовые, васильки — голубые,
Я люблю свою любовь, васильки — голубые.


 Эта песня была старинным колыбельным романсом, который она пела в прежние времена.
убаюкал свою маленькую Козетту и который никогда не приходил ей в голову
за все пять лет, в течение которых она была разлучена со своим ребенком
. Она пела это таким печальным голосом и с такой нежной интонацией, что
этого было достаточно, чтобы заставить заплакать любого, даже монахиню. Сестра, привыкшая, как
она была аскезы, чувствовал слезу весны в ее глазах.

Часы пробили шесть. Фантина, казалось, не слышал его. Казалось, она больше не обращала внимания ни на что, связанное с ней.

Сестра Симплис послала служанку узнать у хозяйки фабрики, вернулся ли мэр и не собирается ли он прийти
в лазарет. Девушка вернулась через несколько минут.

Фантина по-прежнему не двигалась и, казалось, была погружена в свои мысли.

Служанка очень тихим голосом сообщила сестре Симплис, что мэр выехал в то утро до шести часов в маленькой двуколке, запряжённой белой лошадью, несмотря на холодную погоду; что он уехал один, даже без кучера; что никто не знает, по какой дороге он поехал.
люди говорили, что видели, как он свернул на дорогу в Аррас; другие утверждали, что встретили его на дороге в Париж. Что когда
Когда он уходил, то, как обычно, был очень любезен и просто сказал хозяйке, чтобы она не ждала его сегодня вечером.

Пока две женщины шептались, повернувшись спиной к кровати Фантины, сестра задавала вопросы, а служанка строила догадки, Фантина с лихорадочной живостью, свойственной некоторым органическим заболеваниям, которые сочетают в себе свободу движений, присущую здоровому человеку, с пугающим истощением, свойственным умирающим, приподнялась на кровати, опираясь сморщенными руками на валик, просунула голову в щель между занавесками и прислушалась. Внезапно она вскрикнула:

“ Вы говорите о месье Мадлене! Почему вы говорите так тихо? Что
он делает? Почему он не приходит?


Ее голос был настолько резким и хриплым, что две женщины думали, что они
слышен голос человека; они вертели вокруг в страхе.

“Ответь мне!” - воскликнула Фантина.

Слуга пробормотал:—

“ Привратница сказала мне, что он не сможет прийти сегодня.


«Успокойся, дитя моё, — сказала сестра, — ложись обратно».


Фантина, не меняя позы, продолжила громким голосом с акцентом, в котором слышались одновременно властность и душевная боль:

— Он не может прийти? Почему? Ты знаешь причину. Вы там шепчетесь об этом. Я хочу это знать.


 Служанка поспешила прошептать монахине на ухо: «Скажи, что он занят с городским советом».


 Сестра Симплис слегка покраснела, потому что служанка солгала.

С другой стороны, ей казалось, что одно лишь сообщение
правды больной, без сомнения, нанесёт ей страшный удар,
а это было серьёзным делом в нынешнем состоянии Фантины.
Её румянец быстро сошёл на нет; сестра подняла на неё спокойный, печальный взгляд
Фантина сказала: «Месье мэр ушёл».


Фантина приподнялась и села на кровати, свесив ноги: её глаза блестели, а на меланхоличном лице сияла неописуемая радость.

«Ушёл! — воскликнула она. — Он пошёл за Козеттой».


Затем она воздела руки к небу, и её белое лицо стало невыразимо прекрасным; её губы шевелились, она тихо молилась.

Когда она закончила молиться, то сказала: «Сестра, я готова снова лечь.
Я сделаю всё, что ты пожелаешь. Я только что вела себя непослушно.
Прошу прощения за то, что говорила так громко. Громко разговаривать очень неправильно».
Я хорошо знаю это, моя добрая сестра, но, видишь ли, я очень счастлива:
добрый Бог добр; Мадлен добра; ты только подумай! он уехал в
Монфермейль за моей маленькой Козеттой”.


Она снова легла с помощью монахини, помогла монахине
поправить подушку и поцеловала маленький серебряный крестик, который она носила
на шее и который подарила ей сестра Симплиция.

— Дитя моё, — сказала сестра, — постарайся отдохнуть и больше не говори.



Фантина взяла руку сестры своими влажными ладонями, и та с болью почувствовала, что они вспотели.

«Сегодня утром он отправился в Париж; на самом деле ему даже не нужно было проезжать через Париж; Монфермей находится немного левее, если ехать оттуда.
Помнишь, что он сказал мне вчера, когда я заговорил с ним о
Козетте: _Скоро, скоро?_ Он хочет сделать мне сюрприз, понимаешь! он
заставил меня подписать письмо, чтобы её забрали у Тенардье;
они ведь ничего не смогут сказать, верно? они вернут Козетту, потому что им заплатили; власти не позволят им оставить ребёнка себе после того, как они получили деньги. Не показывайте мне знаками, что
Я не должна говорить, сестра! Я очень счастлива; у меня всё хорошо; я больше не болею; я снова увижу Козетту; я даже
немного голодна; я не видела её почти пять лет; ты не представляешь, как сильно привязываешься к детям, а она будет такой хорошенькой; вот увидишь! Если бы ты только знала, какие у неё прелестные розовые пальчики! Во-первых, у неё будут очень красивые руки.
Когда ей был всего год, у неё были нелепые руки. Вот такие!
Сейчас она, должно быть, уже большая девочка. Ей семь лет. Она совсем
юная леди; я зову её Козеттой, но на самом деле её зовут Эфрази.
 Стоп! сегодня утром я смотрел на пыль на каминной полке, и
мне в голову пришла такая мысль, что я скоро снова увижу
Козетту. Боже мой! как же неправильно не видеться с детьми
годами! Нужно помнить, что жизнь не вечна. О, как хорошо, что господин мэр уезжает! Здесь очень холодно! Это правда; на нём был плащ, по крайней мере? Он ведь будет здесь завтра, не так ли? Завтра будет праздник; завтра утром, сестра, ты должна напомнить мне, чтобы я надел
моя маленькая шапочка с кружевом. Что за место этот Монфермейль!
Однажды я проделала этот путь пешком; для меня он был очень долгим, но дилижансы ездят очень быстро! Он будет здесь завтра вместе с Козеттой: как далеко отсюда до Монфермейля?


 Сестра, которая не имела ни малейшего представления о расстояниях, ответила: «О, я думаю, что он будет здесь завтра».


 «Завтра! — Завтра! — сказала Фантина. — Завтра я увижу Козетту!
 Видишь ли, добрая сестра во Христе, я больше не больна; я сошла с ума; я могла бы танцевать, если бы кто-нибудь захотел.


 Человек, который видел её четверть часа назад, не
она поняла, что произошло; теперь она вся раскраснелась; она говорила живым и естественным голосом; на её лице сияла улыбка; время от времени она
говорила и тихо смеялась; радость матери почти детская.

— Что ж, — продолжила монахиня, — теперь, когда ты счастлива, помни о том, что я тебе сказала, и больше не говори.


Фантина положила голову на подушку и тихо сказала: «Да, ложись
снова; веди себя хорошо, ведь у тебя скоро родится ребёнок; сестра
Симплиция права; все здесь правы».


И тогда, не пошевелившись, даже не двинув головой, она начала
смотреть все о ней с широко раскрытыми глазами и радостным небом, и она сказала
ничего больше.

Сестра снова сблизила шторы, надеясь, что она упадет
в дремоту. Между семь и восемь часов пришел врач; не
услышав любой звук, он думал, Фантина спит, тихонько вошел, и
подошла к кровати на цыпочках, он открыл шторы немного, и, по
в свете свечи, он увидел большие глаза Фантина смотрит на него.

Она сказала ему: «Ей разрешат спать рядом со мной в маленькой кроватке, не так ли, сэр?»


Доктор подумал, что она бредит. Она добавила:

— Видишь! здесь как раз есть место.


 Доктор отвёл сестру Симплис в сторону, и она объяснила ему ситуацию:
что месье Мадлен отсутствовал день или два и что в своих сомнениях они не подумали о том, чтобы разубедить больного, который
считал, что мэр уехал в Монфермей; что, в конце концов, её догадка могла оказаться верной: доктор одобрил эту идею.

Он вернулся к кровати Фантины, и она продолжила:

 «Видишь ли, когда она проснётся утром, я смогу пожелать ей доброго утра, бедняжка, а когда я не буду спать ночью, я смогу
я слышу, как она спит; её тихое дыхание действует на меня благотворно».


«Дайте мне руку», — сказал доктор.

Она протянула руку и со смехом воскликнула:

«Ах, подождите! по правде говоря, вы этого не знали; я выздоровела; Козетта приедет завтра».


Доктор был удивлён: ей стало лучше, давление на грудь уменьшилось, пульс стал более чётким. Казалось, что в это бедное, измученное существо внезапно вернулась жизнь.


— Доктор, — продолжила она, — сестра сказала вам, что господин мэр пошёл за этим ребёнком?


Врач рекомендовал соблюдать тишину и избегать любых болезненных эмоций.
Он прописал настойку из хинного дерева и успокоительное на случай, если ночью температура снова поднимется. Уходя, он сказал сестре:

 «Ей лучше. Если повезёт и мэр действительно приедет завтра с ребёнком, кто знает?» Бывают такие кризисы,
что просто поражаешься; известно, что великая радость может остановить болезнь; я хорошо знаю,
что это органическое заболевание, причём в запущенной стадии, но всё это такие тайны:
может быть, мы сможем её спасти».





ГЛАВА VII. ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ПРИБЫТИИ ПРИНИМАЕТ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ ДЛЯ
ОТЪЕЗДА

Было уже почти восемь часов вечера, когда повозка, которую мы оставили на дороге, въехала в ворота отеля «Де ла Пост» в
Аррас; человек, за которым мы следили до этого момента, вышел из кареты.
Он рассеянно ответил на приветствия постояльцев, отослал
лишнюю лошадь и сам отвел маленькую белую лошадь в конюшню.
Затем он открыл дверь бильярдной, расположенной на первом этаже, сел там и
и облокотился на стол; дорога заняла у него четырнадцать часов, хотя он рассчитывал уложиться в шесть; он был достаточно честен с собой, чтобы признать, что это не его вина, но, по сути, он не жалел об этом.

Вошла хозяйка гостиницы.

«Месье нужна кровать? Месье нужен ужин?»


Он отрицательно покачал головой.

«Конюх говорит, что лошадь месье очень устала».


 Здесь он нарушил молчание.

 «Будет ли лошадь в состоянии снова отправиться в путь завтра утром?»


 «О, месье! ей нужно отдохнуть хотя бы два дня».


Он спросил: —

 «Разве почтовая станция не здесь?»


 «Да, сэр».


 Хозяйка проводила его в контору; он показал свой паспорт и спросил, можно ли вернуться той же ночью в М.
сюр М. на почтовом дилижансе; место рядом с почтальоном оказалось свободным; он занял его и заплатил за проезд. “Месье, ” сказал клерк, - пожалуйста,
будьте готовы приступить к работе ровно в час ночи"
.


Покончив с этим, он вышел из отеля и начал бродить по городу.

Он не был знаком с Аррасом; улицы были темными, и он шел пешком.
Он шёл наугад, но, казалось, был полон решимости не спрашивать дорогу у прохожих. Он пересёк небольшую реку Криншон и оказался в лабиринте узких улочек, где заблудился. Мимо проходил горожанин с фонарём. После некоторого колебания он решил обратиться к этому человеку, но сначала огляделся по сторонам, как будто боялся, что кто-нибудь услышит вопрос, который он собирался задать.

— Месье, — сказал он, — не будете ли вы так любезны указать мне дорогу к зданию суда?


 — Вы не из города, сударь? — ответил буржуа, который был
пожилой мужчина; «Что ж, следуйте за мной. Я как раз направляюсь в сторону здания суда, то есть в сторону префектуры.
В здании суда сейчас идёт ремонт, и суды временно проводят заседания в префектуре».


«Там проходят выездные сессии суда присяжных?» — спросил он.

— Конечно, сэр. Видите ли, префектура, которая сейчас находится здесь, до революции была епископским дворцом. Господин де Конье, который был епископом в 1782 году, построил там большой зал. Именно в этом большом зале проходит суд.


 По дороге буржуа сказал ему:

«Если месье желает стать свидетелем судебного разбирательства, то уже довольно поздно. Заседания обычно заканчиваются в шесть часов».



Однако, когда они вышли на большую площадь, мужчина указал ему на четыре длинных освещённых окна в передней части огромного и мрачного здания.


 «Честное слово, сэр, вам повезло: вы пришли как раз вовремя. Видите эти четыре окна? Это суд присяжных. Там есть свет, значит, они ещё не закончили. Должно быть, дело затянулось, и они проводят вечернее заседание. Вы берёте
интересуетесь этим делом? Это уголовное дело? Вы свидетель?


Он ответил:—

“Я пришел не по какому-либо делу; я только хочу поговорить с одним из адвокатов".
адвокаты.


“Это другое дело”, - сказал буржуа. “Остановитесь, сэр; вот дверь.
там стоит часовой. Вам нужно только подняться по парадной лестнице”.


Он последовал указаниям буржуа и через несколько минут оказался в зале, где было много людей и где группы людей, среди которых были и адвокаты в мантиях, перешёптывались между собой.

 Всегда больно видеть эти сборища людей
облачённые в чёрное, что-то тихо бормочут на пороге зала правосудия. Редко когда эти слова приводят к милосердию и жалости. Скорее всего, результатом будут заранее вынесенные приговоры. Все эти группы кажутся проходящему мимо вдумчивому наблюдателю мрачными ульями, где жужжащие духи сообща строят всевозможные тёмные сооружения.

Этот просторный зал, освещённый единственной лампой, был старым залом епископского дворца и служил большим залом дворца правосудия. Двустворчатая дверь, которая в тот момент была закрыта,
отделяло его от большой залы, где заседал суд.

 Мрак был таким, что он не побоялся подойти к первому встречному адвокату.


— На каком этапе они сейчас, сэр? — спросил он.

 — Всё кончено, — ответил адвокат.

 — Кончено!


 Это слово было произнесено с таким нажимом, что адвокат обернулся.

 — Простите, сэр, может быть, вы родственник?


— Нет, я здесь никого не знаю. Приговор вынесен?


 — Конечно. Ничего другого и быть не могло.


 — К каторжным работам?


 — На всю жизнь.


 Он продолжил таким слабым голосом, что его едва можно было расслышать:

“Значит, его личность была установлена?”


“Какая личность?” ответил адвокат. “Не было никакой личности, которую нужно было бы устанавливать
. Дело было очень простым. Женщина убила своего
ребенка; детоубийство было доказано; присяжные отклонили вопрос о
преднамеренности, и она была приговорена к пожизненному заключению”.


“Значит, это была женщина?” - сказал он.

“ Ну, конечно. Женщина из Лимоса. О чем ты говоришь?


«Ничего. Но раз всё кончено, почему в зале до сих пор горит свет?»


«Для другого дела, которое начали около двух часов назад».


«Какого другого дела?»


«О! это тоже очевидный случай. Речь идёт о каком-то негодяе; о человеке, арестованном за повторное преступление; о преступнике, совершившем кражу. Я не знаю его имени. Вот вам портрет бандита!
 Я бы отправил его на галеры только за одно его лицо».


 «Есть ли способ попасть в зал суда, сэр?» — спросил он.

«Я действительно думаю, что это не так. Здесь собралась огромная толпа. Однако слушание было приостановлено. Некоторые люди ушли, и когда слушание возобновится, вы, возможно, приложите усилия, чтобы…»


«Где вход?»


«Через вон ту большую дверь».


Адвокат оставил его в покое. За несколько мгновений он испытал
почти одновременно, почти вперемешку все возможные
эмоции. Слова этого равнодушного зрителя, в свою очередь,
пронзили его сердце ледяными иглами и огненными лезвиями.
 Когда он увидел, что ничего не решено, он снова вздохнул свободно; но
он не мог сказать, что он чувствует — боль или радость.

 Он подошёл ко многим группам людей и прислушался к тому, что они говорили. Повестка дня заседания была очень насыщенной; президент назначил
В тот же день были рассмотрены два коротких и простых дела. Они начали с детоубийства, а теперь дошли до каторжника, старого преступника, «возвратной лошади». Этот человек украл яблоки, но это, похоже, не было доказано. Было доказано лишь то, что он уже отбывал наказание на галерах в Тулоне. Именно это придавало его делу дурную окраску. Однако допрос подсудимого и показания свидетелей были завершены, но ещё предстояло заслушать адвоката и выступить прокурору. Процесс не мог быть закончен
до полуночи. Этот человек, вероятно, был бы осужден;
генеральный прокурор был очень умен и никогда не отпускал своих преступников; он
был блестящим парнем, который писал стихи.

У двери, ведущей в зал судебных заседаний, стоял пристав.
Он спросил этого пристава:—

“Скоро ли дверь откроют, сэр?”


“Она вообще не будет открыта”, - ответил билетер.

«Что! Дверь не откроют, когда слушание возобновится? Разве слушание не приостановлено?»



«Слушание только что возобновилось, — ответил судебный пристав, — но дверь больше не откроют».



«Почему?»



«Потому что зал переполнен».


“ Что? Здесь нет места еще для одного?


“ Еще одного нет. Дверь закрыта. Теперь никто не может войти.


Билетер добавил после паузы: “По правде говоря, есть два или
три дополнительных места позади месье Президента, но месье ле
Президент допускает к ним только государственных служащих”.


С этими словами билетер повернулся спиной.

Он удалился, склонив голову, прошёл через прихожую и медленно спустился по лестнице, словно сомневаясь на каждом шагу. Вероятно, он совещался сам с собой. Жестокий конфликт
То, что происходило в его душе с прошлого вечера, ещё не закончилось; и каждую минуту он сталкивался с новой фазой этого процесса.
Добравшись до площадки, он прислонился спиной к перилам и скрестил руки на груди. Внезапно он распахнул пальто, достал бумажник, вынул из него карандаш, вырвал листок и при свете уличного фонаря быстро написал на нём следующую строчку: _М.
Мадлен, мэр М. на М._; затем он снова поднялся по лестнице
широкими шагами, пробрался сквозь толпу и направился прямо вверх
билетеру, вручил ему бумагу и сказал авторитетным тоном
:—

“Отнесите это месье Президенту”.


Судебный пристав взял бумагу, бросил взгляд на него, и повиновался.




ГЛАВА VIII—ВХОД НА ПОЛЬЗУ


Хотя он не подозревал того, мэр М. М. Сур понравилось
вроде знаменитости. За семь лет его добродетель прославила его на весь Нижний Булонский край; в конце концов она вышла за пределы небольшого округа и распространилась на два или три соседних департамента. Помимо службы, которую он
Он оказал неоценимую услугу главному городу, возродив производство чёрного дёгтя.
Не было ни одной из ста сорока коммун округа М. сюр М., которая не была бы ему чем-то обязана.
При необходимости он даже находил способ помогать и развивать промышленность в других округах. Именно так он поступал, когда представлялась возможность, поддерживая своим кредитом и средствами льняную фабрику в Булони, льнопрядильную промышленность во Фревенте и гидравлическое производство тканей в Бубер-сюр-Канше. Повсюду
Имя месье Мадлена произносилось с благоговением. Аррас и Дуэ
завидовали счастливому маленькому городку М. и его мэру.

 Советник королевского суда Дуэ, председательствовавший на этой сессии суда присяжных в Аррасе, был, как и весь остальной мир, знаком с этим именем, которое пользовалось таким глубоким и всеобщим почтением. Когда судебный пристав, осторожно приоткрыв дверь,
соединявшую зал заседаний с залом суда, наклонился к спинке кресла
председателя и протянул ему бумагу, на которой было написано
Он написал строку, которую мы только что прочли, и добавил: «Джентльмен желает присутствовать на суде».
Президент быстрым и почтительным движением взял ручку, написал несколько слов внизу листа и вернул его судебному приставу со словами: «Впустите его».


 Несчастный, историю которого мы рассказываем, остался стоять у двери зала в той же позе, в которой его оставил судебный пристав. Погрузившись в свои мысли, он услышал, как кто-то сказал ему:
«Не окажет ли месье честь последовать за мной?» Это был
тот самый билетер, который за мгновение до этого отвернулся от него,
а теперь кланялся ему до земли. В то же время билетер
протянул ему бумагу. Он развернул её и, поскольку стоял
рядом с источником света, смог её прочитать.

 «Председатель суда присяжных выражает своё почтение господину
Мадлену».


Он смял бумагу в руке, как будто эти слова оставили у него странное и горькое послевкусие.

Он последовал за швейцаром.

Через несколько минут он оказался один в обшитой деревянными панелями комнате строгого вида, освещённой двумя восковыми свечами, стоявшими на
стол, накрытый зелёной скатертью. В ушах у него всё ещё звучали последние слова только что ушедшего от него судебного пристава: «Месье, вы сейчас в зале заседаний; вам нужно только повернуть медную ручку вон той двери, и вы окажетесь в зале суда, за креслом председателя». Эти слова смешались в его мыслях со смутным воспоминанием об узких коридорах и тёмных лестницах, по которым он недавно прошёл.

Билетер оставил его в покое. Настал решающий момент. Он попытался собраться с мыслями, но не смог. Именно в этот момент
когда возникает наибольшая потребность в том, чтобы связать их с болезненными реалиями жизни, нити мысли обрываются в мозгу.
Он находился в том самом месте, где судьи выносили приговоры.
С тупым спокойствием он оглядывал эту мирную и ужасную комнату, где было сломано столько жизней, которая вскоре зазвучит его именем и в которой в тот момент решалась его судьба. Он
уставился в стену, затем посмотрел на себя, удивляясь тому, что это
должна быть именно эта комната и что это должен быть он.

Он ничего не ел в течение сорока двух часов; он был измотан
Его трясло в повозке, но он этого не чувствовал. Ему казалось, что он ничего не чувствует.

 Он подошёл к чёрной раме, висевшей на стене, в которой под стеклом хранилось старинное письмо с автографом Жана Николя
Паша, мэра Парижа и министра, датированное, по ошибке, без
сомнения, _9 июня_ 1792 года, в котором Паш направлял в коммуну
список министров и депутатов, находящихся под арестом. Любой зритель, которому довелось бы увидеть его в тот момент и который наблюдал бы за ним, несомненно, вообразил бы, что это письмо
Она показалась ему очень любопытной, и он не мог отвести от неё глаз.
Он перечитал её два или три раза. Он читал её, не обращая на неё внимания, машинально. Он думал о Фантине и Козетте.

 Как во сне, он обернулся, и его взгляд упал на медную ручку двери, которая отделяла его от суда присяжных. Он почти забыл об этой двери. Его взгляд, поначалу спокойный, остановился на этой латунной ручке.
Он не сводил с неё глаз, потом испугался и постепенно весь покрылся мурашками.  На лбу выступили капли пота
Его волосы растрепались, и капли пота стекали по вискам.

 В какой-то момент он сделал этот неописуемый жест, в котором
чувствовалась властность, смешанная с бунтарством, и который
должен был передать и действительно передавал мысль: «Черт возьми! кто меня к этому принуждает?» Затем он резко развернулся, увидел дверь, через которую вошел, подошел к ней, открыл и вышел. Он больше не был в той комнате; он был снаружи, в коридоре, длинном и узком коридоре, изрезанном ступенями и решётками, образующими всевозможные углы.
Коридор, по которому он шёл, был освещён здесь и там фонарями, похожими на ночные свечи для инвалидов. Он дышал, он прислушивался; ни звука впереди, ни звука позади него, и он бежал, словно его преследовали.


Обогнув в этом коридоре множество поворотов, он всё ещё прислушивался.
Вокруг царила та же тишина и та же темнота. Он задыхался, он шатался, он прислонился к стене. Камень был холодным; пот на его лбу застыл ледяными каплями; он с дрожью выпрямился.


Затем, дрожа от холода и
Возможно, он размышлял и о чём-то другом.

 Он размышлял всю ночь напролёт; он размышлял весь день: он слышал внутри себя лишь один голос, который говорил: «Увы!»


 Так прошла четверть часа. Наконец он склонил голову,
вздрогнул от мучительной боли, опустил руки и пошёл обратно. Он шёл медленно,
как будто раздавленный. Казалось, будто кто-то догнал его во время бегства и ведёт обратно.

 Он снова вошёл в зал совета.  Первое, что он увидел, была дверная ручка.  Ручка была круглой и отполированной
Медь сияла для него, как страшная звезда. Он смотрел на неё, как ягнёнок смотрит в глаза тигру.

 Он не мог отвести от неё глаз. Время от времени он делал шаг вперёд и приближался к двери.

 Если бы он прислушался, то услышал бы доносившийся из соседнего зала неясный гул, но он не прислушивался и ничего не слышал.

Внезапно, сам не понимая, как это произошло, он оказался у двери. Он судорожно схватился за ручку, и дверь открылась.

Он был в зале суда.




Глава IX. Место, где формируются убеждения


Он сделал шаг вперёд, машинально закрыл за собой дверь и остался стоять, созерцая увиденное.

 Это была просторная и плохо освещённая комната, то полная шума, то погружённая в тишину.
Здесь, посреди толпы, разворачивалось всё действо уголовного дела с его мелочной и печальной серьёзностью.

В одном конце зала, там, где он стоял, находились судьи в поношенных мантиях с отрешённым видом. Они грызли ногти или закрывали глаза. В другом конце толпились оборванцы — адвокаты во всех
Разные типы людей: солдаты с суровыми, но честными лицами; древние, покрытые пятнами деревянные панели, грязный потолок, столы, покрытые не зелёной, а жёлтой саржей; двери, почерневшие от отпечатков ладоней; лампы в пивной
Они испускали больше дыма, чем света, и были подвешены на гвоздях к
обшивке стен; на столах стояли свечи в медных подсвечниках; царили
мрак, уродство и печаль; и всё это производило суровое и величественное
впечатление, ибо здесь ощущалось то великое человеческое начало,
которое называется законом, и то великое божественное начало,
которое называется справедливостью.

Никто из этой толпы не обращал на него внимания; все взгляды были устремлены в одну точку — на деревянную скамью, стоявшую у небольшой двери в стене слева от президента. На этой скамье, освещённой несколькими свечами, между двумя жандармами сидел человек.

Этот человек был _тем самым_ человеком.

Он не искал его; он увидел его; его взгляд естественным образом устремился туда, как будто он заранее знал, где находится эта фигура.

Ему показалось, что он смотрит на себя в старости. Конечно, лицо было не совсем таким же, но выражение и вид были в точности такими же.
с торчащими во все стороны волосами, с этим диким и беспокойным взглядом, в этой блузе, такой же, как в тот день, когда он вошёл в Д——, полный ненависти,
скрывающий свою душу в этой отвратительной массе пугающих мыслей, которые он собирал на полу тюрьмы в течение девятнадцати лет.

 Он с содроганием сказал себе: «Боже правый! неужели я снова стану таким?»


Этому существу было по меньшей мере шестьдесят лет; в нём было что-то неописуемо грубое, глупое и испуганное.

 При звуке открывающейся двери люди расступились, чтобы дать ему пройти.
Он посторонился; президент повернул голову и, поняв, что вошедший человек — мэр М. на М., поклонился ему.
Генеральный прокурор, который видел месье Мадлена в М. на М., куда его не раз вызывали по долгу службы, тоже узнал его и поздоровался.
Он едва это заметил; он был жертвой своего рода галлюцинации; он наблюдал.

Судьи, клерки, жандармы, толпа жестоких и любопытных — всех этих людей он уже видел однажды, в далёком прошлом, двадцать семь лет назад.
он снова столкнулся с этими роковыми вещами; они были здесь; они двигались; они существовали; это больше не было игрой его памяти, миражом его мыслей; это были настоящие жандармы и настоящие судьи, настоящая толпа и настоящие люди из плоти и крови; всё было кончено; он видел, как чудовищные аспекты его прошлого вновь появляются и оживают вокруг него, со всем тем, что есть грозного в реальности.

Всё это открывалось перед ним.

Он был в ужасе; он закрыл глаза и в глубине души воскликнул: «Никогда!»


И по трагической воле судьбы, которая заставила его трепетать от страха и почти свела с ума, там оказался он сам! Все
называли этого человека, которого судили, Жаном Вальжаном.

 Прямо у него на глазах, неслыханное видение, перед ним предстал самый ужасный момент его жизни, разыгранный его призраком.

Всё было на месте: оборудование, время суток, лица судей, солдат и зрителей.
Всё было как прежде, только над головой президента висело распятие.
то, чего не хватало судам во время его осуждения.:
Бог отсутствовал, когда его судили.

Позади него стоял стул; он рухнул на него, охваченный ужасом при мысли о том, что его могут увидеть. Усевшись, он воспользовался грудой картонных коробок, стоявших на столе судьи, чтобы скрыть лицо от всех присутствующих. Теперь он мог видеть, оставаясь незамеченным. К нему полностью вернулось осознание реальности происходящего. Постепенно он пришёл в себя и достиг той степени самообладания, когда можно слушать.

 Месье Баматабуа был одним из присяжных.

Он поискал глазами Жавера, но не увидел его; место для свидетелей было скрыто от него столом секретаря, а кроме того, как мы только что сказали, зал был плохо освещён.

 В момент его появления адвокат подсудимого как раз заканчивал свою речь.

Внимание всех было приковано к происходящему.
Это продолжалось три часа: три часа толпа наблюдала за странным
человеком, жалким подобием человека, либо глубоко глупым, либо
глубоко проницательным, который постепенно сгибался под тяжестью
ужасного сходства. Как читатель уже знает, этим человеком был
Бродягу нашли в поле с веткой, на которой висели спелые яблоки, сорванные в саду соседа по имени Пьеррон.
 Кем был этот человек? Была проведена экспертиза; были заслушаны свидетели, и они были единодушны; на протяжении всего разбирательства было много света; обвинение гласило: «Мы поймали не только мародёра, похитителя фруктов; мы поймали бандита, старого преступника, нарушившего свой запрет, бывшего каторжника, негодяя самого опасного вида, преступника по имени Жан Вальжан, которого
правосудие давно разыскивает его, и восемь лет назад, сойдя с галер в Тулоне, он совершил разбойное нападение с применением насилия на ребенка, савойца по имени  Маленький Жерве; преступление, предусмотренное статьей 383 Уголовного кодекса, право судить за которое мы оставляем за собой, когда его личность будет установлена в судебном порядке. Он только что совершил новое преступление — кражу.
Это повторное правонарушение. Осудите его за новое преступление.
Позже его будут судить за старое преступление».  Перед лицом
это обвинение, несмотря на единодушие свидетелей,
обвиняемый, казалось, был поражен больше всего на свете; он делал
знаки и жесты, которые должны были означать "Нет", или же он пристально смотрел на
потолок: он говорил с трудом, отвечал смущенно, но
вся его личность, с головы до ног, была отрицанием; он был идиотом в
присутствии всех этих умов, выстроившихся в боевом порядке вокруг него,
и как чужой среди этого общества, которое быстро овладевало им.
тем не менее, это был вопрос самого угрожающего будущего
для него; сходство увеличивалось с каждой минутой, и вся толпа
с бо;льшим беспокойством, чем он сам, следила за этим приговором,
грозившим бедой, которая нависала над его головой всё ближе;
появилась даже надежда на спасение; помимо галер, ему грозила
смертная казнь, если его личность будет установлена, и дело
Маленького Жерве должно было закончиться осуждением. Кем был этот
человек? в чём заключалась причина его апатии? было ли это слабоумием или коварством? Понимал ли он слишком хорошо или нет
вообще ничего не понимаю? Эти вопросы разделили толпу и, казалось, разделили жюри.
В этом деле было что-то одновременно ужасное и загадочное: драма была не только меланхоличной, но и непонятной.

Адвокат защиты говорил довольно хорошо на том провинциальном наречии, которое долгое время служило языком адвокатуры и которое раньше использовали все адвокаты, как в Париже, так и в Роморантене или Монбризоне, а сегодня, став классикой, оно используется только официальными ораторами
магистратура, которой он подходит из-за своей серьезной звучности
и величественной поступи; язык, на котором мужа называют _a
консорт_ и женщина _a супруг_; Париж, _ центр искусства и
цивилизации_; король, _ монарх_; монсеньер епископ, _a
святой Понтифик _; окружной прокурор, _ красноречивый толкователь
государственного обвинения_; аргументы, _ акценты, которые мы только что
слушал_; эпоха Людовика XIV., _ великая эпоха_; театр, _
храм Мельпомены_; царствующая семья, _ августейшая кровь нашего
короли_; концерт, _музыкальное торжество_; генерал-комендант провинции, _прославленный воин, который и т. д._; ученики семинарии, _эти нежные создания_; ошибки, приписываемые газетам, _обман, который распространяет свой яд через колонки этих органов_; и т. д. Адвокат, соответственно, начал с объяснения по поводу кражи яблок — неловкая ситуация, изложенная в изящном стиле;
но сам Бенинь Боссюэ был вынужден упомянуть о курице в своей
похоронной речи и выкрутился из этой ситуации
Адвокат обстоятельно изложил ситуацию. Он установил, что кража яблок не была доказана косвенными уликами. Его клиент, которого он, будучи адвокатом, упорно называл
Шампматье, не был замечен ни за тем, что перелезал через стену, ни за тем, что ломал ветку. Его поймали с этой веткой (которую адвокат предпочитал называть _сучком_), но он сказал, что нашёл её сломанной и лежащей на земле и поднял её.
Где доказательства обратного? Несомненно, эта ветвь
был отломан и спрятан после того, как злоумышленник перелез через стену, а затем выброшен встревоженным грабителем. Не было никаких сомнений в том, что в доме был вор. Но какие были доказательства того, что этим вором был Шампьё? Только одно. Его прошлое как бывшего заключённого. Адвокат не стал отрицать, что этот персонаж, к сожалению, хорошо известен.
Обвиняемый жил в Фавероле; обвиняемый занимался там обрезкой деревьев; фамилия Шампьё вполне могла произойти от имени Жан Матье; всё это правда, — в
Короче говоря, четыре свидетеля безоговорочно и без колебаний опознали Шампотье как того самого каторжника, Жана Вальжана.
Этим уликам, этим показаниям адвокат мог противопоставить только отрицание своего подзащитного, отрицание заинтересованной стороны.
Но даже если предположить, что он был тем самым каторжником Жаном Вальжаном, доказывало ли это, что он был похитителем яблок?  Это было самое большее предположение, а не доказательство. Подсудимый,
это правда, и его адвокат, «действуя добросовестно», был вынужден это признать,
выбрал «неудачную систему защиты» Он упорно отрицал
всё, кражу и его статус осуждённого. Признание в последнем пункте, безусловно, было бы лучше и принесло бы ему снисхождение судей; адвокат советовал ему сделать это; но обвиняемый упрямо отказывался, без сомнения, думая, что спасёт всё, если ничего не признает. Это было ошибкой; но не следует ли принять во внимание скудность этих сведений? Этот человек был явно глуп. Долгие годы страданий на галерах, долгие годы нищеты за пределами галер ожесточили его.
и т. д. Он плохо защищался; разве это повод для осуждения?
 Что касается дела с Малышом Жерве, адвокату не нужно было его обсуждать;
это не имело отношения к делу. В заключение адвокат обратился к присяжным и суду с просьбой, если личность Жана Вальжана будет установлена, применить к нему полицейские меры наказания, предусмотренные для преступника, нарушившего запрет, а не то страшное наказание, которое грозит осужденному за повторное преступление.

 Окружной прокурор ответил адвокату защиты.  Он был
Он был резок и напыщен, как это обычно бывает с окружными прокурорами.

 Он поздравил адвоката защиты с его «преданностью» и умело воспользовался этой преданностью. Он добрался до обвиняемого, несмотря на все уступки, сделанные его адвокатом. Адвокат, казалось, признал, что заключённый — это Жан Вальжан. Он принял это к сведению. Значит, этот человек — Жан Вальжан. Этот пункт был признан обвинением и больше не подлежал обсуждению.
Здесь с помощью искусной автономазии, отсылающей к истокам и причинам преступности, окружной прокурор выступил с гневной тирадой против аморальности романтиков
школа, которая тогда только зарождалась под названием «Сатанинская школа», данным ей критиками «Кводтиньен» и «Орифламмы»; он не без оснований приписывал влиянию этой извращённой литературы преступление Шамзье, или, точнее, Жана Вальжана. Изложив эти соображения, он перешёл к самому Жану Вальжану. Кем был этот Жан Вальжан? Описание Жана Вальжана: чудовище, извергнутое на свет, и т. д.
Образец такого описания содержится в повести
Терамен, который не нужен для трагедии, но который каждый день оказывает неоценимую услугу судебному красноречию. Зрители и присяжные
«содрогнулись». Закончив описание, окружной прокурор
возобновил речь с ораторским размахом, рассчитанным на то, чтобы на следующий день поднять энтузиазм в префектуре до небывалых высот:
И это такой человек, и т. д., и т. д., и т. д., бродяга, нищий, без средств к существованию, и т. д., и т. д., привыкший к преступным деяниям в прошлой жизни и мало изменившийся за время пребывания на галерах, как было доказано
о преступлении, совершённом против маленького Жерве, и т. д., и т. п.; это такой
человек, которого поймали на дороге во время кражи, в нескольких шагах от
перелезенной через стену ограды, с украденным предметом в руке,
который отрицает преступление, кражу, перелезание через стену; отрицает
всё; отрицает даже свою личность! В дополнение к сотне других доказательств, к которым мы не будем возвращаться, его опознали четыре свидетеля:
Жавер, честный полицейский инспектор; Жавер и трое его бывших подельников, осуждённых Бреве, Шенильдье и
Кошпай. Что он может противопоставить этому подавляющему единодушию? Он всё отрицает. Какое упрямство! Вы поступите справедливо, господа присяжные, и т. д., и т. п. Пока говорил окружной прокурор, обвиняемый слушал его с открытым ртом, с каким-то изумлением, в котором, несомненно, было и восхищение. Он явно был удивлён тем, что человек может так говорить. Время от времени, в эти «энергичные» моменты речи прокурора, когда красноречие, не находящее выхода,
переполняет его потоком уничтожающих эпитетов и окутывает
Обвиняемый, словно буря, медленно мотал головой справа налево и слева направо в знак молчаливого и меланхоличного протеста, которым он довольствовался с самого начала спора. Два или три раза зрители, сидевшие ближе всего к нему, слышали, как он тихо говорил:
«Вот что бывает, когда не обращаешься к господину Балу».
Окружной прокурор обратил внимание присяжных на эту глупую
реплику, явно произнесённую намеренно, которая свидетельствовала не
об умственной отсталости, а о хитрости, сноровке, привычке обманывать правосудие и которая во всей полноте проявилась в
Он назвал его наготу «глубокой порочностью» этого человека. В заключение он высказал своё мнение по делу маленького Жерве и потребовал сурового
приговора.

 В то время, как помнит читатель, это была пожизненная
каторжная работа.

 Адвокат защиты встал и начал с того, что похвалил месье
Генеральный прокурор на его “замечательную речь” затем ответил, как мог,
но он ослабел; почва, очевидно, ускользала из-под
его ног.




ГЛАВА X— СИСТЕМА ОПРОВЕРЖЕНИЙ


Настал момент для закрытия дебатов. Председатель имел право
Обвиняемый встал и обратился к судье с привычным вопросом: «Есть ли у вас что добавить в свою защиту?»


Мужчина, казалось, не понимал, что происходит, и стоял, вертя в руках ужасную кепку, которая была на нём.

Председатель повторил вопрос.

На этот раз мужчина его услышал. Казалось, он понял. Он сделал движение,
как человек, который только что проснулся, обвёл глазами зал, уставился на зрителей, жандармов, своего адвоката, присяжных, суд, положил свой огромный кулак на край деревянной скамьи перед собой, ещё раз взглянул и вдруг устремил взгляд на
окружной прокурор, он начал говорить. Это было похоже на извержение.
Судя по тому, как слова слетали с его губ — бессвязные,
неистовые, нагромождённые, перескакивающие друг через друга, — казалось,
что все они рвутся наружу, чтобы вылиться разом. Он сказал: —

 «Вот что я должен сказать. Что я был колесным мастером в Париже и работал у месье Балу. Это тяжёлая работа. В ремесле колесного мастера
работаешь всегда на открытом воздухе, во дворах, под навесами, когда хозяева не против, но никогда в закрытых мастерских.
потому что, видите ли, требуется пространство. Зимой так холодно, что человек
бьется руками друг о друга, чтобы согреться; но мастерам это не
нравится; они говорят, что это пустая трата времени. Обращаться с железом, когда между камнями мостовой наледь
тяжелая работа. Это быстро изнашивает человека.
Человек стар, хотя в этом ремесле он еще довольно молод. В сорок лет мужчине
конец. Мне было пятьдесят три. Я был в плохом состоянии. К тому же рабочие такие грубые! Когда человек уже не молод, его называют не иначе как старой вороной, старым зверем! Я зарабатывал не больше тридцати су в день.
Они платили мне как можно меньше. Хозяева пользовались моим возрастом — а потом у меня появилась дочь, которая работала прачкой на реке. Она тоже немного зарабатывала. Этого хватало нам двоим. Ей тоже приходилось нелегко; целыми днями по пояс в воде, под дождём, под снегом. Когда ветер обжигает лицо, когда мороз сковывает кожу, всё равно приходится стирать. Есть люди, у которых мало белья, и они ждут до последнего; если ты не постираешься, то нарушишь свой обычай. Доски плохо скреплены, и на тебя отовсюду капает вода; твои нижние юбки совсем промокли
сверху и снизу. Это проникает внутрь. Она также работала в прачечной «Инфан-Руж», где вода поступает через краны. Там ты не лежишь в ванне; ты моешься под краном, который стоит перед тобой, и ополаскиваешься в тазу, который стоит позади тебя. Поскольку помещение закрытое, тебе не так холодно; но там есть этот ужасный горячий пар, который вредит твоим глазам. Она
вернулась домой в семь часов вечера и сразу легла спать, так
она устала. Муж избил её. Она умерла. Мы были не очень
счастливы. Она была хорошей девочкой, которая не пошла на бал и которая
очень миролюбивая. Я помню один масленичный вторник, когда она легла спать в восемь часов. Вот, я говорю правду; вам стоит только спросить. Ах, да! какой же я глупец! Париж — это бездна. Кто там знает отца Шамматье? Но месье Балуп знает, уверяю вас. Сходите к месье Балупу; в конце концов, я не знаю, чего от меня хотят».


Мужчина замолчал и остался стоять. Он сказал это
громким, быстрым, хриплым голосом, с какой-то раздраженной и
дикой непосредственностью. Однажды он остановился, чтобы поприветствовать кого-то в толпе.
Своего рода утверждения, которые он, казалось, бросал перед собой в
Случайные слова вырывались у него, как икота, и к каждому он добавлял жест дровосека, который колет дрова. Когда он закончил, публика разразилась смехом. Он уставился на зрителей и, поняв, что они смеются, но не понимая почему, сам начал смеяться.

 Это было дурным предзнаменованием.

 Президент, внимательный и доброжелательный человек, повысил голос.

Он напомнил «господам присяжным», что «сеньор Балу,
бывший мастер-колесник, у которого, по словам обвиняемого, он
работал, был вызван в суд напрасно. Он обанкротился и не смог
предстоит найти”. Затем, повернувшись к обвиняемому, он приказал ему выслушать
то, что он собирался сказать, и добавил: “Вы находитесь в положении, когда
необходимо поразмыслить. Самые серьезные предположения лежат на вас и
могут привести к жизненно важным результатам. Заключенный, в твоих же интересах я призываю тебя
в последний раз четко объяснись по двум пунктам. Во-первых, вы или не вы перелезли через стену фруктового сада Пьеррона, сломали ветку и украли яблоки, то есть совершили преступление в виде взлома и кражи? Во-вторых, вы освобождённый каторжник Жан Вальжан — да или нет?


Заключённый покачал головой с серьёзным видом, как человек, который всё понял и знает, что ответить.
 Он открыл рот, повернулся к председателю и сказал: —

 «Во-первых...»


 Затем он уставился на свою фуражку, на потолок и замолчал.

 «Заключённый, — сурово сказал окружной прокурор, — будьте внимательны. Вы не отвечаете ни на один из заданных вам вопросов.
Ваше смущение вас выдаёт. Очевидно, что вас зовут не
Шампманьё; что вы — каторжник Жан Вальжан, скрывавшийся сначала
под именем Жан Матье, так звали его мать; что
вы уехали в Овернь; что вы родились в Фавероле, где вы были
подрезчиком деревьев. Очевидно, что вы виновны во вторжении
и в краже спелых яблок из сада Пьеррона. Господа
Присяжные составят свое собственное мнение.”

[Иллюстрация: отец Шампматье на суде]

Заключённый наконец сел на своё место. Когда окружной прокурор закончил, он резко вскочил и воскликнул: —

 «Вы очень жестоки, вот кто вы такие! Это то, что я хотел сказать; я мог бы
сначала не нахожу слов для этого. Я ничего не крал. Я человек, которому
не каждый день есть что поесть. Я ехал из Айи, я
шел через страну после ливня, который сделал
вся страна-желтый: даже водоемы были переполнены, и ничего
вскочил с песка, но немного травинок на
план. Я нашел на земле сломанную ветку с яблоками; я поднял
ветку, не зная, что из-за нее у меня будут неприятности. Я сидел в тюрьме, и последние три года меня таскали по разным местам
месяцев; больше я сказать не могу; люди говорят обо мне плохо, они говорят мне: «Отвечай!» Жандарм, который на самом деле хороший парень, толкает меня локтем и тихо говорит: «Давай, отвечай!» Я не знаю, как объяснить;  у меня нет образования; я бедняк; вот в чём моя вина, потому что они этого не видят. Я не воровал; я подбирал с земли то, что там лежало. Вы говорите: «Жан Вальжан, Жан
Матье! Я не знаю этих людей; они из деревни. Я работал на
господина Балупа на бульваре Госпиталь; меня зовут Шампьё. Вы
Очень умно с вашей стороны было бы сказать мне, где я родился; я и сам не знаю: не у каждого есть дом, в котором можно появиться на свет; это было бы слишком удобно. Я думаю, что мои отец и мать были людьми, которые бродили по дорогам; я не знаю ничего другого. Когда я был ребёнком, меня называли _молодым парнем_; теперь меня называют _старым парнем_; это мои имена при крещении; думайте как хотите. Я был в
Овернь; я был в Фавероле. Парди. Ну! разве можно побывать в Оверни или в Фавероле, не побывав на галерах? Я
Я говорю вам, что я не воровал и что я — отец Шамматье; я был у господина Балу; я жил там постоянно. Вы беспокоите меня своими глупостями! Почему все так яростно преследуют меня?


 Окружной прокурор остался стоять; он обратился к президенту:

«Господин президент, принимая во внимание сбивчивые, но чрезвычайно хитроумные
отказы подсудимого, который хотел бы выставить себя идиотом,
но у него это не получится — мы об этом позаботимся, — мы
требуем, чтобы вам и всему миру было угодно...
Суд постановляет ещё раз вызвать в зал осуждённых Бревета,
Кошапаля и Шенильдье, а также инспектора полиции Жавера и в последний раз допросить их о том, является ли заключённый
осуждённым Жаном Вальжаном».


 «Я хотел бы напомнить окружному прокурору, — сказал председатель, — что
Полицейский инспектор Жавер, которого служебные обязанности призвали в столицу соседнего округа, покинул зал суда и город, как только дал показания. Мы предоставили ему разрешение, с согласия окружного прокурора и адвоката подсудимого.


— Это правда, господин председатель, — ответил окружной прокурор.
— В отсутствие господина Жавера я считаю своим долгом напомнить господам присяжным о том, что он сказал здесь несколько часов назад. Жавер — достойный уважения человек, который своей строгой и неподкупной честностью делает честь второстепенным, но важным должностям. Вот что он заявил в своих показаниях: «Мне даже не нужны косвенные доказательства и моральные предположения, чтобы опровергнуть отрицание подсудимого. Я прекрасно его узнаю.
Этого человека зовут не Шамптье, а бывший заключённый по имени Жан
Вальжан очень порочен, и его стоит опасаться. Мы с крайним сожалением освободили его по истечении срока.
Он отбыл девятнадцать лет каторжных работ за воровство. Он предпринял пять или шесть попыток побега. Помимо кражи у маленького Жерве и в саду Пьеррона, я подозреваю его в краже, совершённой в доме
Его преосвященство покойный епископ Д—— Я часто видел его в то время, когда служил адъютантом галерной стражи в тюрьме в Тулоне. Я повторяю, что прекрасно его узнаю».


 Это чрезвычайно точное утверждение, похоже, произвело сильное впечатление
на публику и на присяжных. Окружной прокурор в заключение
настаивал на том, чтобы в отсутствие Жавера трое свидетелей — Бреве,
Шенильдье и Кошпай — были заслушаны ещё раз и торжественно допрошены.


 Председатель передал распоряжение судебному приставу, и через мгновение
дверь в комнату для свидетелей открылась. Судебный пристав в сопровождении
жандарма, готового оказать ему вооружённую помощь, ввёл осуждённого
 Бреве. Зрители замерли в ожидании, и все груди вздымались, как будто в них билось одно сердце.

 На бывшем заключённом Бревете был чёрно-серый жилет центрального
тюрьмы. Бреве был человеком шестидесяти лет от роду, у которого было что-то вроде
лица делового человека и ауры негодяя. Эти два понятия иногда сочетаются.
вместе. В тюрьме, куда его привели новые злодеяния, он стал
кем-то вроде тюремщика. Он был человеком, о котором его
начальство сказало: “Он пытается принести пользу”. Капелланы предоставили
убедительные свидетельства о его религиозных привычках. Не следует забывать, что это произошло во времена Реставрации.

«Бреве, — сказал президент, — вы были осуждены с позором и не можете принести присягу».


Бреве опустил глаза.

«Тем не менее, — продолжил президент, — даже в человеке, которого унизил закон, может сохраниться, если того позволит божественное милосердие, чувство чести и справедливости. Именно к этому чувству я взываю в этот решающий час. Если оно всё ещё существует в вас — а я надеюсь, что так и есть, — подумайте, прежде чем отвечать мне: с одной стороны, этот человек, которого ваше слово может погубить; с другой стороны, справедливость, которую ваше слово может восстановить. Момент торжественный; ещё есть время
отказаться от своих слов, если вы считаете, что ошиблись. Встань, заключённый. Бревет,
Взгляните хорошенько на обвиняемого, вспомните свои воспоминания и скажите нам по совести,
признаёте ли вы в этом человеке своего бывшего товарища по галерам, Жана Вальжана?



 Бреве посмотрел на заключённого, затем повернулся к суду.

— Да, господин президент, я был первым, кто узнал его, и я настаиваю на этом.
Этот человек — Жан Вальжан, который прибыл в Тулон в 1796 году и покинул его в 1815-м. Я уехал годом позже. Сейчас он выглядит грубым, но, должно быть, это из-за того, что возраст сделал его жестоким. На галерах он был хитрым. Я безошибочно его узнаю.


— Займите своё место, — сказал председатель. — Заключённый, оставайтесь на месте.


 Ввели Шенильдье, пожизненного заключённого, о чём свидетельствовали его красная сутана и зелёная шапочка. Он отбывал наказание на галерах Тулона, откуда его привезли для участия в этом процессе. Это был
невысокий мужчина лет пятидесяти, живой, морщинистый, хрупкий, с жёлтым лицом и горящими глазами.
Во всех его конечностях и во всём его теле чувствовалась болезненная слабость, но взгляд его был невероятно сильным. Его товарищи по галерам прозвали его _Я-отрицаю-Бога_ (_Je-nie Dieu_, Шенильдье).

Президент обратился к нему почти теми же словами, что и к Бреве.
В тот момент, когда он напомнил ему о его бесчестье, лишившем его права принести присягу, Шенильдье поднял голову и посмотрел в лицо толпе. Президент предложил ему поразмыслить и спросил, как спрашивал Бреве, настаивает ли он на признании заключённого.

 Шенильдье расхохотался.

“Пардье, как будто я его и не узнал! Мы были привязаны к одному
услуги в течение пяти лет. Так вы не обиделся, старик?”


“Сядь”, - сказал президент.

Надзиратель привёл Кошепаля. Это был ещё один пожизненно осуждённый,
который прибыл с галер и был одет в красное, как и Шенильдье.
Он был крестьянином из Лурда и наполовину пиренейцем. Он пас
стада в горах и из пастуха превратился в разбойника. Кошепаль
был не менее жестоким и казался ещё более глупым, чем заключённый. Он был одним из тех несчастных, которых природа создала для диких зверей, а общество доводит до совершенства, отправляя на галеры.

 Президент попытался достучаться до него серьёзными и трогательными словами.
и спросил его, как спрашивал и двух других, не колеблется ли он и не испытывает ли затруднений, узнавая человека, стоящего перед ним.


 «Это Жан Вальжан, — сказал Кошапай. Его даже называли Жан-Винт, потому что он был таким сильным».


Каждое из этих утверждений, сделанных тремя мужчинами, которые, очевидно, были искренни и говорили от чистого сердца, вызывало в зале ропот, предвещавший заключённому недобрую участь. Этот ропот усиливался и длился всё дольше по мере того, как к процессу добавлялось новое заявление.

 Заключённый слушал их с изумлённым выражением лица, которое было
Согласно обвинению, его основным средством защиты было то, что он, по словам жандармов, его соседей, бормотал себе под нос: «А, ну он ещё тот тип!» После второго удара он сказал чуть громче, с почти удовлетворённым видом: «Хорошо!» После третьего он воскликнул: «Знаменито!»


 Президент обратился к нему: —

 «Вы слышали, заключённый? Что вы хотите сказать?»


Он ответил: —

«Я говорю: “Знаменитый!”»


В зале поднялся шум, который был передан жюри. Было очевидно, что этот человек проиграл.

— Распорядители, — сказал председатель, — соблюдайте тишину! Я собираюсь подвести итоги.



 В этот момент рядом с председателем что-то шевельнулось; раздался крик:
—

 «Бревет! Шенильдье! Кошпай! смотрите сюда!»


 Все, кто услышал этот голос, содрогнулись от его горестного и ужасного звучания; все взгляды устремились туда, откуда он доносился. Мужчина,
находившийся среди привилегированных зрителей, сидевших за
судейской скамьёй, только что встал, распахнул полудверь, отделявшую
трибун от зрителей, и встал посреди
зал; Председатель, окружной прокурор, г-н Баматабуа, двадцать человек
узнали его и дружно воскликнули:—

“Г-жа Мадлен!”





ГЛАВА XI—ШАМПМАТЬЕ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ ИЗУМЛЯЛСЯ


На самом деле это был он. Лампа клерка освещала его лицо. Он держал
шляпу в руке; в его одежде не было беспорядка; пальто было тщательно застегнуто; он был очень бледен и слегка дрожал; его волосы, которые были седыми ещё до приезда в Аррас, теперь были совершенно белыми: они поседели за тот час, что он там просидел.

Все подняли головы: это было неописуемое зрелище. В зале на мгновение воцарилась тишина. Голос был таким душераздирающим, что они не сразу поняли, кто это сказал. Они спрашивали себя, действительно ли он произнёс эти слова. Они не могли поверить, что этот спокойный человек мог издать такой ужасный крик.

 Эта нерешительность длилась всего несколько секунд. Ещё до того, как президент и окружной прокурор успели произнести хоть слово, до того, как распорядители и жандармы успели сделать хоть один жест, человек, которого все по-прежнему называли
В этот момент месье Мадлен подошёл к свидетелям Кошепалю, Бреве и Шенильдье.


«Вы меня не узнаете?» — спросил он.

 Все трое потеряли дар речи и кивком головы показали, что не знают его.
Запуганный Кошепаль отдал честь по-военному.
Месье Мадлен повернулся к присяжным и суду и сказал мягким голосом:

— Господа присяжные, прикажите освободить заключённого! Господин
председатель, арестуйте меня. Он не тот, кого вы ищете; это я: я — Жан Вальжан.


Никто не дышал; за первым всплеском изумления последовала гробовая тишина; те, кто находился в зале,
испытывали тот религиозный ужас, который охватывает массы, когда происходит что-то грандиозное.


Тем временем на лице президента отразились сочувствие и печаль; он обменялся быстрым взглядом с окружным прокурором и
негромко перебросился парой слов с помощниками судей; он обратился к публике и спросил так, что все поняли: —

— Присутствует ли здесь врач?


 Слово взял окружной прокурор: —

«Господа присяжные, этот очень странный и неожиданный инцидент, который так встревожил публику, вызывает у нас, как и у вас, только одно чувство, которое нам нет нужды выражать. Вы все знаете, по крайней мере понаслышке, достопочтенного господина Мадлена, мэра М. сюр М.; если среди публики есть врач, мы присоединяемся к председателю и просим его оказать помощь господину Мадлену и проводить его до дома».


Месье Мадлен не дал окружному прокурору договорить. Он прервал его, говоря мягко и властно. Вот что он сказал:
Вот слова, которые он произнёс; они приведены буквально, как они были записаны сразу после суда одним из свидетелей этой сцены, и как они до сих пор звучат в ушах тех, кто слышал их почти сорок лет назад:

 «Благодарю вас, господин окружной прокурор, но я не сумасшедший; вы увидите; вы были на грани того, чтобы совершить большую ошибку; освободите этого человека! Я
выполняю свой долг; я и есть тот несчастный преступник». Я единственный, кто
здесь ясно видит ситуацию, и я говорю вам правду. Бог,
который пребывает на небесах, смотрит свысока на то, что я делаю в этот момент, и на то, что
достаточно. Ты можешь забрать меня, ведь я здесь: но я сделал всё, что мог; я
скрылся под другим именем; я разбогател; я стал мэром; я пытался вернуться в ряды честных людей. Похоже,
этого не сделать. Короче говоря, есть много вещей, о которых я
не могу рассказать. Я не буду рассказывать тебе историю своей жизни; однажды ты её услышишь. Я ограбил монсеньора епископа, это правда;
правда и то, что я ограбил маленького Жерве; они были правы, говоря вам,
что Жан Вальжан был очень жестоким негодяем. Возможно, это было не так
Это полностью его вина.  Послушайте, уважаемые судьи!  Человек, который был так унижен, как я, не может ни жаловаться на
 Провидение, ни давать советы обществу. Но, видите ли, позор, от которого я пытался избавиться, — это пагубная вещь. Галеры превращают каторжника в того, кем он является. Подумайте об этом, если хотите. До того, как меня отправили на галеры, я был бедным крестьянином, очень недалёким, своего рода идиотом. Галеры изменили меня. Я был глупцом, а стал злодеем. Я был деревяшкой, а стал
головорез. Позже снисходительность и доброта спасли меня, в то время как строгость
погубила меня. Но, простите меня, вы не можете понять, что я говорю. Вы
найдете в моем доме, среди пепла в камине, сорок Соу
кусок, который я украл, семь лет назад, из маленькой Жерве. Я
ничего дальше добавить; прими меня. Боже Милостивый! Окружной прокурор качает головой; вы говорите: «Господин Мадлен сошёл с ума!» Вы мне не верите!
 это ужасно. По крайней мере, не осуждайте этого человека! Что! эти люди меня не узнают! Жаль, что Жавера здесь нет; он бы меня узнал.


Ничто не может сравниться с мрачной и доброй меланхолией, с которой были произнесены эти слова.


Он повернулся к трём осуждённым и сказал: —

«Ну, я вас узнаю. Ты помнишь, Бревет?»


Он помолчал, на мгновение замялся и сказал: —

«Ты помнишь вязаные подтяжки в клетку, которые ты носил на галерах?»


Бреве вздрогнул от неожиданности и испуганно оглядел его с головы до ног. Он продолжил: —

 «Шенильдье, ты, который присвоил себе имя «Жени-Дьё»,
у тебя на правом плече глубокий ожог, потому что однажды ты приложил
прислонись плечом к жаровне, полной углей, чтобы
стереть три буквы Т. Ф. П., которые, тем не менее, всё ещё видны;
ответь, это правда?»


 «Это правда», — сказал Шенильдье.

 Он обратился к Кошпайлю: —

«Кошепай, у тебя на сгибе левой руки есть дата, написанная синими буквами на обожжённом порохе. Это дата высадки императора в Каннах, 1 марта 1815 года. Засунь руку в рукав!»


 Кошепай засунул руку в рукав; все взгляды были прикованы к нему на нём и на его обнажённой руке.

Жандарм поднёс к ней фонарь; там была дата.

Несчастный повернулся к зрителям и судьям с улыбкой, которая до сих пор разрывает сердца всех, кто её видел, когда они о ней вспоминают. Это была улыбка триумфа; но это была и улыбка отчаяния.

«Вы ясно видите, — сказал он, — что я Жан Вальжан».


В этой комнате больше не было ни судей, ни обвинителей, ни жандармов; там были только устремлённые в одну точку взгляды и сочувствующие сердца.
Никто больше не вспоминал о той роли, которую каждый из них мог бы сыграть
Игра продолжалась; окружной прокурор забыл, что он здесь для того, чтобы обвинять, председатель — что он здесь для того, чтобы председательствовать, а адвокат защиты — что он здесь для того, чтобы защищать. Поразительным было то, что не было задано ни одного вопроса, что никто из представителей власти не вмешался.
 Особенность возвышенных зрелищ в том, что они захватывают все души и превращают свидетелей в зрителей. Никто, вероятно, не смог бы
объяснить, что он чувствовал; никто, вероятно, не сказал бы себе, что он
стал свидетелем великолепной вспышки грандиозного света: все чувствовали
себя ослеплёнными изнутри.

Было очевидно, что перед ними стоял Жан Вальжан. Это было ясно.
Появления этого человека было достаточно, чтобы пролить свет на
то, что ещё минуту назад было таким неясным, без каких-либо дополнительных объяснений: вся толпа, словно по наитию,
мгновенно и с первого взгляда поняла простую и великую историю
человека, который сдался, чтобы вместо него не осудили другого. Детали, сомнения, возможные противоречия были поглощены этим
огромным и ярким фактом.

Это впечатление быстро исчезло, но в тот момент оно было непреодолимым.


— Я не хочу больше беспокоить суд, — возобновил Жан Вальжан.
— Я уйду, раз вы меня не арестовываете. У меня много дел.
Окружной прокурор знает, кто я такой; он знает, куда я направляюсь; он может арестовать меня, когда захочет.



Он направился к двери. Не было слышно ни звука, ни единого движения, которое могло бы помешать ему. Все отошли в сторону. В тот момент в нём было что-то божественное, что заставляет толпы людей расступаться
и уступите дорогу мужчине. Он медленно прошёл сквозь толпу. Неизвестно, кто открыл дверь, но он точно обнаружил, что дверь открыта, когда подошёл к ней. Подойдя, он обернулся и сказал: —

«Я в вашем распоряжении, господин окружной прокурор».


Затем он обратился к собравшимся: —

«Все вы, все присутствующие, считаете меня достойным жалости, не так ли? Боже правый! Когда я думаю о том, что я был готов сделать, я
прихожу к выводу, что мне можно позавидовать. Тем не менее я бы предпочёл, чтобы этого не произошло.


 Он вышел, и дверь за ним закрылась так же, как и открылась, для тех, кто
Те, кто совершает великие дела, всегда могут рассчитывать на то, что кто-то в толпе им поможет.


Менее чем через час присяжные вынесли вердикт, освобождающий упомянутого Шампматье от всех обвинений; и Шампматье, сразу же
освобождённый, ушёл в состоянии оцепенения, думая, что все люди
дураки, и ничего не понимая из того, что произошло.




 КНИГА ВОСЬМАЯ — КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ




ГЛАВА I. В КАКОМ ЗЕРКАЛЕ М. МАДЛЕН СМОТРИТ НА СВОИ ВОЛОСЫ
Начинался рассвет. Фантина провела бессонную и жаркую ночь, полную счастливых видений; на рассвете она заснула. Сестра
Симплис, которая наблюдала за ней, воспользовалась этим
сном, чтобы пойти и приготовить новое зелье из хинного дерева.
Добродетельная сестра пробыла в лаборатории лазарета всего несколько минут, склонившись над своими лекарствами и флаконами и внимательно их рассматривая из-за тусклого света, который рассветное небо отбрасывало на все предметы. Внезапно она подняла голову и слабо вскрикнула. М.
Мадлен стояла перед ней; он только что бесшумно вошёл.

— Это вы, господин мэр? — воскликнула она.

Он тихо ответил: —

— Как там эта бедняжка?


«Сейчас уже не так плохо, но мы очень переживали».


 Она рассказала ему, что произошло: что Фантина была очень больна накануне и что сейчас ей лучше, потому что она думает, что мэр поехал в Монфермей, чтобы забрать её ребёнка. Сестра не осмелилась расспрашивать мэра, но по его виду поняла, что он приехал не оттуда.

 «Всё это хорошо, — сказал он. — Вы правильно поступили, что не стали её разубеждать».


«Да, — ответила сестра, — но теперь, господин мэр, она увидит вас, а не своего ребёнка. Что мы ей скажем?»


Он на мгновение задумался.

— Бог вдохновит нас, — сказал он.

 — Но мы не можем лгать, — пробормотала сестра, не совсем громко.

 В комнате было светло как днём. Свет падал прямо на лицо м.
Мадлена. Сестра случайно подняла на него глаза.

 — Боже правый, сэр! — воскликнула она. — Что с вами случилось? Ваши волосы совершенно седые!


— Белая! — сказал он.

 У сестры Симплис не было зеркала. Она порылась в ящике и достала маленькое зеркальце, которым врач лазарета пользовался, чтобы проверить, умер ли пациент и дышит ли он ещё. Месье Мадлен взял зеркальце, посмотрел на свои волосы и сказал: —

 — Ну!


Он произнёс это слово равнодушно, как будто думал о чём-то другом.

 Сестра почувствовала холодок от чего-то странного, что она уловила во всём этом.

 Он спросил:

 «Можно мне её увидеть?»


 «Разве господин мэр не собирается вернуть ей ребёнка?»
 — сказала сестра, едва осмеливаясь задать этот вопрос.

— Конечно, но это займёт как минимум два или три дня.


 — Если бы она не видела месье мэра до этого времени, — робко продолжила сестра, — она бы не узнала, что месье мэр вернулся, и её было бы легко настроить на терпеливый лад. А когда
когда ребенок появится на свет, она, естественно, подумает, что месье мэр только что пришел.
Он с ребенком. Нам не нужно будет разыгрывать ложь ”.


Месье Мадлен, казалось, на несколько мгновений задумался; затем он сказал со своей обычной
спокойной серьезностью:—

“Нет, сестра, я должен ее увидеть. Возможно, я тороплюсь”.


Монахиня, казалось, не обратила внимания на слово “возможно”, которое
придавало словам мэра неясный и необычный смысл
речь. Она ответила, почтительно опустив глаза и понизив голос.:—

“ В таком случае она спит, но господин мэр может войти.


Он сделал несколько замечаний по поводу плохо закрывающейся двери, шум от которой мог разбудить больную. Затем он вошёл в комнату Фантины, подошёл к кровати и отдёрнул занавески. Она спала. Из её груди вырывалось дыхание с тем трагическим звуком, который характерен для таких болезней и который разбивает сердца матерей, когда они всю ночь проводят рядом со своим спящим ребёнком, обречённым на смерть. Но это болезненное дыхание почти не нарушало
невыразимого спокойствия, которое царило на её лице и которое
преобразила её во сне. Её бледность стала белизной;
щёки раскраснелись; длинные золотистые ресницы, единственная красота её юности и девственности, которая осталась с ней, трепетали, хотя глаза оставались закрытыми и опушёнными. Всё её тело дрожало от неописуемого расправления крыльев, готовых раскрыться и унести её прочь. Это можно было почувствовать по их шелесту, хотя самих крыльев не было видно. Глядя на неё, никто бы не подумал, что она инвалид, за жизнь которого почти не надеялись. Она скорее напоминала
что-то на грани того, чтобы улететь, а не на грани того, чтобы умереть.

Ветка дрожит, когда к ней тянется рука, чтобы сорвать цветок, и кажется, что она одновременно и отступает, и тянется навстречу.
В человеческом теле происходит что-то подобное, когда наступает момент, когда таинственные пальцы Смерти вот-вот вырвут душу.

Месье Мадлен некоторое время неподвижно стоял у кровати, глядя то на больную, то на распятие, как и два месяца назад, в тот день, когда он впервые пришёл навестить её.
в этом приюте. Они оба по-прежнему лежали в той же позе: она — спящая, он — молящийся; только теперь, по прошествии двух месяцев, её волосы поседели, а его — побелели.

 Сестра не вошла вместе с ним. Он стоял у кровати, приложив палец к губам, как будто в комнате был кто-то, кого он должен был заставить замолчать.

 Она открыла глаза, увидела его и тихо сказала с улыбкой: —

— А Козетта?





 ГЛАВА II — СЧАСТЛИВАЯ ФАНТИН

Она не выказала ни удивления, ни радости; она сама была воплощением радости.
Этот простой вопрос — «А Козетта?» — был задан с такой глубокой верой,
с такой уверенностью, с таким полным отсутствием беспокойства и сомнений, что он не нашёл, что ответить. Она продолжила: —

 «Я знала, что ты там. Я спала, но я видела тебя. Я видела тебя очень, очень давно. Я всю ночь не сводила с тебя глаз. Ты был в сиянии, и вокруг тебя были всевозможные небесные создания».


Он поднял взгляд на распятие.

 — Но, — продолжила она, — скажи мне, где Козетта. Почему ты не положил её на мою кровать, когда я проснулась?



Он машинально ответил что-то, чего потом так и не смог вспомнить.

К счастью, доктора предупредили, и он уже был на месте. Он пришёл на помощь мадам Мадлен.

 «Успокойтесь, дитя моё, — сказал доктор, — ваш ребёнок здесь».


 Глаза Фантины засияли, и всё её лицо озарилось светом. Она сложила руки с выражением, в котором было всё, что только можно выразить в молитве, — и сила, и нежность.

— О! — воскликнула она. — Принесите её ко мне!


 Трогательная иллюзия материнства! Козетта для неё всё ещё была маленьким ребёнком, которого носят на руках.

 — Пока нет, — сказал доктор. — Не сейчас. У вас всё ещё держится температура.
Вид вашего ребенка взволновал бы вас и причинил бы вам вред. Вы должны быть
сначала вылечены.


Она порывисто перебила его:—

“Но я вылечилась! О, я говорю вам, что я вылечился! Что за осел этот
доктор! Сама идея! Я хочу увидеть своего ребенка!


“Вы видите, - сказал доктор, - как вы взволнованы. Пока ты в таком состоянии
Я буду препятствовать тому, чтобы у тебя был ребенок. Этого недостаточно
увидеть ее; необходимо, чтобы ты жил ради нее. Когда вы
разумным, я приведу ее к вам сама”.


Бедная мать опустила голову.

“ Я прошу у вас прощения, доктор, я действительно прошу у вас прощения. Раньше я бы никогда не стал
говорить так, как я только что сделал; со мной произошло так много несчастий
, что я иногда не понимаю, что говорю. Я
понимаю вас; вы боитесь эмоций. Я буду ждать столько, сколько ты захочешь,
но я клянусь тебе, что мне не повредило бы увидеть мою дочь.
Я видел её; я не сводил с неё глаз со вчерашнего вечера. Знаешь? Если бы её сейчас привели ко мне, я бы заговорил с ней очень нежно. Вот и всё. Разве это не естественно, что я
Я хочу видеть свою дочь, которую привезли ко мне специально из Монфермейля. Я не сержусь. Я прекрасно знаю, что скоро буду счастлива. Всю ночь я видела что-то белое и людей, которые мне улыбались. Когда господин доктор будет готов, он приведёт ко мне Козетту. У меня больше нет лихорадки, я здорова. Я прекрасно понимаю, что со мной больше ничего не
случится, но я буду вести себя так, будто больна, и не пошевелюсь,
чтобы угодить этим дамам. Когда они увидят, что я очень
спокойна, они скажут: «Должно быть, у неё скоро родится ребёнок».


Месье Мадлен сидел на стуле у кровати. Она повернулась к нему.
Она явно старалась сохранять спокойствие и быть «очень хорошей», как она выразилась с болезненной слабостью, свойственной детям, чтобы, видя её такой миролюбивой, они без колебаний привели к ней Козетту. Но, несмотря на самообладание, она не могла удержаться от вопросов к мсье Мадлену.

 «Приятное было путешествие, господин мэр?» О! как хорошо, что ты
привёл её ко мне! Только скажи мне, как она. Выдержала ли она
Путешествие прошло хорошо? Увы! она меня не узнает. Должно быть, она уже забыла меня, бедняжка! У детей нет памяти. Они как птицы. Ребёнок сегодня видит одно, а завтра — другое, и больше ни о чём не думает. А у неё было белое бельё? Эти тенардье держали её в чистоте? Как они её кормили? О! если бы вы только знали,
как я страдал, задаваясь подобными вопросами всё то время, что был несчастен. Теперь всё прошло. Я счастлив. О, как бы я хотел её увидеть! Как вы думаете, она хорошенькая, месье ле
Майер? Разве моя дочь не прекрасна? Вам, должно быть, было очень холодно в этом дилижансе! Разве нельзя было привезти её хотя бы на минутку?
Её могли бы забрать сразу после этого. Скажите мне, вы же хозяин; это было бы возможно, если бы вы захотели!


 Он взял её за руку. «Козетта прекрасна, — сказал он, — Козетта в порядке.
Ты скоро её увидишь; но успокойся, ты слишком оживлённо говоришь и высовываешь руки из-под платья, из-за чего начинаешь кашлять.



 На самом деле Фантину прерывали приступы кашля почти после каждого слова.

Фантина не возражала; она боялась, что своими слишком страстными причитаниями подорвет доверие, которое хотела внушить.
Она начала говорить о пустяках.

 «Монфермей довольно красив, не правда ли? Летом туда ездят на увеселительные
прогулки. Тенардье богаты? В их краях не так много путешественников.
Их постоялый двор — что-то вроде кулинарной лавки».


Месье Мадлен всё ещё держал её за руку и смотрел на неё с тревогой. Было очевидно, что он пришёл, чтобы сообщить ей что-то важное.
на этот счет он теперь колебался. Доктор, закончив осмотр,
удалился. Сестра Симплиция осталась с ними наедине.

Но посреди этой паузы Фантина воскликнула:—

“Я слышу ее! боже мой, я слышу ее!


Она вытянула руку, призывая окружающих к тишине, затаила дыхание,
и начала слушать с восторгом.

Во дворе играл ребёнок — сын хозяйки или какой-то работницы.
Это был один из тех несчастных случаев, которые постоянно
происходят и которые, кажется, являются частью таинственной
обстановки печальных сцен. Ребёнок — маленькая девочка — шёл и
Она прибежала, чтобы согреться, смеясь и распевая во весь голос. Увы! в детских играх нет места запретам. Именно эту маленькую девочку услышала поющая Фантина.

«О, — продолжила она, — это моя Козетта! Я узнаю её голос».


Девочка убежала так же быстро, как и появилась; голос затих. Фантина ещё немного послушала, затем её лицо помрачнело, и мсье
Мадлен услышала, как она тихо сказала: «Как жесток этот доктор, что не позволяет мне увидеть мою дочь! У этого человека злое лицо, вот что я вам скажу».


Но улыбающийся фон ее мыслей снова вышел на передний план. Она
продолжала разговаривать сама с собой, положив голову на подушку: “Как
счастливы мы будем! У нас будет маленький сад первым
вещь; М. Мадлен обещал его мне. Моя дочь будет играть в
сад. Она должна знать, что ее письма к этому времени. Я заставлю ее произнести заклинание.
Она будет бегать по траве за бабочками. Я буду наблюдать за ней. Затем она примет первое причастие. Ах! Когда же она примет первое причастие?



 Она начала загибать пальцы.

«Раз, два, три, четыре — ей семь лет. Через пять лет у неё будет белая фата и ажурные чулки; она будет похожа на маленькую женщину. О, моя добрая сестра, ты не представляешь, какой глупой я становлюсь, когда думаю о первом причастии моей дочери!»


Она рассмеялась.

Он отпустил руку Фантины. Он слушал её слова, как слушают
вздохи ветра, опустив глаза в землю и погрузившись в
бездонные размышления. Внезапно она замолчала, и он
машинально поднял голову. Фантина стала ужасной.

Она больше не говорила, она больше не дышала; она приподнялась и села.
Её худое плечо выглядывало из-под сорочки; её лицо, которое ещё минуту назад сияло, стало ужасным, и она, казалось, устремила свои расширенные от ужаса глаза на что-то пугающее в другом конце комнаты.

 «Боже правый! — воскликнул он. — Что с тобой, Фантина?»


Она ничего не ответила; она не сводила глаз с предмета, который, казалось, видела перед собой. Она убрала одну руку с его локтя, а другой сделала ему знак обернуться.

 Он обернулся и увидел Жавера.




ГЛАВА III. ДЖАВЕРТ ДОВОЛЕН
Вот что произошло.

Только что пробило полчаса первого, когда месье Мадлен покинул зал суда присяжных в Аррасе. Он вернулся в гостиницу как раз вовремя, чтобы успеть на почтовую повозку, в которой он занял место. Около шести часов утра он прибыл в М. на М.
Первым делом он отправил письмо господину Лаффиту, а затем
зашёл в лазарет, чтобы навестить Фантину.

 Однако не успел он выйти из зала суда присяжных, как окружной прокурор, оправившись от первого шока,
взял слово, чтобы выразить сожаление по поводу безумного поступка достопочтенного мэра М.
сюр М., заявить, что его убеждения ни в малейшей степени не
изменились из-за этого любопытного инцидента, который будет
объяснён позже, и тем временем потребовать осуждения этого
Шампотье, который, очевидно, и был настоящим Жаном Вальжаном.
Настойчивость окружного прокурора явно шла вразрез с
чувствами всех присутствующих: публики, суда и присяжных. Адвокату защиты было непросто опровергнуть эту речь.
было установлено, что в результате признаний господина Мадлена,
то есть настоящего Жана Вальжана, обстоятельства дела
полностью изменились и перед присяжными предстал
невиновный человек. Затем адвокат прибегнул к эпифонемам, к сожалению, не самым свежим, о судебных ошибках и т. д. и т. п.
Председательствующий в своём заключительном слове присоединился к адвокату защиты, и через несколько минут присяжные исключили Шамматье из числа обвиняемых.

 Тем не менее окружной прокурор был полон решимости добиться осуждения Жана Вальжана.
и, поскольку у него больше не было Шампьонье, он взял Мадлен.

 Сразу после того, как Шампьонье был освобождён, окружной прокурор закрылся с президентом. Они совещались
«о необходимости задержания господина мэра М. в М.».
Эта фраза, в которой было много _of_, написана окружным прокурором собственноручно в протоколе его отчёта перед генеральным прокурором. Когда первая эмоция прошла, президент не стал возражать.  Правосудие, в конце концов, должно свершиться.
А потом, когда всё было сказано, президент, хотя и
Он был добрым и довольно умным человеком, но в то же время преданным и почти ярым роялистом. Он был потрясён, когда мэр М. сюр М. сказал «Император», а не «Бонапарт», когда речь зашла о высадке в Каннах.

 Соответственно, был отдан приказ о его аресте. Окружной прокурор отправил его в М. сюр М. со специальным курьером на всех парах и поручил его исполнение инспектору полиции Жаверу.


Читатель знает, что Жавер вернулся в М. сюр М. сразу после дачи показаний.

Жавер как раз вставал с постели, когда посыльный вручил ему
приказ об аресте и распоряжение привести заключенного.

Сам посланник был очень умный сотрудник полиции, который, в
два слова, сообщил Жавер, что произошло в Аррасе. Приказ
об аресте, подписанный окружным прокурором, был сформулирован в таких словах:
«Инспектор Жавер арестует тело сьера Мадлена, мэра М. на М., который на сегодняшнем заседании суда был опознан как освобождённый каторжник Жан Вальжан».


Любой, кто не был знаком с Жавером и случайно встретил его в
В тот момент, когда он вошёл в приёмную лазарета, он не мог
понять, что произошло, и счёл бы своё поведение самым обычным в мире.
Он был холоден, спокоен, серьёзен, его седые волосы были идеально
гладкими на висках, и он только что поднялся по лестнице со своей
обычной неторопливостью. Любой, кто был хорошо с ним знаком
и внимательно наблюдал за ним в тот момент, содрогнулся бы. Пряжка его кожаного ремня была под левым ухом, а не на затылке. Это выдавало его непривычное волнение.

Жавер был цельной личностью, у которой никогда не было ни одной заминки ни в исполнении своих обязанностей, ни в ношении формы. Он был методичен в работе с преступниками и требователен к пуговицам на своём мундире.

 Чтобы он расстегнул пряжку своего ремня, должно было произойти одно из тех событий, которые можно назвать внутренними землетрясениями.

Он поступил просто: на соседнем посту запросил капрала и четырёх солдат, оставил солдат во дворе, а хозяйка указала ему комнату Фантины.
которая была совершенно не склонна к подозрениям, поскольку привыкла видеть вооруженных людей, ищущих мэра.

 Подойдя к комнате Фантины, Жавер повернул ручку, толкнул дверь с нежностью сиделки или полицейского шпиона и вошел.


Собственно говоря, он не вошел. Он стоял, выпрямившись, в полуоткрытой
двери, в шляпе на голове, засунув левую руку в карман пальто, которое
было застегнуто до подбородка. В сгибе его локтя виднелся свинцовый набалдашник
его огромной трости, которая была спрятана у него за спиной.

Так он оставался почти минуту, и никто не замечал его присутствия.
замеченный. Внезапно Фантина подняла глаза, увидела его и заставила М.
Мадлен обернуться.

Взгляд в то мгновение, когда Мадлен с первого взгляда Жавер,
Жавер, не шевелясь, не двигаясь со своего поста, без
подойдя к нему, стало страшно. Никакое человеческое чувство не может быть столь ужасным,
как радость.

Это был облик демона, который только что нашел свою проклятую душу.

Удовлетворение от того, что он наконец-то схватил Жана Вальжана, отразилось на его лице.
Всё, что было в его душе, отразилось на его лице.  Глубины,
которые были взбудоражены, поднялись на поверхность.  Унижение от того, что он,
В какой-то степени он потерял нюх и на несколько мгновений допустил ошибку в отношении Шампьонэ, но это было забыто благодаря гордости за то, что он с самого начала так хорошо и точно угадал и так долго лелеял в себе верное предчувствие. Довольное выражение лица Жавера
свидетельствовало о его превосходстве. На его узком лбу
заиграла торжествующая гримаса. На его лице отразились все
признаки ужаса, на которые способно довольное лицо.

В тот момент Жавер был на седьмом небе от счастья. Он не мог ясно сформулировать
для себя, в чём дело, но смутно ощущал необходимость своих действий
Своим присутствием и успехами он, Жавер, олицетворял справедливость, свет и истину в их небесной функции — искоренении зла. Позади него и вокруг него, на бесконечном расстоянии, были власть, разум, рассматриваемое дело, правовая совесть, государственное обвинение, все звёзды; он защищал порядок, он заставлял закон отступать, он мстил за общество, он протягивал руку помощи абсолюту, он стоял во весь рост посреди славы. В его победе был
оттенок неповиновения и борьбы. Гордый, надменный,
блистательный, он открыто демонстрировал сверхчеловеческую жестокость свирепого архангела. Ужасная тень того, что он совершал, заставляла смутно различимый социальный меч сверкать в его сжатом кулаке; счастливый и возмущённый, он наступал на преступления, пороки, бунт, погибель, ад; он сиял, он уничтожал, он улыбался, и в этом чудовищном святом Михаиле было неоспоримое величие.

В Жавере, хоть он и был страшен, не было ничего низменного.

Честность, искренность, прямота, убеждённость, чувство долга — вот что такое
которые могут стать отвратительными, если направить их не туда; но даже будучи отвратительными, они остаются величественными: их величие, величие, присущее человеческой совести, сохраняется даже в ужасе; это добродетели, у которых есть один порок — заблуждение. Честная, безжалостная радость фанатика в разгар его злодеяний сохраняет некое мрачное, почтенное сияние. Сам того не подозревая, Жавер в своём
невероятном счастье вызывал жалость, как и любой невежественный человек, который одерживает победу. Ничто не могло быть столь пронзительным и столь ужасным, как это лицо,
где было представлено всё, что можно назвать злом во имя добра.





Глава IV. Власть вновь заявляет о своих правах

Фантина не видела Жавера с того дня, как мэр разлучил её с этим человеком. Её измученный разум ничего не понимал, но в одном она не сомневалась: он пришёл за ней. Она не могла вынести этого ужасного лица; она чувствовала, что жизнь покидает её;
она закрыла лицо руками и в отчаянии закричала:

 «Месье Мадлен, спасите меня!»


 Жан Вальжан — отныне мы будем называть его только так — поднялся.
Он сказал Фантину самым мягким и спокойным голосом:

 «Успокойтесь, он пришёл не к вам».


 Затем он обратился к Жаверу и сказал:

 «Я знаю, чего ты хочешь».


 Жавер ответил:

 «Поторопись!»


 В интонации, с которой были произнесены эти слова, слышалось что-то неописуемо яростное и неистовое. Жавер не сказал: «Пошевеливайся!» Он сказал: «Bequiabouit».


Никакая орфография не может передать акцент, с которым это было произнесено:
это было уже не человеческое слово, а рёв.

Он не стал действовать по своему обыкновению, не стал вмешиваться в
Дело в том, что у него не было ордера на арест. В его глазах Жан Вальжан был кем-то вроде таинственного противника, которого нельзя было схватить, борцом в темноте, которого он держал в своих руках последние пять лет, но так и не смог одолеть. Этот арест был не началом, а концом. Он ограничился тем, что сказал: «Пошевеливайтесь!»


Говоря это, он не сделал ни шагу; он бросил на Жана
Вальжана взгляд, который был подобен абордажному крюку и с помощью которого он привык притягивать к себе негодяев.

Именно этот взгляд Фантина почувствовала всем своим существом два месяца назад.


При восклицании Жавера Фантина снова открыла глаза. Но мэр был здесь; чего ей было бояться?


Жавер вышел на середину комнаты и крикнул:

 «Смотри! Ты идёшь?»


 Несчастная женщина огляделась по сторонам. Там не было никого, кроме монахини и мэра. К кому могло относиться это унизительное «ты»? Только к ней. Она содрогнулась.

Затем она увидела нечто совершенно беспрецедентное, настолько беспрецедентное
ничего подобного не являлось ей даже в самых чёрных лихорадочных видениях.

Она увидела, как Жавер, полицейский шпион, схватил мэра за шиворот; она увидела, как мэр склонил голову. Ей показалось, что наступил конец света.

Жавер действительно схватил Жана Вальжана за шиворот.

— Господин мэр! — взвизгнула Фантина.

Жавер расхохотался тем жутким смехом, от которого обнажились все его десны.
- Здесь больше нет никакого месье мэра! - воскликнул я.

“ Господин мэр!


Жан Вальжан не сделал попытки высвободить руку, схватившую его за
воротник пальто. Он сказал:—

“ Жавер...


Жавер перебил его: «Зовите меня господин инспектор».


 «Месье, — сказал Жан Вальжан, — я хотел бы поговорить с вами наедине».


 «Громче! Говорите громче! — ответил Жавер. — Люди привыкли разговаривать со мной вслух».


 Жан Вальжан продолжил тише:

 «У меня к вам просьба…»


— Я же велел тебе говорить громче.


 — Но ты один должен это слышать...


 — Какая мне разница?  Я не буду слушать.


 Жан Вальжан повернулся к нему и очень быстро и очень тихо сказал:

 — Дай мне три дня отсрочки!  Три дня, чтобы сходить и забрать
ребенок этой несчастной женщины. Я заплачу столько, сколько потребуется. Ты
пойдешь со мной, если захочешь.


“ Ты смеешься надо мной! ” воскликнул Жавер. “Ну же, я не думал, что
ты такой дурак! Ты просишь меня дать тебе три дня на то, чтобы сбежать
прочь! Ты говоришь, что это для того, чтобы забрать ребенка этого существа
! Ах! Ах! Это хорошо! Это действительно превосходно!”


Фантину охватила дрожь.

 «Дитя моё, — воскликнула она, — иди и приведи моего ребёнка! Значит, её здесь нет! Ответь мне, сестра, где Козетта? Я хочу видеть своего ребёнка! Месье
Мадлен! Месье мэр!»


Жавер топнул ногой.

«А теперь ещё и эта! Придержи язык, негодница!
Это прекрасное место, где осуждённые являются судьями, а о женщинах города заботятся, как о графинях! Ах! Но мы всё это изменим; давно пора!»


Он пристально посмотрел на Фантину и добавил, снова схватив Жана Вальжана за галстук, рубашку и воротник:
—

— Говорю тебе, что нет никакого месье Мадлена и никакого месье мэра. Есть вор, разбойник, каторжник по имени Жан
Вальжан! И он у меня в руках! Вот что есть!”


Фантина рывком приподнялась в постели, опираясь на
напряжённые руки и обе кисти: она смотрела на Жана Вальжана,
она смотрела на Жавера, она смотрела на монахиню, она открыла
рот, словно собираясь что-то сказать; из глубины её горла
вырвался хрип, застучали зубы; в агонии она протянула руки,
судорожно разжимая пальцы и хватаясь за что-то, как утопающий;
затем внезапно упала на подушку.

Её голова ударилась о спинку кровати и упала на грудь.
Рот был открыт, а невидящие глаза смотрели в пустоту.

Она была мертва.

Жан Вальжан положил свою руку на удерживающую его руку Жавера и
раскрыл ее, как раскрыл бы ручку ребенка; затем он сказал
Жаверу:—

“Вы убили эту женщину”.


“Давайте положим конец этому!” - крикнул Жавер, в ярости; “я не здесь
слушать аргумент. Давайте экономить на всем этом; охранник внизу;
Марш отсюда, или я тебе пальцы выкручу!»


 В углу комнаты стояла старая железная кровать, которая была в плачевном состоянии и служила сёстрам в качестве раскладушки, когда они дежурили у больных. Жан Вальжан подошёл к ней
Жан Вальжан в мгновение ока сорвал с кровати изголовье, которое и так уже было в плачевном состоянии, что не составило труда для таких мускулов, как у него, схватил главный прут, как дубинку, и взглянул на Жавера. Жавер отступил к двери. Жан Вальжан, вооружившись железным прутом, медленно подошёл к кровати Фантины. Подойдя, он повернулся и сказал Жаверу едва слышным голосом:

— Я советую вам не беспокоить меня в данный момент.


 Одно можно сказать наверняка: Жавер дрожал.

 Ему в голову пришла мысль позвать стражу, но Жан Вальжан мог воспользоваться этим.
Он не мог заставить себя воспользоваться этим моментом, чтобы сбежать, поэтому остался на месте, схватив трость за тонкий конец и прислонившись к дверному косяку, не сводя глаз с Жана Вальжана.

 Жан Вальжан облокотился на столбик у изголовья кровати, подпер лоб рукой и стал смотреть на неподвижное тело Фантины, лежавшее на кровати. Он так и стоял, немой, погружённый в свои мысли, очевидно, не думая больше ни о чём, связанном с этой жизнью.
На его лице и в его позе не было ничего, кроме невыразимой жалости.
После нескольких минут такого созерцания он наклонился к Фантине:
и заговорил с ней тихим голосом.

Что он ей сказал? Что мог сказать этот осуждаемый человек той женщине, которая была мертва? Что это были за слова? Никто на земле их не слышал. Услышала ли их мёртвая женщина? Есть некоторые трогательные иллюзии, которые, возможно, являются возвышенными реалиями. В одном нет никаких сомнений: сестра Симплиция, единственная свидетельница происшествия, часто повторяла, что в тот момент, когда Жан Вальжан прошептал что-то на ухо Фантине, она отчётливо увидела, как на этих бледных губах заиграла невыразимая улыбка, а в этих тусклых глазах, наполненных изумлением, отразился свет могилы.

Жан Вальжан взял голову Фантины обеими руками и положил её на подушку, как мать положила бы голову своего ребёнка. Затем он завязал шнурок на её сорочке и убрал волосы под чепец. После этого он закрыл ей глаза.

 Лицо Фантины в этот момент казалось странно озаренным.

 Смерть — это переход в великий свет.

Рука Фантины свисала с края кровати. Жан Вальжан
опустился на колени перед этой рукой, нежно поднял её и поцеловал.

Затем он поднялся и повернулся к Жаверу.

«Теперь, — сказал он, — я в вашем распоряжении».





Глава V. Подходящая могила


Жавер доставил Жана Вальжана в городскую тюрьму.

Арест господина Мадлена произвёл фурор, или, скорее, необычайную суматоху в М. на М. Нам жаль, что мы не можем скрыть тот факт, что при одном лишь слове «он был каторжником» почти все отвернулись от него. Не прошло и двух часов, как всё хорошее, что он сделал, было забыто, и он стал не кем иным, как «каторжником с галер». Следует добавить, что подробности того, что произошло в
Аррасе, ещё не были известны. Целыми днями во всех уголках города
можно было слышать подобные разговоры:

— Ты не знаешь? Он был освобождённым каторжником! — Кто? — Мэр. — Ба!
 Месье Мадлен? — Да. — Правда? — Его вовсе не звали Мадлен; у него было ужасное имя — Бежан, Божан, Бужан. — Ах! Боже правый! — Его арестовали. — Арестовали! «В тюрьме, в городской тюрьме, в ожидании перевода». «Пока его не переведут!» «Его должны перевести!» «Куда его перевезут?» «Его будут судить на выездном заседании суда присяжных за разбойное нападение на большой дороге, которое он совершил много лет назад». «Что ж! Я так и подозревал. Этот человек был слишком хорошим, слишком совершенным, слишком манерным. Он
отказался от креста; он раздавал су всем встречным негодяям. Я всегда думал, что за всем этим кроется какая-то дурная история».


 «Гостиные» особенно изобиловали подобными замечаниями.

 Одна пожилая дама, подписчица «Белого флага», сделала следующее замечание, глубину которого невозможно постичь:

 «Я не сожалею. Это будет уроком для бонапартистов!»


Так исчезло привидение, которое называли мадам Мадлен.
Оно покинуло М. на М. Лишь три или четыре человека во всём городе
остались верны его памяти. Старая хозяйка, которая его обслуживала, была в их числе.


Вечером того дня почтенная старушка сидела в своей каморке, всё ещё в сильном испуге и погружённая в печальные размышления.
Фабрика была закрыта весь день, ворота для экипажей заперты на засов, улица была пустынна. В доме не было никого, кроме двух монахинь,
сестры Перпетуи и сестры Симплици, которые стояли на страже у тела
Фантины.

 Ближе к тому часу, когда месье Мадлен обычно возвращался домой,
добрая настоятельница машинально встала, достала из ящика ключ от месье
Она взяла ключ от комнаты Мадлен и плоский подсвечник, с которым он каждый вечер поднимался в свою комнату.
Затем она повесила ключ на гвоздь, с которого он обычно его брал, и поставила подсвечник в сторону, как будто ждала его. Затем она снова села в кресло и погрузилась в раздумья. Бедная, добрая старушка сделала всё это, сама того не осознавая.

Только через два часа она очнулась от своих грёз и воскликнула:
«Постойте! Боже мой, Иисус! И я повесила его ключ на гвоздь!»


В этот момент маленькое окошко в сторожке открылось, и чья-то рука просунулась внутрь.
Она схватила ключ и подсвечник и зажгла фитиль от горевшей там свечи.

Хозяйка подняла глаза и застыла с открытым ртом, едва сдерживая крик.

Она узнала эту руку, этот рукав, это пальто.

Это был месье Мадлен.

Прошло несколько секунд, прежде чем она смогла заговорить; у неё случился _приступ_, как она сама выразилась, когда впоследствии рассказывала об этом приключении.


— Боже правый, господин мэр, — воскликнула она наконец, — я думала, что вы...


Она замолчала; в конце ее предложения не хватило бы уважения к началу.
Жан Вальжан по-прежнему был для нее месье мэром .
Он закончил ее мысль. - Я не знаю, что ты имеешь в виду. - Что ты имеешь в виду? - Спросила она.

Он закончил ее мысль.

“В тюрьме”, - сказал он. “Я был там; я сломал решетку на одном из окон
; Я позволил себе упасть с крыши, и вот я здесь. Я
подойдя к моей комнате, иди и найди сестру Simplice для меня. Она, без сомнения, с той бедняжкой.



Старуха поспешно подчинилась.

Он не отдавал ей никаких приказов; он был совершенно уверен, что она будет охранять его лучше, чем он сам мог бы себя охранить.

Никто так и не узнал, как ему удалось попасть во двор, не открыв большие ворота. У него был и всегда был при себе
пропускной ключ, который открывал маленькую боковую дверь; но его, должно быть, обыскали и забрали у него ключ. Этот момент так и не был объяснён.

 Он поднялся по лестнице, ведущей в его комнату. Поднявшись на
верхнюю площадку, он оставил свечу на верхней ступеньке лестницы,
почти бесшумно открыл дверь, подошёл к окну и закрыл ставни на ощупь,
затем вернулся за свечой и снова вошёл в комнату.

Это была полезная предосторожность: не стоит забывать, что его окно было видно с улицы.

 Он оглядел комнату, свой стол, стул, кровать, которую не трогали три дня.  Никаких следов беспорядка, царившего здесь позапрошлой ночью, не осталось. Хозяйка «привела в порядок» его комнату;
только она выкопала из пепла и аккуратно положила на стол
два железных наконечника дубинки и почерневшую от огня монету в сорок су.


Он взял лист бумаги и написал: «Это два наконечника
моя дубинка в железных наконечниках и монета в сорок су, украденная у маленького Жерве, о которой я упоминал в суде присяжных», — и он положил этот клочок бумаги, кусочки железа и монету так, чтобы они были первыми, что бросалось в глаза при входе в комнату. Из шкафа он вытащил одну из своих старых рубашек и разорвал её на куски. В приготовленные таким образом полоски ткани он завернул два серебряных подсвечника.
Он не выказывал ни спешки, ни волнения и, заворачивая епископские подсвечники, откусывал по кусочку от чёрного хлеба.
Вероятно, это был тюремный хлеб, который он взял с собой во время побега.

Это подтверждалось крошками, которые были найдены на полу комнаты, когда власти позже провели осмотр.

В дверь дважды постучали.

«Войдите», — сказал он.

Это была сестра Симплис.

Она была бледна, глаза покраснели, свеча, которую она держала в руке, дрожала. Своеобразная особенность превратностей судьбы заключается в том, что, какими бы воспитанными и хладнокровными мы ни были, они вырывают человеческую природу из самых наших недр и заставляют её вновь проявиться на поверхности. Эмоции
В тот день монахиня снова превратилась в женщину. Она плакала и дрожала.

 Жан Вальжан только что закончил писать несколько строк на бумаге, которую он протянул монахине со словами: «Сестра, вы передадите это господину кюре».


 Бумага не была сложена. Она взглянула на неё.

 «Вы можете прочитать», — сказал он.

 Она прочитала:

«Я прошу господина кюре присмотреть за всем, что я оставляю после себя.
Он будет так добр, что оплатит из этих средств расходы на мой суд и похороны женщины, которая умерла вчера. Остальное — для бедных».


Сестра попыталась заговорить, но смогла выдавить из себя лишь несколько невнятных звуков. Однако ей удалось сказать: —

 «Не желает ли господин мэр в последний раз взглянуть на эту бедную, несчастную женщину?»



«Нет, — ответил он. — Меня преследуют; это только приведёт к тому, что меня арестуют в этой комнате, а это её расстроит».


Не успел он договорить, как на лестнице послышался громкий шум.
 Они услышали топот поднимающихся по лестнице людей и голос старой
привратницы, говорившей самым громким и пронзительным тоном: —

 «Милостивый государь, клянусь вам Господом Богом, что ни одна душа не
Я не заходил в этот дом ни днём, ни вечером и даже не выходил за дверь».


 Мужчина ответил: —

 «Но в той комнате всё равно горит свет».


 Они узнали голос Жавера.

 Комната была устроена так, что дверь при открывании скрывала угол правой стены. Жан Вальжан задул свечу и спрятался в этом углу. Сестра Симплициссина упала на колени возле стола.

Дверь открылась.

Вошёл Жавер.

В коридоре были слышны перешёптывания множества людей и протесты привратницы.

Монахиня не поднимала глаз. Она молилась.

Свеча стояла на каминной полке и давала очень мало света.

Жавер увидел монахиню и замер от изумления.

Как вы помните, главной чертой Жавера, его стихией, самим воздухом, которым он дышал, было преклонение перед любой властью.
Это было незыблемо и не допускало ни возражений, ни ограничений. В его глазах, конечно, церковная власть была превыше всего.
Он был религиозен, поверхностен и правдив в этом вопросе, как и во всех остальных.  В его глазах священник был разумом, который никогда не ошибается; монахиня была существом, которое никогда не грешит; они были душами
отгороженный от этого мира стеной, с единственной дверью, которая никогда не открывалась, кроме как
для того, чтобы впустить правду.

Увидев сестру, его первым движением было удалиться.

Но был и другой долг, который связывал его и властно подталкивал
в противоположном направлении. Его вторым побуждением было
остаться и отважиться хотя бы на один вопрос.

Это была сестра Симплиция, которая никогда в жизни не солгала. Жавер знал об этом и поэтому относился к ней с особым почтением.

 «Сестра, — сказал он, — вы одна в этой комнате?»


Наступила ужасная минута, когда бедная хозяйка гостиницы почувствовала, что вот-вот упадёт в обморок.

Сестра подняла глаза и ответила: —

«Да».


«Тогда, — продолжил Жавер, — вы простите меня, если я буду настаивать; это мой долг; вы не видели сегодня вечером одного человека — мужчину? Он сбежал; мы ищем его — того самого Жана Вальжана; вы его не видели?»


Сестра ответила: —

«Нет».


 Она солгала. Она солгала дважды подряд, один раз за другим,
без колебаний, быстро, как это делает человек, приносящий себя в жертву.


— Простите меня, — сказал Жавер и удалился с глубоким поклоном.

О святая дева! ты покинула этот мир много лет назад; ты воссоединилась со своими сёстрами, девами, и братьями, ангелами, в свете;
да будет эта ложь зачтена тебе в раю!

 Утверждение сестры было для Жавера настолько важным, что он даже не обратил внимания на странность: свеча, которую только что погасили, всё ещё дымилась на столе.

Час спустя человек, шагавший среди деревьев и тумана, быстро удалялся от М. на М. в направлении Парижа. Этим человеком был Жан
Вальжан. Это было установлено на основании показаний двух или трёх
Повозчики, встретившие его, сказали, что он нёс свёрток и был одет в блузу. Где он взял эту блузу? Никто так и не узнал.
Но за несколько дней до этого в лазарете фабрики умер пожилой рабочий, не оставив после себя ничего, кроме блузы. Возможно, это была она.

И последнее слово о Фантине.

У всех нас есть мать — земля. Фантину вернули матери.

 Кюре считал, что поступает правильно, и, возможно, так оно и было.
Он приберегал как можно больше денег из того, что оставил Жан Вальжан, для
бедняки. Кого это, в конце концов, волновало? Осуждённого и горожанку.
Поэтому он устроил для Фантины очень скромные похороны и ограничился
самой необходимой церемонией, известной как «могила для бедняков».

 Так Фантину похоронили в свободном углу кладбища, которое принадлежит всем и каждому и где теряются бедняки. К счастью, Бог знает, где снова найти душу. Фантину положили в тени,
среди первых попавшихся под руку костей; она была погребена под
общим слоем праха. Её бросили в общую могилу. Её могила
была похожа на её ложе.

[КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА «ФАНТИНА»]

[Иллюстрация: фронтиспис второго тома]

[Иллюстрация: титульный лист второго тома]




ВТОРОЙ ТОМ
КОЗЕТТА




ПЕРВАЯ КНИГА — ВАТЕРЛОО




ГЛАВА I — ЧТО ВСТРЕЧАЕТСЯ НА ПУТИ ИЗ НИВЕЛЯ


В прошлом году (1861) прекрасным майским утром путешественник, тот самый, который рассказывает эту историю, возвращался из Нивеля и направлялся в Ла-Юльп. Он шёл пешком. Он шёл по широкой мощеной дороге, которая петляла между двумя рядами деревьев, поднималась и спускалась по холмам, которые сменяли друг друга, и дорога то поднималась, то опускалась, и создавалось впечатление, что она
что-то вроде огромных волн.

 Он миновал Лилуа и Буа-Сеньор-Исаак. На западе он увидел
башню Брейн-л’Алле с шиферной крышей, которая имеет форму
перевёрнутой вазы. Он только что миновал лес на возвышенности и
на углу перекрёстка, рядом с чем-то вроде заплесневелой виселицы
с надписью «Древний барьер № 4», увидел трактир с вывеской «У четырёх ветров» (Aux Quatre Vents).
_Эшабо, частное кафе_.

Пройдя ещё четверть лиги, он оказался у подножия небольшого холма.
долина, где есть вода, которая течёт под аркой, проложенной через насыпь дороги. Группа редко посаженных, но очень зелёных деревьев, которая заполняет долину с одной стороны дороги,
рассеивается по лугам с другой и изящно и упорядоченно исчезает в направлении Брейн-л’Алле.

Справа, недалеко от дороги, стояла таверна с четырёхколёсной телегой у входа, большим пучком хмеля, плугом, кучей сухого хвороста возле цветущей живой изгороди, дымящейся известью в квадратной яме и лестницей, приставленной к старому чердаку с соломенными перегородками. A
молодая девушка была прополкой в поле, где огромный желтый плакат, наверное
какой-либо внешней зрелище, такие как приходской праздник, трепетала в
ветер. На углу гостиницы, рядом с прудом, в котором плавала флотилия уток
, плохо вымощенная тропинка ныряла в кусты.
Путник наткнулся на нее.

Пройдя сотню шагов вдоль стены XV века, увенчанной остроконечным фронтоном с контрастными кирпичами, он
оказался перед большой арочной каменной дверью с прямолинейным
импостом в мрачном стиле Людовика XIV, по бокам которой стояли два плоских
медальоны. Над этой дверью возвышался строгий фасад; стена, перпендикулярная
фасаду, почти касалась двери и примыкала к ней под крутым
прямым углом. На лугу перед дверью лежали три бороны, сквозь
которые в беспорядке проросли все майские цветы. Дверь была закрыта.
Две ветхие створки, закрывавшие ее, были украшены старым
ржавым молотком.

Солнце было очаровательным, ветви деревьев слегка подрагивали, как это бывает в мае.
Казалось, что это происходит скорее из-за гнёзд, чем из-за ветра.
Отважная маленькая птичка, вероятно, влюблённая, растерянно
ворковала на большом дереве.

Странник наклонился и стал рассматривать довольно большую круглую выемку,
похожую на полость в сфере, в камне слева, у подножия дверного косяка.


В этот момент створки двери разошлись, и вышла крестьянка.


Она увидела странника и поняла, на что он смотрит.


— Это французское пушечное ядро, — сказала она ему. И добавила: —

«То, что вы видите там, наверху, в двери, рядом с гвоздём, — это
отверстие от большой железной пули размером с яйцо. Пуля не пробила
дерево».


— Как называется это место? — спросил путник.

 — Угомэн, — ответила крестьянка.

 Путешественник выпрямился. Он прошёл ещё несколько шагов и
огляделся поверх живых изгородей. На горизонте, за деревьями,
он заметил что-то вроде небольшого возвышения, а на этом возвышении — нечто, что на таком расстоянии напоминало льва.

 Он был на поле битвы при Ватерлоо.




Глава II — Угоммон

Угоммон — это было мрачное место, начало пути, полного препятствий, первое сопротивление, которое оказал великий лесоруб Европы.
Наполеон, встретившийся с ним при Ватерлоо, первым попал под удар его топора.

Это был замок; теперь это всего лишь ферма. Для антиквара Угомон — это _Югомон_. Это поместье было построено Хьюго, сеньором де Смерелем, тем самым, который учредил шестой капелланский приход при аббатстве Вильер.

Путешественник толкнул дверь, пнул ногой древний калач, лежавший под крыльцом, и вошёл во двор.

 Первое, что бросилось ему в глаза в этом загоне, — это дверь шестнадцатого века, которая здесь имитирует аркаду, а всё остальное
распростёршись вокруг него ниц. Монументальность часто зарождается в руинах.
В стене рядом с аркадой есть ещё одна арочная дверь времён Генриха IV, через которую можно увидеть деревья в саду;
рядом с этой дверью — навозная яма, несколько кирок, несколько лопат, несколько тележек, старый колодец с каменной плитой и железной катушкой, курица
Прыгающая индюшка, распускающая хвост, часовня, увенчанная
небольшой колокольней, цветущая груша, привитая на шпалере у
стены часовни, — вот он, двор, завоевание которого было делом одной
о мечтах Наполеона. Этот клочок земли, если бы он только смог его захватить,
возможно, подарил бы ему весь мир. Куры разбрасывают его пыль своими клювами. Слышно рычание; это огромная собака, которая скалит зубы и вытесняет англичан.

 Англичане вели себя там превосходно. Четыре роты гвардейцев Кука
семь часов сдерживали натиск целой армии.

Если посмотреть на Угоммон на карте как на геометрический план, состоящий из
зданий и ограждений, то он представляет собой нечто вроде неправильного прямоугольника, один угол которого срезан. Именно в этом углу находится
Южная дверь, охраняемая этой стеной, находится всего в нескольких шагах от неё.
В Угоммоне две двери: южная, ведущая в замок, и северная, ведущая на ферму.
Наполеон отправил своего брата Жерома против Угоммона; дивизии Фуа, Гиймино и Башелю бросились на него; почти весь корпус Рейля был задействован в этой операции и потерпел неудачу;
На этом героическом участке стены запасы снарядов у Келлермана были исчерпаны.
Бригада Бодуэна была недостаточно сильна, чтобы заставить Угомона отступить на север, а бригада Сойе могла лишь ослабить его натиск.
Начало прорыва с юга, но без захвата.

 Хозяйственные постройки граничат с двором с южной стороны. Часть северной двери, выбитой французами, висит на петлях.
Она состоит из четырёх досок, прибитых к двум поперечинам, на которых видны следы атаки.

Северная дверь, которую выломали французы и к которой был прикреплён кусок, чтобы заменить панель, висевшую на стене,
стоит полуоткрытой в нижней части загона. Она прорублена прямо в
стене, сложенной из камня внизу и из кирпича наверху, которая замыкает
Двор с северной стороны. Это простая дверь для повозок, какие есть на всех фермах, с двумя большими створками из грубых досок: за ними простираются луга. Спор из-за этого входа был ожесточённым. На дверных косяках ещё долго были видны отпечатки окровавленных рук. Именно там был убит Бодуэн.

Буря сражения всё ещё бушует в этом дворе; его ужас всё ещё виден там; неразбериха схватки застыла там; она живёт и умирает там; это было только вчера. Стены в смерти
в агонии падают камни; бреши кричат во весь голос; дыры — это раны;
поникшие, дрожащие деревья, кажется, пытаются убежать.

В 1815 году этот двор был застроен сильнее, чем сейчас.
Здания, которые с тех пор были снесены, тогда образовывали редуты и углы.

Англичане забаррикадировались там; французы прорвались внутрь,
но не смогли закрепиться. Рядом с часовней возвышается одно из крыльев замка,
единственные руины, оставшиеся от поместья Угомэн.
Можно сказать, что замок был выпотрошен. Замок служил
Подземелье превратилось в каземат, часовня — в блокгауз. Там люди истребляли друг друга. Французы стреляли со всех сторон — из-за
стен, с крыш, из глубины подвалов, через все оконные проёмы,
через все вентиляционные отверстия, через каждую трещину в
камнях — и поджигали стены и людей. Ответом на картечь был
пожар.

В разрушенном крыле через окна, украшенные железными решётками, видны
разобранные комнаты главного кирпичного здания; в этих комнатах
засаду устроили английские гвардейцы; по спирали
Лестница, потрескавшаяся от первого этажа до самой крыши, выглядит как
внутренняя часть разбитой скорлупы. Лестница двухэтажная;
англичане, осадившие лестницу и скопившиеся на её верхних ступенях,
отрубили нижние ступени. Они состояли из больших плит голубого
камня, которые валяются среди крапивы. С полдюжины ступеней всё ещё
прилипают к стене; на первой вырезана фигура трезубца. Эти
неприступные ступени прочно стоят в своих нишах. Всё остальное напоминает
челюсть, лишившуюся зубов. Там растут два старых дерева:
один из них мёртв; другой ранен у основания и покрыт зеленью в апреле. С 1815 года он начал прорастать сквозь лестницу.

 В часовне произошла резня. Интерьер, вновь обретший спокойствие, необычен. После резни там не служили мессу. Тем не менее алтарь там остался — алтарь из нешлифованного дерева, установленный на фоне грубо обработанного камня.
Четыре побеленные стены, дверь напротив алтаря, два небольших арочных окна;
над дверью большое деревянное распятие, под распятием — квадрат
Дыра в стене заткнута охапкой сена; на земле, в углу, стоит старая оконная рама со всеми разбитыми стеклами — вот и вся часовня.
Рядом с алтарём прибита деревянная статуя святой Анны XV века; голова младенца Иисуса оторвана большим шаром.
Французы, которые на какое-то время захватили часовню, а затем были выбиты оттуда, подожгли её. Пламя охватило это здание; оно превратилось в настоящую печь; дверь сгорела,
пол сгорел, а деревянный Христос не сгорел. Огонь пожирал
на ноги, из которых только почерневшие пни теперь не видать;
затем он остановился,—чудо, по утверждению людей
рядом. Младенцу Иисусу, обезглавленному, повезло меньше
, чем Христу.

Стены покрыты надписями. У ног Христа следует прочесть это
имя: _enquinez_. Затем эти другие: _Конде-де-Рио-Майор
Маркес и Маркеса де Альмагро (Гавана)_. Здесь есть французские имена с восклицательными знаками — знаком гнева. Стена была свежевыбелена в 1849 году. Народы оскорбляли друг друга.

Именно у дверей этой часовни был найден труп с топором в руке. Этим трупом был младший лейтенант Легро.


Выйдя из часовни, слева можно увидеть колодец. В этом дворе их два. Один спрашивает: «Почему здесь нет ведра и блока?»
Потому что воду здесь больше не берут. Почему воду здесь не берут?
Потому что здесь полно скелетов.

Последнего человека, который брал воду из колодца, звали Гийом ван Килсом. Он был крестьянином, жил в Угомоне и работал там садовником. 18 июня 1815 года его семья бежала и скрылась
они укрылись в лесу.

Лес, окружавший аббатство Вильер, на много дней и ночей стал убежищем для этих несчастных людей, разбросанных по округе.
И по сей день можно различить некоторые следы, например, старые
стволы сгоревших деревьев, которые указывают на место этих жалких
бивуаков, дрожащих в глубине зарослей.

Гийом ван Килсом остался в Угоммоне, «чтобы охранять замок», и
спрятался в подвале. Англичане обнаружили его там. Они
вытащили его из укрытия, и сражающиеся вынудили его
Они заставили испуганного человека прислуживать им, нанося удары плоскостями своих мечей. Они хотели пить; этот Гийом принёс им воды.
Он набрал её в этом колодце. Многие выпили там свою последнюю
порцию. Этому колодцу, из которого пили многие из погибших, суждено было умереть самому.


 После боя они поспешили похоронить мёртвые тела. Смерть
имеет обыкновение омрачать победу, и она заставляет чуму следовать за славой. Тиф сопутствует триумфу. Этот колодец был глубоким, и его превратили в гробницу. Триста трупов были сброшены в него
в него. Возможно, с излишней поспешностью. Все ли они были мертвы? Легенда гласит, что нет. Кажется, в ночь после погребения из колодца доносились слабые голоса.

 Этот колодец находится в центре двора. Три стены, частично каменные, частично кирпичные, имитируют небольшую квадратную башню и складываются, как створки ширмы, окружая колодец со всех сторон. Четвёртая сторона открыта. Именно там была набрана вода. В нижней части стены есть что-то вроде бесформенного отверстия, возможно, пробоина от снаряда.
У этой маленькой башни была платформа, от которой остались только балки.
Железные опоры колодца справа образуют крест. Если наклониться,
то взгляд теряется в глубоком кирпичном цилиндре, заполненном
скоплением теней. Основание стен вокруг колодца скрыто в зарослях крапивы.


 У этого колодца нет той большой синей плиты, которая служит основанием для всех колодцев в Бельгии. Плиту здесь заменили поперечной балкой, к которой прислонены пять или шесть бесформенных фрагментов узловатой и окаменевшей древесины, напоминающих огромные кости. Плиты больше нет
Ни вёдра, ни цепи, ни блока; но сохранился каменный жёлоб, по которому стекала вода. Там собирается дождевая вода, и время от времени на водопой прилетают птицы из окрестных лесов, а потом улетают. В одном из домов этой руины, в фермерском доме, до сих пор живут.
 Дверь этого дома выходит во двор. На этой двери, рядом с красивой готической табличкой с замком, висит железная ручка с наклонными трилистниками. В тот момент, когда ганноверский лейтенант Вильда схватился за эту ручку, чтобы укрыться на ферме, французский сапёр отрубил ему руку топором.

Семья, которая живёт в этом доме, чтит память своего деда Гийома ван Килсома, старого садовника, который давно умер. Седовласая женщина сказала нам:
«Я была там. Мне было три года. Моя сестра, которая была старше,
была в ужасе и плакала. Они унесли нас в лес. Я шла туда
на руках у матери. Мы прижались ушами к земле, чтобы услышать. Я
имитировала звук пушки и кричала _бум! бум!_»


 Дверь, ведущая со двора налево, открывалась в сад, как нам сказали. Сад ужасен.

 Он разделён на три части; можно даже сказать, на три акта. Первый
Первая часть — это сад, вторая — фруктовый сад, третья — лес.
Эти три части имеют общую ограду: со стороны входа —
здания замка и фермы; слева — живая изгородь; справа — стена;
и в конце — стена. Стена справа кирпичная, стена внизу — каменная.
Сначала попадаешь в сад.
Он спускается вниз, засажен кустами крыжовника, зарос дикой растительностью и заканчивается монументальной террасой из тесаного камня с балюстрадой двойной кривизны.

Это был господский сад в первом французском стиле, предшествовавшем стилю Нотр-Дам.
Сегодня от него остались лишь руины и заросли ежевики. Пилястры увенчаны
шарами, напоминающими каменные пушечные ядра. На своих опорах можно
насчитать сорок три балясины; остальные лежат в траве.
 Почти на всех видны следы от пуль. Одна сломанная балясина стоит на фронтоне, как сломанная нога.

Именно в этом саду, ниже фруктового сада, шестеро
легковооружённых пехотинцев 1-го полка, пробравшись туда и не сумев
сбежать, были выслежены и пойманы, как медведи в берлоге.
вступил в бой с двумя ганноверскими ротами, одна из которых была вооружена карабинами. Ганноверцы выстроились вдоль этой балюстрады и стреляли сверху. Пехотинцы, отстреливавшиеся снизу, шестеро против двухсот, бесстрашные и не имевшие укрытия, кроме кустов смородины, погибли за четверть часа.

 Нужно подняться на несколько ступенек и пройти из сада в фруктовый сад, если можно так выразиться. Там, в пределах этих нескольких квадратных саженей, менее чем за час погибло полторы тысячи человек. Стена, кажется, готова возобновить бой. Тридцать восемь бойниц, пробитых
Англичане всё ещё находятся на разной высоте. Перед шестым бастионом
расположены две гранитные английские гробницы. В южной стене есть бойницы,
поскольку основная атака велась с этой стороны. Стена была скрыта снаружи высокой живой изгородью. Французы подошли,
думая, что им предстоит преодолеть лишь живую изгородь, пересекли её и обнаружили, что стена была не только препятствием, но и ловушкой: за ней
расположились английские гвардейцы, а тридцать восемь бойниц
одновременно выпустили град картечи и ядер, и бригада Сойе была разбита. Так
началось сражение при Ватерлоо.

Тем не менее сад был взят. Поскольку у них не было лестниц, французы взобрались на стены по деревьям. Они сражались врукопашную среди деревьев.
 Вся эта трава пропиталась кровью. Батальон Нассау численностью в семьсот человек был разгромлен. Внешняя сторона стены, по которой стреляли две батареи Келлермана, изрыта картечью.

Этот сад, как и другие, полон жизни в мае. В нём растут лютики и маргаритки; трава там высокая; там пасутся лошади, запряжённые в повозки; там натянуты верёвки, на которых сушится бельё.
Промежутки между деревьями заставляют прохожего пригнуться.
Идёшь по этой невозделанной земле, и нога проваливается в
норы кротов. Посреди травы лежит выкорчеванный ствол
дерева, весь зелёный. Майор Блэкманн прислонился к нему,
чтобы умереть. Под большим деревом неподалёку упал немецкий
генерал Дюпла, потомок французской семьи, бежавшей после отмены
Нантского эдикта. Старая яблоня, которая вот-вот упадёт, сильно накренилась в одну сторону. Её рана перевязана соломой и
суглинок. Почти все яблони падают от старости. Нет ни одной, в которую не попала бы пуля или бискайя.6 В этом саду полно скелетов мёртвых деревьев. Вороны летают среди их ветвей,
а в конце сада растёт множество фиалок.

Бодуэн убит, Фой ранен, пожар, резня, бойня,
ручей, образованный из смеси английской, французской и немецкой крови,
ярость, колодец, забитый трупами, полк Нассау и полк Брауншвейга уничтожены, Дюпла убит, Блэкманн убит,
Английская гвардия была изуродована, двадцать французских батальонов, помимо сорока из корпуса Рейля, были обескровлены, три тысячи человек были убиты в той хижине Угомона, их разрубили на куски, расстреляли, сожгли, им перерезали глотки — и всё это для того, чтобы крестьянин мог сегодня сказать путешественнику: _Месье, дайте мне три франка, и я, если хотите, расскажу вам о битве при Ватерлоо!_

**********