Отверженные шестая книга маленький Гаврош
ГЛАВА I. ЗЛОБНАЯ ИГРА ВЕТРА
С 1823 года, когда таверна в Монфермее была на грани разорения и постепенно погружалась не в пучину банкротства, а в трясину мелких долгов, у четы Тенардье родилось еще двое детей, оба мальчики. Таким образом, их стало пятеро: две девочки и три мальчика.
Мадам Тенардье избавилась от последних двух, пока они были ещё совсем маленькими, с поразительным везением.
_Избавилась_ — вот подходящее слово. В этой женщине был лишь осколок природы. Кстати, это не единственный подобный случай
сохранившийся пример. Как и маршал де Ла Мот-Уданкур,
Тенардье была матерью только для своих дочерей. На этом её материнство
закончилось. Её ненависть к человеческому роду началась с собственных сыновей.
По отношению к сыновьям она была бескомпромиссна, и в этой части её сердца была мрачная стена. Как уже известно читателю,
она ненавидела старшего сына и проклинала двух других. Почему? Потому что.
Самый ужасный из мотивов, самый неубедительный из аргументов — потому что. «Мне не нужен выводок крикливых детей», — сказала эта мать.
Давайте объясним, как Тенардье удалось избавиться от двух своих последних детей и даже извлечь выгоду из этой операции.
Женщина по фамилии Магнон, о которой мы упоминали несколькими страницами ранее, была той самой женщиной, которой удалось заставить старого Жильенормана содержать двух её детей. Она жила на набережной Селестенов, на углу старинной улицы Пти-Муск, что давало ей возможность превратить свою дурную репутацию в хорошую. Читатель, вероятно,
вспомнит о сильной эпидемии крупа, охватившей прибрежные районы
Тридцать пять лет назад в Париже на берегу Сены произошла эпидемия, которой наука воспользовалась для проведения масштабных экспериментов по изучению эффективности ингаляций квасцов, которые в наши дни с успехом заменяются наружным применением настойки йода. Во время этой эпидемии Магнон потеряла обоих своих мальчиков, которые были ещё совсем маленькими: один умер утром, другой — вечером того же дня. Это был удар. Эти дети были драгоценны для своей матери; они приносили ей восемьдесят франков в месяц.
Эти восемьдесят франков пунктуально выплачивались от имени господина Жильенормана.
сборщик ренты, месье Барж, отставной кавалер, на улице Руа-де-Сисиль. Дети умерли, доход иссяк. Магнон
искал выход. В этом тёмном масонстве зла, частью которого она
была, всё известно, все тайны хранятся, и все оказывают друг другу
взаимную помощь. Магнону нужны были двое детей; у Тенардье было
двое. Одного пола, одного возраста. Удачное решение для одного, выгодное вложение для другого. Маленькие Тенардье стали маленькими Магнонами.
Магнон покинул набережную Селестена и переехал на улицу
Клошперс. В Париже связь, которая объединяет человека с самим собой, обрывается на переходе с одной улицы на другую.
В загсе, куда не было направлено никаких предупреждений, не возникло никаких возражений, и подмена была произведена самым простым в мире способом.
Только Тенардье потребовал за одолжение своих детей десять франков в месяц, которые Магнон пообещала платить, и которые она действительно платила.
Нет нужды добавлять, что господин Гилленорман продолжал выполнять свои обязательства. Он навещал детей раз в полгода. Он не
«Месье, — сказал ему Магнон, — как они на вас похожи!»
Тенардье, которому было легко перевоплощаться, воспользовался случаем и стал
Жондретом. Две его дочери и Гаврош едва успели
обнаружить, что у них есть два младших брата. Когда человек
достигает определённой степени отчаяния, его охватывает
своего рода призрачное безразличие, и он начинает относиться
к людям как к призракам. Ваши ближайшие родственники часто кажутся вам лишь смутными
тенистыми образами, едва различимыми на туманном фоне жизни
и его легко снова спутать с невидимым.
Вечером того дня, когда она отдала двух своих малышей Магнону с явным намерением отказаться от них навсегда,
Тенардье почувствовал или сделал вид, что почувствовал, угрызения совести. Она сказала мужу:
«Но ведь это значит бросить наших детей!» Тенардье, властный и флегматичный, притушил угрызения совести следующими словами:
«Жан-Жак Руссо поступил ещё лучше!» От сомнений мать перешла к беспокойству:
«А что, если полиция начнёт нас преследовать? Скажите мне, месье Тенардье, допустимо ли то, что мы сделали?» Тенардье
ответил: “Все дозволено. Никто не увидит в этом ничего, кроме истинного
синего. Кроме того, никто не заинтересован в том, чтобы внимательно присматривать за
детьми, у которых нет ни гроша”.
Маньонн была своего рода модной женщиной в криминальной среде. Она была
аккуратна в своем туалете. Она делила свою квартиру, обставленную
в вычурном и убогом стиле, с ловким английским вором с галлизацией
. Эта англичанка, ставшая натурализованной парижанкой, была рекомендована очень богатыми родственниками, тесно связанными с
медали в Библиотеке и бриллиантами мадемуазель Мар, стали
Позже она прославилась в судебных отчётах. Её называли _мадемуазель
мисс_.
У двух маленьких созданий, попавших к Магнону, не было причин жаловаться на свою судьбу. Благодаря восьмидесяти франкам о них хорошо заботились, как и обо всём, что приносит прибыль; их не плохо одевали и не плохо кормили; с ними обращались почти как с «маленькими джентльменами» — лучше их приёмная мать, чем настоящая. Магнон играл роль дамы и в их присутствии не говорил на воровском жаргоне.
Так прошло несколько лет. Тенардье был доволен этим обстоятельством. Однажды
Однажды, когда Магнон вручала ему ежемесячное пособие в размере десяти франков, он сказал:
«Отец должен дать им какое-то образование».
И вдруг эти двое бедных детей, которых до того времени неплохо оберегала даже их злая судьба, оказались брошенными на произвол жизни и вынуждены были начинать всё с нуля.
Массовый арест преступников, подобный тому, что произошёл на чердаке в Жондре,
неизбежно осложняется расследованием и последующим тюремным заключением.
Это настоящая катастрофа для того отвратительного и тайного контрсообщества, которое существует за пределами общества.
Приключение такого рода влечёт за собой всевозможные катастрофы в этом мрачном мире. Катастрофа Тенардье повлекла за собой катастрофу Магнона.
Однажды, вскоре после того, как Магнон передал Эпонине записку, касающуюся улицы Плюме, полиция внезапно нагрянула в
Улица Клошеперс; Магнона схватили, как и мамзель мисс; и всех обитателей дома, который вызывал подозрения,
загребли в сети. Пока всё это происходило, два маленьких мальчика
играли на заднем дворе и ничего не видели. Когда они
Когда они попытались снова войти в дом, то обнаружили, что дверь заперта, а в доме никого нет.
Сапожник, стоявший напротив, подозвал их к себе и передал им бумагу, которую оставила для них «их мать». На этой бумаге был указан адрес: _М. Барж, сборщик арендной платы, улица Роя-де-Сисиль, №_. 8. Владелец лавки сказал им: «Вы больше не можете здесь жить. Идите туда. Это недалеко. Первая улица
слева. Спроси дорогу по этой бумажке».
Дети отправились в путь: старший вёл младшего, держа в руке бумажку, которая должна была указать им дорогу. Было холодно, и его онемевшие
Маленькие пальчики не могли крепко сжаться и не очень хорошо удерживали бумагу. На углу улицы Клошперс порыв ветра вырвал её у него из рук, и с наступлением ночи ребёнок не смог её найти.
Они начали бесцельно бродить по улицам.
ГЛАВА II, В КОТОРОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГАВРОШ ПОЛУЧАЕТ ВЫГОДУ ОТ НАПОЛЕОНА ВЕЛИКОГО
Весной в Париже часто дуют резкие и пронизывающие ветры, которые не просто охлаждают, а замораживают. Эти северные ветры, омрачающие самые прекрасные дни, производят именно такой эффект, как и порывы ветра.
холодный воздух, проникающий в тёплое помещение через щели плохо подогнанной двери или окна. Кажется, будто мрачная дверь зимы осталась приоткрытой и сквозь неё дует ветер. Весной 1832 года, когда в Европе разразилась первая крупная эпидемия в этом столетии, северные ветры были более суровыми и пронизывающими, чем когда-либо. Это была дверь, ещё более ледяная, чем та, что осталась приоткрытой зимой. Это была дверь в гробницу. В этих ветрах чувствовалось дыхание холеры.
С метеорологической точки зрения эти холодные ветры были
Особенность заключалась в том, что они не препятствовали возникновению сильного электрического напряжения.
В ту эпоху часто случались грозы, сопровождавшиеся громом и молниями.
Однажды вечером, когда ветер дул так сильно, что казалось, будто вернулся январь и буржуа снова надели свои плащи, маленький Гаврош, который всегда весело дрожал под своими лохмотьями, стоял как вкопанный перед лавкой цирюльника в районе Орм-Сен-Жерве. Он был одет в женскую шерстяную шаль, которую подобрал неизвестно где и переделал
в шейный платок. Маленький Гаврош, казалось, был поглощён
восхищением восковой невесты в платье с низким вырезом и в
венке из оранжевых цветов, которая вращалась в витрине и
улыбалась прохожим между двумя аргандовыми лампами. Но на
самом деле он наблюдал за магазином, чтобы понять, нельзя ли
украсть с витрины кусок мыла, который он потом продаст за
су «парикмахеру» в пригороде. Ему часто удавалось позавтракать таким рожком. Он называл его своим
Вид работы, к которому у него была особая склонность, — «бритьё парикмахеров».
Глядя на невесту и на кусок мыла, он пробормотал сквозь зубы: «Вторник. Это был не вторник. Был ли это вторник?
Возможно, это был вторник. Да, это был вторник».
Никто так и не узнал, к чему относился этот монолог.
Да, возможно, этот монолог был как-то связан с последним разом, когда он обедал, три дня назад, потому что сейчас была пятница.
Парикмахер в своей мастерской, где было тепло благодаря хорошей печи, брил
покупатель и время от времени бросал взгляд на врага, этого
холодного и дерзкого уличного мальчишку, который держал руки в
карманах, но явно не собирался сдаваться.
Пока Гаврош разглядывал витрину и куски винзорского мыла, в лавку робко вошли двое детей разного роста, очень опрятно одетых, но всё же младше его.
Одному на вид было лет семь, другому — пять.
Они робко повернули ручку и вошли в лавку, жалобно бормоча что-то о том, что им, возможно, нужна милостыня
Это больше походило на стон, чем на молитву. Они оба заговорили одновременно, и их слова были неразборчивы, потому что у младшего срывался голос, а у старшего стучали зубы от холода.
Цирюльник обернулся с яростным видом и, не выпуская из рук бритву, оттолкнул старшего левой рукой, а младшего — коленом и захлопнул дверь со словами: «Придумали тоже — врываться и морозить всех почём зря!»
Дети в слезах продолжили свой путь. Тем временем
на небе сгустились тучи и начался дождь.
Маленький Гаврош побежал за ними и окликнул их: —
«Что с вами такое, мальчишки?»
«Мы не знаем, где нам спать», — ответил старший.
«И это всё?» — сказал Гаврош. «Ну и дела! Ишь ты, раскричались из-за этого. Должно быть, они ещё совсем зелёные!»
И, в дополнение к своему превосходству, которое было скорее шутливым, он заговорил с ними тоном нежной власти и мягкого покровительства:
«Пойдёмте со мной, малыши!»
«Да, сэр», — сказал старший.
И двое детей последовали за ним, как последовали бы за архиепископом. Они перестали плакать.
Гаврош повел их вверх по улице Сент-Антуан в направлении
Бастилии.
Проходя мимо, Гаврош бросил возмущенный взгляд назад, на
парикмахерскую.
“У этого парня нет сердца, уайтинг”, - пробормотал он. “Он
Англичанин”.
Женщина, которая увидела этих троих, марширующих цепочкой, с
Гаврош, шедший впереди, громко расхохотался. Этот смех был
неуважительным по отношению к группе.
— Добрый день, мадемуазель Омнибус, — сказал ей Гаврош.
Мгновение спустя он снова вспомнил о парикмахере и добавил: —
«Я ошибся в звере; это не мерланг, а змея. Цирюльник, я пойду за слесарем и велю привязать к твоему хвосту колокольчик».
Этот цирюльник вывел его из себя. Перешагивая через канаву, он обратился к бородатой портнихе, которая была достойна встретиться с Фаустом на Броккене и держала в руке метлу.
— Мадам, — сказал он, — так вы выходите на улицу верхом?
И тут же он забрызгал грязью начищенные ботинки пешехода.
— Ах ты негодяй! — закричал разъярённый пешеход.
Гаврош задрал нос над своей шалью.
— Месье жалуется?
— Из-за тебя! — воскликнул мужчина.
— Контора закрыта, — сказал Гаврош. — Я больше не принимаю жалоб.
Тем временем, продолжая идти по улице, он заметил нищенку,
девочку лет тринадцати-четырнадцати, одетую в такое короткое
платье, что были видны её колени. Она лежала, совсем замёрзнув,
под каретным сараем. Девочка была уже слишком взрослой для
такого занятия. Рост действительно играет трюки. Юбка становится короче на
в тот момент, когда нагота становится неприличным.
“Бедная девочка!” - сказал Гаврош. “Она даже не брюки. Подожди, возьми
это.”
И, размотав свой уютный шерстяной шарф, который был у него на шее,
он накинул его на худые фиолетовые плечи девочки-попрошайки, и шарф снова стал шалью.
Девочка в изумлении уставилась на него и молча приняла шаль. Когда человек достигает определённой степени отчаяния в своём горе,
он больше не жалуется на зло и не благодарит за добро.
«Бррр!» — сказал Гаврош, который дрожал сильнее, чем святой
Мартин, потому что у последнего осталась половина плаща.
При этом _бррр!_ дождь, словно в отместку, усилился.
в ярости. Злобное небо наказывает за добрые дела.
«Да ладно вам! — воскликнул Гаврош. — Что это значит? Снова дождь! Боже правый, если так будет продолжаться, я откажусь от подписки».
И он снова отправился в путь.
— Всё в порядке, — повторил он, бросив взгляд на нищенку, свернувшуюся калачиком под шалью. — У неё знаменитая шкура.
И, взглянув на облака, он воскликнул:
— Попался!
Дети шли за ним по пятам.
Они проходили мимо одной из тяжёлых решёток, которые указывают
В пекарне хлеб ценится на вес золота, и Гаврош обернулся: —
«А, кстати, ребята, мы уже пообедали?»
«Месье, — ответил старший, — мы ничего не ели с утра».
«Значит, у вас нет ни отца, ни матери?» — величественно произнёс Гаврош.
“Извините нас, сэр, у нас есть папа и мама, но мы не знаем, где они"
.
“Иногда это лучше, чем знать, где они находятся”, - сказал Гаврош,
который был мыслителем.
“Мы бродили эти два часа, ” продолжал старейшина.
“мы искали вещи на углах улиц, но у нас не было
ничего не нашёл».
«Я знаю, — воскликнул Гаврош, — это собаки всё съели».
После паузы он продолжил: —
«Ах! мы потеряли наших авторов. Мы не знаем, что с ними стало. Так не должно быть, гамены. Глупо позволять старикам вот так уходить. Ну же! нам всё равно нужно вздремнуть».
Однако он не стал задавать им вопросов. Что может быть проще, чем сказать, что у них нет дома!
Старший из двух детей, который почти полностью утратил детскую беспечность, воскликнул:
— Всё равно это странно. Мама сказала нам, что в Вербное воскресенье она поведёт нас за святой водой.
— Чушь, — сказал Гаврош.
— Мама, — продолжил старший, — это дама, которая живёт с мамзель мисс.
— Танфлю! — парировал Гаврош.
Тем временем он остановился и последние две минуты рылся и шарил во всевозможных карманах своей лохмотьи.
Наконец он тряхнул головой с видом, который должен был выражать удовлетворение, но на самом деле был торжествующим.
«Давайте успокоимся, ребята. Вот вам ужин на троих».
И он достал из одного кармана су.
Не дав двум сорванцам опомниться от изумления, он толкнул их обоих перед собой в булочную и швырнул на прилавок своё су, воскликнув:
—
«Мальчик! Хлеба на пять сантимов».
Пекарь, который был владельцем булочной, взял буханку и нож.
—
«На три куска, мой мальчик!» — продолжил Гаврош.
И он с достоинством добавил: —
«Нас трое».
И, увидев, что пекарь, внимательно осмотрев троих покупателей,
взял чёрную буханку, он демонстративно засунул палец в нос,
вдохнув так властно, словно ему предложили щепотку чего-то великого
Фредерик взял щепотку нюхательного табака большим пальцем и швырнул этот возмутительный
апостроф прямо в лицо пекарю: —
«Кексча?»
Те из наших читателей, у кого может возникнуть соблазн усмотреть в этом обращении Гавроша к пекарю русское или польское слово,
или один из тех диких криков, которыми Йоуэи и Ботокуды перебрасываются друг с другом с одного берега реки на другой, посреди пустошей,
предупреждаем, что это слово они [наши читатели] произносят каждый день и которое заменяет фразу: «Qu’est-ce que c’est que cela?»
Пекарь прекрасно всё понял и ответил:
“Ну и ну! Это хлеб, и очень хороший хлеб второго сорта”.
“Ты имеешь в виду larton brutal" [черный хлеб]!” - спокойно и
холодно презрительно возразил Гаврош. “Белый хлеб, мальчик! белый хлеб [лартон савонне_]!
Я угощаю стоя ”.
Пекарь не смог сдержать улыбку и, нарезая белый хлеб, окинул их сочувственным взглядом, который шокировал Гавроша.
«Ну же, мальчик-пекарь! — сказал он. — Зачем ты так на нас смотришь?»
Все трое, встав плечом к плечу, едва ли смогли бы составить такую фигуру.
Когда хлеб был нарезан, пекарь бросил су в ящик и
Гаврош сказал двум детям: —
«Ешьте».
Мальчики удивлённо уставились на него.
Гаврош рассмеялся.
«А! ну конечно! они ещё не понимают, они слишком маленькие».
И он повторил: —
«Ешьте».
В то же время он протянул каждому из них по куску хлеба.
И, подумав, что старший, который казался ему более достойным его общества, заслуживает особого поощрения и должен быть избавлен от колебаний, чтобы утолить свой голод, он добавил, протягивая ему самый большой кусок: —
«Засунь это себе в глотку».
Один кусок был меньше остальных, и он оставил его себе.
Бедные дети, в том числе и Гаврош, были голодны. Отрывая от хлеба большие куски, они заполонили пекарню.
Пекарь, которому они заплатили, сердито смотрел на них.
«Давайте снова выйдем на улицу», — сказал Гаврош.
Они снова отправились в сторону Бастилии.
Время от времени, проходя мимо освещённых витрин,
самый маленький из них останавливался, чтобы посмотреть на свинцовые часы, которые висели у него на шее на шнурке.
«Ну и зелен же он», — сказал Гаврош.
Затем, задумавшись, он пробормотал себе под нос:
«Всё равно, если бы я отвечал за этих малышей, я бы запер их получше».
Как раз в тот момент, когда они доедали свой кусок хлеба и дошли до
угла мрачной улицы Балет, в конце которой виднелась низкая и
угрожающая калитка Ла-Форса,
«Эй, это ты, Гаврош?» — крикнул кто-то.
«Эй, это ты, Монпарнас?» — сказал Гаврош.
К уличным мальчишкам только что подошёл мужчина, и это был не кто иной, как переодетый Монпарнас в синих очках, но всё же узнаваемый Гаврошем.
“Лук-вау!”, продолжал Гаврош, “у тебя скрывают цвет
льняное гипса, и синий технические характеристики как врач. Ты напускаешь на себя шик,
‘Помяни мое слово!”
“Тише! ” воскликнул Монпарнас, “ не так громко”.
И он поспешно увел Гавроша за пределы досягаемости освещенных магазинов.
Двое малышей машинально последовали за ним, держась за руки.
Когда они укрылись под аркой портика, защищённые от дождя и посторонних глаз: —
«Ты знаешь, куда я иду?» — спросил Монпарнас.
«В аббатство Вознесения с сожалением»,36 — ответил Гаврош.
«Дурак!»
И Монпарнас продолжил: —
«Я собираюсь найти Бабе».
«А! — воскликнул Гаврош, — так её зовут Бабе».
Монпарнас понизил голос: —
«Не её, а его».
«А! Бабе».
«Да, Бабе».
«Я думал, его выпороли».
«Он расстегнул пряжку», — ответил Монпарнас.
И он быстро рассказал мальчишке, как утром того самого дня Бабе, которого перевели в Консьержери, совершил побег, свернув налево вместо того, чтобы свернуть направо в «полицейском участке».
Гаврош выразил своё восхищение этим мастерством.
«Ну и дантист!» — воскликнул он.
Монпарнас добавил несколько подробностей о побеге Бабетты и закончил словами:
«О! Это ещё не всё».
Пока он говорил, Гаврош схватил трость, которую Монпарнас держал в руке, и машинально потянул за верхнюю часть, из которой показалось лезвие кинжала.
“ Ах! ” воскликнул он, поспешно засовывая кинжал обратно. - Вы привели с собой
своего жандарма, переодетого буржуа.
Монпарнас подмигнул.
“ Черт возьми! ” воскликнул Гаврош. - значит, ты собираешься сразиться с
бобби?”
“Вы не можете сказать наверняка”, - ответил Монпарнас с безразличным видом. “Это
Всегда полезно иметь при себе булавку».
Гаврош настаивал: —
«Что ты задумал на сегодня?»
Монпарнас снова принял серьёзный вид и произнёс, растягивая каждый слог: «Вещи».
И резко сменил тему: —
«Кстати!»
«Что?»
«На днях кое-что произошло. Представьте себе. Я встречаю буржуа. Он делает мне
подарок в виде проповеди и своего кошелька. Я кладу его в карман. Минуту
Спустя я нащупываю в кармане. Там ничего нет.
“ Кроме проповеди, - сказал Гаврош.
“ Но вы, - продолжал Монпарнас, - куда вы направляетесь сейчас?
Гаврош указал на двух своих подопечных и сказал:
«Я собираюсь уложить этих малышей спать».
«А где кровать?»
«У меня дома».
«А где твой дом?»
«У меня дома».
«Значит, ты где-то живёшь?»
«Да, живу».
— А где ты живёшь?
— В слоне, — ответил Гаврош.
Монпарнас, хоть и не был склонен к удивлению, не смог сдержать возгласа.
— В слоне!
— Ну да, в слоне! — возразил Гаврош. — Кекчаа?
Это ещё одно слово из языка, на котором никто не пишет, но все говорят.
Kek;aa означает: _Qu’est que c’est que cela a? _ [Что это такое?
]
Глубокое замечание мальчишки вернуло Монпарнасу спокойствие и здравый смысл.
Казалось, он проникся лучшими чувствами по отношению к
Жилью Гавроша.
— Конечно, — сказал он, — да, слон. Там удобно?
“Очень”, - сказал Гаврош. “Там действительно хулиганит. Там нет никаких
сквозняков, как под мостами”.
“Как вы попадаете внутрь?”
“О, я вхожу”.
“Значит, там есть дыра?” спросил Монпарнас.
“Parbleu! Мне следовало бы так сказать. Но ты не должен никому говорить. Это находится между передними
ноги. Полицейские этого не видели».
«И ты забираешься наверх? Да, я понимаю».
«Поворачиваешь руку, крак, и всё кончено, там никого нет».
После паузы Гаврош добавил: —
«Я сделаю лестницу для этих детей».
Монпарнас расхохотался: —
— Где, чёрт возьми, ты раздобыл этих малышей?
— с большой простотой ответил Гаврош: —
— Это детишки, которых мне подарил цирюльник.
Тем временем Монпарнас погрузился в раздумья: —
— Ты очень быстро меня узнал, — пробормотал он.
Он достал из кармана два небольших предмета, которые оказались не чем иным, как
он взял два гусиных пера, обернул их ватой и вставил по одному в каждую ноздрю.
От этого у него изменился нос.
«Это тебя преображает, — заметил Гаврош, — ты стал не таким уродом, тебе стоит носить их постоянно».
Монпарнас был хорош собой, но Гаврош любил подшучивать.
«Серьезно, — потребовал Монпарнас, — как я тебе теперь?»
Его голос тоже звучал по-другому. В одно мгновение Монпарнас стал неузнаваемым.
«О!
Сыграйте нам «Порриньель»! — воскликнул Гаврош.
Двое детей, которые до этого момента не слушали,
Они занялись тем, что стали засовывать пальцы в носы, подошли ближе, услышав это имя, и уставились на Монпарнаса с зарождающейся радостью и восхищением.
К сожалению, Монпарнас был встревожен.
Он положил руку на плечо Гавроша и сказал ему, выделяя каждое слово: «Послушай, что я тебе скажу, мальчик! Если бы я был на площади
со своей собакой, ножом и женой и если бы ты потратил на меня десять су, я бы не отказался работать, но сегодня не Масленица.
Эта странная фраза произвела на мальчишку необычное впечатление. Он развернулся
Он торопливо огляделся, внимательно вперив в окружающее свои блестящие глазки, и заметил в нескольких шагах от себя сержанта полиции, стоявшего к ним спиной. Гаврош не удержался от возгласа: «А! хорошо!» — но тут же подавил его и, пожав руку Монпарнасу, сказал:
«Что ж, добрый вечер, — сказал он. — Я иду к своему слону с моими малышами. Предположим, что вы должны мне ночью, вы можете приехать и
охота мне туда. Я подаю на антресоль. Нет Портер. Вам нужно будет
узнать о месье Гавроше.
“Очень хорошо”, - сказал Монпарнас.
И они разошлись: Монпарнас направился в сторону Гревской площади, а Гаврош — в сторону Бастилии. Младший из пяти братьев, которого тащил за собой Гаврош, несколько раз оборачивался, чтобы посмотреть на «Порринель».
Двусмысленная фраза, с помощью которой Монпарнас предупредил Гавроша о присутствии полицейского, не содержала никакого другого талисмана, кроме созвучия _dig_, которое повторялось пять или шесть раз в разных формах. Этот слог _dig_, произносимый отдельно или искусно вплетённый в слова
Эта фраза означает: «Будь осторожен, мы больше не можем говорить открыто».
Кроме того, в предложении Монпарнаса была литературная красота,
которая ускользнула от Гавроша, а именно: _mon dogue, ma dague et ma digue_,
сленговое выражение из Тампля, означающее «моя собака, мой
нож и моя жена», которое было очень популярно среди клоунов и
красношапочников в великий век, когда писал Мольер и рисовал Калло.
Двадцать лет назад в юго-западном углу площади Бастилии, рядом с бассейном канала, вырытого в
Древний ров крепости-тюрьмы, необычный памятник, который уже стёрся из памяти парижан и который заслуживал того, чтобы оставить после себя хоть какой-то след, поскольку это была идея «члена Института, главнокомандующего египетской армией».
Мы говорим «памятник», хотя это была всего лишь черновая модель. Но сама эта модель, удивительный набросок, грандиозный скелет идеи
Наполеон, которого сменяющие друг друга порывы ветра уносили и швыряли всё дальше от нас, стал исторической личностью.
Он приобрёл определённость, которая контрастировала с его
предварительный аспект. Это был слон сорока футов высотой, построенный из
дерева и каменной кладки, несущий на спине башню, напоминающую
дом, ранее выкрашенный в зеленый цвет каким-то мастером, а теперь выкрашенный в черный
небеса, ветер и время. В этом пустынном и незащищённом уголке
широкий лоб колосса, его хобот, бивни, башня, огромный круп, четыре ноги, похожие на колонны, ночью, под звёздным небом, представляли собой удивительную и устрашающую картину. Это был своего рода символ народной силы. Он был мрачным, таинственным и
огромный. Это был какой-то могущественный, видимый призрак, неизвестно что,
стоящий прямо рядом с невидимым призраком Бастилии.
Несколько незнакомых людей посетили эту махину, ни прохожий посмотрел на него. Он был
попадая в руинах, каждый сезон штукатурку, которая отделилась от
его сторон образовались ужасные раны на ней. “Эдилы”, как гласило выражение
на элегантном диалекте, забыли его с 1814 года.
Там он и стоял в своём углу, печальный, больной, разрушающийся, окружённый гнилым частоколом, который постоянно пачкали пьяные кучера; трещины
Поперек его брюха тянулась борозда, из хвоста торчала рейка, между ног росла высокая трава.
И поскольку уровень земли вокруг него поднимался в течение тридцати лет из-за медленного и непрерывного движения, которое незаметно поднимает почву в крупных городах, он стоял в низине, и казалось, что земля под ним проседает. Оно было нечистым, презренным, отталкивающим и в то же время великолепным, уродливым в глазах буржуазии и меланхоличным в глазах мыслителя.
В нём было что-то от грязи, которая вот-вот исчезнет
Он был стёрт с лица земли, и что-то величественное было на грани исчезновения. Как мы уже говорили, ночью его облик изменился. Ночь — это истинная стихия всего тёмного. Как только сгустились сумерки, старый слон преобразился; он принял спокойный и грозный вид в устрашающей безмятежности теней.
Будучи частью прошлого, он принадлежал ночи; и темнота соответствовала его величию.
Этот грубый, приземистый, тяжёлый, жёсткий, суровый, почти бесформенный, но, несомненно, величественный монумент, отмеченный чем-то грандиозным и
Дикая суровость исчезла, и воцарился мир.
На смену мрачной крепости с девятью башнями пришла гигантская печь, украшенная трубой, — точно так же, как буржуазия пришла на смену феодальным классам. Вполне естественно, что печь стала символом эпохи, в которой власть сосредоточена в горшке. Эта эпоха пройдёт.
Люди уже начали понимать, что если в котле может быть сила, то сила может быть только в мозгу.
Другими словами, то, что ведёт и тащит за собой мир, — это не локомотивы, а
идеи. Приспособить локомотивы к идеям — это хорошо; но не путайте лошадь с всадником.
Во всяком случае, если вернуться на площадь Бастилии, то можно сказать, что архитектору этого слона удалось создать нечто грандиозное из гипса; архитектору печи удалось создать нечто красивое из бронзы.
Эта дымовая труба, получившая звучное имя и названная
колонной июля, этот памятник неудавшейся революции, в 1832 году всё ещё был облачён в огромную деревянную оболочку, о которой мы, со своей стороны, сожалеем, а также в обширный дощатый корпус, который дополнял
Задача состояла в том, чтобы изолировать слона.
Именно в этот угол, тускло освещённый
отражённым светом далёкого уличного фонаря, гамин повёл двух своих
«детёнышей».
Читатель должен позволить нам прерваться и напомнить ему,
что мы имеем дело с простой реальностью и что двадцать лет назад
суды были вынуждены судить по обвинению в бродяжничестве и
порче общественного памятника ребёнка, которого застали спящим
в этом самом слоне из Бастилии. Приняв это во внимание, мы продолжим.
Оказавшись рядом с колоссом, Гаврош понял, какое впечатление бесконечно большое может произвести на бесконечно малое.
Он сказал:
«Не бойтесь, малыши».
Затем он пролез через дыру в заборе в загон для слонов и помог малышам пробраться через пролом. Двое детей, немного напуганные, молча последовали за Гаврошем и доверились этому маленькому Провидению в лохмотьях, которое дало им хлеба и пообещало кров.
Там, вдоль забора, лежала лестница, которая днём служила
рабочие с соседней лесопилки. Гаврош поднял её с удивительной силой и приставил к передней ноге слона.
В том месте, где заканчивалась лестница, в брюхе колосса виднелась какая-то чёрная дыра.
Гаврош указал гостям на лестницу и дыру и сказал:
«Поднимайтесь и заходите».
Мальчики испуганно переглянулись.
«Вы боитесь, сопляки!» — воскликнул Гаврош.
И добавил:
«Вот увидите!»
Он обхватил слоновью ногу и в мгновение ока, без
соизволив воспользоваться лестницей, он добрался до отверстия. Он
проскользнул в нее, как гадюка проскальзывает в щель, и исчез внутри,
и мгновение спустя двое детей увидели его голову, которая выглядела бледной,
появляются смутно, на краю темной дыры, как бледный и белесый призрак
.
“Ну что ж! - воскликнул он. “ Взбирайтесь наверх, молодые люди! Вы увидите, как здесь уютно
! «Давай, ты!» — сказал он старшему. — «Я тебе помогу».
Мальчишки подтолкнули друг друга, шалун напугал их и в то же время придал им уверенности. А потом пошёл дождь
очень трудно. Старший решился на этот риск. Младший, увидев, как его брат взбирается наверх, а он сам остаётся один между лапами этого огромного зверя, был готов расплакаться, но не осмелился.
Старший мальчик неуверенно поднимался по ступенькам лестницы.
Гаврош тем временем подбадривал его восклицаниями, как учитель фехтования своих учеников или погонщик мулов своих мулов.
«Не бойся! — Вот так! — Давай! — Ставь ноги сюда! — Дай нам руку! — Смелее!»
И когда ребёнок оказался в пределах досягаемости, он внезапно схватил его и
Он крепко схватил его за руку и притянул к себе.
«Попался!» — сказал он.
Мальчишка пролез в щель.
«А теперь, — сказал Гаврош, — подожди меня. Будьте добры, присядьте,
месье».
И, выбравшись из ямы тем же путём, которым в неё попал, он соскользнул по ноге слона с ловкостью обезьяны, приземлился на ноги в траве, обхватил пятилетнего мальчика за туловище и поставил его прямо посередине лестницы, а затем начал взбираться наверх, крича старшему:
«Я подсажу его, а ты тяни».
И в следующее мгновение мальчишку толкнули, потащили, потянули,
запихнули в нору, прежде чем он успел прийти в себя.
А Гаврош, забравшись вслед за ним и отбросив лестницу пинком,
от которого она упала на траву, начал хлопать в ладоши и кричать: —
«Вот мы и здесь! Да здравствует генерал Лафайет!»
Закончив этот взрыв эмоций, он добавил: —
— А теперь, юные господа, вы в моём доме.
На самом деле Гаврош был дома.
О, непредвиденная польза от бесполезного! Великодушие великих вещей!
Доброта гигантов! Этот огромный памятник, воплотивший в себе идею
Императорская резиденция превратилась в конуру уличного мальчишки. Мальчишку приняли и приютили. Буржуа, разодетые в свои воскресные наряды, проходили мимо слона Бастилии и презрительно смотрели на него своими выпуклыми глазами:
«Что в этом хорошего?» Он служил защитой от холода, мороза, града и дождя, укрытием от зимних ветров, оберегал от сна в грязи, который вызывает лихорадку, и от сна в снегу, который приводит к смерти, маленькое существо, у которого не было ни отца, ни матери.
ни хлеба, ни одежды, ни убежища. Оно служило пристанищем для невинных, которых отвергало общество. Оно способствовало снижению уровня преступности в обществе. Это было логово, открытое для того, перед кем были закрыты все двери. Казалось, что
несчастный старый мастодонт, кишащий паразитами и забытый, покрытый
бородавками, плесенью и язвами, шатающийся, изъеденный червями,
брошенный, осуждённый, своего рода нищий колосс, тщетно просящий
милостыню с благожелательным видом посреди перекрёстка, сжалился над
другим нищим, бедным пигмеем, который бродил босиком.
без крыши над головой, с обмороженными пальцами, одетый в лохмотья, питающийся отбросами. Вот для чего был нужен слон в Бастилии.
Эта идея о Наполеоне, презираемом людьми, была возвращена Богу. То, что было просто выдающимся, стало выдающимся до небес. Чтобы воплотить свою задумку, императору понадобились бы порфир,
латунь, железо, золото, мрамор; для Бога хватило бы старой коллекции досок, балок и штукатурки.
Император мечтал о гении; в этом гигантском слоне, вооружённом, чудовищном, с поднятым хоботом, он видел
его башня и разбрасывающие во все стороны его веселые и живительные воды,
он пожелал воплотить народ. Бог совершил с ним более великое дело
он поселил там ребенка.
Отверстие, через которое проник Гаврош, было проломом, который был
едва заметен снаружи, будучи скрытым, как мы уже говорили,
под брюхом слона, и таким узким, что в нем могли находиться только кошки и
бездомные дети, которые могли бы пройти через это.
— Давай начнём, — сказал Гаврош, — с того, что скажем привратнику, что нас нет дома.
И он нырнул в темноту с уверенностью человека, который
Хорошо ориентируясь в своих покоях, он взял доску и заткнул ею отверстие.
Гаврош снова погрузился во тьму. Дети услышали треск спички, которую чиркнули о фосфоресцирующую бутылку. Химических спичек тогда ещё не было; в ту эпоху прогресс олицетворяла сталь, пропитанная фосфором.
Внезапный свет заставил их зажмуриться. Гаврошу как раз удалось поджечь один из тех кусков шнура, пропитанных смолой, которые называют _погребными крысами_.
_Погребная крыса_, от которой было больше дыма, чем света, позволила смутно разглядеть внутренности слона.
Двое гостей Гавроша огляделись по сторонам, и то, что они увидели, было похоже на то, что почувствовал бы человек, запертый в огромном Гейдельбергском бочонке, или, ещё лучше, на то, что, должно быть, ощущал Иона в библейском чреве кита. Их окружал целый гигантский скелет. Сверху тянулась длинная коричневая балка, от которой на равном расстоянии отходили массивные изогнутые рёбра, представлявшие собой позвоночный столб с боковыми отростками. С них, словно внутренности, свисали сталактиты из гипса, а по бокам тянулась огромная паутина.
стороны, образовывали грязные диафрагмы. Тут и там, по углам, были видны
большие черноватые пятна, которые казались живыми,
и которые быстро менялись местами при резком и испуганном
движении.
Фрагменты, выпавшие из слона обратно в его живот
заполнил полость, так что можно было ходить на нее как на
пол.
Чем меньше ребенок прижался к брату его, и прошептал
его:—
— Оно чёрное.
Это замечание вызвало возглас у Гавроша. Окаменевшие лица двух мальчишек требовали какого-то шока.
— Что это вы там бормочете? — воскликнул он. — Вы надо мной издеваетесь? Вы воротите от меня нос? Вам нужны Тюильри? Вы что, звери? Ну же, говорите! Предупреждаю, я не из тех, кто простодушен. А, так вы, значит, из папского окружения?
В случае страха немного грубости не помешает. Это успокаивает.
Дети подошли ближе к Гаврошу.
Гаврош, по-отечески тронутый их доверием, сменил серьёзный тон на ласковый и обратился к младшему:—
«Глупыш», — сказал он, делая ударение на оскорбительном слове и произнося его с нежностью
интонация: «Это снаружи темно. Снаружи идёт дождь, здесь
не идёт дождь; снаружи холодно, здесь ни дуновения ветра;
снаружи полно людей, здесь никого нет; снаружи
нет даже луны, а здесь моя свеча, чёрт возьми!»
Дети стали смотреть на квартиру с меньшим ужасом; но
Гаврош не дал им больше времени на созерцание.
«Быстрее», — сказал он.
И он подтолкнул их к тому, что мы с радостью можем назвать
концом комнаты.
Там стояла его кровать.
Кровать Гавроша была настоящей, то есть на ней были матрас и
Одеяло и альков с занавесками.
Матрас был соломенным, а одеяло представляло собой довольно большую полосу серой шерстяной ткани, очень тёплой и почти новой. Вот из чего состоял альков: —
Три довольно длинных шеста, воткнутых в мусор, который образовывал пол, то есть брюхо слона, и скреплённых с ним, были соединены верёвкой на вершинах, образуя пирамидальную связку. Эта связка поддерживала решётку из медной проволоки, которая была просто уложена на неё, но с художественным подходом.
и удерживалась железными скобами, так что она закрывала все три отверстия. Ряд очень тяжёлых камней прижимал эту сеть к полу,
так что под неё ничего не могло проскользнуть. Эта решётка была не чем иным, как
частью латунной сетки, которой накрывают вольеры в
зоопарках. Кровать Гавроша стояла за этой сеткой, как в клетке.
Всё это напоминало палатку эскимосов.
Эта решётка заменяла шторы.
Гаврош отодвинул камни, которыми была закреплена сетка спереди, и две складки сетки, наложенные друг на друга, разошлись.
“ На четвереньки, сопляки! ” скомандовал Гаврош.
Он с величайшими предосторожностями заставил своих гостей войти в клетку, затем сам
заполз внутрь вслед за ними, сдвинул камни вместе и снова герметично закрыл
отверстие.
Все трое растянулись на циновке. Гаврош все еще держал в руке "селларную
крысу".
“ А теперь, “ сказал он, - иди спать! Я собираюсь потушить канделябр.
«Месье, — спросил старший из братьев Гавроша, указывая на сетку, — для чего это?»
«Это, — серьёзно ответил Гаврош, — для крыс. Ложитесь спать!»
Тем не менее, он почувствовал себя обязанным добавить несколько слов наставления для
пользы этих юных созданий, и продолжил:—
“Это вещь из Ботанического сада. Ее используют для лечения свирепых
животных. Там их целый магазин. Все, что вам нужно сделать, это
перелезть через стену, пролезть в окно и пройти через дверь.
Вы можете купить их столько, сколько захотите ”.
Говоря это, он закутал младшего в одеяло, и тот пробормотал: —
«О! как хорошо! Тепло!»
Гаврош с довольным видом посмотрел на одеяло.
— Это тоже из Ботанического сада, — сказал он. — Я взял это у обезьян.
И, указывая старшему на циновку, на которой он лежал, очень толстую и искусно сделанную циновку, он добавил:
— Это принадлежало жирафу.
После паузы он продолжил:
— У зверей были все эти вещи. Я забрал их у них. Их это не беспокоило. Я сказал им: «Это для слона».
Он сделал паузу, а затем продолжил: —
«Вы перелезаете через стены, и вам нет дела до правительства. Вот так!»
Двое детей смотрели на него с робким и ошеломлённым уважением.
бесстрашное и изобретательное существо, такой же бродяга, как и они сами, такой же одинокий, как и они сами, такой же хрупкий, как и они сами, в котором было что-то восхитительное и всемогущее, который казался им сверхъестественным и чья физиономия состояла из гримас старого шарлатана, перемежающихся с самыми искренними и очаровательными улыбками.
«Месье, — робко спросил старший, — вы ведь не боитесь полиции?»
Гаврош ограничился ответом: —
«Сопляк! Никто не говорит «полиция», говорят «полицейские».»
Малыш широко раскрыл глаза, но ничего не сказал. Поскольку он был на
Сев на край циновки, так что старший оказался посередине, Гаврош подоткнул вокруг него одеяло, как сделала бы мать, и подложил под голову ребенка старые тряпки, чтобы получилась подушка. Затем он повернулся к старшему: —
«Эй! Нам здесь очень удобно, не правда ли?»
— Ах да! — ответил старший, глядя на Гавроша с выражением лица спасённого ангела.
Двое бедных промокших до нитки детей снова начали согреваться.
— А кстати, — продолжил Гаврош, — из-за чего вы кричали?
И, указывая на младшего брата: —
— Ну, о таком пустяке я ничего не скажу, но подумать только, что такой здоровяк, как ты, плачет! Это глупо; ты был похож на телёнка.
— Милостивый государь, — ответил мальчик, — у нас нет жилья.
— Тьфу! — фыркнул Гаврош, — ты говоришь не «жильё», а «ночлежка».
— А потом мы боялись оставаться одни ночью.
— Ты говоришь не «ночь», а «тёмные люди».
— Спасибо, сэр, — сказал ребёнок.
— Послушай, — продолжал Гаврош, — ты больше никогда не должен ни из-за чего плакать.
Я буду о тебе заботиться. Вот увидишь, как нам будет весело. Летом,
мы пойдём на Гласьер с Наве, одним из моих приятелей, мы искупаемся в
Гаре, мы будем бегать голышом перед плотами на мосту в
Аустерлице — это приводит прачек в ярость. Они кричат, они
сходят с ума, и если бы ты только знала, какие они нелепые! Мы пойдём
посмотреть на скелет человека. А потом я отведу тебя на спектакль. Я отведу тебя посмотреть
Фредерик Леметр. У меня есть билеты, я знаком с некоторыми актёрами, я даже
однажды играл в спектакле. Нас, парней, было много, и мы бегали
под тканью, и это было похоже на море. Я устрою тебе ангажемент у себя
театр. Мы пойдём посмотреть на дикарей. Они ненастоящие, эти дикари. Они носят розовые колготки, которые все в морщинах, и видно, где их локти заштопаны белым. Потом мы пойдём в
Оперу. Мы пройдём с нанятыми аплодирующими. Оперная публика хорошо
управляется. Я бы не стал связываться с публикой на бульваре. В Опере, только представьте! некоторые из них платят по двадцать су, но они же нищие.
Их называют оборванцами. А потом мы пойдём смотреть, как работает гильотина. Я покажу тебе палача. Он живёт на улице Марэ.
Месье Сансон. У него на двери почтовый ящик. Ах, мы отлично повеселимся!
В этот момент на палец Гавроша упала капля воска и вернула его к реальности.
— Чёрт возьми! — сказал он, — фитиль гаснет. Внимание! Я не могу тратить больше одного су в месяц на освещение. Когда человек ложится в постель, он должен спать. У нас нет времени читать романы господина Поля де Кока.
Кроме того, свет может проникать сквозь щели в воротах, и всё, что нужно сделать полицейским, — это увидеть его.
— А потом, — робко заметил старший, — он один осмелился заговорить
Гаврош, и ответьте ему: “В солому может упасть искра, и мы
должны быть осторожны, чтобы не сжечь дом дотла”.
“ Люди не говорят ‘сжечь дом дотла’, ” заметил Гаврош. - они говорят
‘сжечь кроватку”.
Шторм усилился, и сильный ливень обрушился на
спину колосса под раскаты грома. “Ты обманут, рейн!”
— сказал Гаврош. — Мне забавно слушать, как графин катится по полу. Зима — дура; она растрачивает свои запасы, теряет свой труд, не может нас намочить, и из-за этого поднимает шум, старая водоноска.
За этим намёком на гром, со всеми вытекающими последствиями, которые Гаврош, будучи философом XIX века, принял, последовала широкая вспышка молнии, такая ослепительная, что её отблеск проник в брюхо слона через трещину. Почти в ту же секунду с огромной яростью прогремел гром. Два маленьких существа
издали пронзительный крик и так запрыгали, что сеть едва не порвалась,
но Гаврош смело повернулся к ним и, воспользовавшись раскатом грома, расхохотался.
— Успокойтесь, дети. Не обрушьте здание. Всё в порядке, первоклассный гром; хорошо. Не так уж и плохо вспышка молнии. Браво, Господи! Двойка, бери! Почти так же хорошо, как в «Амбигю».
С этими словами он навёл порядок в сетке, аккуратно уложил детей на кровать, раздвинул им колени, чтобы они вытянулись во весь рост, и воскликнул:
«Раз уж Господь зажигает свою свечу, я могу задуть свою». А теперь,
детки, а теперь, мои юные человечки, вы должны закрыть свои глазки. Это очень плохо — не спать. Из-за этого вы можете подавиться, или, как говорят в модном обществе, у вас может застрять что-то в глотке. Хорошенько завернитесь в
прячься! Я собираюсь погасить свет. Ты готова?
“Да”, - пробормотал старший, - “Со мной все в порядке. Кажется, у меня под головой есть перья
”.
“ Люди не говорят ‘голова’, ” воскликнул Гаврош. - они говорят “чокнутый”.
Дети прижались друг к другу, и Гаврош закончил укладывать их на циновку.
Он натянул одеяло до самых ушей, а затем в третий раз повторил на священном языке:
«Закройте свои глазенки!»
И он задул свой крошечный огонёк.
Едва свет погас, как началась странная дрожь
Это было похоже на то, как если бы кто-то царапал сетку, под которой лежали трое детей.
Это сопровождалось множеством глухих царапающих звуков, похожих на те, что издают когти и зубы, когда грызут медную проволоку.
Это сопровождалось всевозможными пронзительными криками.
Пятилетний мальчик, услышав этот шум наверху и похолодев от ужаса, толкнул брата локтем, но старший брат уже закрыл глаза, как и велел ему Гаврош. Тогда малыш, который уже не мог сдерживать свой ужас, спросил у Гавроша, но очень тихо и затаив дыхание:
«Сэр?»
— Эй? — сказал Гаврош, который только что закрыл глаза.
— Что это?
— Это крысы, — ответил Гаврош.
И снова положил голову на циновку.
Крысы, которые тысячами кишели в туше слона и были теми самыми живыми чёрными пятнами, о которых мы уже упоминали, трепетали перед пламенем свечи, пока она горела. Но как только пещера, которая была тем же, что и их город, погрузилась во тьму, они учуяли то, что добрый сказочник Перро называет «свежим мясом», и набросились на него.
Толпа окружила палатку Гавроша, забралась на неё и начала кусать сетку, словно пытаясь прогрызть эту новомодную ловушку.
Малыш всё ещё не мог уснуть.
— Сэр? — снова начал он.
— А? — спросил Гаврош.
— Что такое крысы?
— Это мыши.
Это объяснение немного успокоило ребёнка. Он видел белых мышей
за свою жизнь и не боялся их. Тем не менее он снова подал голос.
— Сэр?
— Эй? — снова сказал Гаврош.
— Почему у вас нет кошки?
— Была, — ответил Гаврош, — я её сюда принёс, но её съели.
Это второе объяснение свело на нет действие первого, и малыш снова задрожал.
Диалог между ним и Гаврошем начался в четвёртый раз: —
— Месье?
— А?
— Кого это съели?
— Кота.
— А кто съел кота?
— Крысы.
— Мыши?
— Да, крысы.
Ребёнок в ужасе, охваченный мыслью о мышах, которые едят кошек, продолжил:
— Сэр, а эти мыши съедят нас?
— Ещё бы! — воскликнул Гаврош.
Ужас ребёнка достиг предела. Но Гаврош добавил: —
“Не бойся. Они не смогут войти. И, кроме того, я здесь! Вот, держись
за мою руку. Придержи язык и заткни свои гляделки!”
В то же время Гаврош схватил малыша за руку поверх своего
брата. Ребенок крепко прижал к себе эту руку и почувствовал себя увереннее.
Мужество и сила обладают этими таинственными способами общения
сами по себе. Вокруг них снова воцарилась тишина, звук их голосов отпугнул крыс.
Через несколько минут они вернулись, но тщетно: трое малышей крепко спали и ничего не слышали.
Ночные часы пролетели незаметно. Тьма окутала огромную площадь Бастилии. Зимний ветер, смешанный с дождём, дул порывами.
Патруль обыскивал все дверные проёмы, переулки, дворы и тёмные уголки в поисках ночных бродяг.
В поисках ночных бродяг они молча прошли мимо слона. Чудовище стояло прямо, неподвижно, вглядываясь в темноту широко раскрытыми глазами, и казалось, что оно счастливо размышляет о своём добром деле.
Оно укрыло от небес и людей трёх бедных спящих детей.
Чтобы понять, что будет дальше, читатель должен
Помните, что в ту эпоху караульное помещение Бастилии располагалось на другом конце площади и что часовой не мог ни видеть, ни слышать того, что происходило рядом со слоном.
Ближе к концу того часа, который предшествует рассвету, с улицы Сен-Антуан выбежал человек, обогнул колонну Июльской революции и проскользнул между жердями, пока не оказался под брюхом слона. Если бы хоть какой-то свет озарил этого человека, его можно было бы узнать по решительному
Судя по тому, как он промок, он провёл ночь под дождём.
Подойдя к слону, он издал странный крик, который не был похож ни на один человеческий язык и который мог бы издать только попугай ара. Дважды он повторил этот крик, орфография которого едва ли передаёт его смысл: —
«Кирикикиу!»
На второй крик из чрева слона раздался чистый, молодой, весёлый голос:
—
«Да!»
Почти сразу же доска, закрывавшая отверстие, отошла в сторону,
и оттуда появился ребёнок, который спустился по ноге слона и упал
Он быстро подошёл к мужчине. Это был Гаврош. Мужчиной был Монпарнас.
Что касается его крика _Кирикикиу_, то, несомненно, именно это и имел в виду ребёнок, когда сказал:
«Вы спросите господина Гавроша».
Услышав это, он вздрогнул и проснулся, выполз из своего «алькова», слегка раздвинув сетку и осторожно собрав её снова, затем открыл люк и спустился.
Мужчина и ребёнок молча узнали друг друга в темноте.
Монпарнас ограничился замечанием:
«Ты нам нужен. Иди сюда, помоги нам».
Мальчик не стал расспрашивать дальше.
— Я с тобой, — сказал он.
И они оба направились в сторону улицы Сен-Антуан, откуда
выходил Монпарнас, быстро пробираясь сквозь длинную вереницу
тележек огородников, которые в этот час спускались к рынкам.
Рынок-садовники, пригнувшись, в полудреме, в фургонах, на фоне
салаты и овощи, окутал их глазах, в их глушители
на счет проливным дождем, даже не глянув на эти странные
пешеходы.
ГЛАВА III—ПРЕВРАТНОСТИ БЕГСТВА
Вот что произошло той же ночью в отеле La Force:—
Бабе, Брюйону, Гелемеру и Тенардье было поручено организовать побег, хотя Тенардье находился в одиночной камере.
Бабе решил воспользоваться ситуацией в своих интересах в тот же день, как читатель узнал из рассказа Монпарнаса Гаврошу.
Монпарнас должен был помочь им снаружи.
Брюжон, проведя месяц в карцере, успел, во-первых, сплести верёвку, а во-вторых, разработать план. В прежние времена в тех суровых местах, где тюремная дисциплина отдавала заключённых в их собственные руки, было по четыре
Каменные стены, каменный потолок, вымощенный булыжником пол, походная койка, зарешеченное окно и дверь, обитая железом, назывались _темницами_. Но темницы сочли слишком ужасными. В наши дни они состоят из железной двери, зарешеченного окна, походной койки, вымощенного булыжником пола, четырех каменных стен и каменного потолка и называются _камерами для наказаний_. Ближе к полудню внутрь проникает немного света. Неудобство этих комнат, которые, как видит читатель, не являются темницами, заключается в том, что они позволяют людям, которые должны работать, думать.
Итак, Брюжон предался размышлениям и вышел из камеры для наказаний с верёвкой. Поскольку во дворе Карла Великого он прослыл очень опасным преступником, его поместили в Новое здание. Первое, что он увидел в Новом здании, был Гелемер, второе — гвоздь; Гелемер, то есть преступление; гвоздь, то есть свобода. Брюжон, о котором читателю давно пора составить полное представление, был
изящным, умным молодым человеком с хрупким здоровьем и глубоко продуманной томностью во взгляде, а также вором.
и отвратительная улыбка. Его взгляд был результатом его воли, а улыбка — его натуры. Его первые шаги в искусстве были связаны с крышами. Он добился больших успехов в ремесле тех, кто срывает черепицу, грабит крыши и опустошает водосточные желоба с помощью так называемого _двойного сбора_.
Обстоятельство, которое сделало этот момент особенно благоприятным для попытки побега, заключалось в том, что в тот самый момент кровельщики перекладывали и заново скрепляли часть черепицы на крыше тюрьмы. Двор Сен-Бернара больше не был полностью изолирован
от дворов Карла Великого и Людовика Святого. Сверху были
строительные леса и лестницы; другими словами, мосты и лестницы, ведущие к свободе.
Новое здание, самое потрескавшееся и ветхое во всём мире, было самым слабым местом в тюрьме. Стены были настолько изъедены селитрой, что власти были вынуждены обшить своды спален деревом,
потому что камни часто отваливались и падали на заключённых,
когда те спали. Несмотря на эту древность,
Власти допустили ошибку, поместив в новое здание самых проблемных заключённых, «трудных cases», как говорят в тюрьмах.
В новом здании было четыре общих зала, расположенных друг над другом, и верхний этаж, который называли Бель-Эйр (Благоуханный воздух). В Бель-Эйр вела большая дымовая труба, вероятно, от какой-то старинной кухни герцогов де ла
Сила, зародившаяся на первом этаже, прошла через все четыре этажа, разрезала
общежития, где она проявилась в виде сплющенной колонны, на две
части и, наконец, пронзила крышу.
Гелемер и Брюжон жили в одном общежитии. Их поселили на нижнем этаже в качестве меры предосторожности. Так получилось, что изголовья их кроватей упирались в дымоход.
Тенардье жил прямо над ними, на верхнем этаже, известном как «Воздух». Пешеход, остановившийся на улице Культуры-Сент-Катрин,
после того как он миновал казармы пожарных, перед
воротами купальни, видит двор, полный цветов и кустарников в деревянных ящиках, в конце которого раскинулась небольшая белая ротонда с двумя крыльями, украшенными зеленью
ставни, буколическая мечта Жана Жака.
Не более десяти лет назад над этой ротондой возвышалась огромная
чёрная, отвратительная, голая стена, к которой она примыкала.
Это была внешняя стена Ла Форса.
Эту стену, рядом с ротондой, Мильтон видел через Беркен.
Несмотря на свою высоту, эта стена была увенчана ещё более чёрной крышей,
которую можно было разглядеть за ней. Это была крыша Нового корпуса.
Там можно было разглядеть четыре слуховых окна, закрытых решётками; это были окна «Чистого воздуха».
Крышу пронзал дымоход; это был дымоход, проходивший через
спальни.
Бель-Эр, верхний этаж Нового здания, представлял собой нечто вроде большого
холла с мансардной крышей, охраняемого тройными решётками и двойными
дверями из листового железа, которые были заперты на огромные засовы. Если войти в здание с северной стороны, то слева будут четыре мансардных окна, а справа, напротив окон, через равные промежутки — четыре квадратные, довольно просторные камеры, разделённые узкими проходами. Камеры выложены каменной кладкой примерно до уровня локтя, а выше, до самой крыши, — железными прутьями.
Тенардье с тех пор находился в одиночном заключении в одной из этих камер.
в ночь на 3 февраля. Никто так и не смог выяснить, как и при каком попустительстве ему удалось раздобыть и спрятать бутылку вина, которое, как говорят, изобрёл Дезрю, с добавлением наркотика и которое прославила банда _Endormeurs_, или _Спящих наведчиков_.
Во многих тюрьмах есть вероломные служащие, наполовину тюремщики, наполовину воры, которые помогают заключённым бежать, продают полиции неверные сведения и наживаются при любой возможности.
В ту же ночь, когда маленький Гаврош подобрал двух потерявшихся
Дети, Брюжон и Гелемер, знали, что Бабет, сбежавшая тем утром, ждёт их на улице, как и Монпарнас.
Они тихо встали и с помощью гвоздя, который нашёл Брюжон,
начали протыкать дымоход, у которого стояли их кровати. Мусор
сыпался на кровать Брюжона, так что их не было слышно. Ливень вперемешку с громом сотрясал двери на петлях и создавал в тюрьме ужасный и своевременный шум. Те из заключённых, кто проснулся,
притворились, что снова уснули, и оставили Гелемера и Брюжона наедине.
собственные уловки. Брюжон был ловок; Гелемер был энергичен. До любой звук
достиг наблюдателя, который спал на терке клетки
открыт в общежитии, стены были пробиты, дымоход
масштабируется, железную решетку, которая преградила верхнее отверстие дымохода
заставили, и две грозные разбойники были на крыше. Ветер и
дождь усилились, крыша стала скользкой.
«Отличная ночь для побега!» — сказал Брюжон.
От окружающей их стены их отделяла пропасть шириной в шесть футов и глубиной в восемьдесят футов. На дне этой пропасти они увидели
мушкет часового, мерцающий во мраке. Они привязали один конец
веревки, которую Брюжон сплел в своей темнице, к обрубкам
железных прутьев, которые они только что оторвали, другой перекинули через
внешняя стена, пересекли пропасть одним прыжком, уцепились за выступ
стена, забрались на нее верхом, позволили себе соскользнуть, один за другим,
по веревке, на небольшую крышу, которая касается бани, потянули
их веревку за собой, спрыгнули во двор
бани, пересекли его, толкнули калитку привратника, рядом с которой
Он повесил верёвку, потянул за неё, открыл ворота и оказался на улице.
Не прошло и четверти часа с тех пор, как они встали с постели в темноте, с гвоздём в руке и планом в голове.
Через несколько мгновений они присоединились к Бабе и Монпарнасу, которые бродили по окрестностям.
Они порвали верёвку, когда тянули её за собой, и её конец остался привязанным к дымоходу на крыше. Они не получили никаких других повреждений, кроме как содрали почти всю кожу с рук.
Той ночью Тенардье был предупрежден, но никто не смог объяснить, как именно,
и не спал.
Около часа ночи, когда ночь была очень темной, он увидел
две тени, пробежавшие по крыше под дождем и шквалами перед
слуховым окном, которое было напротив его клетки. Один из них остановился у окна
достаточно надолго, чтобы бросить быстрый взгляд. Это был Брюжон.
Тенардье узнал его и понял. Этого было достаточно.
Тенардье, которого считали грабителем и задержали в качестве меры пресечения
по обвинению в организации ночного вооружённого нападения,
Он находился в поле зрения. Часовой, которого сменяли каждые два часа,
ходил взад-вперёд перед его клеткой с заряженным мушкетом.
В камере было светло благодаря световому люку. На ногах заключённого были кандалы весом в пятьдесят фунтов. Каждый день в четыре часа пополудни тюремщик в сопровождении двух собак — в то время это было в моде — входил в его камеру, клал рядом с его кроватью буханку чёрного хлеба весом в два фунта, кувшин с водой, миску с довольно жидким бульоном, в котором плавало несколько бобов «майаган», осматривал его кандалы
и постучал по решётке. Этот человек и его собаки приходили ночью дважды.
Тенардье получил разрешение на хранение железного болта, которым он
забивал хлеб в щель в стене, «чтобы уберечь его от крыс», как он
говорил. Поскольку Тенардье находился на виду, никто не возражал против этого. Тем не менее впоследствии выяснилось, что один из тюремщиков сказал: «Лучше бы ему дали только деревянный кол».
В два часа ночи караульного, старого солдата, сменили на призывника. Через несколько мгновений этот человек
Он навестил Тенардье с собаками и ушёл, ничего не заметив,
кроме, возможно, чрезмерной молодости и «деревенского вида»
новобранца. Через два часа, в четыре, когда пришли сменить
новобранца, его нашли спящим на полу, лежащим, как бревно,
рядом с клеткой Тенардье. Что касается Тенардье, то его там
уже не было.
В потолке его клетки была дыра, а над ней — ещё одна дыра в крыше. Одна из досок его лежанки была вырвана с корнем и, вероятно, унесена им с собой, так как её не нашли. Они также
в его камере была обнаружена полупустая бутылка с остатками одурманивающего вина, которым был накачан солдат.
Штык солдата исчез.
В момент, когда было сделано это открытие, предполагалось, что
Тенардье вне досягаемости. На самом деле он уже не находился в
Новом корпусе, но ему всё ещё грозила большая опасность.
Тенардье, добравшись до крыши Нового здания, обнаружил остатки
веревки Брюжона, привязанной к прутьям верхнего люка дымохода.
Но поскольку этот обрывок был слишком коротким, он не смог
смог бы сбежать через внешнюю стену, как это сделали Брюжон и Гелемер.
Если свернуть с улицы Балет на улицу Руа-де-Сисиль,
почти сразу же можно увидеть отвратительные руины. В прошлом веке на этом месте стоял дом, от которого сейчас осталась только задняя стена,
обычная каменная стена, которая возвышается на высоту третьего этажа между соседними зданиями. Эти руины можно узнать по двум большим квадратным окнам, которые сохранились до наших дней.
Среднее окно, расположенное ближе к правому фронтону, закрыто решёткой
Поъеденная червями балка служит опорой. Через эти окна раньше была видна высокая и мрачная стена, которая являлась частью внешней стены Ла-Форса.
Пустое пространство на улице, оставшееся после сноса дома, наполовину занято забором из гнилых досок, укреплённым пятью каменными столбами.
В этой нише спрятана небольшая лачуга, прислонённая к уцелевшей части руин. В заборе есть ворота,
которые несколько лет назад запирались только на щеколду.
Именно на вершине этой руины Тенардье удалось
Он добрался туда чуть позже часа ночи.
Как он туда попал? Этого никто так и не смог объяснить или понять. Должно быть, молния одновременно мешала ему и помогала. Воспользовался ли он лестницами и строительными лесами кровельщиков, чтобы перебираться с крыши на крышу, из одного ограждения в другое, из одного отсека в другой, к зданиям двора Карла Великого, затем к зданиям двора Людовика Святого, к внешней стене, а оттуда в хижину на улице Ру-де-Сисиль? Но в этом маршруте
Там были проломы, которые, казалось, делали это невозможным.
Неужели он перекинул доску от своей кровати, как мост, с крыши
«Чистого воздуха» на внешнюю стену и прополз на животе по
внешней стене вокруг всей тюрьмы до самой хижины? Но внешняя стена Ла-Форса представляла собой зубчатую и неровную линию.
Она поднималась и опускалась, у пожарных казарм была ниже,
у бани — выше, её разделяли здания, и даже у отеля «Ламуаньон» она была не такой высокой, как у
на Рю Паве; повсюду были обрывы и крутые повороты; а затем
стражники, должно быть, заметили тёмную фигуру беглеца; следовательно,
путь, который выбрал Тенардье, до сих пор остаётся довольно загадочным. В двух
смыслах бегство было невозможно. Изобрёл ли Тенардье, подстёгиваемый той
жаждой свободы, которая превращает пропасти в канавы, железные прутья
в ивовые изгороди, безногого человека в атлета, подагрического
человека в птицу, глупость в инстинкт, инстинкт в разум, а разум
в гений, — изобрёл ли Тенардье третий способ? Никто так и не
узнал.
Чудеса побега не всегда можно объяснить. Человек, которому удалось сбежать, повторимся, был вдохновлён; в таинственном сиянии бегства есть что-то от звезды и молнии; стремление к освобождению не менее удивительно, чем стремление к возвышенному, и о сбежавшем воре говорят: «Как ему удалось взобраться на эту стену?» — так же, как о Корнеле говорят: «Где он нашёл _способ умереть_?»
В любом случае, он был весь в поту, промокший под дождём, с развевающейся одеждой, содранной кожей на руках и кровоточащими локтями.
С разбитыми коленями Тенардье добрался до того, что дети на своем образном языке называют _краем_ стены руин. Там он вытянулся во весь рост, и там его покинули силы. От тротуара его отделял крутой обрыв высотой в три этажа.
Веревка, которая была у него, оказалась слишком короткой.
Там он и ждал, бледный, измученный, отчаявшийся от всего того отчаяния, которое
он пережил, всё ещё скрытый покровом ночи, но убеждающий себя, что
день вот-вот наступит, встревоженный мыслью о том, что он может услышать
Соседние часы в Сен-Поле пробили четыре раза за несколько минут.
Это был час, когда караульного сменяли и когда его находили спящим под дырявой крышей, с ужасом взирающим в бездонную тьму, на свет уличных фонарей, на мокрый чёрный тротуар — тротуар, которого он так жаждал, но который пугал его, потому что означал смерть и свободу.
Он спрашивал себя, удалось ли троим его сообщникам сбежать,
услышали ли они его и придут ли они ему на помощь. Он прислушался.
Кроме патруля, никто не проходил мимо
с тех пор, как он там оказался. Почти весь путь огородников с Монтрей, с Шаронны, из Венсена и из Берси на рынки пролегал через улицу
Сен-Антуан.
Пробило четыре часа. Тенардье вздрогнул. Через несколько мгновений в тюрьме поднялся испуганный и беспорядочный шум, который всегда сопровождает обнаружение побега. Звук открывающихся и закрывающихся дверей,
скрип решёток на петлях, шум в караульном помещении,
хриплые крики надзирателей, стук прикладов о стены
до его слуха доносился стук копыт по мостовой дворов. Свет поднимался и опускался за решетчатыми окнами общежитий, факел скользил по коньку крыши верхнего этажа Нового корпуса, были вызваны пожарные из казармы справа. Их шлемы, которые факел освещал сквозь дождь, то появлялись, то исчезали на крышах. В то же время Тенардье заметил в направлении Бастилии бледный свет, печально озарявший край неба.
Он лежал на стене шириной в десять дюймов, вытянувшись под тяжестью
под дождём, с двумя пропастями справа и слева, не в силах пошевелиться, испытывая головокружение от возможного падения и ужас от неминуемого ареста,
и его мысли, словно маятник часов, раскачивались от одной из этих
идей к другой: «Умру, если упаду, попадусь, если останусь». Посреди этой мучительной
тоски он вдруг увидел, что на улице, которая была ещё тёмной, появился человек, который крался вдоль стен и шёл со стороны Рю Паве. Он остановился в углублении, над которым Тенардье словно завис. К этому человеку присоединился второй, который шёл так же осторожно, а затем и третий.
в-третьих, затем в-четвёртых. Когда эти люди снова собрались вместе, один из них
поднял засов на воротах в заборе, и все четверо вошли в
огороженное пространство, где стояла хижина. Они остановились прямо под
Тенардье. Эти люди, очевидно, выбрали это пустое место, чтобы
посоветоваться, не привлекая внимания прохожих или
часового, который охраняет ворота Ла Форса в нескольких шагах отсюда. Следует добавить, что из-за дождя этот часовой не мог выйти из своей будки.
Тенардье, не различая их лиц, прислушался к
Они вслушивались в их слова с отчаянным вниманием несчастного, который чувствует себя потерянным.
Тенардье увидел, как в их глазах мелькнуло что-то похожее на проблеск надежды, — эти люди говорили на сленге.
Первый сказал тихим, но отчётливым голосом: —
«Давай уйдём. Что мы здесь делаем?»
Второй ответил: «Дождь льёт так сильно, что может потушить даже адский огонь. И копы тут как тут. Вон там стоит часовой. Нас здесь схватят.
Эти два слова, _icigo_ и _icicaille_, означают _ici_ и относятся, первое, к сленгу полицейских, второе — к
Сленг Тампля был для Тенардье как луч света. По слову
_icigo_ он узнал Брюжона, который промышлял на баррикадах, по слову
_icicaille_ он узнал Бабе, который, помимо прочего, был скупщиком старой одежды в Тампле.
На старинном сленге великого века говорят только в
Тампле, и Бабе был единственным человеком, который говорил на нём в первозданной чистоте. Если бы не _icicaille_, Тенардье не узнал бы его, потому что тот полностью изменил свой голос.
Тем временем вмешался третий мужчина.
«Пока не стоит торопиться, давайте подождём немного. Откуда нам знать, что он не нуждается в нашей помощи?»
По этой фразе, произнесённой на чистом французском, Тенардье узнал
Монпарнаса, который считал своим долгом понимать все сленговые выражения, но не говорить ни на одном из них.
Что касается четвёртого, то он хранил молчание, но его выдавали огромные плечи. Тенардье не колебался. Это был Гелемер.
Брюжон ответил почти раздражённо, но всё ещё тихо: —
«О чём ты болтаешь? Хозяин таверны не успел отрубить ему голову. Он не попадёт в переплёт, вот увидишь! Ты должен быть
довольно знающий человек, который разорвет твою рубашку, изрежет твою простыню, чтобы сделать
веревку, пробьет дыры в дверях, изготовит фальшивые документы, фальшивые ключи,
подпиливай утюги, вывешивай шнур, прячься и маскируйся
сам! Старик еще не успел сыграть, он не
понять, как работает бизнес”.
Бабет добавил, что еще в классической жаргон, на котором говорили
Пулайе и Картуш, чей язык по сравнению с дерзким, новым, ярким и рискованным арго Брюжона подобен языку Расина по сравнению с языком Андре Шенье:
«Твоего хозяина, должно быть, поймали с поличным. Ты должен быть в курсе. Он всего лишь новичок. Должно быть, его подставил какой-нибудь полицейский, а может, даже какой-нибудь простак, который притворился его другом.
Послушай, Монпарнас, ты слышишь эти крики в тюрьме? Ты видел все эти огни. Его поймали! Ему дадут двадцать лет. Я не боюсь, я не трус, но больше ничего не поделаешь, иначе они бы нас прикончили. Не злись, пошли с нами, давай выпьем по бутылке старого вина.
«Друзья не бросают друг друга в беде», — проворчал Монпарнас.
«Говорю тебе, его схватили!» — возразил Брюжон. «В данный момент от хозяина гостиницы не осталось и следа. Мы ничего не можем для него сделать. Пойдём. Каждую минуту я жду, что меня схватит полиция».
Монпарнас больше не оказывал серьёзного сопротивления; дело в том, что эти четверо, с верностью головорезов, которые никогда не бросают друг друга, всю ночь бродили вокруг Ла Форса, несмотря на опасность, в надежде увидеть Тенардье
на вершине какой-то стены. Но ночь, которая на самом деле становилась слишком ясной, — ведь ливень был такой, что все улицы опустели, — холод, который сковывал их, промокшая одежда, дырявые башмаки, тревожный шум, который только что раздался в тюрьме, прошедшие часы, патруль, который они встретили, угасающая надежда — всё это подталкивало их к отступлению. Сам Монпарнас, который, возможно, был почти зятем Тенардье, сдался. Ещё мгновение, и они бы ушли. Тенардье
Он тяжело дышал, прислонившись к стене, как потерпевшие кораблекрушение на «Медузе»
на своём плоту, когда увидели появившееся из-за горизонта судно.
Он не осмелился окликнуть их: крик мог быть услышан и всё испортить. Ему в голову пришла идея, последняя идея, вспышка вдохновения; он достал из кармана конец верёвки Брюжона, которую тот отвязал от дымохода Нового здания, и бросил её в пространство, огороженное забором.
Верёвка упала к их ногам.
«Вдова»37, — сказал Бабе.
«Моя черепаха!»38, — сказал Брюжон.
«Там хозяин таверны», — сказал Монпарнас.
Они подняли глаза. Тенардье слегка высунул голову.
— Быстрее! — сказал Монпарнас. — У тебя есть другой конец верёвки, Брюжон?
— Да.
— Свяжи два конца вместе, мы бросим ему верёвку, он сможет привязать её к стене, и у него будет достаточно верёвки, чтобы спуститься.
Тенардье рискнул и заговорил:
«Я окоченел от холода».
«Мы тебя согреем».
«Я не могу пошевелиться».
«Давай, скользи, мы тебя поймаем».
«У меня онемели руки».
«Привяжи верёвку к стене».
«Я не могу».
«Тогда кто-то из нас должен подняться наверх», — сказал Монпарнас.
— Три этажа! — воскликнул Брюжон.
Вдоль стены тянулся старинный оштукатуренный дымоход, который раньше служил для печи, стоявшей в хижине.
Он поднимался почти до того места, где они могли видеть Тенардье. Этот дымоход,
тогда уже сильно повреждённый и покрытый трещинами, с тех пор обрушился, но его следы всё ещё видны.
Он был очень узким.
«С его помощью можно подняться», — сказал Монпарнас.
«По этому дымоходу? — воскликнул Бабет. — Взрослый парень — ни за что! Для этого нужен ребёнок».
«Нужно найти ребёнка», — продолжил Брюжон.
«Где нам найти малыша?» — сказал Гелемер.
— Подожди, — сказал Монпарнас. — У меня есть эта самая статья.
Он очень тихо открыл калитку в заборе, убедился, что на улице никого нет, осторожно вышел, закрыл за собой калитку и побежал в сторону Бастилии.
Прошло семь или восемь минут, восемь тысяч веков для Тенардье;
Бабет, Брюжон и Гелемер не проронили ни слова; наконец ворота снова открылись, и появился запыхавшийся Монпарнас, а за ним — Гаврош. Из-за дождя на улице по-прежнему никого не было.
Маленький Гаврош вошёл в загон и спокойно посмотрел на этих головорезов. С его волос стекала вода.
Гелемер обратился к нему: —
«Ты мужчина, парень?»
Гаврош пожал плечами и ответил: —
«Такой парень, как я, — мужчина, а такие мужчины, как вы, — мальчишки».
— А у этого мальчишки язык что надо! — воскликнул Бабе.
— Парижский мальчишка не из соломы сделан, — добавил Брюжон.
— Чего ты хочешь? — спросил Гаврош.
Монпарнас ответил: —
— Залезь в этот дымоход.
— С помощью этой веревки, — сказал Бабе.
— И закрепи ее, — продолжил Брюжон.
— На самый верх стены, — продолжил Бабет.
— К перекладине окна, — добавил Брюжон.
— А потом? — спросил Гаврош.
— Туда! — сказал Гелемер.
Гаврош осмотрел верёвку, дымоход, стену, окна и издал губами неописуемый и презрительный звук, означающий: —
«И это всё!»
— Там наверху человек, которого ты должен спасти, — продолжил Монпарнас.
— Ты сделаешь это? — снова начал Брюжон.
— Молокосос! — ответил парень, как будто вопрос показался ему совершенно невероятным.
И он снял башмаки.
Гелемер схватил Гавроша за руку, поставил его на крышу хижины и
чьи изъеденные червями доски прогнулись под тяжестью мальчишки, и протянул ему верёвку, которую Брюжон связал во время отсутствия Монпарнаса.
Мальчишка направился к дымоходу, в который было легко попасть благодаря большой трещине, доходившей до крыши. В тот момент, когда он уже собирался подняться, Тенардье,
увидев, что жизнь и безопасность уже близко, перегнулся через край
стены. Первые лучи рассвета осветили его лоб, покрытый испариной,
синеватые скулы, острый и грубый нос, торчащую седую бороду, и
Гаврош узнал его.
— Эй! это мой отец! О, это не помешает.
И, взяв верёвку в зубы, он решительно начал восхождение.
Он добрался до крыши хижины, пересёк старую стену, как будто она была лошадью, и крепко привязал верёвку к верхней перекладине окна.
Мгновение спустя Тенардье оказался на улице.
Как только он ступил на тротуар, как только понял, что ему больше ничего не угрожает, он перестал чувствовать усталость, холод и дрожь.
Ужасные вещи, от которых он спасся, рассеялись как дым, и весь этот странный и жестокий разум снова пробудился и встал на ноги, свободный и непоколебимый.
готов идти дальше.
Таковы были первые слова этого человека: —
«Ну что ж, кого нам съесть?»
Бесполезно объяснять смысл этого пугающе прозрачного замечания, которое означает и «убить», и «совершить покушение», и «ограбить».
«Съесть» в прямом смысле: «поглотить».
«Давайте спрячемся в углу», — сказал Брюжон. “Давай уладим это в трех словах
и сразу расстанемся. Был роман, который сулил много хорошего в
Улица Плюме, пустынная улица, уединенный дом, старая прогнившая калитка на улице
сад и одинокие женщины.
“Хорошо! почему бы и нет?” - спросил Тенардье.
— Твоя девочка, Эпонина, пошла узнать, в чём дело, — ответил Бабе.
— И она принесла Магнону печенье, — добавил Гелемер. — Там ничего не поделаешь.
— Девочка не дура, — сказал Тенардье. — И всё же нужно разобраться.
— Да, да, — сказал Брюжон, — нужно разобраться.
Тем временем никто из мужчин, казалось, не замечал Гавроша, который во время этого разговора присел на один из столбов ограды.
Он подождал несколько мгновений, думая, что отец, возможно, обернётся к нему,
затем снова надел башмаки и сказал: —
— Это всё? Больше ничего не хотите, друзья мои? Теперь вы выбрались из передряги. Я ухожу. Мне нужно разбудить своих малышей.
И он ушёл.
Пятеро мужчин один за другим вышли из загона.
Когда Гаврош скрылся за углом улицы Балет,
Бабет отвела Тенардье в сторону.
— Ты хорошо рассмотрел того молодого человека? — спросил он.
— Какого молодого человека?
— Того, который взобрался на стену и принёс тебе верёвку.
— Не особо.
— Ну, я не знаю, но мне кажется, что это был твой сын.
— Ба! — сказал Тенардье, — ты так думаешь?
СЕДЬМАЯ КНИГА — СЛЕНГ
[Иллюстрация: Сленг]
ГЛАВА I — ПРОИСХОЖДЕНИЕ
_Pigritia_ — ужасное слово.
Оно порождает целый мир, _la p;gre_, что означает _воровство_, и ад, _la p;grenne_, что означает _голод_.
Таким образом, лень — это мать.
У неё есть сын, воровство, и дочь, голод.
Где мы находимся в данный момент? В стране сленга.
Что такое сленг? Это одновременно и нация, и диалект; это воровство в двух его проявлениях: в людях и в языке.
Когда сорок три года назад рассказчик этой мрачной и печальной истории ввёл в произведение, написанное с той же целью, что и это39,
Вор, говоривший на арго, вызвал всеобщее изумление и шум. — «Что! Как!
Арго! Да ведь арго — это ужасно! Это язык тюрем, галер, каторжников, всего самого отвратительного в обществе!» и т. д. и т. п.
Мы никогда не понимали подобных возражений.
С тех пор два выдающихся романиста, один из которых был глубоким знатоком человеческой души, а другой — бесстрашным другом народа, Бальзак и Эжен Сю, изображали своих негодяев говорящими на их родном языке, как это сделал автор «Последнего дня приговорённого к смерти» в 1828 году.
Люди повторяли: «Что авторы имеют в виду под этим отвратительным диалектом? Сленг отвратителен! От сленга бросает в дрожь!»
Кто это отрицает? Конечно, нет.
Когда речь идёт о том, чтобы исследовать рану, пропасть, общество, с каких это пор считается неправильным заходить слишком далеко? докопаться до сути? Мы всегда считали, что иногда это был смелый поступок и, по крайней мере, простое и полезное дело, достойное сочувствия.
Почему бы не исследовать всё и не изучить всё? Почему бы не остановиться на полпути?
Остановка — это вопрос, зависящий от направления ветра, а не от рулевого.
Конечно, это не самая привлекательная и простая задача —
проводить расследование в самых низах социальной иерархии,
где заканчивается твёрдая почва и начинается грязь, рыться в
этих смутных, мутных волнах, преследовать, хватать и швырять, всё ещё
дрожа, на тротуаре, на этом презренном диалекте, с которого капает грязь, когда его выставляют на всеобщее обозрение, на этом гнойном наречии, каждое слово которого кажется нечистым кольцом, снятым с чудовища из трясины и
тени. Нет ничего более мрачного, чем созерцание этого ужасного роения сленга в его наготе, при ярком свете мысли.
На самом деле он кажется каким-то ужасным зверем, созданным для ночи, которого только что вытащили из выгребной ямы.
Кажется, что перед тобой жуткая, живая и ощетинившаяся чаща, которая дрожит, шелестит, колеблется, снова становится тенью, угрожает и сверкает глазами. Одно слово
напоминает клешню, другое — потухший и кровоточащий глаз, а такая-то фраза, кажется, движется, как клешня краба. Всё это живое
с отвратительной жизненной силой существ, возникших из хаоса.
Но когда ужас мешал учёным? С каких это пор болезнь вытеснила медицину?
Можно ли представить себе натуралиста, который отказывается изучать гадюку, летучую мышь, скорпиона, многоножку, тарантула, и того, кто изгоняет их обратно во тьму, говоря: «О! как это отвратительно!
Мыслитель, который отвернётся от сленга, будет похож на хирурга, который отворачивается от язвы или бородавки. Он будет похож на филолога, который отказывается изучать языковой факт,
философ, не решающийся подвергнуть сомнению тот или иной факт, связанный с человечеством. Ибо тем, кто не в курсе дела, следует
сообщить, что арго — это одновременно и литературный феномен, и социальный результат. Что такое сленг, собственно говоря? Это язык нищеты.
Нас могут остановить; нам могут изложить суть дела в общих чертах, что является одним из способов смягчить его; нам могут сказать, что у всех профессий,
можно добавить, у всех социальных слоёв и у всех форм интеллекта есть свой сленг. Торговец, который говорит:
«Монпелье не активен, Марсель высокого качества», брокер, который говорит:
’замените того, кто говорит: “Активы на конец текущего месяца”, игроком, который
говорит: _“Уровни и так далее, возврат денег”,_ шерифом нормандского
Айлс говорит: «Держатель, возвращающийся в своё поместье, не может претендовать на плоды этого поместья во время наследственного захвата недвижимости залогодателем».
Драматург говорит: «Пьесу освистали».
Комик говорит: «Я добился успеха».
Философ говорит: «Феноменальная троица».
Охотник говорит: «Voileci allais, Voileci fuyant».
Френолог говорит: «Амбициозность,
воинственность, скрытность», пехотинец, который говорит: «Мой
тир», кавалерист, который говорит: «Мой индюк», учитель фехтования, который говорит: «Tierce, quarte, break», печатник, который говорит:
«Мой дротик и галера» — так говорят печатник, учитель фехтования, кавалерийский драгун, пехотинец, френолог, охотник, философ, комик, драматург, шериф, игрок, биржевой маклер и торговец.
Художник, который говорит: «Мой точильщик», нотариус, который говорит: «Мой ныряльщик в сточные канавы», парикмахер, который говорит: «Мой мучнистый зад», сапожник, который говорит: «Мой башмак»
Тот, кто говорит: «Мой детёныш», говорит сленгом. Строго говоря, если настаивать на этом, то все разные способы говорить о правом и левом, о матросских _порте_ и _правом борту_, о том, как менялась сцена, о _судебной стороне_ и _садовой стороне_, о том, как бидлы говорили о _Евангелии_ и _Послании_, — это сленг. Есть сленг жеманных дам и сленг _прециозниц_. Отель «Рамбуйе» почти примыкает к
площади Чудес. Герцогини говорят на особом сленге, о чём свидетельствует эта фраза,
содержащаяся в любовном письме одной очень знатной и очень красивой дамы
Женщина эпохи Реставрации: «В этих сплетнях вы найдёте множество причин, по которым я должна стать свободной». 40 Дипломатические шифры — это сленг.
Папская канцелярия, используя 26 для обозначения Рима, _grkztntgzyal_ для
депеши и _abfxustgrnogrkzu tu XI_. для герцога Моденского, говорит на сленге. Средневековые врачи, которые называли морковь, редис и репу _Opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum,
angelorum, postmegorum_, говорили на жаргоне. Сахарный фабрикант, который говорит:
«Кусковой, рафинированный, с комками, бракованный, обычный, жжёный», — этот честный
производитель переговоры сленг. Некий студент критика двадцать лет
назад, который использовал, чтобы сказать: “половину произведения Шекспира состоит из
играет на слова и каламбуры,”—говорили на сленге. Поэт, и художник, который,
с глубоким пониманием, назначит М. де Монморанси как “
буржуа,” если бы он не был судьей стихи и статуи, говорят на сленге.
Классический академик, который называет цветы «Флорой», фрукты — «Помоной», море — «Нептуном», любовь — «огнями», красоту — «чарами», лошадь — «скакуном», белую или трёхцветную кокарду — «розой Беллоны»,
Треуголка, «треугольник Марса» — так говорит классический академик.
В алгебре, медицине, ботанике есть свой сленг. Язык, на котором говорят на борту корабля, этот удивительный морской язык, такой полный и такой живописный, на котором говорил Жан Барт,
Дюкен, Сюффрен и Дюперре, чей язык смешивается со свистом такелажа,
звуками переговорных труб, грохотом абордажных крюков,
рокотом моря, ветром, бурей, пушками, — это поистине героический и ослепительный жаргон, который по отношению к жестокому жаргону воров — то же самое, что лев по отношению к шакалу.
Несомненно. Но что бы мы ни говорили, такое понимание слова
_сленг_ — это расширение, с которым не все согласятся. Со своей стороны,
мы сохраняем за этим словом его древнее и точное, ограниченное и
определённое значение и используем слово «сленг» только в этом смысле. Подлинный
сленг и сленг, который является сленгом в первую очередь, если эти два слова вообще можно сочетать, сленг, который был целым королевством, — это, повторяем, не что иное, как грубый, беспокойный, коварный, вероломный, ядовитый, жестокий, двусмысленный, подлый, глубокий, роковой язык
Нищета. На грани всякого унижения и всякого несчастья возникает последняя нищета, которая восстаёт и решает вступить в конфликт со всей массой благоприятных обстоятельств и правящих законов; в страшный конфликт, в котором она, то хитрая, то жестокая, нездоровая и свирепая одновременно, нападает на общественный строй, нанося уколы через порок и нанося удары дубинкой через преступление. Чтобы удовлетворить потребности этого конфликта, нищета изобрела язык борьбы — сленг.
Чтобы удержаться на плаву и спастись от забвения, чтобы не утонуть в пучине,
будь это всего лишь фрагмент какого-нибудь языка, на котором говорил человек и который в противном случае был бы утрачен, то есть один из элементов, хороших или плохих, из которых состоит цивилизация или которые усложняют её, то расширить записи социальных наблюдений — значит послужить самой цивилизации. Эту услугу Плавт оказал, сознательно или нет, заставив двух карфагенских солдат говорить на финикийском. Эту услугу Мольер оказал, заставив многих своих персонажей говорить на левантийском и других диалектах. Здесь снова возникают возражения. Финикийский, очень
Хорошо! Левантийский, совершенно верно! Даже диалект, пусть будет так! Это языки, которые принадлежали народам или провинциям; но сленг! Какой смысл сохранять сленг? Какой смысл помогать сленгу «выжить»?
На это мы ответим одним словом. Несомненно, если язык, на котором говорит нация или провинция, достоин внимания, то язык, на котором говорит страдание, достоин внимания и изучения ещё больше.
Это язык, на котором во Франции, например, на протяжении более четырёх столетий говорило не только страдание, но и все возможные человеческие страдания.
И затем, мы настаиваем на этом, изучение социальных уродств и недостатков, а также задача указать на них с целью их устранения — это не то дело, в котором можно выбирать. Историк нравов и идей выполняет не менее ответственную миссию, чем историк событий. Последний изучает поверхность цивилизации, конфликты между коронами, рождение принцев, браки королей, сражения, ассамблеи, великих государственных деятелей, революции при свете дня — всё, что находится снаружи. Другой историк изучает внутреннее пространство, глубины,
люди, которые трудятся, страдают, ждут, угнетенная женщина, мучающийся ребенок
, тайная война между мужчиной и мужчиной, скрытая жестокость,
предрассудки, замышляемые беззакония, подземное, неясное
толчки толп, голодная смерть, ответные удары закона,
тайная эволюция душ, ходящих босиком, безоружных,
лишенных наследства, сирот, несчастных и пользующихся дурной славой, всех форм,
которые бродят во тьме. Он должен спуститься с сердцем, полным милосердия и в то же время строгости, как брат и как судья, чтобы
в этих неприступных казематах, где в тесноте ютятся те, кто истекает кровью, и те, кто наносит удар, те, кто плачет, и те, кто проклинает, те, кто постится, и те, кто пожирает, те, кто терпит зло, и те, кто его причиняет. Есть ли у этих историков сердец и душ обязанности, которые хоть в чём-то уступают обязанностям историков внешних фактов? Думает ли кто-нибудь, что Алигьери может сказать меньше, чем Макиавелли? Разве изнанка цивилизации менее важна, чем её лицевая сторона, только потому, что она глубже и мрачнее? Действительно ли мы хорошо знаем гору, если не знакомы с пещерой?
Кроме того, в скобках отметим, что из нескольких слов, предшествующих
этому замечанию, можно сделать вывод о заметном разделении между двумя
классами историков, которого на самом деле не существует. Никто не может быть хорошим
историком очевидной, видимой, яркой и публичной жизни народов,
если он в то же время не является в определённой мере историком их
глубокой и скрытой жизни; и никто не может быть хорошим историком
внутренней жизни, если он не понимает, как при необходимости стать
историком и внешней жизни. История нравов и идей пронизывает
событий, и это верно в обе стороны. Они представляют собой два разных порядка фактов, которые соответствуют друг другу, всегда переплетаются и часто приводят к определённым результатам. Все линии, которые провидение проводит на поверхности нации, имеют свои параллели, мрачные, но отчётливые, в её глубинах, и все потрясения в глубинах вызывают бурление на поверхности. Истинная история — это смесь всего, и истинный историк смешивает всё.
Человек — это не круг с одним центром, а эллипс с двумя фокусами. Факты образуют один из них, а идеи — другой.
Сленг — это не что иное, как гримёрная, где язык, замышляющий какое-нибудь дурное дело, маскируется. Там он облачается в словесные маски, в лохмотья метафор. В этом обличье он становится ужасным.
Его трудно узнать. Неужели это действительно французский язык, великий человеческий язык? Смотрите, он готов выйти на сцену и ответить на преступление, он готов ко всем уловкам зла. Он больше не ходит, а ковыляет; он хромает на костыле Суда Чудес, костыле, который может превратиться в дубинку;
Это называется бродяжничеством; все виды призраков, их прислужники, раскрасили его лицо, оно ползёт и пятится — двойная походка рептилии.
С тех пор оно годится на все роли, фальшивомонетчик делает его подозрительным, кузнец покрывает его патиной, поджигатель чернит его сажей, а убийца наносит на него румяна.
Когда рядом с честными людьми, у врат общества, прислушиваешься к разговорам,
то невольно подслушиваешь диалоги тех, кто находится снаружи.
Можно различить вопросы и ответы. Можно уловить, хоть и не понимая,
отвратительный шёпот, похожий на человеческие интонации.
но больше похожий на вой, чем на членораздельную речь. Это сленг.
Слова искажены и пропитаны неописуемой и фантастической звериной жестокостью. Кажется, что слышишь, как говорят гидры.
В темноте он неразборчив. Он скрежещет и шепчет, дополняя мрак таинственностью. Он черен в несчастье, еще чернее в преступлении; эти две черноты, сливаясь, образуют сленг. Мрак
в атмосфере, мрак в поступках, мрак в голосах. Ужасный,
похожий на жабий язык, который то появляется, то исчезает, скачет, ползёт, пускает слюни и
чудовищно мечется в этом бескрайнем сером тумане, состоящем из дождя
и ночи, голода, порока, лжи, несправедливости, наготы,
удушья и зимы, в полдень страданий.
Давайте проявим сострадание к тем, кого наказывают. Увы! Кто мы такие?
Кто я такой, чтобы обращаться к вам? Кто вы такие, чтобы слушать меня? А вы уверены, что мы ничего не делали до своего рождения?
Земля не лишена сходства с тюрьмой. Кто знает, не является ли человек
повторным нарушителем божественного правосудия? Присмотритесь к жизни.
Всё устроено так, что повсюду мы чувствуем себя наказанными.
Ты тот, кого называют счастливым человеком? Что ж! ты грустишь каждый день.
Каждый день приносит с собой большое горе или маленькую заботу. Вчера вы
тревожились за здоровье дорогого вам человека, сегодня вы
боитесь за своё собственное; завтра вы будете беспокоиться о
деньгах, послезавтра — о клевете, а ещё через день — о
несчастье, случившемся с каким-то вашим другом; потом вы
будете думать о погоде, о чём-то сломанном или потерянном,
о удовольствии, которое вы получаете, не испытывая угрызений
совести.
Позвоночник упрекает тебя; опять же, ход общественных дел.
И это без учёта сердечных болей. И так далее.
Одно облако рассеивается, другое сгущается. Едва ли найдётся хоть один день из ста, который был бы полностью радостным и солнечным. А ведь ты принадлежишь к тому небольшому числу людей, которые счастливы! Что же касается остального человечества, то на них лежит застойная ночь.
Вдумчивые умы редко используют выражение «счастливчики и неудачники».
В этом мире, который, очевидно, является преддверием другого,
нет счастливчиков.
На самом деле люди делятся на тех, кто излучает свет, и тех, кто пребывает во мраке.
Уменьшить количество тёмного, увеличить количество светлого — вот цель. Вот почему мы кричим: «Образование! Наука!
Научить читать — значит зажечь огонь; каждый произнесённый слог сверкает.
Однако тот, кто говорит «свет», не обязательно говорит «радость». Люди страдают от света; избыток обжигает. Пламя — враг крыла.
Гореть, не переставая лететь, — в этом чудо гения.
Когда ты научишься знать и любить, ты всё равно будешь страдать. День рождается в слезах. Светлые плачут, хотя бы над теми, кто во тьме.
Глава II — Корни
Сленг — это язык тех, кто пребывает во тьме.
Мысль блуждает в самых мрачных глубинах, социальная философия погружается в самые пронзительные размышления в присутствии этого загадочного диалекта, столь испорченного и бунтарского. В этом и заключается наказание, ставшее видимым. Каждый слог словно отмечен. Слова
вульгарного языка предстают перед нами сморщенными и усохшими,
словно под раскалённым железом палача. Некоторые из них, кажется, всё ещё дымятся.
Та или иная фраза производит на вас такое же впечатление, как удар по плечу
вор, заклеймённый геральдической лилией, которая внезапно оказалась на виду.
Идеи почти отказываются выражаться в этих существительных, которые
скрываются от правосудия. Метафора иногда бывает настолько бесстыдной, что
кажется, будто она надела железный ошейник.
Более того, несмотря на всё это и благодаря всему этому, у этого странного диалекта есть своё место в том огромном беспристрастном шкафу с ячейками, где есть место как для ржавого фартинга, так и для золотой медали, и который называется литературой. Сленг, будь то
Публика признает или нет, но у него есть свой синтаксис и своя поэзия. Это язык. Да, по уродливости некоторых терминов мы понимаем, что он был обработан Мандрином, а по великолепию некоторых метонимий мы чувствуем, что на нём говорил Вийон.
Этот изысканный и знаменитый стих —
Mais o; sont les neiges d’antan?
Но где же снега былых лет?
Это стишок на сленге. _Antan — ante annum —_ это слово из сленга тюнов,
которое означало «прошедший год», а в более широком смысле — _прежде_.
Тридцать пять лет назад, в эпоху ухода великого
В одной из камер Бисетра можно было прочитать надпись, выгравированную гвоздём на стене королём Тюном, осуждённым на галеры:
_Les dabs d’antan trimaient toujours pour la pierre du
Co;sre_. Это означает: _Короли в былые времена всегда шли и помазывали себя_. По мнению этого короля, помазание означало галеры.
Слово _d;carade_, обозначающее выезд тяжёлых экипажей на полном скаку, приписывают Вийону, и оно достойно его. Это слово, которое бьёт наотмашь всеми четырьмя ногами, мастерски подытоживает
звукоподражание во всём восхитительном стихотворении Лафонтена:
Six forts chevaux tiraient un coche.
Шесть крепких лошадей везли карету.
С чисто литературной точки зрения немногие исследования могут оказаться более любопытными и плодотворными, чем изучение сленга. Это целый язык внутри языка, своего рода болезненный нарост, нездоровый привой,
который породил растительность, паразита, пустившего корни в
старом галльском стволе, чья зловещая листва расползается по
одной из сторон языка. Это то, что можно назвать первым, вульгарным
аспект сленга. Но для тех, кто изучает язык так, как следует его изучать, то есть как геологи изучают землю, сленг предстаёт в виде настоящего аллювиального отложения. В зависимости от того, насколько глубоко вы копаете, вы обнаруживаете в сленге, под старым популярным
Французский, провансальский, испанский, итальянский, левантийский — язык средиземноморских портов, английский и немецкий, романский язык в трёх его разновидностях: французском, итальянском и провансальском, латынь и, наконец, баскский и кельтский. Глубокое и уникальное образование. A
подземное сооружение, воздвигнутое общими усилиями всех несчастных.
Каждая проклятая раса оставила свой след, каждое страдание оставило там свой камень, каждое сердце принесло свой камешек.
Множество злых, низменных или раздражённых душ, прошедших через жизнь и растворившихся в вечности, всё ещё почти полностью видны под формой какого-нибудь чудовищного слова.
Вам нужен испанский? В нём было много старого готического сленга. Вот _boffete_, коробочка для уха, которая происходит от _bofeton; vantane_,
окно (позже _vanterne_), которое происходит от _vantana; gat_, кот,
происходит от _gato; acite_, масло, происходит от _aceyte_. Вам нужен итальянский? Вот _spade_, шпага, происходит от _spada; carvel_,
лодка, происходит от _caravella_. Вам нужен английский? Вот
_bichot_, происходит от _bishop; raille_, шпион, происходит от
_rascal, rascalion; pilche_, футляр, происходит от _pilcher_,
ножны. Вы хотите по-немецки? Вот _caleur_, официант, _kellner_; _hers_, хозяин, _herzog_ (герцог). Вы хотите по-латыни?
Вот _frangir_, ломать, _frangere; affurer_, воровать, _fur;
cadene_, цепь, _catena_. Есть одно слово, которое встречается в каждом языке континента и обладает своего рода таинственной силой и авторитетом. Это слово _magnus_; шотландец превращает его в _mac_, которое обозначает главу клана; Мак-Фарлейн, Мак-Каллумор, великий Фарлейн, великий Каллумор41; в сленге оно превращается в _meck_, а позже в _le meg_, то есть в Бога. Хотите
побаскски? Вот _gahisto_, дьявол, от _ga;ztoa_, злой;
_sorgabon_, спокойной ночи, от _gabon_, добрый вечер. Вы
Хотите кельтских слов? Вот _blavin_, носовой платок, который происходит от
_blavet_, «фонтан»; _m;nesse_, женщина (в плохом смысле), которая происходит от _meinec_, «полный камней»; _barant_, ручей, от _baranton_, «фонтан»; _goffeur_, слесарь, от _goff_, «кузнец»; _guedouze_, смерть, которая происходит от _guenn-du_, «чёрно-белый». Наконец, хотите истории? Сленговое выражение, обозначающее короны, — _les malt;ses_, отсылка к монете, находившейся в обращении на мальтийских галерах.
Помимо только что упомянутого филологического происхождения, у сленга есть и другие, более естественные корни, которые, так сказать, произрастают из
разум самого человека.
Прежде всего, непосредственное создание слов. В этом и заключается тайна языков. Рисовать словами, содержащими фигуры, которые мы не знаем, как и почему появились, — это примитивная основа всех человеческих языков, то, что можно назвать их гранитом.
Сленг изобилует словами такого типа, словами-однодневками, словами,
созданными мгновенно, неизвестно кем и где, без этимологии, без
аналогий, без производных, одинокими, варварскими, иногда
отвратительными словами, которые порой обладают исключительной
выражение и которые живут. Палач, _le taule_; лес, _le
sabri_; страх, бегство, _taf_; лакей, _le larbin_; минерал, префект, министр, _pharos_; дьявол, _le rabouin_. Нет ничего
более странного, чем эти слова, которые одновременно и маскируют, и раскрывают. Некоторые из них, например _le
rabouin_, одновременно гротескны и ужасны и производят на вас впечатление циклопической гримасы.
Во-вторых, метафора. Особенность языка, который стремится сказать всё и в то же время скрыть всё, заключается в том, что он богат
фигуры. Метафора — это загадка, в которой вор, замышляющий кражу, и заключённый, планирующий побег, находят убежище. Нет идиома
это больше метафора, чем сленг: _d;visser Ле coco_ (откручивать
гайку), свернуть шею; _tortiller_ (к примазывать), чтобы поесть; _;tre
gerb;_, быть судимым; _а rat_, хлеб вор; lansquine_ _il, то дожди,
яркий, древний рисунок, который частично несет свою дату, а
ассимилирует длинные косые линии дождя, с плотной и косые
пики копейщиков, который сжимает в одно слово
Популярное выражение: «льёт как из ведра». Иногда по мере того, как сленг переходит из одной эпохи в другую, слова меняют своё значение с примитивного и грубого на метафорическое. Дьявол перестаёт быть _le rabouin_ и становится _le boulanger_ (пекарем), который кладёт хлеб в печь. Это более остроумно, но менее величественно, чем у Расина после Корнеля, как у Еврипида после Эсхила.
Некоторые сленговые выражения, которые используются в обеих эпохах и обладают одновременно варварским и метафорическим характером, напоминают
фантасмагории. _Les sorgueuers vont solliciter des gails ; la
lune_— грабители собираются украсть лошадей ночью, — эта мысль проносится в голове, как стая призраков. Не знаешь, что и думать.
В-третьих, это оправданно. Сленг живёт в языке. Он использует его
в соответствии со своими предпочтениями, обращается к нему наугад и
часто ограничивается тем, что при необходимости грубо и поверхностно
его изменяет. Иногда из обычных слов, искажённых и дополненных
словами из чистого сленга, получаются живописные фразы
Сформировалось выражение, в котором чувствуется смешение двух предыдущих элементов: прямого указания и метафоры: _le cab jaspine, je
marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri_, собака лает, я
подозреваю, что дилижанс, идущий в Париж, проезжает через лес. _Le
dab est sinve, la dabuge est merloussi;re, la f;e est bative_, буржуа глуп,
буржуазка хитра, дочь хорошенькая. Как правило, чтобы сбить слушателей с толку, сленг
ограничивается добавлением к словам языка без
Отличительная черта, неблагородный хвост, окончание на _aille_, на _orgue_, на _iergue_ или на _uche_. Например: _Vousiergue trouvaille bonorgue ce
gigotmuche?_ Как ты думаешь, хороша ли эта баранья нога? Фраза, которую Картуш адресовал тюремному надзирателю, чтобы узнать, устраивает ли его сумма, предложенная за его побег.
Окончание на _mar_ было добавлено недавно.
Сленг, будучи диалектом коррупции, быстро сам становится коррумпированным. Кроме того, поскольку он всегда стремится к сокрытию, как только он чувствует, что его понимают, он меняет свою форму. Вопреки тому, что
Как и в случае с любой другой растительностью, каждый луч света, попадающий на неё, убивает всё, к чему прикасается. Таким образом, сленг находится в постоянном процессе разложения и перекомпоновки; это неясная и стремительная работа, которая никогда не останавливается. За десять лет он проходит больший путь, чем язык за десять веков. Так, _le larton_ (хлеб) становится _le lartif; le gail_ (лошадь) становится _le gaye; la fertanche_ (солома) становится _la fertille;
le momignard_ (сорванец), _le momacque; les fiques_ (чудаки), _frusques; la
chique_ (церковь), _l’;grugeoir; le colabre_ (шея), _le colas_.
дьявол - это сначала гаистоо, затем рабуэн, затем пекарь.
священник - это _ratichon_, затем кабан (_le sanglier_); кинжал - это
_le vingt-deux_ (двадцать два), затем _le surin_, затем _le lingre_;
полиция - это _railles_, затем _roussins_, затем _rousses_, затем _marchands
de lacets_ (торговцы кружевами), затем _coquers_, затем _cognes_;
палач - эль Толе, затем Шарло, л'Атижер, затем эль
бекийяр. В XVII веке драться означало «давать друг другу нюхательный табак»; в XIX веке это означало «перегрызать друг другу глотки».
Между этими двумя крайностями существовало двадцать различных фраз.
Для Ласенёра речь Картуша была бы на иврите. Все слова этого языка постоянно находятся в движении, как и люди, которые их произносят.
Тем не менее время от времени, в результате этого самого движения,
древний сленг возрождается и снова становится новым. У него есть своя
штаб-квартира, где он сохраняет своё влияние. В Храме сохранился
сленг XVII века; в Бисетре, когда он был тюрьмой, сохранился
тюнский сленг. Там можно было услышать окончание
_anche_ старых тюнеров. _Boyanches-tu_ (bois-tu), ты пьешь?
Но, тем не менее, вечное движение остается его законом.
Если философу удается на мгновение зафиксировать этот язык, который постоянно испаряется, для целей наблюдения, он погружается в печальную и полезную для него самого медитацию. Ни одно исследование не является более эффективным и плодотворным в плане обучения. В сленге нет ни одной метафоры или аналогии, в которых не было бы урока. У этих людей «бить» означает «притворяться»; они «бьют» болезнь; хитрость — их сила.
Для них представление о человеке неотделимо от представления о
тьма. Ночь называется _la sorgue_; человек — _l’orgue_. Человек — порождение ночи.
Они привыкли рассматривать общество как атмосферу, которая их убивает, как роковую силу, и говорят о своей свободе так, как говорят о здоровье. Человек под арестом — это _sick man_; тот, кто осуждён, — _мёртвый человек_.
Самое ужасное для заключённого в четырёх стенах, в которых он погребён, — это своего рода ледяное целомудрие, и он называет темницу _castus_. В этом мрачном месте жизнь снаружи всегда предстаёт в самом радужном свете. На ногах заключённого кандалы; вы, наверное, думаете, что он считает, будто ходят ногами? Нет, он думает, что танцевать нужно ногами.
Поэтому, когда ему удалось разорвать свои оковы, он первым делом
Идея в том, что теперь он может танцевать, и он называет пилу _bastringue_
(балом в трактире). — Имя — это центр; глубокая ассимиляция. —
У негодяя две головы: одна обдумывает его поступки и направляет
его всю жизнь, а другая лежит у него на плечах в день его смерти; он называет голову, которая подталкивает его к преступлению, _la
sorbonne_, а голову, которая искупает его вину, — _la tronche_.— Когда у человека
не остаётся ничего, кроме лохмотьев на теле и пороков в сердце, когда
он достигает той двойной моральной и материальной деградации, которую
Слово «негодяй» имеет два значения: он созрел для преступления; он подобен хорошо заточенному ножу; у него два режущих края — его отчаяние и его злоба; поэтому на сленге говорят не «негодяй», а _un r;guis;_. — Что такое галеры? Жаровня проклятия, ад.
Каторжник называет себя _fagot_. — И наконец, как преступники называют свою тюрьму? _Колледж_. Из этого слова можно вывести целую пенитенциарную систему.
Хочет ли читатель узнать, где исполнялось большинство песен на галерах, тех припевов, которые на профессиональном жаргоне называются _lirlonfa_,
где они родились?
Пусть он послушает, что будет дальше: —
В парижском замке Шатле был большой и длинный подвал.
Этот подвал находился на восемь футов ниже уровня Сены.
В нём не было ни окон, ни вентиляционных отверстий, единственным отверстием была дверь; люди могли войти туда, а воздух — нет. Потолок этого склепа был каменным, а пол — на десять дюймов из глины. Он был вымощен, но мостовая сгнила и потрескалась от просачивающейся воды. В восьми футах над полом в этом подземном сооружении проходила длинная массивная балка
из стороны в сторону; с этой балки на небольшом расстоянии друг от друга свисали цепи длиной в три фута, а на концах этих цепей были кольца для шеи. В этом склепе содержались осуждённые на галеры до дня их отправки в Тулон. Их
подводили к этой балке, где каждый находил свои кандалы, раскачивавшиеся в темноте и ожидавшие его.
Цепи, эти свисающие руки, и ожерелья, эти раскрытые ладони,
схватили несчастных за горло. Они были прикованы и оставлены
там. Поскольку цепь была слишком короткой, они не могли лечь. Они
Они неподвижно лежали в той пещере, в ту ночь, под той балкой,
почти подвешенные, вынужденные прилагать неслыханные усилия, чтобы дотянуться до хлеба, кувшина или свода над головой, по щиколотку в грязи, по самые икры в нечистотах, измученные до предела, с подгибающимися бёдрами и коленями, крепко вцепившиеся в цепь руками, чтобы хоть немного отдохнуть, неспособные спать иначе, как стоя, и ежеминутно пробуждающиеся от удушающего ошейника; некоторые больше не просыпались. Чтобы поесть, они отталкивали хлеб, который им бросали.
грязь, пяткой по ноге, пока не дошла до руки.
Как долго они оставались так? Месяц, два месяца, шесть месяцев
иногда; один оставался год. Это был вестибюль галер.
Мужчин сажали туда за кражу зайца у короля. В этом
склепе - черт возьми, что они делали? Что может человек в могиле?
Они прошли через муки смерти, и что может человек в аду?
Они пели, ибо песня звучит там, где уже нет надежды. В водах Мальты, когда приближалась галера, была слышна песня
звук весел. Бедняга Сюркуэн, браконьер, прошедший через тюремный подвал Шатле, сказал: «Меня поддерживали рифмы».
Бесполезность поэзии. Что хорошего в рифмах?
Именно в этом подвале зародились почти все сленговые песни.
Именно из подземелья парижского замка Гран-Шатле доносится
меланхоличный припев галеры Монтгомери: «Timaloumisaine,
timaloumison». Большинство этих песен меланхоличны, некоторые
веселы, а одна нежна:
Icicaille est la theatre
Du petit dardant.
Вот театр
О маленьком лучнике (Купидоне).
Что бы ты ни делал, ты не сможешь уничтожить эту вечную реликвию в сердце человека — любовь.
В этом мире мрачных деяний люди хранят свои тайны. Тайна превыше всего. Тайна в глазах этих несчастных — это единство, которое служит основой для объединения. Предать тайну — значит вырвать у каждого члена этого жестокого сообщества частичку его личности. Доносить на кого-то на энергичном сленге называется «съесть кусок». Как будто доносчик откусывает себе кусок.
Он взял понемногу от каждого и питался этим.
Что значит получить пощёчину? Распространённая метафора
отвечает: «Это всё равно что увидеть тридцать шесть свечей». Здесь в дело вступает сленг и
добавляет: «Свеча, _камуфлет_.» После этого в разговорной речи появляется
_камуфлет_42 как синоним _суфле_. Таким образом, посредством своего рода
просачивания снизу вверх, с помощью метафоры, этот
не поддающийся исчислению сленг поднимается из пещеры в Академию;
и когда Пулайе говорит: «Я зажигаю свой _camoufle_», Вольтер отвечает:
напишите: «Ланглевиль Ла Бомель заслуживает сотни _камуфлетов_».
Изучение сленга означает открытия на каждом шагу. Изучение и исследование этой странной идиомы ведут к таинственной точке пересечения обычного общества с проклятым обществом.
У вора тоже есть пища для пушек, краденое добро, ты, я, все, кто проходит мимо; _le pantre_. (_Пан_, все.)
Сленг — это язык, ставший тюремным.
Человеческое мышление может быть низвергнуто так низко, что его можно будет тащить и пригвождать там к земле мрачными тиранами судьбы.
То, что она может быть скована невесть какими оковами в этой бездне, уже само по себе достаточно, чтобы привести в ужас.
О, жалкие мысли несчастных созданий!
Увы! Неужели никто не придёт на помощь человеческой душе в этой тьме? Неужели ей суждено вечно ждать разума, освободителя,
великого всадника на пегасах и гиппогрифах, воина из героев
зари, который спустится с лазурных высот на двух крыльях,
сияющего рыцаря будущего? Неужели она вечно будет
напрасно призывать на помощь световое копьё идеала? Неужели
обречён слышать пугающее приближение Зла сквозь толщу
пучины и ловить проблески, всё ближе и ближе, под
отвратительной водой, в пасти дракона, покрытой пеной, и
в извивающихся волнах когтей, выступов и колец? Должно ли оно оставаться там, без проблеска света, без надежды, отданное на растерзание этому ужасному приближающемуся чудовищу, смутно различимому по запаху, дрожащему, растрёпанному, заламывающему руки, навеки прикованному к скале ночи, мрачной Андромеде, белой и обнажённой среди теней!
ГЛАВА III — СЛАН, КОТОРЫЙ ПЛАЧЕТ, И СЛАН, КОТОРЫЙ СМЕЁТСЯ
Как отмечает читатель, сленг во всей его полноте, сленг четырёхсотлетней давности, как и современный сленг, пронизан тем мрачным, символическим духом, который придаёт всем словам то скорбный, то угрожающий вид. В нём чувствуется дикая и древняя печаль тех бродяг из Двора Чудес, которые играли в карты собственными колодами, некоторые из которых дошли до наших дней. Восьмёрка треф,
например, изображала огромное дерево с восемью гигантскими листьями трилистника, своего рода фантастическое олицетворение леса. У подножия
У этого дерева горел костёр, на котором три зайца жарили на вертеле охотника, а позади него на другом костре висел дымящийся котёл, из которого торчала собачья голова. Нет ничего более меланхоличного, чем эти живописные изображения, сделанные с помощью колоды карт, с кольями для поджаривания контрабандистов и котлом для варки фальшивомонетчиков. Разнообразные формы, которые принимала мысль в
сфере сленга, даже в песнях, даже в шутках, даже в угрозах, — всё это было частью этого бессильного и удручённого персонажа. Все песни, все мелодии
Некоторые из них, те, что были собраны, были столь скромными и печальными, что вызывали слёзы. _P;gre_ — это всегда бедный _p;gre_, и он всегда — прячущийся заяц, убегающая мышь, летящая птица. Он почти не жалуется, а лишь вздыхает; до нас дошёл один из его стонов:
«Я не понимаю, как Бог, отец человеческий, может мучить своих детей и внуков и слышать их крики, не испытывая при этом мук». 43 Несчастный, когда у него есть время подумать, смиряется перед низшими и робеет перед сильными.
общества; он падает ниц, он умоляет, он взывает к состраданию; мы чувствуем, что он осознаёт свою вину.
К середине прошлого века произошли изменения: тюремные песни и воровские ритурнели приобрели, так сказать, дерзкий и весёлый характер. На смену жалобному _malur;_ пришёл _larifla_. В XVIII веке почти во всех песнях, которые пели на галерах и в тюрьмах, мы находим дьявольскую и загадочную веселость. Мы слышим этот резкий и напевный припев, который, можно сказать, был озарен
фосфоресцирующее сияние, которое, кажется, было занесено в лес блуждающим огоньком, играющим на флейте: —
Миралаби суслабабо
Мирлитон рибонибетт
Сурлабаби мирлабабо
Мирлитон рибонибо.
Это пели в подвале или в глухом уголке леса, перерезая человеку горло.
Серьёзный симптом. В XVIII веке древняя меланхолия угнетённых классов исчезает. Они начинают смеяться. Они объединяются в
_grand meg_ и _grand dab_. При Людовике XV. они называют короля Франции «маркизом де Пантеном». И вот они уже почти веселы. Своего рода
От этих жалких созданий исходит сияние, как будто их совесть больше не тяготит их. Эти прискорбные племена тьмы
обладают не только отчаянной дерзостью в поступках, но и безрассудной дерзостью в мыслях. Это признак того, что они
теряют осознание своей преступности и что они чувствуют даже среди мыслителей и мечтателей некую неопределимую поддержку, о которой те сами не подозревают. Это признак того, что воровство и грабежи начинают проникать в доктрины и софизмы, постепенно теряя свою значимость
об их уродстве, при этом во многом уподобляя их софизмам и доктринам. Короче говоря, это признак какой-то чудовищной и близкой катастрофы, если только не произойдёт что-то непредвиденное.
Давайте на минутку остановимся. Кого мы здесь обвиняем? Восемнадцатый век? Философию? Конечно, нет. Работы восемнадцатого века
здоровые, хорошие и полезные. Энциклопедисты во главе с Дидро; физиократы во главе с Тюрго;
философы во главе с Вольтером; утописты во главе с Руссо —
это четыре священных легиона. Человечество совершило огромный скачок вперёд
свет принадлежит им. Они — четыре авангарда человечества, идущие к четырём кардинальным точкам прогресса. Дидро — к прекрасному, Тюрго — к полезному, Вольтер — к истинному, Руссо — к справедливому. Но рядом с философами и над ними стояли софисты — ядовитая растительность, смешанная со здоровым ростом, болиголов в девственном лесу. Пока
палач сжигал великие книги освободителей XIX века на парадной лестнице здания суда, писатели
забыты были публикации, с санкции короля, никто не знает, что
странно дезорганизующая трудах, которые были с жадностью прочитаны
жаль. Некоторые из этих публикаций, как ни странно, которым
покровительствовал принц, можно найти в Секретной библиотеке. Эти
факты, важные, но неизвестные, были незаметны на первый взгляд.
Иногда в самой неясности факта таится его опасность. Он
неясен, потому что скрыт. Из всех этих писателей самым нездоровым был тот, кто, вероятно,
раскопал в массах самую нездоровую галерею образов. Это был Рестиф де Ла Бретонн.
Эта работа, характерная для всей Европы, нанесла Германии больший ущерб, чем где-либо ещё. В Германии в определённый период, описанный Шиллером в его знаменитой драме «Разбойники», воровство и грабежи
возникли как протест против собственности и труда, впитали в себя
определённые ложные и примитивные идеи, которые, хотя и были абсурдными на первый взгляд,
облеклись в эти идеи, растворились в них, приняли абстрактное название,
превратились в теорию и в таком виде распространились среди
трудолюбивые, страдающие и честные массы, неизвестные даже тем неосторожным
химикам, которые приготовили эту смесь, неизвестные даже тем массам, которые её приняли. Всякий раз, когда происходит что-то подобное, дело принимает серьёзный оборот. Страдание порождает гнев; и пока благополучные классы
закрывают глаза или погружаются в сон, что одно и то же,
ненависть несчастных классов направляет свой факел на
какого-нибудь обиженного или неудачливого человека, который
мечтает в углу и подвергается пристальному вниманию общества.
Пристальное внимание ненависти — страшная вещь.
Следовательно, если того пожелает рок, эти ужасные волнения, которые раньше назывались _жакериями_, по сравнению с которыми чисто политические волнения — детская забава, которые больше не являются конфликтом между угнетёнными и угнетателями, а представляют собой бунт тех, кто испытывает лишения, против тех, кто живёт в комфорте, тогда всё рухнет.
Жакерии — это народные землетрясения.
Именно эта опасность, которая, возможно, нависла над Европой в конце XVIII века, была предотвращена Французской революцией — этим грандиозным актом честности.
Французская революция — это не что иное, как идея, вооружённая
Меч поднялся и тем же резким движением закрыл дверь зла и открыл дверь добра.
Он положил конец пыткам, провозгласил истину, изгнал миазмы,
сделал век здоровым, увенчал народ.
Можно сказать, что он создал человека заново, дав ему вторую душу — право.
Девятнадцатый век унаследовал его достижения и извлёк из них пользу, и сегодня социальная катастрофа, о которой мы недавно упоминали, просто невозможна.
Слеп тот, кто её предсказывает! Глуп тот, кто её боится!
Революция — это вакцина от Жакерии.
Благодаря революции социальные условия изменились. Феодальные и монархические пороки больше не передаются по наследству. В нашей конституции больше нет пережитков Средневековья. Мы больше не живём в те времена, когда
ужасные полчища вторгались в наши земли, когда под ногами
слышался неясный гул, когда на поверхности цивилизации
появлялись неописуемые возвышения, похожие на кротовые норы,
когда земля трескалась, когда зияли своды пещер и когда из-под
земли внезапно появлялись чудовищные головы.
Революционное чувство — это нравственное чувство. Чувство справедливости, однажды возникнув, развивает чувство долга. Закон для всех — это свобода, которая заканчивается там, где начинается свобода других, согласно замечательному определению Робеспьера. С 1989 года весь народ превратился в возвышенную личность.
Нет ни одного бедняка, который, обладая своими правами, не купался бы в лучах солнца. Умирающий от голода чувствует в себе честность Франции. Достоинство гражданина — это его внутренняя броня. Тот, кто свободен, щепетилен. Тот, кто голосует, правит.
Отсюда неподкупность; отсюда неспособность удовлетворить нездоровые желания; отсюда героическое опускание глаз перед искушениями. Революционная
цельность такова, что в день освобождения, 14 июля, 10 августа,
уже не остаётся никакого населения. Первый крик просвещённых и растущих толп: смерть ворам! Прогресс — честный человек; идеал и абсолют не крадут
носовые платки. Кем были сопровождаемы повозки с богатствами Тюильри в 1848 году? Сборщиками мусора из предместья
Сен-Антуан. Нищие верхом на лошадях охраняют сокровища. Добродетель
преображает этих оборванцев. В этих повозках, в сундуках, едва
закрытых, а некоторые даже полуоткрытых, среди сотни ослепительных
шкатулок, хранилась древняя корона Франции, усыпанная бриллиантами,
с королевским карбункулом, с бриллиантом Регента, который стоил тридцать
миллионов. Нищие босиком охраняли эту корону.
Итак, больше никакой Жакерии. Я сожалею об этом ради тех, кто умеет действовать.
Старый страх в последний раз дал о себе знать в этой сфере, и отныне
его больше нельзя использовать в политике. Основная пружина
красного призрака сломана. Теперь это знают все. Пугалка больше не пугает
. Птицы позволяют себе вольности с манекеном, мерзкие создания
садятся на него, буржуа смеются над ним.
ГЛАВА IV —ДВЕ ОБЯЗАННОСТИ: НАБЛЮДАТЬ И НАДЕЯТЬСЯ
В таком случае, вся ли социальная опасность устранена? Конечно, нет.
Никакой Жакерии не будет; общество может быть уверено в этом; кровь больше не будет приливать к его голове. Но пусть общество обратит внимание на то, как оно дышит. Апоплексического удара больше не стоит бояться, но
Туберкулёз существует. Социальный туберкулёз называется нищетой.
Можно погибнуть как от подкопа, так и от удара молнии.
Давайте не устанем повторять, а сочувствующие души не должны забывать,
что это первое из братских обязательств, а эгоистичные сердца
должны понимать, что первая из политических потребностей заключается в том,
чтобы в первую очередь думать о бесправных и скорбящих массах,
утешать их, давать им воздух, просвещать их, любить их, расширять их кругозор
до невероятных пределов, давать им образование во всех
в том, чтобы показывать им пример труда, а не праздности; в том, чтобы уменьшать индивидуальную нагрузку, расширяя представление об общей цели; в том, чтобы ограничивать бедность, не ограничивая при этом богатство; в том, чтобы создавать обширные поля для общественной и народной деятельности; в том, чтобы, подобно Бриарью, протягивать сотню рук во всех направлениях к угнетённым и слабым; в том, чтобы использовать коллективную силу для выполнения великой задачи — открытия мастерских для всех видов оружия, школ для всех способностей и лабораторий для всех уровней интеллекта; в том, чтобы
увеличение заработной платы, уменьшение трудностей, баланс между тем, что должно быть, и тем, что есть, то есть соразмерность удовольствия и усилий, изобилия и потребностей; одним словом, создание в общественном аппарате большего света и комфорта на благо тех, кто страдает, и тех, кто невежественен.
И, скажем прямо, всё это только начало. Истинный вопрос заключается в следующем: труд не может быть законом, не будучи правом.
Мы не будем настаивать на этом; здесь не место для подобных рассуждений.
Если природа называет себя Провидением, то общество должно называть себя
Предвидением.
Интеллектуальное и нравственное развитие не менее необходимо, чем материальное. Знать — это таинство, мыслить — первейшая необходимость, истина — это пища, как и зерно. Разум, который питается наукой и мудростью, истощается. Давайте в равной степени жаловаться на желудки и умы, которые не едят. Если есть что-то более душераздирающее, чем тело, умирающее от голода, то это душа, умирающая от жажды света.
Весь прогресс направлен в сторону решения проблемы. Однажды мы будем поражены. По мере того как человечество развивается, глубинные слои
естественным образом выйди из зоны бедствия. Уничтожение страданий
будет достигнуто простым повышением уровня.
Мы поступили бы неправильно, если бы усомнились в этом благословенном завершении.
Прошлое очень сильно, это правда, в настоящий момент. Оно
осуждает. Это омоложение трупа удивительно. Смотрите, это
ходьба и продвижение. Это кажется победителем; это мертвое тело - это
завоеватель. Он приходит со своими легионами, суевериями, мечом, деспотизмом, знаменем невежества; недавно он выиграл десять сражений.
Он наступает, он угрожает, он смеётся, он у наших дверей. Давайте не будем
Отчаяние на нашей стороне. Давайте продадим поле, на котором стоит лагерем Ганнибал.
Чего нам бояться, тем, кто верит?
Не существует такого явления, как обратный поток идей, точно так же, как не существует возвращения реки в прежнее русло.
Но пусть те, кто не желает будущего, поразмышляют над этим.
Когда они говорят «нет» прогрессу, они осуждают не будущее, а самих себя. Они сами создают себе печальную болезнь; они заражают себя прошлым. Есть только один способ отвергнуть
Завтрашний день — умереть.
Итак, никакой смерти, по крайней мере физической, и никогда — духовной.
Вот чего мы желаем.
Да, загадка произнесёт своё слово, сфинкс заговорит, проблема будет решена.
Да, люди, набросанные восемнадцатым веком, будут завершены девятнадцатым. Тот, кто в этом сомневается, — идиот! Будущее
цветение, грядущее цветение всеобщего благополучия — это
божественно предопределённое явление.
Огромные совокупные силы направляют человеческие дела и в течение определённого времени приводят их к логическому завершению, то есть к состоянию
Равновесие, то есть справедливость. Сила, состоящая из земли и неба, исходит от человечества и управляет им; эта сила творит чудеса; для неё нет ничего невозможного, кроме чрезвычайных превратностей. С помощью науки, которая исходит от одного человека, и событий, которые исходят от другого, она не слишком обеспокоена этими противоречиями в решении проблем, которые кажутся невозможными для толпы. Оно не менее искусно в том, чтобы заставить решение возникнуть из слияния идей, чем в том, чтобы
урок, который мы можем извлечь из сопоставления фактов, и мы можем ожидать чего угодно от этой таинственной силы прогресса, которая в один прекрасный день свела Восток и Запад лицом к лицу в глубинах гробницы и заставила имамов беседовать с Бонапартом внутри Великой пирамиды.
А пока пусть не будет ни остановок, ни колебаний, ни пауз в грандиозном движении умов вперёд. Социальная философия по сути своей состоит из науки и мира. Его цель и результат должны заключаться в том, чтобы
устранить гнев путём изучения противоречий. Он исследует, он
Он изучает, он анализирует; затем он снова собирает всё воедино, он действует путём упрощения, отбрасывая всякую ненависть.
Не раз случалось так, что общество уступало напору ветра, который обрушивался на человечество; история полна кораблекрушений наций и империй; нравы, обычаи, законы, религии — и в один прекрасный день эта неведомая сила, ураган, проносится мимо и уносит всё это. Цивилизации Индии, Халдеи, Персии, Сирии, Египта исчезали одна за другой. Почему? Мы не знаем. Что такое
Каковы причины этих катастроф? Мы не знаем. Можно ли было спасти эти общества? Была ли в этом их вина? Упорствовали ли они в своём роковом пороке, который их погубил? Какова доля самоубийств в этих ужасных смертях нации и расы? Вопросы, на которые нет ответа. Тьма окутывает обречённые цивилизации. Они дали течь, а затем затонули. Нам больше нечего сказать; и мы с каким-то ужасом взираем на дно того моря, которое называется
прошлым, на крушение тех огромных кораблей за этими колоссальными волнами.
Сосуды, Вавилон, Ниневия, Тарс, Фивы, Рим, под страшными порывами ветра, которые вырываются из всех пастей теней. Но тени там, а свет здесь. Мы не знакомы с болезнями этих древних цивилизаций, мы не знаем слабостей наших собственных.
Всюду, где у нас есть право на свет, мы созерцаем его красоту, мы обнажаем его недостатки. Там, где есть болезнь, мы проводим исследование; и как только болезнь диагностирована, изучение её причины приводит к открытию лекарства. Наша цивилизация, плод двадцативековой работы, — это
Закон и его чудотворная сила; его стоит сохранить. Он будет сохранён. Уже многое сделано для его утешения; его просвещение — это ещё один шаг. Все труды современных социальных философов должны быть направлены на достижение этой цели. На современном мыслителе лежит великая обязанность — прислушиваться к цивилизации.
Мы повторяем, что эта аускультация вселяет надежду; именно этой надеждой мы хотим завершить эти страницы — суровую интерлюдию в печальной драме.
Под покровом социальной смертности мы чувствуем бессмертие человека.
Земля не погибнет, потому что у неё есть
Эти раны, кратеры, извержения, серные ямы, то тут, то там, — не из-за вулкана, извергающего свой гной. Болезни людей
не убивают человека.
И всё же любой, кто следит за развитием социальной медицины, порой качает головой. У самых сильных, самых нежных, самых логичных бывают минуты слабости.
Наступит ли будущее? Кажется, мы почти готовы задать этот вопрос, когда видим столько ужасной тьмы. Меланхолия
лицом к лицу с эгоизмом и нищетой. Со стороны эгоиста — предрассудки, тени дорогостоящего образования, аппетит
нарастающее опьянение, головокружение от процветания, которое притупляет,
страх перед страданиями, который у некоторых доходит до отвращения к
страданию, неумолимое удовлетворение, раздутое «я», которое заслоняет
душу; со стороны жалкой алчности, зависти, ненависти к тому, что
другие наслаждаются, глубокие порывы человеческого зверя к
удовлетворению своих желаний, сердца, полные тумана, печали,
нужды, обречённости, нечистоты и простого невежества.
Стоит ли нам и дальше взирать на небеса? Является ли та светящаяся точка, которую мы там различаем, одной из тех, что исчезают? Идеал — это
страшно вот так потерял в глубине, маленькие, изолированные,
незаметным, яркие, но в окружении этих больших, черных угроз,
чудовищно навороченной вокруг него, но не в большей опасности, чем звезды в
пасти облака.
КНИГА ВОСЬМАЯ — ЧАРЫ И ОПУСТОШЕНИЯ
ГЛАВА I — ПОЛНЫЙ СВЕТ
Читатель, вероятно, понял, что Эпонина, узнав через ворота жительницу той самой улицы Плюме, куда её отправил Магнон, сначала отогнала от неё хулиганов, а затем привела туда Мариуса. И вот, после многих дней, проведённых
В экстазе перед этими воротами Мариус, влекомый той же силой, что притягивает железо к магниту, а влюблённого — к камням, из которых построен дом той, кого он любит, наконец вошёл в сад Козетты, как Ромео вошёл в сад Джульетты. Это оказалось даже проще, чем для Ромео.
Ромео пришлось взбираться на стену, а Мариусу достаточно было
слегка надавить на одну из реек ветхих ворот, которые
покачивались в ржавых петлях, как зубы у стариков.
Мариус был худощав и легко протиснулся внутрь.
Поскольку на улице никого не было, а Мариус никогда не заходил в сад, кроме как ночью, он не рисковал быть замеченным.
Начиная с того благословенного и святого часа, когда эти две души соединил поцелуй, Мариус приходил туда каждый вечер. Если бы в тот период своей жизни Козетта
влюбилась в мужчину, хоть в малейшей степени бесчестного или развратного, она была бы потеряна для него.
Есть великодушные натуры, которые отдаются без остатка, и Козетта была одной из них.
Одно из проявлений женского великодушия — это готовность отдаться. Любовь на пике своего развития
Абсолютная любовь сопряжена с какой-то неописуемо небесной слепотой
скромности. Но каким опасностям вы подвергаетесь, о благородные души! Часто вы отдаёте сердце, а мы забираем тело. Ваше сердце остаётся с вами, вы с содроганием смотрите на него в темноте. У любви нет середины; она либо губит, либо спасает. Вся человеческая судьба заключается в этой дилемме. Эта дилемма — гибель или безопасность — не менее неумолима, чем любая другая.
Любовь — это жизнь, если она не смерть. Колыбель, а также гроб. Одно и то же чувство говорит «да» и «нет» в человеческом сердце.
Из всего, что создал Бог, человеческое сердце излучает больше всего света, увы! и больше всего тьмы.
Бог пожелал, чтобы любовь Козетты столкнулась с одной из тех любовей, которые
спасают.
В течение всего мая 1832 года в том бедном, заброшенном саду, под той
чащей, которая с каждым днём становилась всё гуще и ароматнее,
каждую ночь встречались два существа, воплощавшие в себе
целомудрие, невинность и переполненные небесным счастьем,
ближе к архангелам, чем к людям, чистые,
честные, опьянённые, сияющие, которые светили друг для друга среди теней. Козетте казалось, что у Мариуса на голове корона, а Мариусу — что у Козетты нимб. Они прикасались друг к другу, смотрели друг на друга, сжимали руки, прижимались друг к другу, но между ними была дистанция, которую они не могли преодолеть. Не то чтобы они её уважали; они просто не знали о её существовании. Мариус осознавал, что между ним и Козеттой стоит барьер — её невинность, а Козетта осознавала, что её поддерживает Мариус
верность. Первый поцелуй стал и последним. Мариус с тех пор
В то время он не заходил дальше того, чтобы коснуться губами руки Козетты, её платка или пряди волос. Для него Козетта была ароматом, а не женщиной. Он вдыхал её. Она ни в чём ему не отказывала, а он ни о чём её не просил. Козетта была счастлива, а Мариус доволен. Они жили в этом экстатическом состоянии, которое можно описать как ослепление одной души другой душой. Это было невыразимое первое объятие двух девственных душ в идеальном мире. Два лебедя, встретившихся на Юнгфрау.
В этот час любви, когда чувственность абсолютно безмолвна,
под всемогущество экстази, Мариус, чисто и серафимов
Мариус, скорее бы ушла к женщине города, чем повысили
Халат Козетты на высоту ее лодыжки. Однажды, при лунном свете,
Козетта наклонилась, чтобы поднять что-то с земли, ее корсаж распался
и стало видно начало горла. Мариус
отвел глаза.
Что произошло между этими двумя существами? Ничего. Они обожали друг друга.
Ночью, когда они были там, этот сад казался живым и священным местом. Все цветы раскрывались вокруг них и источали аромат.
и они открыли свои души и разбросали их по цветам.
Необузданная и пышная растительность задрожала, полная сил и
опьянения, вокруг этих двух невинных созданий, и они произнесли
слова любви, от которых задрожали деревья.
Что это были за слова? Дыхание. Ничего больше. Этого дыхания было достаточно, чтобы
взволновать и затронуть всю природу вокруг. Волшебная сила, которую нам было бы трудно постичь, если бы мы читали в книге эти
разговоры, которые уносятся прочь и рассеиваются, как дымные
венки, под шелест листвы. Возьми из этого шёпота
двум влюблённым та мелодия, что исходит из души и сопровождает их, как лира, а всё остальное — не более чем тень; ты говоришь: «Что! и это всё?» эх! да, детская болтовня,
повторения, смех ни с того ни с сего, чепуха, всё самое глубокое и
возвышенное в мире! Единственное, что стоит того, чтобы говорить и
слушать!
Человек, который никогда не слышал, человек, который никогда не произносил этих
абсурдных, этих жалких замечаний, — идиот и злобный тип. Козетта сказала Мариусу: —
«Ты знаешь?»
[Несмотря на всю эту небесную девственность и без всякого
объяснения с чьей-либо стороны, они начали обращаться друг к другу на _ты_.]
“Ты знаешь? Меня зовут Эфрази.”
“Эфрази? Нет, тебя зовут Козетта.”
“О! Козетта — очень некрасивое имя, которое мне дали, когда я была совсем маленькой. Но мое настоящее имя Эуфразия. Тебе нравится это?
имя — Эуфразия?
“ Да. Но Козетта не уродина.
“Тебе это нравится больше, чем Эуфразия?”
“Почему бы и нет”.
“Тогда и мне это нравится больше. Действительно, это красиво, Козетта. Зови меня
Козетта”.
И улыбка, которой она дополнила этот диалог, превратила его в идиллию, достойную райской рощи. В другой раз она пристально посмотрела на него и воскликнула:
«Месье, вы красивы, вы привлекательны, вы остроумны, вы совсем не глупы, вы гораздо образованнее меня, но я бросаю вам вызов одним словом: я люблю вас!»
И Мариусу показалось, что он услышал песню, которую пела звезда.
Или она легонько постучала по нему, потому что он кашлянул, и сказала ему: —
«Не кашляйте, сэр; я не позволю, чтобы в моих владениях кашляли без моего разрешения».
« Очень неприлично кашлять и мешать мне. Я хочу, чтобы ты была здорова, потому что, во-первых, если бы ты была нездорова, я был бы очень несчастен. Что бы я тогда делал?»
И это было просто божественно.
Однажды Мариус сказал Козетте: —
«Представь себе, я когда-то думал, что тебя зовут Урсула».
Это заставило их обоих смеяться весь вечер.
В разгар другого разговора он вдруг воскликнул: —
«О! Однажды в «Люксорме» я был готов прикончить ветерана!» Но он осекся и не стал продолжать. Он бы
Мне пришлось заговорить с Козеттой о её подвязке, а это было
невозможно. Это граничило со странной темой — плотью, перед которой
эта необъятная и невинная любовь отступала с каким-то священным ужасом.
Мариус представлял себе жизнь с Козеттой именно такой, без
чего-либо ещё: приходить каждый вечер на улицу Плюме,
сдвигать в сторону старую и удобную решётку на воротах
главного судьи, сидеть на скамейке, прижавшись локтем к
локтю, смотреть сквозь деревья на мерцание приближающейся
ночи, заправлять складку брюк за пояс.
Пышная юбка Козетты, ласкающая её большой палец, обращение на «ты», аромат одного и того же цветка, сменяющего другой, вечно, бесконечно. В это время над их головами проплывали облака. Каждый раз, когда дует ветер, он приносит с собой больше мужских мечтаний, чем небесных облаков.
Эта целомудренная, почти застенчивая любовь ни в коем случае не была лишена галантности.
Делать комплименты женщине, которую любит мужчина, — это первый способ проявления нежности, и тот, кто решается на это, уже наполовину смел. Комплимент — это что-то вроде поцелуя сквозь вуаль. Там смешивается чувственность
со своим милым крошечным кончиком, пока оно прячется. Сердце отступает перед сладострастием только для того, чтобы любить ещё сильнее. Уговоры Мариуса,
пропитанные фантазией, были, так сказать, лазурного оттенка. Птицы,
когда они взлетают туда, в сторону ангелов, должно быть, слышат такие слова. Тем не менее в них были смешаны жизнь, человечность и вся позитивность, на которую был способен Мариус. Это было то, что говорится в беседке, прелюдия к тому, что будет сказано в комнате; лирическое излияние, смесь строф и сонетов, приятные гиперболы
воркование, все оттенки обожания, собранные в букет и источающие небесный аромат, невыразимое щебетание сердец.
«О! — пробормотал Мариус. — Как ты прекрасна! Я не смею на тебя смотреть.
Когда я смотрю на тебя, со мной происходит что-то невероятное. Ты само совершенство. Я не знаю, что со мной. Подол твоего платья, из-под которого выглядывает кончик туфли, приводит меня в уныние. А потом, какой чарующий блеск появляется в твоих глазах, когда ты хоть немного приоткрываешь завесу своих мыслей! Ты говоришь с поразительным здравым смыслом. Иногда мне кажется, что ты — сон.
Говорите, я слушаю, я восхищаюсь. О Козетта! как это странно и как очаровательно! Я просто вне себя. Вы очаровательны, мадемуазель. Я изучаю ваши ноги под микроскопом, а вашу душу — в телескоп.
И Козетта ответила:
«С сегодняшнего утра я люблю немного больше».
Вопросы и ответы сами собой возникали в этом диалоге, который
всегда по обоюдному согласию сводился к любви, как маленькие фигурки
всегда поворачиваются на своей оси.
Вся сущность Козетты заключалась в простодушии, изобретательности, открытости,
белизна, чистота, сияние. О Козетте можно было бы сказать, что она была прозрачной. Она вызывала у тех, кто её видел, ощущение апреля и рассвета. В её глазах была роса. Козетта была воплощением северного сияния в образе женщины.
Мариус не мог не восхищаться ею, ведь он её обожал.
Но правда в том, что эта маленькая школьница, только что вышедшая из монастыря,
говорила с удивительной проницательностью и порой выдавала
всякие правдивые и деликатные высказывания. Её болтовня была разговором. Она никогда не
Она ни в чём не ошибалась и смотрела на вещи справедливо. Женщина чувствует и говорит с нежностью, идущей от сердца, которое непогрешимо.
Никто так хорошо, как женщина, не понимает, как говорить вещи, которые одновременно и милы, и глубоки. Милость и глубина — вот что такое женщина; в них заключено всё небо.
В этом полном блаженстве они каждую секунду готовы были расплакаться. Раздавленная божья коровка, выпавшее из гнезда перо, сломанная ветка боярышника — всё это вызывало у них жалость, а их экстаз, сладко смешанный с меланхолией, казалось, не требовал ничего, кроме слёз.
высшим проявлением любви является нежность, которая порой становится почти невыносимой.
И вдобавок ко всему — все эти противоречия — лишь игра молний любви, — они любили смеяться, смеялись легко и с восхитительной свободой, так непринуждённо, что иногда казались двумя мальчишками.
И всё же, хоть это и неизвестно сердцам, опьяненным чистотой, природа всегда рядом и не будет забыта. Она здесь со своим жестоким
и возвышенным объектом; и какой бы невинной ни была душа,
даже в самом скромном личном общении чувствуется восхитительное и
таинственная тень, отделяющая пару влюблённых от пары друзей.
Они боготворили друг друга.
Постоянное и неизменное — это то, что не меняется. Люди живут, улыбаются, смеются, корчат рожицы кончиками губ, сплетают пальцы, обращаются друг к другу на «ты», и это не мешает вечности.
Двое влюблённых прячутся вечером, в сумерках, в
невидимом мире, среди птиц и роз; они очаровывают друг друга в
темноте своими сердцами, которые они бросают в глаза друг другу, они
Они бормочут, они шепчут, а тем временем необъятные колебания планет наполняют бесконечную вселенную.
Глава II. Смятение от совершенного счастья
Они существовали смутно, пугаясь своего счастья. Они не замечали холеру, которая свирепствовала в Париже именно в тот месяц. Они доверяли друг другу настолько, насколько это было возможно, но их доверие не распространялось дальше имен. Мариус рассказал Козетте,
что он сирота, что его зовут Мариус Понмерси, что он
юрист и зарабатывает на жизнь тем, что пишет статьи для издательств, что его
Его отец был полковником, а тот — героем, и он, Мариус, был в плохих отношениях со своим богатым дедом. Он также намекал на то, что он барон, но это никак не повлияло на Козетту. Она не знала значения этого слова. Мариус был просто Мариусом.
Со своей стороны, она призналась ему, что воспитывалась в монастыре Пти-Пикпюс, что её мать, как и его мать, умерла, что её отца звали месье Фошелеван, что он был очень добрым, много жертвовал бедным, но сам был беден и что
он отказывал себе во всём, но ей не отказывал ни в чём.
Как ни странно, в той симфонии, которую жил Мариус с тех пор, как у него вошло в привычку видеться с Козеттой, прошлое, даже самое недавнее, стало для него таким смутным и далёким, что то, что рассказывала ему Козетта, полностью его удовлетворяло. Ему даже в голову не приходило рассказать ей о ночном приключении в лачуге, о Тенардье, о ожоге и о странном поведении и неожиданном бегстве её отца.
Мариус на мгновение забыл обо всём этом; вечером он не
Он даже не помнил, было ли утро, что он делал, где завтракал, кто с ним разговаривал; в ушах у него звучали песни, которые заглушали все остальные мысли; он существовал только в те часы, когда видел Козетту. Тогда, находясь на небесах, он вполне естественно забывал о земле. Оба с томлением несли на себе непосильное бремя нематериальных удовольствий. Так жили эти сомнамбулы, которых называют влюблёнными.
Увы! Кто из нас не испытывал всего этого? Почему наступает час, когда человек выходит из этой лазури, и почему жизнь продолжается после этого?
Любовь почти вытесняет мышление. Любовь — это пылкое забвение всего остального. Тогда спросите о логике страсти, если хотите.
В человеческом сердце нет более абсолютной логической последовательности, чем в небесном механизме — идеальной геометрической фигуры. Для Козетты и Мариуса не существовало ничего, кроме Мариуса и Козетты.
Вселенная вокруг них провалилась в бездну. Они жили в золотой
минуте. Ничего не было ни впереди, ни позади них. Мариусу и в голову не приходило, что у Козетты есть отец. Его разум был затуманен
уничтожены. О чём же тогда говорили эти влюблённые? Мы видели, как они говорили о
цветах, и ласточках, и заходящем солнце, и восходящей луне, и о
всяких важных вещах. Они рассказали друг другу всё, кроме всего. Всё для влюблённых — ничто. Но отец, реальность, то логово, те головорезы, то приключение — зачем всё это?
И был ли он уверен, что этот кошмар действительно существовал? Их было двое, и они обожали друг друга, и больше ничего не существовало. Ничего больше не существовало. Вероятно, это исчезновение
Ад у нас за спиной — неотъемлемая часть наступления рая. Видели ли мы демонов? Есть ли они? Дрожали ли мы? Страдали ли мы? Мы больше не знаем. Над этим нависает розовое облако.
Итак, эти два существа жили вот так, высоко в небесах, со всей той невероятностью, которая присуща природе; не в надире и не в зените, между человеком и серафимами, над трясиной, под эфиром, в облаках; едва ли плоть и кровь, душа и экстаз с головы до ног;
уже слишком возвышенные, чтобы ходить по земле, но всё ещё слишком обременённые человечностью, чтобы раствориться в синеве, парящие, как атомы, которые
в ожидании того, что их увлечёт за собой; казалось бы, за пределами судьбы;
не ведающие этой колеи; вчера, сегодня, завтра; изумлённые, восторженные,
парящие, взлетающие; порой настолько лёгкие, что могли бы улететь
в бесконечность; почти готовые улететь в вечность.
Они спали наяву, убаюканные этой сладостной мелодией. О! великолепная летаргия
реального, поглощённого идеальным.
Иногда, какой бы прекрасной ни была Козетта, Мариус закрывал глаза в её присутствии. Лучше всего смотреть на душу закрытыми глазами.
Мариус и Козетта никогда не задавались вопросом, к чему это приведёт
они. Они считали, что уже прибыли. Странно
со стороны мужчины желать, чтобы любовь к чему-то привела.
ГЛАВА III—НАЧАЛО ТЕНИ
Жан Вальжан ничего не подозревал.
Козетта, которая была менее мечтательной, чем Мариус, была веселой, и этого
было достаточно для счастья Жана Вальжана. Мысли, которые лелеяла Козетта, её нежные заботы, образ Мариуса, наполнявший её сердце, не могли затмить несравненной чистоты её прекрасного, целомудренного и улыбающегося лба. Она была в том возрасте, когда девственница хранит свою
люби, как ангел любит свою лилию. Так что Жан Вальжан был спокоен. А когда двое влюблённых приходят к взаимопониманию, всё всегда идёт хорошо;
третья сторона, которая могла бы помешать их любви, остаётся в полной
неведении благодаря ограниченному числу мер предосторожности, которые всегда одинаковы для всех влюблённых. Таким образом, Козетта никогда не возражала против предложений Жана Вальжана. Хотела ли она прогуляться? — Да, дорогой папочка.
Она хотела остаться дома? Очень хорошо. Он хотел провести вечер с Козеттой? Она была в восторге. Как всегда, он отправился
ложась спать в десять часов, Мариус в таких случаях не выходил в сад
только после этого часа, когда с улицы он услышал, как Козетта открывает
длинную стеклянную дверь на веранду. Конечно, никто никогда не видел Мариуса в
дневное время. Жан Вальжан никогда даже и больше мечтал о том, что Мариус был
в наличии. Только один раз, утром, он случайно сказал Козетта:
“ Да у тебя же побелка на спине! - воскликнул я. Накануне вечером Мариус в порыве страсти прижал Козетту к стене.
Старый Туссен, который рано ложился спать, думал только о том, как бы она выспалась, и
был так же несведущ в этом вопросе, как и Жан Вальжан.
Мариус ни разу не переступил порог этого дома. Когда он был с Козеттой, они прятались в укромном уголке у лестницы, чтобы их не было видно и слышно с улицы. Там они и сидели, часто ограничиваясь тем, что двадцать раз в минуту пожимали друг другу руки и смотрели на ветви деревьев. В такие моменты в тридцати шагах от них могла бы разразиться гроза,
и они бы этого не заметили, настолько глубоко погрузились в свои
мечты один из них и насколько глубоко погрузился в свои мечты другой.
Прозрачная чистота. Часы, сплошь белые, почти все одинаковые. Такая любовь —
воспоминание о лепестках лилии и голубином оперении.
Между ними и улицей простирался весь сад.
Каждый раз, входя и выходя, Мариус тщательно закрывал калитку на засов, чтобы не было видно, что она сдвинута с места.
Обычно он уходил около полуночи и возвращался в квартиру Курфейрака. Курфейрак сказал Баорелю: —
«Вы не поверите! Мариус теперь приходит домой в час ночи».
Баорель ответил: —
«А чего ты ожидал? В семинаристах всегда есть что-то подозрительное».
Иногда Курфейрак складывал руки на груди, принимал серьёзный вид и говорил Мариусу:
«Ты становишься непостоянным в своих привычках, молодой человек».
Курфейрак, будучи человеком практичным, не слишком благосклонно отнёсся к этому
воплощению невидимого рая в Мариус. Он не привык скрывать свои
чувства, и это его раздражало. Время от времени он призывал Мариуса
вернуться к реальности.
Однажды утром он сделал ему такое замечание: —
«Мой дорогой друг, ты производишь на меня такое впечатление, будто находишься в
Луна, царство грёз, провинция иллюзий, столица, мыльный пузырь. Ну же, будь хорошим мальчиком, как её зовут?
Но ничто не могло заставить Мариуса «говорить». Они могли бы вырвать у него ногти, прежде чем он произнёс бы один из двух священных слогов, из которых состоит это невыразимое имя — Козетта. Истинная любовь светла, как заря, и безмолвна, как могила. Только Курфейрак заметил эту перемену в Мариусе, эту
его молчаливую радость.
В этот прекрасный майский месяц Мариус и Козетта познали
эти безмерные радости. Спорить и говорить «вы» вместо «ты» — это просто
чтобы потом они могли сказать: «Ты был лучше». Говорить очень
долго и с мельчайшими подробностями о людях, которые не представляли для
них ни малейшего интереса; ещё одно доказательство того, что в этой
восхитительной опере под названием «любовь» либретто почти ничего не
значит;
Для Мариуса — слушать, как Козетта рассуждает о нарядах;
Для Козетты — слушать, как Мариус рассуждает о политике;
Прижавшись коленом к колену, слушать, как по Вавилонской улице проезжают экипажи;
Смотреть на одну и ту же планету в космосе или на одного и того же светлячка, мерцающего в траве;
Хранить молчание вместе — это ещё большее удовольствие, чем
разговаривать.
И т. д., и т. п.
Тем временем приближались различные осложнения.
Однажды вечером Мариус шёл на свидание по бульвару
Инвалидов. Он обычно шёл, опустив голову. Когда он уже
собирался свернуть за угол на улицу Плюме, он услышал, как кто-то совсем рядом с ним сказал: —
— Добрый вечер, месье Мариус.
Он поднял голову и узнал Эпонину.
Это произвело на него странное впечатление. Он и не думал об этом
Он ни разу не видел эту девушку с того дня, как она проводила его до улицы Плюме, и больше не встречал её, и она совершенно вылетела у него из головы. У него не было к ней никаких чувств, кроме благодарности, он был обязан ей своим счастьем, и всё же ему было неловко с ней встречаться.
Ошибочно полагать, что страсть, когда она чиста и радостна, ведёт человека к совершенству. Она просто ведёт его, как мы уже отмечали, к забвению. В такой ситуации человек забывает о том, что он плохой, но он также забывает о том, что он хороший. Благодарность, долг, важные дела и
Важно, чтобы о нём помнили, а потом он исчезнет. В любое другое время Мариус вёл бы себя с Эпониной совсем по-другому. Поглощённый Козеттой, он даже не задумывался о том, что эту Эпонину зовут Эпонина
Тенардье и что она носит имя, указанное в завещании его отца,
имя, ради которого всего несколько месяцев назад он был бы готов пожертвовать собой. Мы показываем Мариуса таким, какой он есть. Его отец
сам в какой-то степени исчезал из его души под сиянием его любви.
Он ответил с некоторым смущением: —
«А! Так это ты, Эпонина?»
“Почему ты называешь меня _ ты?_ Я тебе что-нибудь сделал?”
“Нет”, - ответил он.
Конечно, он ничего не имел против нее. Отнюдь. Только, он почувствовал, что
он не мог поступить иначе, теперь, когда он использовал _thou_ к Козетте, чем говорить
Вы хотите Эпонина.
Так как он молчал, она воскликнула:—
“Скажи—”
Затем она замолчала. Казалось, что у этого существа, прежде такого беспечного и смелого, перехватило дыхание. Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
Затем она продолжила: —
«Ну?»
Затем она снова замолчала и опустила глаза.
«Добрый вечер, мистер Мариус», — сказала она вдруг резко и быстро ушла.
ГЛАВА IV. ТАКСИ НА АНГЛИЙСКОМ И БАРКИ НА СЛЕНГЕ
На следующий день, 3 июня 1832 года, произошло событие, которое необходимо упомянуть из-за серьёзных проблем, нависших в то время над Парижем, словно грозовые тучи. С наступлением темноты Мариус шёл по той же дороге, что и накануне вечером, с теми же радостными мыслями в сердце, как вдруг заметил приближающуюся Эпонину, идущую между деревьями бульвара. Два дня подряд — это было уже слишком. Он поспешно свернул в сторону, вышел с бульвара, изменил направление и пошёл по улице
Плюме по улице Месье.
Это заставило Эпонину последовать за ним на улицу Плюме, чего она
еще не делала. До этого времени она довольствовалась тем, что
наблюдала за ним, когда он шел по бульвару, даже не пытаясь
столкнуться с ним. Только накануне вечером она попыталась
заговорить с ним.
Поэтому Эпонина последовала за ним, а он и не подозревал об этом. Она увидела, как он
сдвинул решётку и проскользнул в сад.
Она подошла к ограждению, ощупала прутья одно за другим и
без труда нашла то, которое сдвинул Мариус.
Она пробормотала тихим и мрачным голосом: —
«Ничего подобного, Лизетта!»
Она уселась на балку перил, рядом с баром, как будто охраняла его. Это было как раз в том месте, где перила касались соседней стены. Там был тёмный уголок, в котором Эпонина была полностью скрыта.
Она оставалась в таком положении больше часа, не двигаясь и не дыша, погрузившись в свои мысли.
Около десяти часов вечера один из двух или трёх человек, проходивших по улице Плюме, старый буржуа, возвращавшийся домой с работы,
Поспешно удаляясь от этого заброшенного места с дурной репутацией, он обогнул садовую ограду и добрался до угла, где она соединялась со стеной.
Он услышал глухой и угрожающий голос, который произнёс: —
«Я уже не удивляюсь тому, что он приходит сюда каждый вечер».
Прохожий огляделся, никого не увидел, не осмелился заглянуть в тёмную нишу и сильно встревожился. Он ускорил шаг.
У этого прохожего были причины торопиться, потому что через несколько мгновений
шесть человек, которые шли отдельно друг от друга на некотором расстоянии вдоль стены и которых можно было принять за серый патруль,
вошли на Рю Плюме.
Первый из них, добравшись до ограды сада, остановился и подождал остальных; через секунду все шестеро собрались вместе.
Эти люди начали тихо переговариваться.
«Это то самое место», — сказал один из них.
«В саду есть _каб_ [собака]?» — спросил другой.
«Я не знаю. В любом случае, я принесла мяч, который мы заставим его съесть
.
- У тебя есть замазка, чтобы разбить стекло?
“ Да.
“Перила-это старая,” с интерполяцией пятый, кто имел голос
чревовещатель.
“Так гораздо лучше”, - сказал второй, кто это сказал. “Он не будет визжать
под пилой, и её будет легко перепилить».
Шестой, который до сих пор не проронил ни слова, начал осматривать ворота, как это делала Эпонина часом ранее. Он по очереди брал каждую перекладину и осторожно тряс её.
Так он добрался до перекладины, которую ослабил Мариус. Когда он уже был готов схватиться за эту перекладину, из темноты внезапно появилась рука и схватила его за предплечье. Он почувствовал, как его с силой оттолкнули в грудь, и хриплый голос сказал ему, но негромко:
«Там собака».
В ту же секунду он увидел перед собой бледную девушку.
Мужчина испытал то потрясение, которое всегда вызывает неожиданность. Он
встал дыбом, и это было ужасно; нет ничего более устрашающего, чем
свирепые звери, которые встревожены; их испуганный вид наводит ужас.
Он отпрянул и пролепетал:
«Что это за нефрит?»
«Ваша дочь».
На самом деле это Эпонина обратилась к Тенардье.
При появлении Эпонины остальные пятеро, то есть
Клаксос, Гелемер, Бабет, Брюжон и Монпарнас, бесшумно подошли
ближе, без спешки, не произнося ни слова, со зловещей
медлительностью, свойственной этим людям ночи.
В их руках виднелись какие-то неописуемые, но отвратительные инструменты.
Гелемер держал в руках одну из тех пар изогнутых клещей, которые воры называют
_fanchons_.
«Эй, послушай, что ты там делаешь? Что тебе от нас нужно? Ты что, с ума сошёл? — воскликнул Тенардье так громко, как только можно воскликнуть и при этом говорить тихо. — Зачем ты пришёл сюда мешать нам работать?»
Эпонина расхохоталась и бросилась ему на шею.
«Я здесь, папочка, потому что я здесь. Разве в наше время нельзя сидеть на камнях? Это тебе не следует здесь находиться. Что
вы пришли сюда, так как это печенье? Я сказала Маньон так. Есть
ничего не поделаешь тут. Но прими меня, мой добрый папаша! Это
давно я не видел тебя! - Так ты выходишь?”
Th;nardier пытались отделить себя от оружия Эпонина и
ворчал:—
“Это хорошо. Ты обнял меня. Да, я вышел. Я не вхожу. А теперь убирайся.
Но Эпонина не отпускала его и продолжала ласкать.
— Но как тебе это удалось, па? Ты, должно быть, был очень умным, раз выбрался оттуда. Расскажи мне об этом! А моя мама? Где мама?
Расскажи мне о маме.
Тенардье ответил: —
«Она здорова. Я не знаю, оставь меня в покое и уходи, говорю тебе».
«Я не уйду, вот и всё, — надула губы Эпонина, как избалованный ребёнок. — Ты меня прогоняешь, а я не видела тебя четыре месяца и почти не целовала тебя».
И она снова обняла отца за шею.
— Да ладно тебе, это глупо! — сказал Бабет.
— Поторопись! — сказал Гелемер, — могут пройти копы.
Голос чревовещателя повторил его двустишие: —
«Nous n’ sommes pas le jour de l’an,
A b;coter papa, maman».
«Это не Новый год,
Чтобы клевать папу и маму».
Эпонина повернулась к пятерым головорезам.
— Ну, это же месье Брюжон. Добрый день, месье Бабе. Добрый день, месье Клакюсу. Разве вы меня не узнаете, месье Гелемер? Как дела,
Монпарнас?
— Да, они тебя знают! — воскликнул Тенардье. — Но добрый день, добрый вечер, проваливайте! оставьте нас в покое!»
«Это час для лис, а не для цыплят», — сказал Монпарнас.
«Видишь, какая у нас тут работа», — добавил Бабет.
Эпонина схватила Монпарнаса за руку.
«Осторожно, — сказал он, — ты порежешься, у меня нож открыт».
«Мой маленький Монпарнас, — очень мягко ответила Эпонина, — ты, должно быть,
Я не доверяю людям. Возможно, я дочь своего отца. Месье
Бабе, месье Гелемер, я тот, кому поручили расследовать это дело.
Примечательно, что Эпонина не говорила на сленге. Этот ужасный язык стал для неё неприемлем с тех пор, как она познакомилась с Мариусом.
Она сжала в своей руке, маленькой, костлявой и слабой, как у скелета, огромные грубые пальцы Гелемера и продолжила:
«Ты прекрасно знаешь, что я не дура. Обычно мне верят. Я оказывала тебе услуги в разных обстоятельствах. Что ж, я навела справки;
Видите ли, вы напрасно подставитесь. Клянусь вам, что в этом доме ничего нет.
— Там есть одинокие женщины, — сказал Гелемер.
— Нет, люди ушли.
— А свечи остались! — воскликнул Бабет.
И он указал Эпонине на свет, который мерцал на мансардной крыше павильона, пробиваясь сквозь кроны деревьев. Это был Туссен, который остался наверху, чтобы развесить бельё для просушки.
Эпонина сделала последнее усилие.
«Что ж, — сказала она, — они очень бедные, и это лачуга, где нет ни су».
— Иди к чёрту! — крикнул Тенардье. — Когда мы перевернём дом вверх дном и поставим подвал наверху, а чердак внизу, мы скажем тебе, что там внутри, и будет ли это франк, су или полпенни.
И он оттолкнул её, намереваясь войти.
— Мой добрый друг, господин Монпарнас, — сказала Эпонина, — умоляю вас, вы хороший человек, не входите.
— Осторожнее, ты порежешься, — ответил Монпарнас.
Тенардье решительно продолжил:
— Уходи, девочка моя, и оставь мужчин их делам!
Эпонина выпустила руку Монпарнаса, которую снова схватила, и сказала:
—
«Так ты собираешься войти в этот дом?»
—Ещё бы! — ухмыльнулся чревовещатель.
Тогда она прислонилась спиной к воротам и повернулась лицом к шести головорезам, которые были вооружены до зубов и в темноте казались демонами.
Она сказала твёрдым низким голосом: —
— Ну, я не имею в виду, что вы должны это сделать.
Они в изумлении остановились. Однако чревовещатель закончил свою ухмылку. Она продолжила: —
Друзья! Слушайте внимательно. Это не то, чего вы хотите. Теперь я говорю. Во-первых, если вы войдёте в этот сад, если вы прикоснётесь к этому
«Я закричу, я буду колотить в дверь, я всех разбужу, я добьюсь, чтобы вас шестерых схватили, я вызову полицию».
«Она бы так и сделала», — тихо сказал Тенардье Брюжону и чревовещателю.
Она покачала головой и добавила: —
«Начиная с моего отца!»
Тенардье подошёл ближе.
— Не так близко, мой добрый человек! — сказала она.
Он отступил, рыча сквозь зубы: —
«Да что с ней такое?»
И добавил: —
«Сука!»
Она начала ужасно хохотать: —
«Как хочешь, но сюда ты не войдёшь. Я не дочь
собака, раз я дочь волка. Вас шестеро, что мне с того? Вы мужчины. А я женщина. Вы меня не напугаете. Я говорю вам, что вы не войдёте в этот дом, потому что он мне не подходит. Если вы приблизитесь, я залаю. Я же сказала, что я собака, и мне на вас наплевать. Иди своей дорогой, ты мне надоел! Иди куда хочешь
пожалуйста, но не приходи сюда, я запрещаю! Можешь пользоваться своими ножами. Я
используйте ногами; он все же ко мне, иди на!”
Она выдвинула ПАСЕ ближе к хулиганов, она была страшная, она разрывала
от смеха:—
— Пардин! Я не боюсь. Этим летом я буду голодать, а этой зимой мне будет холодно. Разве они не смешны, эти мужчины, которые думают, что могут напугать девушку! Что? Напугать? О да, ещё как! Потому что у вас есть куколки-любовницы, которые прячутся под кроватью, когда вы повышаете голос, вот так! Я ничего не боюсь, совсем ничего!
Она пристально посмотрела на Тенардье и сказала: —
«Даже на тебя, отец!»
Затем она перевела свой налитый кровью, похожий на призрачный, взгляд на разбойников и продолжила: —
«Какая мне разница, подберут ли меня завтра утром на тротуаре
улицы Плюме, убитую ударами отцовской дубинки, или найдут
через год в сетях в Сен-Клу или на Лебедином острове
среди гнилых пробок и утонувших собак?»
Она была вынуждена
сделать паузу; её охватил сухой кашель, дыхание вырывалось из
слабой и узкой груди, как предсмертный хрип.
Она продолжила: —
«Мне стоит только закричать, и люди придут, а потом — шлёп, бах!
Вас шестеро, а я представляю весь мир».
Тенардье сделал шаг в её сторону.
«Не подходи!» — закричала она.
Он остановился и мягко сказал:
«Ну что ж, нет, я не подойду, но не говори так громко. Значит, ты намерена мешать нам в нашей работе, дочь моя? Но мы всё равно должны зарабатывать себе на жизнь. Неужели ты совсем не испытываешь добрых чувств к своему отцу?»
«Ты меня раздражаешь», — сказала Эпонина.
«Но мы должны жить, мы должны есть...»
«Хватит!»
С этими словами она уселась на нижнюю перекладину забора и замурлыкала:
—
«Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu».
«Моя рука такая пухлая,
Моя нога такая стройная,
А время потрачено впустую».
Она положила локоть на колено, подперла подбородок рукой и
безразлично покачивала ногой. Из-под её потрёпанного платья
выглядывали худые лопатки. Ближайший уличный фонарь
освещал её профиль и позу. Ничего более решительного и
более удивительного нельзя было увидеть.
Шестеро негодяев, потерявших дар речи и помрачневших из-за того, что их остановила девушка, отступили в тень, отбрасываемую фонарём, и начали перешёптываться, яростно и униженно пожимая плечами.
Тем временем она смотрела на них суровым, но спокойным взглядом.
“С ней что-то не так”, - сказал Бабет. “Причина. Она
влюблена в собаку? В любом случае, жаль пропустить это. Две женщины,
старик, который живет на заднем дворе, и не такие уж плохие занавески
на окнах. Старик, должно быть, еврей. Я думаю, что это хорошая работа
”.
“ Что ж, тогда идите все внутрь, ” воскликнул Монпарнас. “ Делайте свою работу.
Я останусь здесь с девушкой, и если она подведет нас... - крикнул Монпарнас. — Делайте свою работу.
Он блеснул ножом, который держал раскрытым в руке, в свете
фонаря.
Тенардье не сказал ни слова и, казалось, был готов ко всему, что угодно остальным
.
Брюжон, который был чем-то вроде оракула и который, как известно читателю, «взялся за это дело», пока молчал. Он казался задумчивым.
У него была репутация человека, который ни перед чем не остановится, и все знали, что он ограбил полицейский участок просто из бравады. Кроме того, он сочинял стихи и песни, что придавало ему большой авторитет.
Бабет спросил его:
«Ты ничего не скажешь, Брюжон?»
Брюжон ещё немного помолчал, затем покачал головой и наконец заговорил: —
«Послушайте, сегодня утром я видел, как дрались два воробья, и это
вечером я толкнул ссорившуюся женщину. Все это плохо. Давай
прекратим”.
Они ушли.
Когда они уходили, Монпарнас пробормотал:—
“Неважно! если бы они захотели, я бы перерезал ей горло”.
Бабет ответил
“Я бы не стал. Я не бью леди”.
На углу улицы они остановились и обменялись следующими загадочными репликами, произнесёнными вполголоса:
—
«Где мы будем спать сегодня ночью?»
— Под Пантеном [в Париже]
— У тебя есть ключ от ворот, Тенардье?
— Парди.
Эпонина, которая не сводила с них глаз, увидела, как они уходят той же дорогой, по которой пришли. Она встала и начала красться за ними вдоль стен и домов. Так она дошла до бульвара.
Там они разошлись, и она увидела, как эти шестеро мужчин скрылись во мраке,
словно растворились в нём.
ГЛАВА V — НОЧНЫЕ СОБЫТИЯ
После ухода головорезов улица Плюме вновь обрела свой
спокойный ночной вид. То, что только что произошло на этой
Улица не удивила бы лес. Высокие деревья, рощи, пустоши, грубо переплетённые ветви, высокая трава — всё это существует в мрачной манере.
Дикая природа, кишащая там, мельком видит внезапные
призраки невидимого; то, что ниже человека, различает
сквозь туман то, что выше человека; и вещи, о которых мы,
живые существа, ничего не знаем, встречаются там лицом к лицу в ночи.
Природа, ощетинившаяся и дикая, вздрагивает при некоторых приближениях, в которых ей мерещится нечто сверхъестественное. Силы мрака
Они знают друг друга и странным образом уравновешивают друг друга. Зубы и когти боятся того, чего не могут схватить. Кровожадность, ненасытный аппетит, голод в поисках добычи, вооружённые инстинкты, проявляющиеся в когтях и челюстях, источником и целью которых является брюхо, настороженный взгляд и чуткий нос, с тревогой выслеживающие бесстрастные призрачные формы, скрывающиеся под саваном, окутанные его смутным и дрожащим покровом, которые, как им кажется, живут мёртвой и ужасной жизнью. Эта жестокость, которая является всего лишь материей,
вызывает смутный страх перед необходимостью иметь дело с необъятной тьмой
сгустилось в нечто неведомое. Чёрная фигура, преградившая путь, останавливает дикого зверя. То, что выходит с кладбища, пугает и приводит в замешательство то, что выходит из пещеры; свирепый страх
зловещий; волки отступают, когда сталкиваются с упырём.
ГЛАВА VI — МАРИУС ВНОВЬ СТАНОВИТСЯ ПРАКТИЧНЫМ ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ, ЧТО ДАЁТ КОЗЕТТЕ СВОЙ АДРЕС
Пока эта собака с человеческим лицом стояла на страже у ворот, а шестеро головорезов подчинялись девушке, Мариус был рядом с Козеттой.
Никогда ещё небо не было таким усыпанным звёздами и таким очаровательным, а
Деревья дрожали сильнее, запах травы был более насыщенным; никогда ещё птицы не засыпали среди листвы с таким сладким пением; никогда ещё все гармонии вселенского спокойствия не откликались так полно на внутреннюю музыку любви; никогда ещё Мариус не был так очарован, так счастлив, так восторжен.
Но он увидел Козетту грустной; Козетта плакала. Её глаза были красными.
Это было первое облачко в том чудесном сне.
Первым словом Мариуса было: «В чём дело?»
И она ответила: «В этом».
Затем она села на скамейку у лестницы, и пока он
Когда он, дрожа, занял место рядом с ней, она продолжила:
«Сегодня утром отец велел мне быть наготове, потому что у него есть дела и мы можем уехать отсюда».
Мариус вздрогнул с головы до ног.
Когда человек находится на закате своей жизни, умереть — значит уйти; когда он находится в её начале, уйти — значит умереть.
В течение последних шести недель Мариус понемногу, медленно, шаг за шагом овладевал сердцем Козетты. Как мы уже объясняли, в случае первой любви душа покоряется задолго до того, как сердце.
тело; позже тело забирают раньше, чем душу; иногда душу не забирают вовсе; Фоблаз и Прюдом добавляют:
«Потому что её нет»; но сарказм, к счастью, граничит с богохульством.
Итак, Мариус овладел Козеттой, как овладевают духами, но он окутал её всей своей душой и с невероятной убеждённостью завладел ею.
Он завладел её улыбкой, её дыханием, её духами, глубоким сиянием её голубых глаз, нежностью её кожи, когда он касался её руки, очаровательным знаком на её шее, всеми её мыслями.
Поэтому он завладел всеми мечтами Козетты.
Он не сводил глаз с коротких локонов на её затылке и иногда слегка касался их своим дыханием.
Он говорил себе, что ни один из этих коротких волосков не
принадлежит никому, кроме него, Мариуса. Он любовался и
обожал всё, что на ней было надето: её бант, перчатки,
рукава, туфли, манжеты — как священными предметами,
хозяином которых он был. Ему снилось, что он
был хозяином тех красивых гребней из ракушек, которые она вплетала в волосы,
и он даже говорил себе что-то бессвязное и сдавленное, запинаясь
Он ощущал сладострастие, которое не находило выхода наружу, и не было ни одной ленточки на её платье, ни одной сеточки на её чулках, ни одной складочки на её лифе, которые не принадлежали бы ему. Рядом с Козеттой он чувствовал себя рядом со своей собственностью, своей вещью, своим деспотом и своей рабыней. Казалось, что их души настолько переплелись, что их невозможно было бы разделить, даже если бы они захотели. — «Это моё». — Нет, это моё. — Уверяю вас, вы ошибаетесь. Это моя собственность. — То, что вы считаете своим, на самом деле
Мариус был частью Козетты, а Козетта была частью Мариуса. Мариус чувствовал Козетту внутри себя. Для него иметь Козетту, обладать Козеттой было всё равно что дышать. Именно в разгар этой веры, этого
опьянения, этого девственного обладания, беспрецедентного и
абсолютного, этой власти прозвучали слова: «Мы уезжаем».
Они прозвучали внезапно, как удар, и суровый голос реальности
крикнул ему: «Козетта не твоя!»
Мариус очнулся. Как мы уже говорили, Мариус прожил шесть недель
вне жизни; эти слова, _уходя!_, заставили его вернуться в неё с силой.
Он не нашёл, что сказать. Козетта лишь почувствовала, что его рука очень холодная. Она в свою очередь спросила его: «Что случилось?»
Он ответил так тихо, что Козетта едва его расслышала: —
«Я не понял, что ты сказала».
Она начала снова: —
«Сегодня утром отец велел мне уладить все мои мелкие дела и быть наготове, сказал, что отдаст мне своё бельё, чтобы я сложил его в сундук, что ему нужно отправиться в путешествие, что мы должны уехать,
что мне нужен большой чемодан, а ему — маленький, и что всё должно быть готово через неделю, и что мы могли бы поехать в Англию».
«Но это возмутительно!» — воскликнул Мариус.
Несомненно, что в тот момент ни одно злоупотребление властью, ни одно насилие, ни одно из чудовищных деяний худших тиранов, ни одно из деяний Бусириса, Тиберия или Генриха VIII не могло сравниться с этим по жестокости, по мнению Мариуса. Господин Фошелеван увозил свою дочь в Англию, потому что у него там были дела.
Он слабым голосом спросил:
«И когда вы отправляетесь?»
— Он не сказал, когда.
— А когда ты вернёшься?
— Он не сказал, когда.
Мариус встал и холодно произнёс:
— Козетта, ты поедешь?
Козетта подняла на него свои прекрасные глаза, полные боли, и ответила как будто в замешательстве:
— Куда?
— В Англию. Ты пойдёшь?
— Почему ты говоришь «ты» со мной?
— Я спрашиваю, пойдёшь ли ты?
— А что ты от меня ждёшь? — сказала она, сложив руки.
— Значит, ты пойдёшь?
— Если мой отец пойдёт.
— Значит, ты пойдёшь?
Козетта взяла Мариуса за руку и сжала её, ничего не ответив.
— Очень хорошо, — сказал Мариус, — тогда я пойду в другое место.
Козетта скорее почувствовала, чем поняла смысл этих слов.
Она так побледнела, что её лицо белело даже в темноте.
Она пролепетала:
— Что ты имеешь в виду?
Мариус посмотрел на неё, затем возвёл глаза к небу и ответил:
— Ничего.
Когда он снова опустил глаза, то увидел, что Козетта улыбается ему. Улыбка женщины, которую любишь, излучает свет даже ночью.
«Какие же мы глупые! Мариус, у меня есть идея».
«Что это?»
«Если мы уйдём, ты тоже уходи! Я скажу тебе, куда идти! Иди ко мне, где бы я ни была».
Мариус был вне себя от волнения. Он вернулся к реальности. Он закричал Козетте: —
«Уходи с тобой! Ты с ума сошла! Мне нужны деньги, а у меня их нет! Уехать в Англию? Но я сейчас в долгах, я должен, не знаю сколько, больше десяти луидоров Курфейраку, одному из моих друзей, с которым ты не знакома!» У меня есть старая шляпа, которая не стоит и трёх франков, у меня есть пальто без пуговиц спереди, моя рубашка вся в лохмотьях, локти порваны, ботинки промокли. За последние шесть недель я ни разу об этом не подумал и тебе об этом не сказал.
Ты видишь меня только ночью и даришь мне свою любовь; если бы ты увидел меня днём, ты бы дал мне су! Езжай в Англию! Эх! У меня не хватит денег на паспорт!»
Он прислонился к ближайшему дереву, выпрямился, прижался лбом к коре, не чувствуя ни дерева, которое царапало ему кожу, ни лихорадки, пульсировавшей в висках, и так стоял неподвижно, на грани обморока, словно статуя отчаяния.
Так он простоял долго. В таких безднах можно оставаться вечно. Наконец он обернулся. Позади него раздался слабый сдавленный крик.
шум, который был приятен, но печален.
Это была Козетта, которая рыдала.
Она плакала уже больше двух часов, пока Мариус размышлял.
Он подошёл к ней, упал перед ней на колени и, медленно склонившись, взял за кончик ступни, выглядывавший из-под платья, и поцеловал его.
Она молча позволила ему сделать это. Бывают моменты, когда женщина, подобно мрачной и смирившейся богине, принимает религию любви.
«Не плачь», — сказал он.
Она пробормотала:
«Только не тогда, когда я, возможно, уйду, а ты не сможешь прийти!»
Он продолжил:
«Ты любишь меня?»
Она ответила, рыдая, тем райским словом, которое никогда не звучит так очаровательно, как сквозь слёзы: —
«Я обожаю тебя!»
Он продолжил тоном, в котором звучала неописуемая нежность: —
«Не плачь. Скажи мне, сделаешь ли ты это для меня и перестанешь ли плакать?»
«Ты любишь меня?» — спросила она.
Он взял её за руку.
«Козетта, я никогда и никому не давал честного слова, потому что оно меня пугает. Я чувствую, что мой отец рядом со мной. Что ж, я даю тебе самое святое честное слово, что, если ты уйдёшь, я умру».
В тоне, которым он произнёс эти слова, звучала такая тоска, что
торжественный и такой безмятежный, что Козетта задрожала. Она ощутила тот холодок,
который возникает от того, что происходит настоящее и мрачное, когда оно проходит мимо. Потрясение
заставило ее перестать плакать.
“Послушайте, ” сказал он, “ не ждите меня завтра”.
“Почему?”
“Не ждите меня раньше послезавтра”.
“О! Почему?”
— Вот увидишь.
— Целый день не видеть тебя! Но это невозможно!
— Давай пожертвуем одним днём, чтобы, возможно, обрести всю нашу жизнь.
И Мариус добавил тихо и в сторону:
— Он человек, который никогда не меняет своих привычек, и он никогда никого не принимал, кроме как вечером.
— О каком мужчине ты говоришь? — спросила Козетта.
— Я? Я ничего не говорил.
— Тогда на что ты надеешься?
— Подожди до послезавтра.
— Ты этого хочешь?
— Да, Козетта.
Она взяла его голову обеими руками, приподнялась на цыпочках, чтобы оказаться с ним на одном уровне, и попыталась прочесть надежду в его глазах.
Мариус продолжил:
«Теперь, когда я об этом думаю, ты должна знать мой адрес: мало ли что может случиться, никогда не знаешь наверняка. Я живу у своего друга по имени Курфейрак, на улице Веррери, дом 16».
Он пошарил в кармане, достал перочинный нож и лезвием
он написал на штукатурке стены: —
_«Улица Веррери, 16»._
Тем временем Козетта снова начала заглядывать ему в глаза.
«Поделись со мной своими мыслями, Мариус; у тебя есть какая-то идея. Поделись ею со мной. О!
Поделись со мной, чтобы я могла приятно провести вечер».
“Вот моя мысль: невозможно, чтобы Бог захотел разлучить нас"
. Подождите, ждите меня послезавтра.
“Что мне делать до тех пор?” - спросила Козетта. “Вы находитесь на улице, вы идете,
и приезжайте! Как счастливы люди! Я останусь совсем одна! Ой! Как грустно
Я буду! Что ты собираешься делать завтра вечером? скажи
мне.
«Я собираюсь кое-что попробовать».
«Тогда я буду молиться Богу и думать о тебе, чтобы у тебя всё получилось. Я больше не буду тебя расспрашивать, раз ты этого не хочешь. Ты мой хозяин. Завтра вечером я буду петь ту музыку из «Эврианты», которую ты любишь и которую ты однажды слушал под моими ставнями. Но послезавтра ты придёшь пораньше». Я буду ждать вас в сумерках, ровно в девять часов.,
Предупреждаю вас. Mon Dieu! как печально, что дни тянутся так долго! С
ударом девяти, как вы понимаете, я буду в саду.
“ И я тоже.
И, не произнеся ни слова, движимые одной и той же мыслью, подталкиваемые
теми электрическими разрядами, которые постоянно связывают влюблённых,
оба опьянённые восторгом даже в своём горе, они упали
в объятия друг друга, не замечая, что их губы встретились,
в то время как их поднятые глаза, полные восторга и слёз,
смотрели на звёзды.
Когда Мариус вышел, улица была пуста. Это произошло в тот момент, когда Эпонина последовала за хулиганами на бульвар.
Пока Мариус спал, прислонившись головой к дереву,
идея пришла ему в голову; идея, увы! которую он сам считал
бессмысленной и невозможной. Он пришел к отчаянному решению.
ГЛАВА VII—СТАРОЕ СЕРДЦЕ И МОЛОДОЕ СЕРДЦЕ В ПРИСУТСТВИИ ДРУГ ДРУГА
Другое
В то время отцу Жильнорману исполнился девяносто один год.
день рождения. Он по - прежнему жил с мадемуазель Жильнорман на улице де
Фий-дю-Кальвер, № 6, в старом доме, который принадлежал ему. Он был, как помнит читатель, одним из тех древних старцев, которые встречают смерть в полной
бодрости, которых возраст не согнулся, и которых не может сломить даже горе.
Тем не менее его дочь уже некоторое время говорила: «Мой отец
увядает». Он больше не драл служанок за уши; он больше не стучал
так яростно тростью по лестничной площадке, когда Баск медлил
открыть дверь. Июльская революция вывела его из себя всего за
полгода. Он почти спокойно воспринял эту пару слов в «Мониторе»:
г-н Юмбо-Конте, пэр Франции.
Дело в том, что старик был глубоко подавлен. Он не сгибался, не уступал; это было свойственно не столько его физической, сколько
Он был человеком высоких моральных принципов, но чувствовал, что внутри него что-то надламывается.
Четыре года он ждал Мариуса, твёрдо
уверенный в том, что этот никчёмный юнец рано или поздно постучится в его дверь.
Теперь он дошел до того, что в некоторые мрачные часы говорил себе, что если Марий заставит его ждать еще дольше...
Не смерть была для него невыносима, а мысль о том, что он, возможно, больше никогда не увидит Мария. Мысль о том, что он больше никогда не увидит Мария, никогда не приходила ему в голову.
До этого дня эта мысль не приходила ему в голову; теперь она стала его преследовать, и ему стало не по себе. Отсутствие, как это всегда бывает в искренних и естественных чувствах, только усилило любовь дедушки к неблагодарному ребёнку, который исчез как молния. Именно в декабрьские ночи, когда температура опускается до десяти градусов, чаще всего думаешь о сыне.
Месье Жильенорман был или считал себя выше всего на свете неспособным сделать хоть шаг навстречу своему внуку. «Я лучше умру», — говорил он себе. Он не считал себя
Он был ни в чём не виноват, но думал о Мариусе только с глубокой нежностью и безмолвным отчаянием пожилого, доброго старика, который вот-вот исчезнет во тьме.
Он начал терять зубы, и это усиливало его печаль.
Г-н Жильенорман, хотя и не признавался в этом самому себе, ибо это привело бы его в ярость и заставило бы стыдиться, никогда не любил любовницу так, как любил Мариуса.
Он повесил в своей комнате, напротив изголовья кровати, так, чтобы это было первое, на что падал его взгляд после пробуждения, старый портрет своей другой дочери, которая умерла, — мадам Понмерси.
портрет, который был написан, когда ей было восемнадцать. Он не сводил глаз с этого портрета. Однажды, глядя на него, он сказал: —
«Мне кажется, сходство сильное».
«С моей сестрой?» — спросила мадемуазель Жилленорман. «Да, конечно».
Старик добавил: —
«И с ним тоже».
Однажды, когда он сидел, сжав колени и почти закрыв глаза, в подавленном состоянии, его дочь осмелилась спросить:
«Отец, ты всё ещё злишься на него?»
Она замолчала, не решаясь продолжить.
«На кого?» — спросил он.
«На этого бедного Мариуса».
Он поднял свою седую голову, положил иссохший и истощённый кулак на стол и воскликнул самым раздражённым и вибрирующим тоном:
—
— Бедняга Мариус, говоришь ты! Этот джентльмен — подлец, жалкий негодяй, тщеславный маленький неблагодарный, бессердечный, бездушный, высокомерный и злой человек!
— И он отвернулся, чтобы дочь не увидела слезу, выступившую у него на глазах.
Три дня спустя он прервал молчание, длившееся четыре часа, и прямо сказал дочери:
—
«Я имел честь попросить мадемуазель Жильенорман никогда не упоминать его при мне».
Тётушка Жильенорман отказалась от всех попыток и поставила точный диагноз:
«Мой отец никогда особо не заботился о моей сестре после её
глупости. Очевидно, что он ненавидит Мариуса».
«После её глупости» означало: «после того, как она вышла замуж за полковника».
Однако, как мог догадаться читатель, мадемуазель Жильенорман потерпела неудачу в своей попытке заменить Мариуса своим фаворитом, уланским офицером. Его замена, Теофиль, не оправдала себя.
Месье Жильенорман не принял принцип «услуга за услугу»
Пустота в сердце не заполняется временной заменой.
Теодул, со своей стороны, хоть и чуял запах наследства, испытывал отвращение к задаче угодить. Добряк утомлял улана, а улан шокировал добряка. Лейтенант Теодул, без сомнения, был весельчаком, но болтуном, легкомысленным, но вульгарным; любителем выпить, но завсегдатаем дурного общества; у него были любовницы, это правда, и он мог много рассказать о них, это тоже правда; но говорил он плохо. У всех его хороших качеств был один недостаток. Месье Гилленорман был сыт по горло его рассказами о любовных похождениях в окрестностях казарм
на Вавилонской улице. А ещё лейтенант Жилленорман иногда
приходил в форме с трёхцветной кокардой. Из-за этого он становился
совершенно невыносимым. В конце концов отец Жилленорман сказал
дочери: «С меня хватит этого Теодуля. Мне не по душе воины в мирное
время. Принимай его, если хочешь. Не знаю, но я предпочитаю
тех, кто рубит сплеча, тем, кто таскает с собой шпагу». В конце концов, звон клинков в бою не так печален, как стук ножен о мостовую. А потом ты выпячиваешь грудь, как
Задирать нос и затягивать корсет, как девчонка, под кирасой — это вдвойне нелепо. Когда человек по-настоящему мужественен, он одинаково далек и от хвастовства, и от манерности. Он не пустозвон и не изнеженный слабак. Оставьте своего Теодюля себе.
Напрасно его дочь говорила ему: «Но он же твой внучатый племянник, в конце концов», — оказалось, что господин Жильенорман, который был дедушкой до кончиков пальцев, ни в коей мере не был ему внучатым дядей.
На самом деле, поскольку он был благоразумным человеком и сравнил их, Теодул
Это лишь усилило его сожаления о Мариус.
Однажды вечером — это было 24 июня, но отец Жилленорман не стал разводить огонь в очаге — он отпустил свою
дочь, которая шила в соседней комнате. Он был один в своей комнате, среди пасторальных пейзажей, положив ноги на каминную решётку, наполовину скрытый огромной ширмой из коромандельского лака с девятью створками, с локтем, лежащим на столе, где горели две свечи под зелёным абажуром, в гобеленовом кресле, и в
в руке у него была книга, которую он не читал. Он был одет, по своему обыкновению, как _невероятный_ и напоминал старинный портрет работы
Гарара. Из-за этого люди на улице бежали бы за ним, если бы его дочь не закутывала его всякий раз, когда он выходил, в огромный епископский ватный плащ, который скрывал его наряд. Дома он никогда не надевал халат, кроме тех случаев, когда вставал и ложился. «Это придаёт лицу
взрослую серьёзность», — сказал он.
Отец Жильенорман с любовью и горечью думал о Мариусе; и, как обычно, горечь преобладала. Его нежность, однажды остывшая, уже никогда не растопится
в конце концов он вскипел и пришёл в негодование. Он достиг той точки,
когда человек пытается принять решение и смириться с тем, что разрывает ему сердце. Он объяснял себе, что больше нет никаких причин, по которым Мариус должен вернуться, что если он собирался вернуться, то должен был сделать это уже давно, что он должен отказаться от этой идеи. Он пытался привыкнуть к мысли, что всё кончено и что он умрёт, так и не увидев «этого джентльмена» снова. Но вся его натура восстала против этого; его преклонный возраст не позволял ему согласиться.
— Что ж, — сказал он, — это был его печальный рефрен, — он не вернётся!
Его лысая голова упала на грудь, и он устремил меланхоличный и раздражённый взгляд на пепел в очаге.
В самый разгар его размышлений вошёл его старый слуга Баск и спросил:
— Может ли месье принять господина Мариуса?
Старик выпрямился, побледнев, как труп, который восстаёт под действием гальванического шока. Вся кровь отхлынула от его лица. Он пролепетал: —
«Месье Мариус, что?»
«Я не знаю», — ответил Баск, испуганный и смущённый.
— Я его не видел. Вошла Николетт и сказала мне: «Там какой-то молодой человек; скажи, что это месье Мариус».
Отец Гилленорман тихо пробормотал:
«Впусти его».
И остался стоять в той же позе, качая головой и не сводя глаз с двери. Она снова открылась. Вошёл молодой человек. Это был Мариус.
Мариус остановился у двери, словно ожидая приглашения войти.
Его почти нищенская одежда была незаметна в полумраке, который создавала тень.
Не было видно ничего, кроме его спокойного, серьёзного, но странно
грустного лица.
Прошло несколько минут, прежде чем отец Жильнорман, ошеломленный
изумлением и радостью, смог разглядеть что-либо, кроме яркого света, как бывает, когда человек
находится в присутствии призрака. Он был на грани обморока;
он увидел Мариуса сквозь ослепительный свет. Это определенно был он, это
это определенно был Мариус.
Наконец-то! По прошествии четырех лет! Он все постиг его, так
говорят, с одного взгляда. Он счёл его благородным, красивым, выдающимся,
взрослым, полноценным мужчиной с подобающей внешностью и очаровательной манерой держаться. Ему
захотелось раскрыть объятия, окликнуть его, броситься вперёд;
Его сердце растаяло от восторга, нежные слова переполняли его грудь.
Наконец вся его нежность вырвалась наружу и достигла его губ, но из-за контраста, который составлял саму основу его натуры, с его губ сорвалась грубость. Он резко спросил: —
«Зачем ты сюда пришёл?»
Мариус смущённо ответил: —
«Месье…»
Господин Гилленорман хотел бы, чтобы Мариус бросился к нему в объятия. Он был недоволен и Мариусом, и собой. Он
понимал, что ведёт себя грубо, а Мариус холоден. Это расстраивало господина
невыносимое и раздражающее беспокойство от того, что ты чувствуешь себя таким нежным и одиноким внутри и можешь быть только жёстким снаружи. Вернулась горечь. Он раздражённо перебил Мариуса: —
«Тогда зачем ты пришёл?»
Это «тогда» означало: _Если ты не придёшь, чтобы обнять меня_. Мариус посмотрел на своего деда, чья бледность придавала его лицу мраморный оттенок.
«Месье…»
«Ты пришёл просить у меня прощения? Признаёшь ли ты свои ошибки?»
Он думал, что наставляет Мария на путь истинный и что «ребёнок» уступит. Марий вздрогнул; это было отрицанием его отца
Это было всё, что от него требовалось; он опустил глаза и ответил:
«Нет, сэр».
«Тогда, — воскликнул старик с горечью, полной гнева, — чего ты от меня хочешь?»
Мариус сжал руки, сделал шаг вперёд и сказал слабым и дрожащим голосом:
«Сэр, сжальтесь надо мной».
Эти слова тронули господина Жильенормана; если бы они прозвучали чуть раньше, он бы растрогался, но они прозвучали слишком поздно.
Дедушка поднялся, опираясь обеими руками на трость; его губы побелели, лоб покрылся испариной, но его высокая фигура возвышалась над Мариусом, когда он кланялся.
— Пожалейте себя, сэр! Это молодость требует жалости от старика в девяносто один год! Ты вступаешь в жизнь, а я её покидаю; ты идёшь в театр, на балы, в кафе, в бильярдную; у тебя есть ум, ты нравишься женщинам, ты красивый парень; что же касается меня, то я плюю на свои марки в разгар лета; ты богат единственным настоящим богатством, а я обладаю всей бедностью возраста; немощь, одиночество! У тебя тридцать два зуба, хорошее пищеварение, ясные глаза, сила, аппетит, здоровье, весёлый нрав, копна чёрных волос; я
У меня больше нет седых волос, я потерял зубы, я теряю ноги, я теряю память; я постоянно путаю названия трёх улиц: улицы Шарло, улицы Шома и улицы
Сен-Клод, вот до чего я докатился; перед тобой всё будущее, полное солнечного света, а я начинаю терять зрение, так далеко я забрёл в ночи; ты влюблён, это само собой разумеется, а меня не любит никто на свете; и ты просишь меня о жалости! Чёрт возьми! Мольер забыл об этом. Если ты так шутишь, то...
здание суда, господа адвокаты, я искренне делаю вам комплимент. Вы
забавны ”.
И восьмидесятилетний старик продолжал серьезным и сердитым голосом:—
“Ну же, чего вы от меня хотите?”
“Сэр, ” сказал Мариус, “ я знаю, что мое присутствие вам неприятно, но
Я пришел только попросить вас об одной вещи, а потом я немедленно уйду
”.
“Ты дурак!” - сказал старик. “Кто сказал, что ты должен уйти
прочь?”
Это был перевод нежных слов, которые лежали на дне
его сердца.:—
“ Проси у меня прощения! Бросайся мне на шею!
Месье Жильенорман чувствовал, что Мариус вот-вот покинет его, что его суровый приём отпугнул юношу, что его жёсткость отталкивает его. Он говорил всё это себе, и это усиливало его горечь. А поскольку горечь тут же превращалась в гнев, это усиливало его суровость. Ему хотелось, чтобы Мариус понял, но Мариус не понимал, и это приводило почтенного господина в ярость.
Он начал снова:
«Что! ты бросил меня, своего дедушку, ты ушёл из моего дома и отправился бог знает куда, ты довёл свою тётю до отчаяния, ты ушёл, и это
Как ты легко догадался, я веду холостяцкую жизнь; так удобнее,
можно изображать из себя денди, приходить в любое время, развлекаться; ты не подавал мне никаких признаков жизни, влез в долги, даже не сказав мне, что их нужно платить, стал громилой и хулиганом, а через четыре года приходишь ко мне, и это всё, что ты можешь мне сказать!»
Эта жестокая манера побуждать внука к нежности привела к результату
со стороны Мариуса было только молчание. Месье Жильнорман скрестил руки на груди;
жест, который у него был особенно властным и обращенным к другим.
Мариус с горечью:—
“ Давайте покончим с этим. Вы пришли просить меня о чем-то, вы
говорите? Ну, о чем? В чем дело? Говорите!
“ Сэр, ” сказал Мариус с видом человека, который чувствует, что падает в пропасть.
“ Я пришел просить вашего разрешения жениться.
Мсье Жильенорман позвонил. Баск приоткрыл дверь наполовину.
“ Позовите мою дочь.
Через секунду дверь снова открылась, и вошла мадемуазель Жилленорман.
Она не стала заходить в комнату, а просто показалась в дверях. Мариус стоял, не говоря ни слова, опустив руки, с лицом преступника. Господин Жилленорман был
расхаживая взад-вперед по комнате. Он повернулся к дочери и сказал
ей:—
“Ничего. Это месье Мариус. Пожелай ему доброго дня. Месье желает
жениться. Вот и все. Уходи”.
Фразу резким, хриплым голосом старик объявил, странный
степень волнения. Тётя испуганно посмотрела на Мариуса,
казалось, она его не узнала, не позволила себе ни жеста, ни звука,
исчезла из поля зрения отца быстрее, чем соломинка перед ураганом.
Тем временем отец Жильенорман вернулся и встал у него за спиной
снова прислонившись к камину.
“ Вы женитесь! В двадцать один год! Вы это устроили! Вам нужно только спросить
разрешения! формальность. Садитесь, сэр. Что ж, у вас произошла революция
с тех пор, как я имел честь видеть вас в последний раз. Якобинцы одержали
верх. Вы, должно быть, были в восторге. Разве вы не республиканец
поскольку вы барон? Вы можете с этим согласиться. Из республики получается
хороший соус для баронства. Вы один из тех, кого наградили в июле?
Вы вообще бывали в Лувре, сэр? Совсем рядом, на улице
Сен-Антуан, напротив улицы Нонамдиер, есть пушечное ядро
инкрустирована в стену третьего этажа дома с такой надписью:
«28 июля 1830 года». Пойди посмотри на это. Это производит
хорошее впечатление. Ах! твои друзья умеют делать красивые вещи.
Кстати, разве они не возводят фонтан на месте памятника господину
герцогу Беррийскому? Так ты хочешь жениться? На ком? Можно ли
спросить об этом без риска быть неосмотрительным?
Он сделал паузу и, прежде чем Мариус успел ответить, с жаром добавил: —
«Ну же, у тебя есть профессия? Ты сколотил состояние? Сколько ты зарабатываешь, будучи юристом?»
«Ничего», — сказал Мариус с твёрдостью и решимостью, которые были
почти с яростью.
«Ничего? Значит, всё, на что ты можешь рассчитывать, — это тысяча двести ливров, которые я тебе даю?»
Мариус не ответил. Господин Жильенорман продолжил: —
«Значит, я так понимаю, девушка богата?»
«Так же богата, как и я».
«Что! Никакого приданого?»
«Нет».
«Никаких ожиданий?»
— Думаю, нет.
— Совершенно голая! Кто отец?
— Не знаю.
— А как её зовут?
— Мадемуазель Фошлеван.
— Фошчто?
— Фошлеван.
— Пфф! — воскликнул пожилой джентльмен.
— Сэр! — воскликнул Мариус.
Месье Гилленорман перебил его тоном человека, который говорит сам с собой: —
— Верно, двадцать один год, без профессии, двенадцатьсот ливров в год.
Мадам баронесса де Понмерси пойдёт и купит у торговца фруктами пару су за петрушку.
— Сэр, — повторил Мариус, отчаявшись от того, что последняя надежда угасает. — Умоляю вас! Я заклинаю вас именем небесным, сэр, со сложенными руками, я падаю к вашим ногам, позвольте мне жениться на ней!
Старик разразился резким и печальным смехом, кашляя и смеясь одновременно.
— Ах! ах! ах! Ты сказал себе: «Пардин! Я пойду и разыщу этого старика
болван, этот нелепый остолоп! Как жаль, что мне не двадцать пять!
Как бы я его вежливо и уважительно позвал! Как бы я прекрасно без него обходился! Для меня это пустяк, я бы сказал ему: «Ты так рад меня видеть, старый идиот, я хочу жениться, я желаю вступить в брак
Мадемуазель Не-знаю-кто, дочь месье Не-знаю-кого, у меня нет
обуви, у неё нет сорочки, и это как раз подходит; я хочу бросить свою карьеру,
своё будущее, свою молодость, свою жизнь к чёртовой матери; я хочу
погрузиться в нищету с женщиной на шее, вот это идея, и ты должна
Я согласен на это!» и этот старый чудак согласится. Иди, мой мальчик, поступай, как хочешь, укладывай свою брусчатку, женись на своей Пусселевант, своей Купелевант — никогда, сэр, никогда!
— Отец...
— Никогда!
От тона, которым было произнесено это «никогда», Мариус потерял всякую надежду. Он
медленно пересек комнату, склонив голову и пошатываясь, больше похожий на умирающего, чем на человека, который просто уходит. М.
Жилленорман следил за ним взглядом, и в тот момент, когда дверь открылась и Мариус уже собирался выйти, он сделал четыре шага вперед
Он вскочил со старческой живостью, присущей вспыльчивым и избалованным пожилым джентльменам, схватил Мариуса за шиворот, энергично затащил его обратно в комнату, швырнул в кресло и сказал:
«Расскажи мне всё!»
«Именно это единственное слово «отец» произвело такой переворот.
Мариус в недоумении уставился на него. Подвижное лицо мсье Гилленормана больше не выражало ничего, кроме грубоватой и невыразимой добродушия.
Дед уступил место прадеду.
«Ну-ка, иди сюда, говори, рассказывай мне о своих любовных похождениях, болтай, рассказывай
расскажи мне всё! Сапристи! как же глупа молодёжь!»
«Отец…» — повторил Мариус.
Всё лицо старика озарилось неописуемым сиянием.
«Да, верно, зови меня отцом, и ты увидишь!»
В этой резкости было что-то такое доброе, такое нежное, такое открытое и такое отеческое, что Мариус, внезапно перешедший от уныния к надежде, был ошеломлён и словно опьянел от этого. Он сидел за столом, и свет свечей подчёркивал ветхость его одежды, на которую отец Жильенорман смотрел с изумлением.
— Ну, отец... — начал Мариус.
— Ах, кстати, — перебил его господин Жильенорман, — у тебя правда нет ни гроша? Ты одет как карманник.
Он порылся в ящике, достал кошелек и положил его на стол:
— Вот сто луидоров, купи себе шляпу.
— Отец, — продолжал Мариус, — мой добрый отец, если бы ты только знал! Я люблю её. Ты не представляешь, как я был удивлён, когда впервые увидел её в
Люксембурге, она пришла туда; сначала я не обратил на неё особого внимания, а потом, сам не знаю как, влюбился в неё
О! как же я был несчастен! Теперь, наконец, я вижусь с ней каждый день, в её собственном доме, и её отец ничего не знает. Подумать только, они уезжают, мы встречаемся в саду по вечерам, и её отец собирается увезти её в Англию. Тогда я сказал себе: «Я пойду к дедушке и расскажу ему обо всём. Я сойду с ума, я умру, я заболею, я брошусь в воду». Я просто обязан на ней жениться, иначе сойду с ума.
Это чистая правда, и я не думаю, что я...
ничего не упустил. Она живёт в саду за железной оградой, на улице Плюме. Это недалеко от Дома инвалидов».
Отец Жильенорман с сияющим лицом сел рядом с Мариусом. Слушая его и наслаждаясь звуком его голоса, он в то же время не спеша нюхал табак. При словах «улица Плюме» он прервал вдох и позволил остаткам нюхательного табака упасть на колени.
— Улица Плюме, улица Плюме, вы сказали? — Давайте посмотрим! — Разве там нет казарм? — Да, именно так. Ваш кузен Теофиль
Он говорил мне об этом. Улан, офицер. Веселая девушка, мой добрый друг, веселая девушка! — Пардью, да, улица Плюме. Раньше она называлась улицей Бломет. — Теперь я все вспомнил. Я слышал об этой маленькой девушке с железными перилами на улице Плюме. В саду, Памела. У тебя неплохой вкус. Говорят, она очень чистоплотная.
Между нами говоря, я думаю, что этот простак-улан немного за ней приударил. Я не знаю, где он это сделал. Однако это не главное. Кроме того, ему нельзя верить. Он хвастается, Мариус! Я думаю
Вполне естественно, что такой молодой человек, как ты, влюблён. Это
правильно в твоём возрасте. Ты мне больше нравишься как любовник, чем как
якобинец. Ты мне больше нравишься, когда влюблён в юбку, сапристи! в
двадцать юбок, чем в господина Робеспьера. Что касается меня, то я
отдам себе должное и скажу, что из всех _санкюлотов_ я никогда не
любил никого, кроме женщин. Хорошенькие девушки — это хорошенькие девушки,
двойка! Против этого я не возражаю. Что касается малышки, то она принимает тебя без ведома отца. Это в порядке вещей
порядок вещей. У меня самого были подобные приключения. Не одно. Знаете, что тогда делают? Не придают этому значения; не ввергают себя в пучину трагизма; не решают, что им делать с женитьбой и господином Ле Мэром с его шарфом.
Просто ведут себя как люди с характером. Проявляют здравый смысл.
Проходите мимо, смертные; не женитесь. Ты приходишь и обращаешься к своему дедушке, который в глубине души добродушный парень и у которого в старом ящике всегда есть несколько луидоров. Ты говоришь ему: «Смотри, дедушка». И
Дедушка говорит: «Это просто. Молодость должна развлекаться, а старость — угасать. Я был молод, ты будешь стар. Пойдём, мой мальчик, ты передашь это своему внуку. Вот двести пистолей. Развлекайся, чёрт возьми!» Нет ничего лучше! Вот как нужно подходить к этому делу. Ты не женишься, но это не страшно. Ты меня понимаешь?»
Мариус, оцепеневший и неспособный произнести ни слова, покачал головой в знак того, что это не так.
Старик расхохотался, подмигнул своим старческим глазом и шлёпнул его по
Он положил руку ему на колено, посмотрел ему прямо в глаза с таинственным и сияющим видом и сказал, нежно пожав плечом:
«Буби! Сделай её своей любовницей».
Мариус побледнел. Он ничего не понял из того, что только что сказал его дед. Вся эта болтовня о Рю Бломет, Памеле, казармах, улане пронеслась перед глазами Мариуса, как ускользающий пейзаж. Ничего из того, что могло бы иметь хоть какое-то отношение к Козетте, которая была лилией. Добрый
человек блуждал в своих мыслях. Но эти блуждания завершились словами,
которые Мариус понял и которые стали смертельным оскорблением для Козетты.
Эти слова — «сделай её своей любовницей» — пронзили сердце строгого молодого человека, как меч.
Он встал, поднял шляпу, лежавшую на полу, и твёрдой, уверенной походкой направился к двери. Там он обернулся, низко поклонился деду, снова поднял голову и сказал:
«Пять лет назад вы оскорбили моего отца; сегодня вы оскорбили мою жену. Я больше ничего не прошу у вас, сэр. Прощайте».
Отец Жильенорман, совершенно сбитый с толку, открыл рот, протянул руки, попытался встать, но не успел произнести ни слова, как дверь снова закрылась и Мариус исчез.
Старик несколько минут сидел неподвижно, словно поражённый молнией, не в силах ни говорить, ни дышать, словно кто-то сжал его горло в кулак. Наконец он вскочил с кресла, побежал, насколько это возможно в девяносто один год, к двери, открыл её и закричал:
«Помогите! Помогите!»
Появилась его дочь, затем слуги. Он снова заговорил, жалобно бормоча: «Беги за ним! Верни его! Что я ему сделал? Он сошёл с ума! Он уходит! Ах! Боже мой! Ах! Боже мой! На этот раз он не вернётся!»
Он подошёл к окну, выходящему на улицу, распахнул его
своими старческими и парализованными руками, высунулся больше чем наполовину, в то время как
Баск и Николетта удерживали его сзади, и закричал: —
«Мариус! Мариус! Мариус! Мариус!»
Но Мариус его уже не слышал, потому что в этот момент он поворачивал за угол улицы Сен-Луи.
Восьмидесятилетний старик два или три раза поднёс руки к вискам с выражением мучительной боли на лице, пошатнулся и упал обратно в кресло, бездыханный, безгласный, без слёз, с дрожащей головой.
губы, которые двигались с бессмысленным видом, глаза, в которых не было ничего, кроме мрака, и сердце, в котором не было ничего, кроме мрака и бездны,
похожих на ночь.
ДЕВЯТАЯ КНИГА — КУДА ОНИ ИДУТ?
ГЛАВА I — ЖАН ВАЛЬЖАН
В тот же день, около четырёх часов пополудни, Жан Вальжан
сидел в одиночестве на склоне одного из самых уединённых холмов
Марсова поля. То ли из осторожности, то ли из желания поразмыслить,
то ли просто в результате одной из тех незаметных перемен в привычках,
которые постепенно входят в жизнь каждого человека, он решил
теперь он редко выходил куда-нибудь с Козеттой. На нём был рабочий жилет и серые льняные брюки; лицо его скрывала шляпа с длинным козырьком.
Теперь он был спокоен и счастлив рядом с Козеттой; то, что какое-то время тревожило и беспокоило его, рассеялось; но за последнюю неделю или две появились новые тревоги. Однажды, прогуливаясь по бульвару, он заметил Тенардье.
Благодаря маскировке Тенардье не узнал его, но с тех пор Жан
Вальжан неоднократно видел его и теперь был уверен, что Тенардье
рыскал по окрестностям.
Этого было достаточно, чтобы он принял решение.
Кроме того, в Париже было неспокойно: политические беспорядки создавали неудобства для всех, кому было что скрывать.
Полиция стала очень беспокойной и подозрительной, и, пытаясь выследить таких людей, как Пепен или Мори, они могли с лёгкостью обнаружить такого человека, как Жан Вальжан.
Жан Вальжан решил покинуть Париж и даже Францию и отправиться в Англию.
Он предупредил Козетту. Он хотел отправиться в путь до конца недели.
Он уселся на склоне Марсова поля, перебирая в уме всевозможные мысли: о Тенардье, о полиции, о путешествии и о том, как трудно получить паспорт.
Все эти мысли тревожили его.
В довершение всего необъяснимое обстоятельство, которое только что привлекло его внимание и от которого он ещё не оправился, усилило его тревогу.
Утром того самого дня, когда он был единственным, кто не спал в доме,
прогуливаясь по саду перед тем, как открыть ставни в комнате Козетты,
он вдруг заметил на стене следующую надпись:
Выгравировано, вероятно, гвоздём: —
_16 Rue de la Verrerie_.
Надпись была совершенно свежей, бороздки в древнем чёрном растворе были белыми, а пучок крапивы у подножия стены был присыпан мелкой свежей штукатуркой.
Вероятно, это было написано прошлой ночью.
Что это было? Сигнал для других? Предупреждение для него самого?
В любом случае было очевидно, что в сад проникли посторонние.
Он вспомнил странные происшествия, которые уже встревожили домочадцев.
Теперь его разум заполнял эту картину.
Он старался не говорить с Козеттой о надписи на стене, чтобы не встревожить её.
Погружённый в свои мысли, он заметил по отбрасываемой солнцем тени, что кто-то остановился на гребне холма прямо у него за спиной.
Он уже собирался обернуться, как вдруг ему на колени упала сложенная вчетверо бумага, словно кто-то бросил её ему на голову.
Он взял бумагу, развернул её и прочитал слова, написанные крупным почерком карандашом:
«УБИРАЙТЕСЬ ИЗ СВОЕГО ДОМА».
Жан Вальжан поспешно вскочил на ноги; на склоне никого не было;
он огляделся вокруг и увидел существо размером больше ребенка,
не такое большое, как мужчина, одетое в серую блузу и брюки из
пыльного хлопчатобумажного бархата, которое перепрыгивало через парапет и которое
поскользнулся во рву на Марсовом поле.
Жан Вальжан сразу же вернулся домой в очень задумчивом настроении.
ГЛАВА II—МАРИУС
Мариус ушел от г-на Жильнормана в отчаянии. Он вошёл в дом с очень слабой надеждой, а вышел из него в полном отчаянии.
Однако и те, кто познал глубины человеческого сердца,
Поймите это, офицер, улан, болван, кузен Теофиль.
Это не оставило в его душе ни малейшего следа. Ни малейшего.
Поэт-драматург, по-видимому, мог бы ожидать каких-то осложнений от этого откровения, сделанного дедом внуку. Но то, что выиграла бы драма, проиграла бы правда. Мариус был в том возрасте, когда не веришь ничему из того, что связано со злом; позже наступает возраст, когда веришь всему. Подозрения — это не что иное, как морщины. В ранней юности их нет. То, что терзало Отелло, проходит незаметно
над Кандидом. Подозреваю Козетту! Есть множество преступлений, которые Мариус
скорее совершил бы.
Он начал бродить по улицам — это спасение для тех, кто страдает.
Он ни о чём не думал, насколько мог потом вспомнить. В два часа ночи он вернулся в квартиру Курфейрака и, не раздеваясь, бросился на матрас. Солнце ярко светило, когда он погрузился в ту страшную свинцовую дремоту, которая позволяет мыслям бродить в мозгу. Проснувшись, он увидел Курфейрака, Анжольраса, Фейи и Комбефера, стоявших в комнате в шляпах
Он был одет и готов выйти.
Курфейрак сказал ему: —
«Ты идёшь на похороны генерала Ламарка?»
Ему показалось, что Курфейрак говорит по-китайски.
Он вышел через некоторое время после них. Он положил в карман пистолеты, которые Жавер дал ему во время приключения 3-го числа февраля и которые остались у него. Эти пистолеты всё ещё были заряжены. Трудно сказать, какие смутные мысли
были у него на уме, когда он взял их с собой.
Весь день он бродил, не зная, куда идёт; это
Иногда шёл дождь, но он его не замечал; на ужин он купил в пекарне булочку за пенни, положил её в карман и забыл о ней. Похоже, он искупался в Сене, сам того не осознавая. Бывают моменты, когда в голове у человека словно разгорается печь. Мариус переживал один из таких моментов. Он больше ни на что не надеялся; этот шаг он сделал накануне вечером. Он ждал ночи с лихорадочным нетерпением.
В голове у него была только одна мысль: в девять часов он увидит Козетту. Это было его последнее счастье
теперь составляло всё его будущее; после этого — мрак. Время от времени, когда он бродил по самым безлюдным бульварам, ему казалось, что он слышит странные звуки в Париже. Он очнулся от своих грёз и сказал: «Что, уже дерутся?»
С наступлением темноты, ровно в девять часов, как он и обещал Козетте, он был на улице Плюме. Подойдя к решётке, он обо всём забыл. Прошло сорок восемь часов с тех пор, как он видел Козетту; он вот-вот увидит её снова; все остальные мысли исчезли, и он чувствовал только глубокую и неслыханную радость. В эти минуты, когда
Века жизни всегда обладают этим суверенным и удивительным свойством: в тот момент, когда они проходят, они полностью заполняют сердце.
Мариус отодвинул засов и сломя голову бросился в сад. Козетты не было на том месте, где она обычно его ждала. Он пробрался через заросли и подошёл к нише у лестницы: «Она ждёт меня там», — сказал он. Козетты там не было. Он поднял глаза и увидел, что ставни в доме закрыты. Он обошёл сад, но тот был пуст. Затем он вернулся к
Я вхожу в дом и, обезумев от любви, опьяненный, напуганный, измученный горем и тревогой, словно мачтатот, кто возвращается домой
в недобрый час, постучал в ставни. Он стучал и стучал снова, рискуя
тем, что окно откроется и появится мрачное лицо её отца, который
спросит: «Чего ты хочешь?» Но это было ничто по сравнению с тем,
что он смутно разглядел. Постучав, он повысил голос и позвал Козетту.
— Козетта! — крикнул он. — Козетта! — властно повторил он.
Ответа не последовало. Всё было кончено. В саду никого не было; в доме никого не было.
Мариус в отчаянии уставился на этот мрачный дом, который был таким же
черный и безмолвный, как могила, и гораздо более пустым. Он смотрел на камень
место, на котором он провел столько восхитительных часов с Козеттой. Затем
он сел на лестничную площадку, его сердце наполнилось
нежностью и решимостью, он в глубине души благословил свою любовь
и он сказал себе, что с тех пор, как Козетта ушла, все это
ему оставалось только умереть.
Внезапно он услышал голос, который, казалось, доносился с улицы и звал его сквозь деревья: —
«Мистер Мариус!»
Он вскочил на ноги.
«Эй?» — сказал он.
«Мистер Мариус, вы здесь?»
«Да».
— Господин Мариус, — продолжал голос, — ваши друзья ждут вас у баррикады на улице Шанврери.
Этот голос был ему отчасти знаком. Он напоминал хриплый, грубый голос Эпонины. Мариус поспешил к воротам, отодвинул
подвижную перекладину, просунул голову в щель и увидел, как кто-то, похожий на молодого человека, убегает в темноту.
Глава III — М. Мабеф
Кошелёк Жана Вальжана был бесполезен для господина Мабефа. Господин Мабеф, в своей почтенной, детской простоте, не принял дар небес.
он не допускал, что звезда может превратиться в золотой луидор.
Он не догадывался, что то, что упало с небес, было принесено
Гаврошем. Он отнёс кошелёк квартальному комиссару полиции
как потерянную вещь, которую нашедший передал в распоряжение
претендентов. Кошелёк действительно был потерян. Нет нужды
говорить, что никто не предъявил на него права и это не помогло господину Мабефу.
Более того, господин Мабеф продолжал катиться по наклонной.
Его эксперименты с индиго были не более успешными в Саду растений, чем в его саду в Аустерлице. Годом ранее он был должен
Он платил своей экономке жалованье, а теперь, как мы видим, был должен три четверти арендной платы. Ломбард продал гравюры из его «Флоры» по истечении тринадцати месяцев. Какой-то медник сделал из них черпаки. Его медные гравюры были проданы, и, не имея возможности завершить даже те неполные копии «Флоры», которые у него были, он избавился от текста по бросовой цене, как от макулатуры, продав его букинисту. От дела всей его жизни не осталось ничего.
Он принялся тратить деньги на эти копии. Когда он увидел, что
Когда этот жалкий ресурс иссяк, он забросил свой сад и позволил ему зарасти. До этого, задолго до этого, он отказался от двух яиц и кусочка говядины, которые ел время от времени. Он питался хлебом и картофелем. Он продал последнюю из своей
мебели, затем все копии своих постельных принадлежностей, свою одежду и свои
одеяла, затем свои гербарии и гравюры; но он все еще сохранил свою
самые ценные книги, многие из которых были величайшей редкостью, среди прочих
"Исторические книги Библии", издание 1560 года; _La
«Согласие Библий» Пьера де Бесса; «Маргариты из»
Маргарита_, Жана де Ла Хэя, с посвящением королеве
Наваррской; книга "Обвинение и достоинство посла", авторства
Сьер де Вилье Хотман; раввинский закон 1644 года;
Тибулл 1567 года с великолепной надписью: _Venetiis, в
;dibus Manutianis_; и, наконец, "Диоген Лаэртский", напечатанный в Лионе
в 1644 году, который содержал знаменитый вариант рукописи 411,
тринадцатый век, Ватикан, и те, что содержатся в двух рукописях
Венеция, 393 и 394, с которыми так плодотворно работал Анри Этьен, и все отрывки на дорийском диалекте, которые можно найти только в знаменитой рукописи XII века, принадлежащей Неаполитанской библиотеке. У господина Мабефа никогда не было огня в комнате, и он ложился спать на закате, чтобы не зажигать свечи. Казалось, что у него больше нет соседей: люди избегали его, когда он выходил на улицу; он это замечал. Бедственное положение ребёнка волнует мать, бедственное положение юноши волнует девушку,
Никого не интересует жалкое состояние старика. Из всех страданий это самое холодное. И всё же отец Мабёф не совсем утратил свою детскую безмятежность. Его глаза оживлялись, когда он смотрел на свои книги, и он улыбался, глядя на «Диогена Лаэртского», который был единственным в своём роде. Его книжный шкаф со стеклянными дверцами был единственным предметом мебели, который он оставил помимо самого необходимого.
Однажды мать Плутарк сказала ему: —
«У меня нет денег, чтобы купить ужин».
Ужином она называла буханку хлеба и четыре-пять картофелин.
«В долг?» — предложил господин Мабёф.
«Ты же знаешь, что люди мне отказывают».
Месье Мабёф открыл книжный шкаф, долго смотрел на все свои книги, одну за другой, как отец, вынужденный урезать расходы на детей, смотрит на них, прежде чем сделать выбор, затем поспешно схватил одну, сунул под мышку и вышел. Он вернулся через два часа, ничего не держа под мышкой, положил на стол тридцать су и сказал:
«Ты получишь что-нибудь на ужин».
С этого момента мать Плутарк увидела, как на открытое лицо старика опустилась мрачная завеса, которая больше никогда не поднималась.
На следующий день, и ещё через день, и ещё через день это нужно было повторить.
Месье Мабёф выходил из дома с книгой и возвращался с монетой. Когда торговцы подержанными вещами поняли, что он вынужден продавать, они стали покупать у него за двадцать су то, за что он заплатил двадцать франков, иногда в тех же самых магазинах. Книга за книгой, вся библиотека отправилась по тому же пути. Иногда он говорил: «Но мне же восемьдесят».
Как будто лелеял тайную надежду, что доживёт до конца своих дней, не закончив своих книг. Он был меланхоличен
увеличился. Однажды, однако, он получил удовольствие. Он отправился на свидание с
Робером Эстьеном, которого продал за тридцать пять су на набережной.
Малаке, и он вернулся с "Альдусом", который купил за сорок
су на улице Гре. — “Я должен пять су”, - сказал он, лучезарно улыбаясь матери
Plutarque. В тот день он не ужинал.
Он состоял в Обществе садоводов. Там стало известно о его бедственном положении.
Президент общества пришёл к нему, пообещал поговорить о нём с министром сельского хозяйства и торговли и сдержал своё слово.
— Ну и ну! — воскликнул министр. — Я так и думал! Старик
учёный! ботаник! безобидный человек! Нужно что-то для него сделать!»
На следующий день господин Мабеф получил приглашение на обед к министру. Дрожа от радости, он показал письмо матери Плутарке. «Мы спасены!» — сказал он. В назначенный день он отправился в дом министра. Он заметил, что его рваный галстук, длинное
квадратное пальто и намасленные ботинки поразили швейцаров. С ним
никто не заговаривал, даже министр. Около десяти часов вечера,
когда он всё ещё ждал хоть какого-нибудь слова, он услышал, как жена министра, красивая
Женщина в платье с глубоким вырезом, к которой он не осмелился подойти, спросила: «Кто этот пожилой джентльмен?» Он вернулся домой пешком в полночь, под проливным дождём. Он продал эликсир, чтобы заплатить за карету, в которой можно было туда добраться.
Он взял за правило каждый вечер перед сном читать несколько страниц из «Диогена Лаэртского». Он достаточно хорошо знал греческий, чтобы
наслаждаться особенностями текста, который был у него в руках. Других
наслаждений у него не было. Прошло несколько недель. Мать Плутарха
внезапно заболела. Есть кое-что печальнее, чем отсутствие денег на
хлеб в пекарне, а денег на лекарства в аптеке нет. Однажды вечером доктор заказал очень дорогое зелье. Болезнь прогрессировала, требовалась сиделка. М.
Мабёф открыл свой книжный шкаф; там ничего не было. Последний том исчез. Ему остался только Диоген
Лаэртский. Он взял этот единственный экземпляр под мышку и вышел. Было 4 июня 1832 года. Он отправился в Порт-Сен-Жак к преемнику Рояля и вернулся со ста франками. Он положил стопку денег на стол.
Он положил пятифранковые монеты на ночной столик старой служанки и, не сказав ни слова, вернулся в свою комнату.
На следующее утро, на рассвете, он сел на перевёрнутый столб в своём саду, и его было видно поверх изгороди.
Он просидел так всё утро, неподвижно, с опущенной головой,
устремив взгляд на увядшие клумбы. Время от времени шёл дождь, но старик, казалось, этого не замечал.
Во второй половине дня в Париже раздались странные звуки. Они
походили на выстрелы и крики толпы.
Отец Мабёф поднял голову. Он увидел проходящего мимо садовника и спросил:
«Что это?»
Садовник, с лопатой за спиной, ответил самым невозмутимым тоном:
«Это беспорядки».
«Какие беспорядки?»
«Да, они дерутся».
«Почему они дерутся?»
— Ах, боже мой! — воскликнул садовник.
— В каком направлении? — продолжал г-н Мабёф.
— В окрестностях Арсенала.
Отец Мабёф пошёл в свою комнату, взял шляпу, машинально поискал книгу, чтобы сунуть её под мышку, не нашёл, сказал: «Ах! вот так так!» — и вышел с растерянным видом.
КНИГА ДЕСЯТАЯ — 5 ИЮНЯ 1832 ГОДА
ГЛАВА I. ПОВЕРХНОСТНЫЙ АСПЕКТ ВОПРОСА
Из чего состоит бунт? Из ничего и из всего. Из электричества, которое высвобождается постепенно, из внезапно вспыхнувшего пламени, из блуждающей силы, из мимолетного дуновения. Это дуновение
встречается с головами, которые говорят, с мозгами, которые мечтают, с душами, которые страдают, со страстями, которые пылают, с отчаянием, которое воет, и уносит их прочь.
Куда?
Куда глаза глядят. Вопреки государству, законам, процветанию и наглости других.
Раздражённые убеждения, ожесточённый энтузиазм, возмущение,
инстинкты войны, которые были подавлены, юношеская отвага, которая была
превознесена, щедрая слепота; любопытство, вкус к переменам,
жажда неожиданного, чувство, которое заставляет человека принимать
удовольствие от чтения афиш к новой пьесе и любовь,
свисток суфлера в театре; смутная ненависть, озлобленность,
разочарования, всякое тщеславие, которое думает, что судьба обанкротилась
это; дискомфорт, пустые мечты, сдерживаемые амбиции, кто бы то ни был
надеется на падение, на какой-то исход, короче говоря, на самом дне, на
сброд, та грязь, которая воспламеняется, — вот составляющие бунта.
То, что величественно, и то, что ничтожно; существа, которые рыщут за пределами всех границ в ожидании случая, богема, бродяги, скитальцы на перекрёстках, те, кто спит по ночам в пустыне домов, над которыми нет иной крыши, кроме холодных небесных облаков, те, кто каждый день требует свой хлеб у случая, а не у труда, неизвестные бедняки и ничтожества, босоногие и безрукие, принадлежат к восстанию. Тот, кто в глубине души бунтует против любого поступка
Всё, что связано с государством, жизнью или судьбой, созревает для бунта.
И как только это происходит, он начинает дрожать и чувствует, как его уносит вихрь.
Бунт — это своего рода смерч в социальной атмосфере, который внезапно возникает при определённых температурных условиях и, вращаясь, поднимается, опускается, гремит, рвёт, сносит, сокрушает, разрушает, вырывает с корнем, унося с собой великих и малых, сильных и слабых, стволы деревьев и соломинки. Горе тому, кого
оно уносит с собой того, кого поражает! Оно сталкивает одного с другим.
Оно наделяет тех, кого захватывает, неописуемой и
необычайной силой. Оно наделяет первого встречного силой событий;
оно превращает всё в снаряды. Оно делает из грубого камня пушечное ядро, а из носильщика — генерала.
Если верить некоторым оракулам с хитрыми политическими взглядами, то с точки зрения власти небольшой бунт желателен. Система:
бунт укрепляет те правительства, которые он не свергает. Он
подвергает армию испытанию; это освящает буржуазию, это напрягает
мускулы полиции; это демонстрирует силу социальных рамок
. Это гимнастическое упражнение; это почти гигиена. Власть
после бунта чувствует себя лучше, как мужчина после хорошего растирания
.
Восстание тридцатилетней давности рассматривалось с совершенно иных точек зрения.
Для всего существует теория, которая провозглашает себя “здравомыслящей”.;
Филин против Альцесты; предложение о посредничестве между ложью и правдой; объяснение, предостережение, скорее высокомерное оправдание, которое
потому что оно смешано с осуждением и оправданием, мнит себя мудростью, а на самом деле часто является лишь педантизмом. Результатом этого стала целая политическая школа под названием «золотая середина». Как между холодной и горячей водой, так и между ними находится партия «тёплая вода». Эта школа с её ложной глубиной, лежащей на поверхности, которая анализирует следствия, не возвращаясь к первопричинам, осуждает с высоты своей полунауки агитацию на общественной площади.
Если прислушаться к мнению этой школы, то «беспорядки, осложнившие ситуацию в 1830 году, лишили это великое событие части его чистоты.»
Июльская революция была прекрасным народным порывом, за которым внезапно последовало затишье. Они вернули пасмурное небо. Они привели к тому, что революция, поначалу столь единодушная, выродилась в ссору. В Июльской революции, как и во всяком прогрессе, совершаемом урывками, были тайные трещины; эти беспорядки сделали их заметными. Можно было бы сказать: «Ах! это сломано». После Июльской революции все думали только об освобождении.
После беспорядков все осознали масштабы катастрофы.
«Любое восстание приводит к закрытию магазинов, обесцениванию фондов, панике на бирже, приостановке торговли, застою в бизнесе, массовым банкротствам; денег больше нет, частные состояния в опасности, общественный кредит подорван, промышленность дезорганизована, капитал уходит, работа обесценивается, повсюду страх; в каждом городе ответные удары. Отсюда и кризисы.
Подсчитано, что первый день беспорядков обходится Франции в двадцать миллионов, второй — в сорок, третий — в шестьдесят, а трёхдневное восстание обходится в сто двадцать миллионов, то есть если только
Если принять во внимание финансовый результат, то это равносильно катастрофе, кораблекрушению или проигранному сражению, которое должно было уничтожить флот из шестидесяти линейных кораблей.
«Без сомнения, в истории восстаний есть своя красота; война на улицах не менее грандиозна и не менее трагична, чем война в лесах: в одной из них — душа лесов, в другой — сердце городов; в одной — Жан Шуан, в другой — Жанна».
Восстания озарили красным светом все самые самобытные черты парижского характера: щедрость, преданность, бурную веселость,
Студенты доказывают, что храбрость — это часть интеллекта, Национальная гвардия непобедима, бивуаки лавочников, крепости беспризорников, презрение к смерти со стороны прохожих. Школы и легионы сражаются друг с другом. В конце концов, между сражающимися была лишь разница в возрасте; раса одна и та же; это одни и те же стойкие люди, которые в двадцать лет погибли за свои идеи, а в сорок — за свои семьи. Армия, которая всегда играет печальную роль в гражданских войнах, противопоставила благоразумие дерзости. Восстания, демонстрируя бесстрашие народа, также закаляли мужество буржуазии.
«Это хорошо. Но стоит ли всё это кровопролития? И к кровопролитию добавьте грядущую тьму, скомпрометированный прогресс, беспокойство среди лучших людей, отчаявшихся честных либералов, иностранный абсолютизм,
наслаждающийся этими ранами, нанесёнными революции её же рукой,
побеждённых в 1830 году, торжествующих и говорящих: «Мы же вам говорили!» Добавьте, возможно, расширенный Париж, но точно уменьшившуюся Францию. Добавьте к этому массовые убийства, которые слишком часто обесчещивали
победу порядка, ставшего жестоким, над обезумевшей свободой. Подводя итог, можно сказать, что восстания были катастрофическими.
Так говорит то приближение к мудрости, которым буржуазия, то приближение к народу, которым она так охотно довольствуется.
Что касается нас, то мы отвергаем это слово _восстания_ как слишком громкое и, следовательно, слишком удобное.
Мы проводим различие между одним народным движением и другим народным движением.
Мы не задаёмся вопросом, стоит ли восстание того, чтобы за него сражаться.
Почему вообще нужно сражаться? Здесь возникает вопрос о войне. Является ли война меньшим бедствием, чем восстание? А все ли восстания являются бедствиями? А что, если июльское восстание стоило жизни сотне людей?
двадцать миллионов? Установление власти Филиппа V в Испании обошлось Франции в два миллиарда. Даже при такой цене мы бы предпочли 14 июля. Однако мы отвергаем эти цифры, которые кажутся нам аргументами, но на самом деле являются лишь словами. Поскольку речь идёт о восстании, мы рассматриваем его само по себе.
Во всём, что говорится в вышеприведённом возражении доктринёров, речь идёт только о следствии, мы же ищем причину.
Мы будем говорить прямо.
ГЛАВА II — СУТЬ ПРОБЛЕМЫ
Есть такое понятие, как восстание, и есть такое понятие, как
восстание; это две разные фазы гнева; одна из них неправильная, другая — правильная. В демократических государствах, единственных, основанных на справедливости, иногда случается так, что меньшинство узурпирует власть; тогда восстаёт всё общество, и необходимое отстаивание своих прав может дойти до применения оружия. Во всех вопросах, связанных с коллективным суверенитетом, война всего общества против меньшинства — это восстание; нападение меньшинства на всё общество — это бунт.
В зависимости от того, кто находится в Тюильри — король или Конвент, — они
Справедливо или несправедливо, но на него напали. Та же пушка, направленная против народа, 10 августа стреляет неправильно, а 14 вандемьера — правильно. Одинаковые на вид, но принципиально разные в действительности; швейцарцы защищают ложь, Бонапарт защищает правду. То, чего всеобщее избирательное право добилось в области свободы и суверенитета, не может быть отменено улицей. То же самое происходит с вещами, имеющими отношение исключительно к цивилизации; инстинкты масс, ясные сегодня, могут быть нарушены завтра. Та же ярость, оправданная, когда
направлено против Терре и абсурдно, когда направлено против Тюрго.
Уничтожение машин, разграбление складов, разрушение
путей, снос доков, ложные маршруты для толпы, отказ народа от
справедливости ради прогресса, убийство Рамуса студентами,
изгнание Руссо из Швейцарии и его забрасывание камнями — вот
что такое бунт. Израиль против Моисея, Афины против Фоки, Рим против
Цицерон — это восстание; Париж против Бастилии — это бунт. Солдаты против Александра, моряки против
Христофор Колумб — это тот же бунт, нечестивый бунт. Почему?
Потому что Александр мечом делает для Азии то, что
Христофор Колумб делает для Америки с помощью компаса. Александр,
как и Колумб, открывает мир. Эти дары мира цивилизации
так усиливают свет, что любое сопротивление в этом случае
является преступлением. Иногда народ притворяется верным
самому себе. Массы — предатели народа. Есть ли, например, что-то более странное, чем тот долгий и кровавый протест дилеров в
Контрабандная соль, законное хроническое восстание, которое в решающий момент, в день спасения, в самый час народной победы,
объединяется с троном, превращается в _шуаннерию_ и из восстания против
превращается в восстание за — мрачные шедевры невежества! Контрабандист, торговец солью, избегает королевских виселиц и с петлей на шее поднимается на белую кокарду. «Смерть соляным пошлинам!» — звучит в ответ: «Да здравствует король!» Убийцы из Сен-Бартелеми, головорезы из сентября, палачи из
Авиньон, убийцы Колиньи, убийцы мадам Ламбаль, убийцы Брюна, Микеле, Верде, Кадене, соратники Жею, шевалье Брассара — вот оно, восстание. Вандейский мятеж — это великое католическое восстание. Звук правильного движения узнаваем, он не всегда исходит от дрожи возбуждённых масс.
Бывают безумные ярости, бывают треснувшие колокола, но все набатные колокола не издают бронзового звука. Схватка страстей и невежества — совсем не то же самое, что потрясение от прогресса. Покажите мне, в чём
в каком направлении ты движешься. Восстань, если хочешь, но пусть это будет так, чтобы ты мог стать великим. Нет восстания, кроме как в направлении движения вперёд. Любое другое восстание — это плохо; каждый насильственный шаг назад — это бунт; отступать — значит совершать насилие над человечеством. Восстание — это приступ ярости со стороны истины; мостовые, которые тревожит восстание, дают искру справедливости. Эти
мостовые оставляют восстанию лишь свою грязь. Дантон против Людовика
XIV — это восстание; Эбер против Дантона — это бунт.
Отсюда следует, что если восстание в определённых случаях может быть, как
Лафайет говорит, самым священным из всех обязанностей, то мятеж может быть самым смертоносным из преступлений.
Есть также разница в степени накала страстей: восстание часто напоминает вулкан, а мятеж — соломенный костёр.
Как мы уже говорили, мятеж иногда возникает среди тех, кто находится у власти.
Полиньяк — бунтарь, Камилл Демулен — один из правителей.
Восстание иногда приводит к возрождению.
Всеобщее избирательное право — абсолютно современный факт, и вся предшествующая этому факту история, для пространства
четыре тысячи лет, наполненных попранием прав и страданиями
народов, каждая эпоха истории приносит с собой тот протест, на который
она способна. При Цезарях не было восстания, но был
Ювенал.
"Facit indignatio" заменяет Гракхов.
При цезарях есть изгнанник в Сиену; есть также человек из
_Анналов_. Мы не говорим о великом изгнаннике с Патмоса, который, со своей стороны,
также сотрясает реальный мир протестом во имя идеального мира,
который превращает своё видение в грандиозную сатиру и бросает вызов
на Рим-Ниневию, на Рим-Вавилон, на Рим-Содом — пылающее отражение
Апокалипсиса. Иоанн на своём камне — это сфинкс на своём пьедестале; мы можем его понять, он еврей, и это по-еврейски; но человек, который пишет «Анналы», принадлежит к латинской расе, лучше сказать, он римлянин.
Поскольку Нероны правят чёрной рукой, они должны быть окрашены в соответствующие цвета. Работа одного лишь гравировального инструмента была бы слишком бледной; в канал нужно влить концентрированную, едкую прозу.
Деспоты кое-что значат в вопросе о философах. Одно слово
«Скованный» — ужасное слово. Писатель удваивает и утраивает свой стиль, когда его господин заставляет нацию молчать. Из этого
молчания рождается некая таинственная полнота, которая проникает в
мысли и застывает в них, как бронза. Сжатие истории порождает
лаконичность у историка. Гранитная прочность такой-то и такой-то
знаменитой прозы — не что иное, как результат накопления, вызванного
тираном.
Тирания вынуждает писателя придерживаться определённых рамок, которые являются
увеличением силы. Цицероновский период, которого едва хватило
для Верреса это было бы притуплено в отношении Калигулы. Чем меньше размах парусов в
фразе, тем больше интенсивности в ударе. Тацит думает изо всех сил.
возможно.
Честность великого сердца, воплощенная в справедливости и правде,
поражает, как молния.
Заметим мимоходом, что Тацит исторически не накладывается
на Цезаря. Тиберии были зарезервированы для него. Цезарь и Тацит — два последовательных явления, встреча которых, кажется, таинственным образом избегается Тем, Кто, выводя на сцену века, регулирует их входы и выходы. Цезарь велик, Тацит
велик; Бог щадит эти два величия, не позволяя им
столкнуться друг с другом. Страж правосудия, ударив Цезаря,
мог бы ударить слишком сильно и поступить несправедливо.
Бог этого не желает. Великие войны в Африке и Испании,
уничтожение пиратов Сицилии, распространение цивилизации в
Галлии, Британии, Германии — вся эта слава
прикрывает Рубикон. Здесь проявляется своего рода деликатность божественной
справедливости, которая не решается обрушить на прославленного узурпатора
гнев грозного историка, щадит Цезаря Тацита и, в соответствии с
отягчающими обстоятельствами, проявляет снисходительность к гению.
Конечно, деспотизм остаётся деспотизмом даже при деспоте-гении. При всех прославленных тиранах есть коррупция, но моральное разложение ещё более отвратительно при бесславных тиранах. В такие времена ничто не скрывает позора, и те, кто приводит примеры, Тацит и Ювенал, бьют по лицу это бесчестье, которое не может ответить, и делают это более эффективно в присутствии всего человечества.
При Вителлии в Риме пахнет хуже, чем при Силле. При Клавдии и Домициане
наблюдается уродливая низость, соответствующая отталкивающей
порочности тирана. Подлость рабов — прямое следствие
деспота; миазмы исходят от этих трусливых умов, в которых отражается хозяин; власть народа нечиста; сердца ничтожны; совесть притупилась, души подобны паразитам; так было при Каракалле, так было при Коммоде, так было при Гелиогабале,
в то время как из римского сената при Цезаре не исходит ничего, кроме
запаха навоза, свойственного орлиным гнёздам.
Отсюда и появление, на первый взгляд запоздалое, Тацитов и Ювеналов;
демонстратор появляется в тот момент, когда требуются доказательства.
Но Ювенал и Тацит, как Исайя в библейские времена, как Данте в Средние века, — это люди; бунт и восстание — это толпа, которая иногда права, а иногда нет.
В большинстве случаев бунт возникает из-за материальных факторов;
восстание — это всегда моральное явление. Бунт — это Мазаньелло;
восстание — это Спартак. Восстание граничит с разумом, бунт — с желудком; Гастер раздражается; но Гастер, безусловно, не всегда неправ. В вопросах голода и бунтов Бузансе, например, придерживается верной, трогательной и справедливой точки зрения. Тем не менее
остаётся бунтом. Почему? Потому что в основе своей оно было неправильным по форме. Робкое, хотя и правое, жестокое, хотя и сильное, оно наносило удары наугад; оно шло, как слепой слон; оно оставляло за собой трупы стариков, женщин и детей; оно жаждало крови безобидных и невинных людей, не зная почему. Обеспечение людей — хорошая цель; истреблять их — плохое средство.
Все вооружённые протесты, даже самые законные, даже те, что произошли 10 августа, даже те, что произошли 14 июля, начинаются с одних и тех же проблем. Прежде
Когда правые обретают свободу, начинается хаос. В начале
восстание — это бунт, как река — это поток. Обычно всё заканчивается в этом океане: революцией. Однако иногда, спускаясь с тех высоких гор, которые возвышаются над нравственным горизонтом, справедливость, мудрость, разум, право, сотканные из чистого снега идеала, после долгого падения с камня на камень, после того, как они отразили небо в своей прозрачности и увеличились на сотню притоков в величественном облике триумфа, внезапно теряются в какой-нибудь трясине, как Рейн в болоте.
Всё это в прошлом, будущее — совсем другое дело. Всеобщее избирательное право обладает тем замечательным свойством, что оно подавляет бунт в самом его зачатке и, предоставляя право голоса мятежникам, лишает их оружия. Исчезновение войн, как уличных, так и на границах, — это неизбежный процесс. Каким бы ни был сегодняшний день, завтра наступит мир.
Однако восстание, бунт и различия между ними — буржуазия,
собственно говоря, ничего не знает о таких оттенках. По её мнению, всё это мятеж, чистый бунт
Простое восстание собаки против своего хозяина, попытка укусить
того, кто должен быть наказан цепью и конурой, лай, рычание,
пока в один прекрасный день голова собаки, внезапно увеличившаяся,
не окажется лицом к лицу со львом.
Тогда буржуа кричит: «Да здравствует народ!»
Это объяснение того, что представляет собой движение июня 1832 года с точки зрения истории. Это бунт? Это восстание?
Возможно, описывая это грозное событие, мы будем время от времени говорить «бунт», но лишь для того, чтобы подчеркнуть поверхностные факты.
и всегда сохраняя различие между бунтом, формой, и восстанием, основой.
Это движение 1832 года было настолько грандиозным как в своём стремительном начале, так и в своём печальном конце, что даже те, кто видит в нём лишь восстание, относятся к нему с уважением. Для них оно подобно пережитку 1830 года. Возбуждённое воображение, говорят они, не успокоится за один день. Революцию нельзя оборвать на полуслове. Она должна пройти через несколько этапов, прежде чем вернётся в состояние покоя, как гора, погружающаяся в равнину. Нет Альп без их Юры,
ни Пиренеи без Астурии.
Этот жалкий кризис современной истории, который парижане называют «эпохой беспорядков», безусловно, является характерной чертой бурных лет этого столетия. Последнее слово перед тем, как мы приступим к рассказу.
Факты, которые мы собираемся изложить, относятся к той драматической и живой реальности, которой историк иногда пренебрегает из-за нехватки времени и места. Тем не менее, мы настаиваем на том, что это жизнь,
сердцебиение, человеческая дрожь. Мелкие детали, как нам кажется, мы уже рассмотрели
сказанное, является, так сказать, листвой великих событий и теряется в глубине истории. Эпоха, получившая название «эпохи бунтов», изобилует подобными деталями. Судебные расследования не выявили и, возможно, не затронули глубинных причин, по другой причине, нежели та, что связана с историей.
Поэтому мы прольём свет на известные и опубликованные
особенности, а также на то, что до сих пор было неизвестно, на факты,
которые одни забыли, а другие предали забвению. Большинство
участников этих грандиозных событий
исчезли; начиная со следующего дня они хранили молчание;
но о том, что мы расскажем, мы сможем сказать: «Мы это видели».
Мы изменим несколько имён, потому что история рассказывает, а не обвиняет, но событие, которое мы опишем, будет подлинным. В соответствии с условиями книги, которую мы сейчас пишем, мы
покажем только одну сторону и один эпизод, причём наименее
известный из двух дней — 5 и 6 июня 1832 года, — но сделаем это так,
чтобы читатель мог получить общее представление.
под мрачной завесой, которую мы вот-вот приподнимем, скрывается истинная форма этого ужасного общественного явления.
Глава III. Похороны. Повод возродиться
Весной 1832 года, несмотря на то, что в течение последних трёх месяцев всех пугала холера и наводила неописуемый и мрачный покой на их волнения, Париж уже давно был готов к беспорядкам. Как мы уже говорили, великий город подобен артиллерийскому орудию.
Когда оно заряжено, достаточно одной искры, чтобы произвести выстрел. В июне 1832 года такой искрой стала смерть генерала Ламарка.
Ламарк был известным и деятельным человеком. Он последовательно проявлял храбрость, необходимую для двух эпох: храбрость на поле боя и храбрость трибуна. Он был столь же красноречив, сколь и отважен; в его речи чувствовался меч. Как и Фой, его предшественник, после того как он
отстоял право командовать, он отстоял право на свободу; он сидел между левыми и крайне левыми, любимый народом, потому что он
принимал вызовы будущего, любимый народом, потому что он служил
Император был в добром здравии; он был одним из маршалов Наполеона _in petto_ вместе с графами Жераром и Друэ. Договоры 1815 года лишили его этого звания как за личное оскорбление. Он ненавидел Веллингтона неприкрытой ненавистью, которая радовала толпу; и в течение семнадцати лет он величественно хранил память о Ватерлоо, почти не обращая внимания на происходящие события. В предсмертной агонии, в свой последний час, он прижал к груди шпагу, подаренную ему офицерами во время «Ста дней».
Наполеон умер, произнеся слово «армия», Ламарк — слово «родина».
Его смерть, которая была ожидаемой, была воспринята народом как утрата, а правительством — как повод. Эта смерть стала бедствием.
Как и всё горькое, бедствие может обернуться бунтом. Именно это и произошло.
Накануне вечером и утром 5 июня, в день, назначенный для похорон Ламарка, предместье Сен-Антуан, по которому должна была пройти процессия, приобрело грозный вид.
Эта шумная сеть улиц была полна слухов. Люди вооружались, чем могли. Столяры снимали дверные ручки.
их заведение “выламывало двери”. Один из них сделал себе
кинжал из крючка для ткачества чулок, отломив крючок и
заточив обрубок. Другой, который был в лихорадке “напасть”, - спал
полностью одетый, в течение трех дней. Плотник по имени Lombier встретил товарища,
кто спросил его: “куда ты идешь?” “Эх! что ж, у меня нет оружия.
“ А что тогда? «Я иду на свой лесопильный завод за циркулем». «Зачем?» «Не знаю», — ответил Ломбье. Некий Жаклен, человек деятельный, окликнул проходивших мимо ремесленников: «Эй, вы!» Он
угостил их вином за десять су и спросил: «У вас есть работа?»
«Нет». «Идите в Фильспьер, между Барьер-Шаронн и Барьер-Монтрёй, и вы найдёте работу». В Фильспьере они нашли
патроны и оружие. Некоторые известные лидеры ходили по домам, то есть бегали от одного дома к другому, собирая своих людей. У Бартелеми, рядом с Барьер-дю-Трон, у Капеля, рядом с Пти-Шапо, завсегдатаи обращались друг к другу с серьёзным видом.
Слышно было, как они говорили: «У тебя есть пистолет?» «Под блузкой». «А
ты?» «Под рубашкой». На улице Траверсьер, перед мастерской Блана, и во дворе Мезон-Брюле, перед мастерской оружейника
Бернье, собирались группы людей, которые перешёптывались. Среди них был замечен некий
Маво, который никогда не задерживался в одной мастерской больше чем на неделю, так как хозяева всегда увольняли его, «потому что им приходилось каждый день спорить с ним». Маво был убит на следующий день на баррикадах на улице Менильмонтан. Прето, которому тоже суждено было погибнуть в этой борьбе, был секундантом Маво, и на вопрос: «Какова ваша цель?»
он ответил: _“Восстание”._ Рабочие собрались на углу
улицы Берси, ожидая некоего Лемарена, революционного агента
Предместья Сен-Марсо. Лозунгами обменивались почти публично.
Соответственно, 5 июня, в день, когда шел дождь вперемешку с солнцем, генерал
Похоронная процессия Ламарка пересекла Париж с официальной военной помпой
, несколько усиленной мерами предосторожности. Два батальона с
задрапированными барабанами и опущенными руками, десять тысяч
национальных гвардейцев с обнажёнными саблями сопровождали гроб.
за молодыми людьми. Сразу за ним шли офицеры Дома инвалидов с лавровыми ветвями в руках. Затем появилась бесчисленная, странная, взволнованная толпа — члены «Друзей народа», сторонники закона
Школа, медицинская школа, беженцы всех национальностей, испанские, итальянские, немецкие и польские флаги, трёхцветные горизонтальные транспаранты, всевозможные транспаранты, дети, размахивающие зелёными ветками, каменотёсы и плотники, которые в тот момент бастовали, печатники, которых можно было узнать по бумажным колпакам, маршировали по двое, по трое.
с криками, почти все размахивая палками, некоторые — саблями, без порядка, но с единым духом, то в беспорядочной толчее, то снова колонной. Отряды выбирали себе командиров; человек, вооружённый парой пистолетов, которые были у всех на виду, казалось, обходил войско, и ряды расступались перед ним. В боковых аллеях бульваров,
на ветвях деревьев, на балконах, в окнах, на крышах
толпились мужчины, женщины и дети; все глаза были полны
тревоги. Мимо проходила вооружённая толпа, а перепуганная толпа
наблюдала за ней.
Правительство, со своей стороны, наблюдало. Оно наблюдало, положив руку на эфес. На площади Людовика XV можно было увидеть четыре эскадрона карабинеров. в седлах, с трубами на головах, с полными патронташами и заряженными мушкетами, все в полной боевой готовности; в Латинском квартале и в Ботаническом саду — муниципальная гвардия, рассредоточенная по улицам; в Галле-о-Вен — эскадрон драгун; в Грев — половина 12-го легкого пехотного полка, другая половина находится у Бастилии; 6-й драгунский полк
у Селестена; а двор Лувра был заставлен артиллерией.
Остальные войска были расквартированы в казармах, не считая полков, расквартированных в окрестностях Парижа. Власть была в смятении,
она не знала, что делать с угрожающей толпой из двадцати четырёх тысяч
солдат в городе и тридцати тысяч в пригороде.
В кортеже ходили разные слухи. Намекали на уловки легитимистов.
Они говорили о герцоге де Рейхштадте, которого Бог
предназначил к смерти в тот самый момент, когда народ
назначив его представителем Империи. Один человек, чьё имя осталось неизвестным, объявил, что в назначенный час два надзирателя, которых удалось переманить на свою сторону, откроют народу двери оружейного завода.
На непокрытых головах большинства присутствующих читалось воодушевление, смешанное с унынием. То тут, то там в этой толпе, охваченной столь бурными, но благородными эмоциями, можно было увидеть настоящие лица преступников и услышать бесстыжие речи: «Давайте грабить!» Бывают волнения, которые будоражат
Болота вздуваются, и над водой поднимаются облака грязи.
Это явление хорошо знакомо «отточенным» полицейским.
Процессия с лихорадочной медлительностью двигалась от дома покойного по бульварам до Бастилии. Время от времени шёл дождь, но для этой толпы он не имел значения. Многое произошло: гроб пронесли вокруг Вандомской колонны, в герцога де Фитц-Джеймса, которого видели на балконе в шляпе, полетели камни.
С народного флага сорвали галльского петуха и швырнули его в грязь.
полицейский, раненный ударом шпаги у Порт-Сен-Мартен,
офицер 12-го лёгкого пехотного полка, громко заявивший: «Я республиканец»,
Политехническая школа, неожиданно выступившая против
приказа оставаться дома, крики: «Да здравствует Политехническая школа!
Да здравствует Республика!» — сопровождали траурную процессию. У Бастилии длинные вереницы любопытных и грозных людей, спустившихся
с предместья Сен-Антуан, присоединились к процессии, и в толпе
началось какое-то жуткое брожение.
Было слышно, как один мужчина сказал другому: «Видишь того парня с рыжей бородой?
Он подаст знак, когда мы будем стрелять». Судя по всему, этот рыжебородый присутствовал при другом бунте, в деле Кениссе, и ему была поручена та же функция.
Катафалк проехал мимо Бастилии, пересек Малый мост и добрался до Эспланады моста Аустерлиц. Там он остановился. Толпа,
если бы в тот момент на неё можно было посмотреть с высоты птичьего полёта,
предстала бы в виде кометы, голова которой находилась бы на эспланаде, а хвост
Толпа растянулась по набережной Бурдон, заполнила Бастилию и
вышла на бульвар вплоть до Порт-Сен-Мартен. Вокруг катафалка
был очерчен круг. Огромная толпа сохраняла молчание.
Лафайет выступил с речью и попрощался с Ламарком. Это был
трогательный и величественный момент: все головы были
опущены, все сердца трепетали.
Внезапно в центре группы появился мужчина верхом на лошади, одетый в чёрное.
Одни говорят, что у него был красный флаг, другие — что он держал пику, увенчанную красным колпаком свободы. Лафайет отвернулся.
Эксельман покинул процессию.
Этот красный флаг вызвал бурю негодования и исчез в её эпицентре.
От бульвара Бурдон до моста Аустерлиц прокатился один из тех
воплей, которые, подобно волнам, всколыхнули толпу. Раздались
два оглушительных крика: «Ламарка — в Пантеон! — Лафайета — в ратушу!» Несколько молодых людей, не обращая внимания на крики толпы, запрягли себя в повозку и начали тащить Ламарка в катафалке по мосту Аустерлиц и Лафайет в конном экипаже по набережной Морлан.
В толпе, которая окружала Лафайета и приветствовала его, заметили
Это был немец по имени Людвиг Снайдер, который впоследствии дожил до ста лет. Он тоже участвовал в войне 1776 года и сражался при Трентоне под командованием Вашингтона и при Брендивайне под командованием Лафайета.
Тем временем муниципальная кавалерия на левом берегу пришла в движение и перекрыла мост, а на правом берегу драгуны вышли из Селестена и расположились вдоль набережной Морлан. Люди, тащившие Лафайета, внезапно заметили их на углу набережной и закричали: «Драгуны!» Драгуны двинулись вперёд
Они шли молча, с пистолетами в кобурах, саблями в ножнах и ружьями, висящими на кожаных ремнях, с мрачным ожиданием на лицах.
Они остановились в двухстах шагах от небольшого моста. Карета, в которой сидел Лафайет, подъехала к ним, они расступились, пропуская её, а затем сомкнулись за ней. В этот момент драгуны и толпа столкнулись. Женщины в ужасе разбежались. Что произошло в ту роковую минуту? Никто не может сказать. Это был мрачный момент, когда две тучи
сблизились. Некоторые утверждают, что раздался звук труб, возвещающий о
Одни говорили, что в направлении Арсенала прозвучал выстрел, другие — что ребёнок ударил драгуна кинжалом. Дело в том, что
внезапно прозвучали три выстрела: первый убил Шоле, командира
эскадрона, второй — старую глухую женщину, которая как раз
закрывала окно, третий ожёг плечо офицера; какая-то женщина
закричала: «Они начинают слишком рано!» — и тут же эскадрон
драгун, который до этого момента оставался в казармах, галопом
вылетел с обнажёнными саблями на улицу.
Улица Бассомпьер и бульвар Бурдон сметают всё на своём пути.
Тогда все сказано, буря утихает, сыплются камни, начинается пальба
, многие бросаются ко дну берега,
и минуем небольшой рукав Сены, ныне засыпанный, лесные склады
остров Лувье, эта огромная цитадель, готовая к бою, ощетинилась
сражающиеся, вырываются колья, раздаются пистолетные выстрелы, начинается возведение баррикады.
молодые люди, отброшенные назад, проходят Аустерлицкий мост с
катафалк мчится, и муниципальная гвардия, карабинеры подбегают,
драгуны обнажают шпаги, толпа разбегается во все стороны,
слух о войне разносится по всем четырем кварталам Парижа, люди кричат: “К оружию!”
они бегут, падают, спасаются бегством, сопротивляются. Гнев распространяет беспорядки, как
ветер распространяет огонь.
ГЛАВА IV — ВОЛНЕНИЯ БЫЛЫХ ДНЕЙ
Нет ничего более экстраординарного, чем первый всплеск бунта.
Все вспыхивает повсюду одновременно. Было ли это предвидено? Да. Было ли это подготовлено? Нет. Откуда это взялось? С тротуаров. Откуда это упало?
С облаков. Здесь восстание приобретает характер заговора;
Это импровизация. Первый, кто попадётся на глаза, подхватывает поток толпы и ведёт его, куда пожелает. Начало, полное ужаса, в котором смешивается какая-то жуткая весёлость. Сначала раздаются крики,
магазины закрываются, прилавки исчезают; затем раздаются отдельные выстрелы; люди разбегаются; удары прикладов о ворота; во дворах домов слышно, как смеются слуги и говорят: «Сейчас начнётся заварушка!»
Не прошло и четверти часа, как всё это происходило одновременно в двадцати разных местах Парижа.
На улице Сент-Круа-де-ла-Бретоннери двадцать молодых людей, бородатых и длинноволосых, вошли в пивную и через мгновение вышли оттуда, неся горизонтальный трёхцветный флаг, покрытый крепом.
Во главе их шли трое вооружённых мужчин: один с мечом, другой с ружьём, а третий с пикой.
На улице Нонандьер очень хорошо одетый буржуа с выдающимся
животом, звучным голосом, лысой головой, высоким лбом, чёрной
бородой и жёсткими усами, которые не хотели лежать ровно,
публично предлагал прохожим патроны.
На улице Сен-Пьер-Монмартр мужчины с обнажёнными руками несли чёрный флаг, на котором белыми буквами было написано:
«Республика или смерть!» На улице Женевр, улице Кадрана, улице Монторгей, улице Мандар появились группы людей, размахивающих флагами, на которых золотыми буквами было написано слово _секция_ с номером. Один из этих флагов был красно-синим с почти незаметной белой полосой посередине.
Они разграбили фабрику по производству стрелкового оружия на бульваре Сен-Мартен и три оружейных магазина: первый на улице Бобур, второй
на улице Мишель-ле-Конт, другой — на улице Тампль. За несколько минут тысяча рук из толпы схватила и унесла двести тридцать ружей, почти все двуствольные, шестьдесят четыре шпаги и восемьдесят три пистолета. Чтобы было больше оружия, один человек брал ружьё, другой — штык.
Напротив набережной Грев молодые люди, вооружённые мушкетами,
поселились в домах нескольких женщин, чтобы пострелять. У одного
из них был кремнёвый замок. Они звонили в дверь, входили и
начинали делать патроны. Одна из этих женщин рассказывает:
«Я не знала, что такое патроны
были; мне рассказал об этом мой муж».
Одна группа ворвалась в магазин диковинок на улице
Вьей-Одриетт и похитила ятаганы и турецкое оружие.
На улице Перль лежало тело каменщика, убитого выстрелом.
А затем на правом берегу, на левом берегу, на набережных, на бульварах, в Латинском квартале, в квартале Вогезов задыхающиеся от волнения мужчины, ремесленники, студенты, члены секций читали прокламации и кричали: «К оружию!» Они разбивали уличные фонари, распрягали кареты, срывали с мостовой булыжники, выламывали двери домов, вырывали с корнем деревья.
Они рыскали по подвалам, выворачивали бочки, нагромождали булыжники, необработанные плиты, мебель и доски и строили баррикады.
Они заставляли буржуа помогать им в этом. Они врывались в дома женщин, заставляли их отдавать мечи и ружья их отсутствующих мужей и писали на дверях белилами:
«Оружие доставлено»; некоторые поставили «свои подписи» под квитанциями о получении ружей и сабель и сказали: «Отправьте их завтра в мэрию». Они разоружили одиноких часовых и национальных гвардейцев на улицах по пути к ратуше. Они сорвали
эполеты с офицеров. На улице Симитьер-Сен-Николя офицер Национальной гвардии, преследуемый толпой, вооружённой дубинками и рапирами, с трудом укрылся в доме, откуда смог выбраться только с наступлением темноты и переодетым.
В квартале Сен-Жак студенты толпами выходили из своих гостиниц
и поднимались по улице Сен-Гиацинт к кафе «Прогресс» или
спускались к кафе «Семь бильярдных шаров» на улице Матюрен.
Там, перед входом, молодые люди, взобравшись на каменные угловые столбы, раздавали оружие. Они разграбили дровяной склад в
Улица Транснонен, чтобы добыть материал для баррикад.
В одном месте жители оказали сопротивление — на углу улиц Сент-Авуа и Симон-Ле-Фран, где они своими руками разрушили баррикаду.
В одном месте повстанцы сдались; они оставили баррикаду, возведённую на улице Тампль, после того как обстреляли отряд Национальной гвардии, и бежали по улице де ла Кордери. Отряд обнаружил на баррикаде красный флаг,
пакет с патронами и триста пистолетных пуль. Национальное
Гвардейцы сорвали флаг и унесли его изорванные остатки на остриях своих штыков.
Всё, что мы здесь медленно и последовательно описываем, происходило одновременно во всех частях города в разгар всеобщего смятения,
подобно множеству молний в одном раскате грома. Менее чем за час в одном только квартале Шаль было возведено двадцать семь баррикад. В центре находился тот самый знаменитый дом № 10.
50-я, которая была крепостью Жанны и шестисот её соратников,
и которая с одной стороны была окружена баррикадой в Сен-Мерри, а с другой
с другой стороны, баррикада на улице Мобюэ контролировала три улицы:
улицу Арси, улицу Сен-Мартен и улицу Обри-ле-Буше, на которую она выходила. Баррикады, расположенные под прямым углом, отступили:
одна с улицы Монторгей на улицу Гран-Труандери, другая с улицы Жоффруа-Ланжевен на улицу Сент-Авуа. Не считая бесчисленных баррикад в двадцати других кварталах Парижа, в
Марэ, на Мон-Сен-Женевьев, на улице Менильмонтан, где была видна
выломанная из петель входная дверь, и ещё одной возле
Маленький мостик Отель-Дьё, построенный с помощью «эскотского» метода, был разобран и снесён в трёхстах шагах от префектуры полиции.
На баррикаде на улице Менетрье хорошо одетый мужчина раздавал рабочим деньги. У баррикады на улице Гренета
появился всадник и вручил тому, кто, по-видимому, был
командиром баррикады, что-то похожее на свиток
серебра. “Вот, - сказал он, - это на оплату расходов, вина и прочего”.
Светловолосый молодой человек без галстука прошел от баррикады к
Они несли пароли для прохода через баррикады. Другой, с обнажённой шпагой и в синей полицейской фуражке на голове, расставлял часовых. Внутри, за баррикадами, винные лавки и комнаты привратников были превращены в караульные помещения. В остальном бунт проводился в соответствии с самой научной военной тактикой. Узкие, неровные, извилистые улочки, полные
перекрёстков и поворотов, были выбраны идеально. В частности,
район Ле-Аль представлял собой сеть улиц, более запутанную,
чем лес. Говорили, что Общество друзей народа
взял на себя руководство восстанием в квартале Сент-Авуа.
У убитого на улице Понсо человека, которого обыскали, при себе был
план Парижа.
На самом деле руководство восстанием взял на себя
какой-то странный порыв, витавший в воздухе. Восставшие внезапно
построили баррикады, а другой рукой захватили почти все посты
гарнизона. Менее чем за три часа повстанцы, словно пороховой заряд,
захватили и заняли на правом берегу Арсенал, мэрию на Королевской площади,
весь квартал Марэ, оружейная фабрика Попинкур, Ла-Галиот,
Шато-д’О и все улицы возле рынка; на левом берегу —
казармы ветеранов, Сент-Пелажи, площадь Мобер,
пороховой склад в Де-Мулен и все барьеры. В пять часов вечера они стали хозяевами Бастилии,
Бельгийского квартала, квартала Блан-Манто; их разведчики добрались до площади
Победы и угрожали Банку, казармам Пти-Пер и почтовому отделению. Треть Парижа была в руках бунтовщиков.
Конфликт разгорелся с гигантской силой во всех точках.
В результате обысков с целью изъятия оружия и поспешного вторжения в оружейные лавки
начавшийся с бросания камней бой продолжился стрельбой из ружей.
Около шести часов вечера проход дю Сомон стал полем битвы.
Восстание было на одном конце, войска — на другом.
Они стреляли от одних ворот до других. Наблюдатель, мечтатель, автор этой книги, отправившийся посмотреть на этот вулкан вблизи, оказался в проходе между двумя огнями. Всё это
Он должен был защищать его от пуль, укрывшись за двумя полуколоннами, разделяющими магазины. Он оставался в этом опасном положении почти полчаса.
Тем временем прозвучал призыв к оружию, Национальная гвардия поспешно вооружилась, легионы вышли из мэрий, полки — из казарм. Напротив Антрского прохода барабанщик получил удар кинжалом. На другого, на улице Лебедя, напали тридцать молодых людей, которые сломали его инструмент и отобрали шпагу.
Ещё один был убит на улице Гренье-Сен-Лазар. На улице
Мишель-ле-Конт, три офицера пали мертвыми один за другим. Многие из
Муниципальной гвардии, получив ранения на улице Ломбардов,
отступили.
Перед Дворцом Батав отряд национальной гвардии обнаружил
красный флаг со следующей надписью: _республиканская революция, Нет.
127_. Было ли это революцией на самом деле?
Восстание превратило центр Парижа в своего рода
неприступную, запутанную, колоссальную цитадель.
Там был очаг; там, очевидно, и решался вопрос. Всё остальное было не более чем стычками. Доказательством того, что всё решится там
Дело было в том, что там пока не было боевых действий.
В некоторых полках солдаты были в нерешительности, что усиливало пугающую неопределённость кризиса. Они вспоминали народные овации, которыми был встречен нейтралитет 53-го линейного полка в июле 1830 года.
Командовали двумя бесстрашными людьми, закалёнными в великих войнах, маршал Лобау и генерал Бюжо, причём Бюжо подчинялся Лобау. Огромные патрули,
состоящие из линейных батальонов, окружённых целыми ротами Национальной гвардии,
во главе с комиссаром полиции в форме
В знак своего служебного положения он отправился на разведку на улицы, охваченные восстанием.
Повстанцы, со своей стороны, выставили дозорных на углах всех открытых пространств и дерзко отправили свои патрули за баррикады.
Каждая сторона следила за другой. Правительство, в распоряжении которого была армия, колебалось; ночь уже почти наступила, и колокол Сен-Мерри начал отбивать время.
Военный министр в то время, маршал
Сульт, который видел Аустерлиц, смотрел на это с мрачным видом.
Эти старые моряки, привыкшие к точным маневрам и имевшие в качестве
Ресурсы и ориентиры, которыми является тактика, этот компас сражений, совершенно сбиты с толку перед лицом той огромной пены, которая называется общественным гневом.
Национальная гвардия пригородов спешила на помощь в беспорядке. Батальон 12-го лёгкого полка бежал из Сен-Дени, 14-й линейный полк прибыл из Курбевуа, батареи Военной школы заняли позиции на Карусели; из Венсена спускались пушки.
Вокруг Тюильри царило одиночество. Луи-Филипп был совершенно спокоен.
Глава V. Своеобразие Парижа
Как мы уже говорили, за последние два года Париж стал свидетелем не одного восстания. Как правило, нет ничего более спокойного, чем облик Парижа во время восстания за пределами мятежных кварталов. Париж очень быстро привыкает ко всему — это всего лишь бунт, — и у Парижа так много дел, что он не тратит силы на такие мелочи. Только эти колоссальные города могут устраивать такие зрелища. В этих огромных вольерах одновременно могут происходить гражданская война и нечто странное и неописуемое
спокойствие. Обычно, когда начинается восстание, когда
владелец магазина слышит барабанную дробь, призыв к оружию, всеобщую тревогу, он
ограничивается замечанием: —
«Кажется, на улице Сен-Мартен какая-то стычка».
Или: —
«В предместье Сен-Антуан».
Часто он небрежно добавляет: —
«Или где-то в том направлении».
Позже, когда становится слышен душераздирающий и печальный грохот мушкетов и залпы взводов, лавочник говорит: —
«Становится жарко! Эй, становится жарко!»
Мгновение спустя, когда беспорядки приближаются и набирают силу, он закрывает свой
Он торопливо надевает униформу, то есть прячет свой товар в безопасное место и рискует собственной жизнью.
Люди стреляют на площади, в переулке, в тупике; они захватывают и отвоёвывают баррикады; льётся кровь, картечь пробивает фасады домов, пули убивают людей в их постелях, улицы усеяны трупами. В нескольких кварталах отсюда в кафе слышен стук бильярдных шаров.
Театры открывают свои двери и представляют водевили; любопытные
смеются и болтают в паре шагов от этих улиц, заполненных
война. Экипажи едут своим путём; прохожие направляются на ужин
куда-то в город. Иногда в тот самый квартал, где идут бои.
В 1831 году пальбу прекратили, чтобы пропустить свадебную процессию.
Во время восстания 1839 года на улице Сен-Мартен
невысокий немощный старик толкал перед собой ручную тележку,
накрытую трёхцветной тряпкой, в которой стояли графины с какой-то
жидкостью. Он ходил от баррикады к войскам и от войск к баррикаде,
беспристрастно предлагая свой какао то правительству, то
анархии.
Нет ничего более странного; и в этом особенность
восстаний в Париже, которых нет ни в одной другой столице. Для этого
необходимы две вещи: размеры Парижа и его веселье.
Необходим город Вольтера и Наполеона.
Однако в этом случае, прибегнув к оружию 5 июня 1832 года,
великий город почувствовал нечто, возможно, более сильное, чем он сам. Оно
было напугано.
Повсюду, даже в самых отдалённых и «беспристрастных» кварталах, можно было увидеть закрытые двери, окна и ставни. Самые смелые отправились в
Вооружённые люди спрятались. Занятой своими делами и беспечный прохожий исчезли.
В четыре часа утра на многих улицах было пусто.
Ходили тревожные слухи, распространялись роковые новости:
_они_ были хозяевами Банка; только в монастыре Сен-Мерри их было шестьсот, они окопались и заняли оборону в церкви; на линию фронта нельзя было положиться; Арман Каррель ходил к маршалу Клозелю, и маршал сказал: «Сначала соберите полк»; Лафайет был болен, но сказал им:
тем не менее: «Я с тобой. Я последую за вами, куда бы вы ни направились; что нужно быть начеку; что по ночам в безлюдных уголках Парижа люди грабят одинокие жилища (здесь угадывается воображение полиции, которая путает Анну Рэдклифф с правительством); что на улице Обри-ле-Буше установлена батарея; что Лобау и Бюжо совещались и что в полночь или самое позднее на рассвете четыре колонны одновременно двинутся в центр города
восстание, первое — в Бастилии, второе — у Порт-Сен-Мартен, третье — в Грев, четвёртое — в Гале;
возможно, войска также покинут Париж и отступят на Марсово поле; никто не знал, что произойдёт, но на этот раз всё было серьёзно.
Люди обсуждали колебания маршала Сульта. Почему он не атаковал сразу? Несомненно, он был глубоко погружён в свои мысли.
Старому льву казалось, что он чует в этом мраке запах неведомого чудовища.
Наступил вечер, театры не открывались; патрули ходили по улицам с
Атмосфера была напряжённой; прохожих обыскивали; подозрительных лиц арестовывали. К девяти часам было арестовано более восьмисот человек.
Префектура полиции была переполнена, как и Консьержери, и Ла Форс.
В частности, в Консьержери был длинный сводчатый коридор, который называют
Парижская улица была усеяна тюками соломы, на которых лежала груда
заключённых, которых доблестно увещевал человек Лайонса, Лагранж.
Вся эта солома, шелестящая под ногами людей, издавала звук, похожий на
ливень. В других местах заключённые спали под открытым небом на лугах, сбившись в кучу
на верхней части друг с другом.
Тревога царила повсюду, и определенного тремора, который не был привычным
с Парижем.
Люди забаррикадировались в своих домах; жены и матери были встревожены.
ничего не было слышно, кроме этого: “Ах! Боже мой! Он не вернулся!
домой!” Не было слышно даже отдаленного гула автомобиля
.
Люди прислушивались, стоя на пороге, к слухам, крикам, шуму, глухим и невнятным звукам, к тому, что говорили:
«Это кавалерия» или «Это скачут кессоны», к трубам, барабанам, выстрелам и, прежде всего, к этому печальному
сигнал тревоги из Сен-Мерри.
Они ждали первого пушечного выстрела. На углах улиц появлялись люди и исчезали, крича: «По домам!» И люди спешили запереть свои двери. Они говорили: «Чем всё это закончится?» С каждой минутой, по мере того как сгущалась тьма, Париж, казалось, приобретал всё более мрачный вид из-за грозного пламени восстания.
КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ — АТОМ ОБЩАЕТСЯ С УРАГАНОМ
ГЛАВА I — НЕКОТОРЫЕ ОБЪЯСНЕНИЯ ПО ПОВОДУ ПРОИСХОЖДЕНИЯ
ПОЭЗИИ ГАВРОША. ВЛИЯНИЕ ОДНОГО АКАДЕМИКА НА ЭТУ ПОЭЗИЮ
В тот момент, когда восстание, вызванное потрясением, которое испытали
народ и военные перед Арсеналом, начало распространяться
вперед и назад по толпе, следовавшей за катафалком и, так
сказать, державшейся за голову процессии на протяжении всего
протяжения бульваров, начался ужасающий отток. Построение было нарушено, ряды дрогнули, все побежали,
бросились наутёк, спасались кто как мог: одни с криками
нападения, другие в ужасе бегства. Широкая река, разлившаяся по бульварам, разделила
В мгновение ока вода хлынула направо и налево и потоками разлилась по двумстам улицам с рёвом прорвавшейся канализации.
В этот момент по улице шёл оборванный ребёнок.
Менильмонтан, державший в руке ветку цветущего ракитника, которую он только что сорвал на Бельвильских высотах, заметил в витрине магазина безделушек старый пистолет в кобуре.
«Матушка Как-тебя-там, я возьму твою пушку».
И он побежал прочь с пистолетом.
Через две минуты хлынул поток испуганных буржуа, которые бежали
на улице Амело и улице Бассе встретил парня
размахивал пистолетом и пел:—
La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit tr;s bien,
D’un ;crit apocryphe
Le bourgeois s’;bouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu, chapeau pointu!44
Это был маленький Гаврош, направлявшийся на войну.
На бульваре он заметил, что у пистолета нет спускового крючка.
Кто был автором этого двустишия, которым он сопровождал свою прогулку, и всех остальных песен, которые он любил напевать по случаю? Мы не знаем. Кто знает? Возможно, он сам. Однако Гаврош был в порядке
Он разбирался во всех популярных мелодиях и смешивал их со своим собственным щебетанием. Наблюдательный сорванец и плут, он создавал попурри из голосов природы и Парижа. Он объединял репертуар птиц с репертуаром мастерских. Он был знаком с ворами — племенем, соседствующим с его собственным. Судя по всему, он провёл в тюрьме три месяца Он был учеником печатника. Однажды он выполнил заказ для господина Баур-Лормиана, одного из «Сорока». Гаврош был писцом.
Более того, Гаврош и не подозревал, что, когда он в ту ужасную дождливую ночь предложил кров своего слона двум мальчикам, он сыграл роль Провидения по отношению к своим братьям. Его братья — вечером, отец — утром.
Вот какой была его ночь. Покинув улицу Балетов на рассвете, он поспешил к слону, чтобы
Он артистично вытащил из него двух малышей, разделил с ними какой-то завтрак, который сам же и приготовил, а затем ушёл,
поручив их той доброй матери, улице, которая его вырастила,
почти полностью. Уходя, он договорился встретиться с ними вечером на том же месте и оставил им такое напутствие: «Я ломаю трость,
иначе говоря, я режу свою палку, или, как говорят при дворе, я подпиливаю её». Если вы не найдёте папу и маму,
детки, возвращайтесь сюда сегодня вечером. Я вас взбучкаю
поужинаем, и я тебя вздую». Двое детей, которых подобрал какой-то полицейский и поместил в приют, или которых украл какой-то мошенник, или которые просто заблудились в этом огромном китайском лабиринте под названием Париж, так и не вернулись. Самые низменные глубины реального социального мира полны таких потерянных следов. Гаврош больше их не видел. С той ночи прошло десять или двенадцать недель. Он не раз чесал затылок и говорил: «Где же, чёрт возьми, мои двое детей?»
Тем временем он с пистолетом в руке появился на улице Рю дю
Понт-о-Шу. Он заметил, что на этой улице открыта только одна лавка, и, что достойно размышления, это была кондитерская. Это был благоприятный случай съесть ещё один яблочный пирог перед тем, как войти в неизвестность. Гаврош остановился, пошарил в кармане, вывернул его наизнанку, но не нашёл ничего, даже су, и начал кричать: «Помогите!»
Трудно не заметить последний пирог.
Тем не менее Гаврош продолжил свой путь.
Через две минуты он был на улице Сен-Луи. Проходя по
улице Пар-Рояль, он почувствовал, что должен возместить ущерб, нанесённый
Он с наслаждением сорвал афишу театра, что было невозможно, и предался
безграничному удовольствию, срывая афиши средь бела дня.
Чуть дальше,
заметив группу состоятельных на вид людей, которые, судя по всему,
были землевладельцами, он пожал плечами и, когда они проходили мимо,
выплюнул наугад перед собой эту философскую желчь:
«Какие же эти богачи толстые! Они пьяны!» Они просто купаются в роскоши. Спросите их, что они делают со своими деньгами. Они не знают. Они их проматывают, вот что они делают! Сколько влезет в их желудки.
ГЛАВА II. ГАВРОШ НА МАРШЕ
Размахивание пистолетом без спускового крючка, который он держал в руке на
открытой улице, было настолько публичным действием, что Гаврош чувствовал, как его пыл разгорается с каждой минутой. Среди обрывков
«Марсельезы», которую он пел, он выкрикивал: —
«Всё идёт хорошо. Я сильно страдаю от боли в левой лапе, я весь измучен ревматизмом, но я доволен, граждане. Всё, что нужно сделать буржуазии, — это хорошо себя вести, и я буду чихать на них подрывными куплетами. Что такое полицейские шпионы? Собаки. И я бы просто хотел
один из них на мушке моего пистолета. Я только что с бульвара, друзья мои. Там становится жарко, всё вот-вот закипит,
бурлит. Пора снимать пену. Марш вперёд, ребята! Пусть нечистая
кровь затопит борозды! Я отдаю свои дни родине, я больше никогда не увижу свою наложницу, Нини, всё кончено, да, Нини? Но ничего не поделаешь! Да здравствует радость! Давайте сражаться, чёрт возьми! С меня хватит деспотизма.
В этот момент лошадь улана Национальной гвардии упала.
Гаврош положил пистолет на мостовую и поднял
Мужчина помог поднять лошадь. Затем он подобрал свой пистолет и продолжил путь. На улице Ториньи царили мир и тишина. Эта апатия, свойственная кварталу Марэ, контрастировала с царящим вокруг шумом. В дверном проёме болтали четыре сплетницы.
В Шотландии есть трио ведьм, в Париже — квартет старых сплетниц.
И «Ты будешь королём» могло бы с таким же печальным видом прозвучать в адрес Бонапарта в «Карфур Бодоэ», как и в адрес Макбета на пустоши Армуир.
Карканье было бы почти одинаковым.
Сплетницы с улицы Ториньи были заняты только своими
делами. Три из них были портнихами, а четвёртая — сборщицей
старых вещей с корзиной за спиной.
Все четверо, казалось, стояли на четырёх углах старости, которые символизируют дряхлость, упадок, разрушение и печаль.
Сборщица была скромной. В этом обществе под открытым небом
приветствуют мусорщиков, а портнихи им покровительствуют. Это происходит
из-за того, что в углу скапливается мусор, толстый или тонкий, в зависимости от желания портнихи и прихоти того, кто его складывает.
В метле может быть и доброта.
Эта собирательница мусора была благодарным существом, и она улыбалась, какой же это была улыбка! на трёх портьерах. Говорилось что-то вроде этого: —
«Ах, кстати, твоя кошка всё ещё злится?»
«Боже правый, кошки по своей природе враги собак, ты же знаешь. Это собаки жалуются».
«И люди тоже».
«Но кошачьи блохи не нападают на людей».
«Дело не в этом, опасны собаки. Я помню один год, когда собак было так много, что об этом пришлось писать в газетах. Это было в то время, когда в Тюильри проходили большие
овца, которая везла маленькую карету римского короля. Вы помните римского короля?
— Мне больше нравился герцог де Бордо.
— Я знал Людовика XVIII. Я предпочитаю Людовика XVIII.
— Мясо ужасно дорогое, не так ли, матушка Патагон?
— Ах, не говорите об этом, мясная лавка — это ужас. Ужас, ужас — в наше время нельзя позволить себе ничего, кроме самых дешёвых продуктов».
Тут вмешался старьёвщик: —
«Дамы, дела идут вяло. Мусорные кучи ужасны. Никто больше ничего не выбрасывает. Всё съедают».
«Есть люди беднее тебя, Варгулем».
— Ах, это правда, — почтительно ответил старьёвщик. — У меня есть профессия.
Последовала пауза, и старьёвщик, поддавшись свойственному человеку стремлению хвастаться, добавил:
«Утром, вернувшись домой, я перебираю свою корзину, сортирую вещи.
В моей комнате образуются кучи. Я складываю тряпки в корзину,
сердцевину и стебли — в ведро, бельё — в шкаф, шерстяные вещи — в комод, старые бумаги — в угол у окна,
то, что можно съесть, — в миску, осколки стекла — в
камин, старые башмаки за дверью и кости под кроватью».
Гаврош остановился позади неё и прислушался.
«Дамы, — сказал он, — что вы имеете в виду, говоря о политике?»
В ответ он услышал четырёхголосый рёв.
«Вот ещё один негодник».
«Что это у него в руке? Пистолет?»
«Что ж, я хотел бы знать, что это за нищебродский отпрыск?»
«С такими животными никогда не бывает просто, если только они не свергают власть».
В качестве возмездия Гаврош презрительно ограничился
Он приподнял кончик носа большим пальцем и широко развёл руки.
Нищий закричал: —
«Ах ты, злобный, босоногий негодник!»
Та, что носила имя Патагон, в ужасе захлопала в ладоши.
«Это добром не кончится, вот уж точно. У посыльного из соседнего дома
маленькая заострённая бородка, я каждый день вижу, как он проходит мимо с девушкой в розовом чепце под мышкой; сегодня я видел, как он проходил мимо с ружьём под мышкой. Мадам Башо говорит, что на прошлой неделе была революция в... в... в... где же телёнок! В Понтуазе. А потом ты
Посмотрите на него, на этого ужасного негодяя с его пистолетом! Кажется, у Селестенов полно пистолетов. Как вы думаете, что правительство может сделать с бездельниками, которые не умеют ничего, кроме как придумывать способы перевернуть мир с ног на голову, когда мы только начали успокаиваться после всех несчастий, которые произошли, боже правый!
с той бедной королевой, которую я видел в толпе! И всё это приведёт к тому, что табак подорожает. Это бесчестно! И я непременно пойду посмотреть, как его обезглавят на гильотине, негодяя!
— Вы простудились, старушка, — сказал Гаврош. — Высморкайтесь
мыс».
И он пошёл дальше. Когда он был на Рю Паве, ему вспомнилась нищенка, и он произнёс следующий монолог: —
«Ты неправа, оскорбляя революционеров, матушка Пыльная-Куча-На-Углу. Этот пистолет в твоих интересах. Он для того, чтобы в твоей корзине было больше еды».
Внезапно он услышал позади себя крик. Это была хозяйка гостиницы Патагон, которая последовала за ним и теперь издалека грозила ему кулаком и кричала:
—
«Ты просто ублюдок».
— О! Да ладно тебе, — сказал Гаврош, — мне на это наплевать!
Вскоре после этого он проходил мимо отеля «Ламуаньон». Там он произнёс:
—
«Вперёд, марш в бой!»
И его охватила тоска. Он посмотрел на свой пистолет с укоризной, словно пытаясь его успокоить:
—
«Я ухожу, — сказал он, — но ты не уйдёшь!»
Одна собака может отвлечь внимание от другой. 45 В этот момент мимо проходил очень тощий пудель.
Гаврош пожалел его.
«Бедняжка, — сказал он, — ты, должно быть, проглотил бочонок, потому что видны все обручи».
Затем он направился в сторону Л’Орм-Сен-Жерве.
ГЛАВА III. СПРАВЕДЛИВОЕ ВОЗМУЩЕНИЕ ПАРИКМАХЕРА
Достойный парикмахер, который выгнал из своей лавки двух мальчишек,
Гаврошу открывших отцовский салон для слонов, в тот момент был в
своей лавке и брил старого солдата из легиона, служившего при
Императоре. Они разговаривали. Парикмахер, естественно, заговорил с ветераном о
беспорядках, затем о генерале Ламарке, а от Ламарка они перешли к
императору. Так завязался разговор между парикмахером и солдатом,
который Прюдом, будь он здесь, обогатил бы
арабески, которые он назвал бы «Диалогом между бритвой и мечом».
«Как ездил император, сэр?» — спросил цирюльник.
«Плохо. Он не умел падать — поэтому никогда не падал».
«У него были хорошие лошади? Должно быть, у него были хорошие лошади!»
«В тот день, когда он вручил мне мой крест, я обратил внимание на его скакуна. Это была
скаковая кобыла, совершенно белая. У неё были очень широко расставленные уши, глубокая
седловина, изящная голова с чёрной отметиной в виде звезды, очень длинная шея,
крепкие колени, выступающие рёбра, покатые плечи и мощный круп. Ростом чуть больше пятнадцати ладоней.
— Красивая лошадь, — заметил парикмахер.
— Это была лошадь Его Величества.
Парикмахер почувствовал, что после этого замечания уместно будет немного помолчать, поэтому он так и поступил, а затем продолжил: —
— Император был ранен всего один раз, не так ли, сэр?
Старый солдат ответил спокойным и уверенным тоном человека, который был там: —
— В пятку. В Ратисбоне. Я никогда не видел его таким хорошо одетым, как в тот день. Он был опрятен, как новенький су.
— А вы, господин ветеран, должно быть, часто бывали ранены?
— Я? — сказал солдат. — Ах! ничего особенного. При Маренго я
получил два удара саблей по затылку, пулю в правую руку при Аустерлице, ещё одну в левое бедро при Йене. При Фридланде — удар штыком, там, — при Москове — семь или восемь ударов пикой, неважно куда, при Лютцене осколок снаряда раздробил мне палец. Ах! а потом при Ватерлоо — ядро из пищали в бедро, вот и всё.
— Как это прекрасно! — воскликнул парикмахер с пиндарическим акцентом.
— Умереть на поле боя! Честное слово, лучше умереть на поле боя, чем в постели, от болезни, медленно, день за днём, от лекарств,
Катаплазмы, шприцы, лекарства — я бы предпочёл получить пушечное ядро в живот!
— Ты не слишком привередлив, — сказал солдат.
Едва он это произнёс, как магазин содрогнулся от ужасного грохота. Витрина внезапно разбилась.
Парикмахер побледнел.
— Ах, боже мой! — воскликнул он. — Это один из них!
— Что?
— Пушечное ядро.
— Вот оно, — сказал солдат.
И он поднял что-то, что катилось по полу. Это был камешек.
Парикмахер подбежал к разбитому окну и увидел, как Гаврош убегает
на полной скорости в сторону рынка Сен-Жан. Проходя мимо парикмахерской, Гаврош, который всё ещё думал о двух мальчишках, не смог устоять перед желанием поздороваться с парикмахером и швырнул камень в его витрину.
«Видите! — завопил парикмахер, который из белого стал синим. — Этот парень возвращается и пакостит просто ради удовольствия.
Что кто-нибудь сделал с этим мерзавцем?
ГЛАВА IV —РЕБЕНОК ПОРАЖЕН СТАРИКОМ
Тем временем на Марше Сен-Жан, где почта уже успела
После того как Гавроша разоружили, он «объединился» с бандой, возглавляемой Анжольрасом, Курфераком, Комбефером и Фейи. Они были вооружены по
последнему слову техники. Баререль и Жан Прувер нашли их и присоединились к группе. У Анжольраса было двуствольное охотничье ружьё, у Комбефера — ружьё Национальной гвардии с номером его легиона, а за поясом — два пистолета, которые были видны из-под расстёгнутого сюртука.
Прювер держал старый кавалерийский мушкет, Бахорель — винтовку; Курфейрак размахивал обнажённой шпагой-тростью. Фейи с обнажённой шпагой в
Он поднял руку и зашагал во главе колонны, крича: «Да здравствует Польша!»
Они добрались до набережной Морлан. Без галстуков, без шляп, запыхавшиеся, промокшие под дождём, с горящими глазами. Гаврош спокойно обратился к ним: —
«Куда вы идёте?»
«Пойдём с нами», — сказал Курфейрак.
За Фейи шёл, или, скорее, скакал Багорель, который чувствовал себя как рыба в воде во время бунта. Он был в алом жилете и сыпал словами, которые всё разрушают. Его жилет поразил прохожего, который в изумлении воскликнул:
«Вот они, красные!»
«Красные, красные!» — возразил Багорель. «Странный вид страха,
Буржуа. Что касается меня, то я не трепещу перед маком, маленькая красная шляпка не внушает мне беспокойства. Примите мой совет, буржуа, давайте оставим страх перед красным рогатому скоту.
Он заметил в углу стены плакат с самым мирным документом в мире — разрешением есть яйца, постным увещеванием, обращённым архиепископом Парижским к своей «пастве».
Багорель воскликнул: —
«Стая» — это вежливый способ сказать «гуси».
И он сорвал табличку с гвоздя. Это покорило Гавроша. С этого момента Гаврош решил изучать Багореля.
“ Баорель, ” заметил Анжольрас, “ ты ошибаешься. Тебе следовало оставить это в покое
нападай сам, он не тот человек, с которым нам приходится иметь дело, ты
напрасно тратишь свой гнев. Позаботься о своих запасах. Один ли
не огонь ряды с душой больше, чем с ружьем”.
“Каждый по-своему, Анжольрас”, - парировал Bahorel. «Эта
проза епископа шокирует меня; я хочу есть яйца, хотя мне это запрещено.
Твой стиль — то горячий, то холодный; я развлекаюсь. Кроме того, я не трачу себя впустую, я начинаю; и если я отверг это обвинение,
Геркл! то лишь для того, чтобы разжечь аппетит».
Это слово, _Hercle_, поразило Гавроша. Он искал любую возможность чему-нибудь научиться, и этот срыватель плакатов пользовался его уважением.
Он спросил его: —
«Что значит _Hercle_?»
Баререль ответил: —
«Это проклятое собачье имя на латыни».
Тут Багорель заметил в окне бледного молодого человека с чёрной бородой, который наблюдал за ними, пока они проходили мимо. Вероятно, это был Друг А. Б. С.
Он крикнул ему: —
«Быстрее, патроны, _para bellum_».
«Отличный парень! это правда», — сказал Гаврош, который теперь понимал латынь.
Их сопровождала шумная свита — студенты, художники, молодые люди
В отряде были члены «Кугуара» из Экса, ремесленники, портовые грузчики, вооружённые дубинками и штыками; у некоторых, как у Комбефера, за поясом были заткнуты пистолеты.
В отряде шёл старик, который казался очень древним.
У него не было оружия, и он очень торопился, чтобы не отстать, хотя вид у него был задумчивый.
Гаврош заметил его:
“ Кексекша? - спросил он Курфейрака.
“ Он старый болван.
Это был мсье Мабеф.
ГЛАВА V — СТАРИК
Давайте расскажем, что произошло.
Анжольрас и его друзья находились на бульваре Бурдон, недалеко от
на общественных складах в тот момент, когда драгуны начали атаку.
Анжольрас, Курфейрак и Комбефер были среди тех, кто
вышел на улицу Бассомпьер с криками: «На баррикады!» На
улице Ледигьер они встретили идущего по улице старика.
Их внимание привлекло то, что старик шёл зигзагами, как будто был пьян. Кроме того, он держал в руке шляпу, хотя всё утро шёл дождь и в тот момент лил как из ведра. Курфейрак узнал отца
Мабёф. Он знал его, потому что много раз провожал Мариуса до его дома. Поскольку он был знаком с миролюбивыми и более чем робкими привычками старого коллекционера бидлов и был поражён, увидев его посреди всего этого шума, в паре шагов от кавалерийской атаки, почти под градом пуль, без шляпы под дождём, разгуливающего среди пуль, он подошёл к нему, и между бунтовщиком и восьмидесятилетним стариком состоялся следующий диалог: —
— Месье Мабёф, идите домой.
— Почему?
— Сейчас будет драка.
— Ну и ладно.
— Удары мечом и стрельба, месье Мабеф.
— Хорошо.
— Стрельба из пушек.
— Хорошо. Куда вы все направляетесь?
— Мы собираемся свергнуть правительство.
— Хорошо.
И он отправился за ними. С тех пор он не проронил ни слова. Его шаг внезапно стал твёрдым; ремесленники предложили ему своё оружие; он отказался, покачав головой. Он подошёл почти вплотную к первому ряду колонны с походкой человека, который марширует, и с лицом человека, который спит.
«Какой свирепый старик!» — пробормотали студенты. По отряду пополз слух, что он был бывшим членом Конвента — старым цареубийцей. Толпа повернула на улицу Веррери.
Маленький Гаврош шёл впереди, распевая оглушительную песню, которая делала его чем-то вроде трубы.
Он пел:
«Вот и луна взошла,
Когда же мы отправимся в лес?
— спрашивал Шарло у Шарлотты.
Ту-ту-ту
Для Шату.
У меня есть только Бог, король, пёс и сапог.
— Чтобы с утра пораньше
Выпить росу, едва пробивающуюся сквозь тимьян,
Два ворона сидели на заборе.
Зи зи зи
Для Пасси.
У меня есть только Бог, король, пёс и сапог.
«И эти два бедных волчонка
были похожи на две спящие гривы;
тигр смеялся в своей пещере.
Дон дон дон
За Медон.
У меня есть только Бог, король, плут и сапожник.
«Один клялся, а другой божился.
Когда мы пойдём в лес?
— спрашивал Шарло у Шарлотты.
Тин-тин-тин
Для Пантена.
У меня есть только Бог, король, ярд и башмак».46
Они направились в сторону Сен-Мерри.
Глава VI — Новобранцы
Отряд с каждой минутой становился всё больше. Возле улицы Билетт к ним присоединился мужчина
К ним присоединился высокий мужчина с седеющими волосами, смелый и дерзкий вид которого привлекли внимание Курфейрака, Анжольраса и Комбефера, но которого никто из них не знал. Гаврош, который пел, насвистывал, напевал, бежал впереди и стучал в ставни магазинов прикладом своего пистолета без спускового крючка, не обратил на него внимания.
Случилось так, что на улице Веррери они проходили мимо дома Курфейрака.
«Как кстати, — сказал Курфейрак, — я забыл кошелёк и потерял шляпу».
Он покинул толпу и со всех ног побежал в свою комнату. Он схватил старую шляпу и кошелек.
Он также схватил большой квадратный сундук размером с большой чемодан, который был спрятан под его грязным бельем.
Когда он снова выбежал на улицу, хозяйка гостиницы окликнула его:
— Месье де Курфейрак!
— Как вас зовут, хозяйка?
Портьера в недоумении застыла.
«Да вы же прекрасно знаете, что я консьержка, меня зовут матушка Вевен».
«Что ж, если вы снова назовете меня месье де Курфейраком, я буду называть вас
матушкой де Вевен. А теперь говорите, в чем дело? Чего вы хотите?»
— Там кто-то хочет с вами поговорить.
— Кто это?
— Не знаю.
— Где он?
— В моём домике.
— Чёрт! — выругался Курфейрак.
— Но этот человек ждёт вашего возвращения уже больше часа, — сказала хозяйка.
В то же время из хижины вышла бледная, худая, маленькая, веснушчатая и юная на вид мастерица, одетая в рваную блузу и залатанные бархатные брюки в рубчик.
Она больше походила на девушку, переодетую мужчиной, чем на мужчину.
Она сказала Курфёраку голосом, который ни в малейшей степени не был похож на женский:
— Месье Мариус, если вам будет угодно.
— Его здесь нет.
— Он вернётся сегодня вечером?
— Я ничего об этом не знаю.
И Курфейрак добавил:
— Что касается меня, то я не вернусь.
Молодой человек пристально посмотрел на него и спросил:
— Почему?
— Потому что.
— Куда ты тогда идёшь?
— Какое тебе до этого дело?
— Хочешь, я понесу твой сундук?
— Я иду на баррикады.
— Хочешь, я пойду с тобой?
— Если хочешь! — ответил Курфейрак. — Улица свободна, тротуары принадлежат всем.
И он бросился бежать, чтобы присоединиться к своим друзьям. Когда он догнал их, то отдал сундук одному из них, чтобы тот нёс его.
Лишь через четверть часа после этого он увидел молодого человека, который на самом деле следовал за ними.
Толпа идёт не туда, куда собиралась. Мы уже объясняли, что её уносит ветер.
Они свернули не туда и оказались, сами не зная как, на улице Сен-Дени.
Двенадцатая книга — Коринф
Глава I — История Коринфа с момента его основания
Парижане, которые сегодня, входя на улицу Рамбюто, в конце концов
возле Аллей обратите внимание справа от них, напротив улицы Мондетур, на
лавку корзинщика, на вывеске которой изображена корзина в виде
Наполеона Великого с такой надписью:—
НАПОЛЕОН СДЕЛАН
ПОЛНОСТЬЮ ИЗ УИЛЛОУ,
не подозревайте об ужасных сценах, свидетелями которых было это самое место
едва ли тридцать лет назад.
Именно там находилась улица Шанврери, которая в древних документах
упоминается как Шанверрери, и знаменитый трактир под названием «Коринф».
Читатель помнит всё, что было сказано о баррикаде, возведённой в этом месте и, кстати, затмевшей собой баррикаду
Сен-Мерри. Именно на этой знаменитой баррикаде на улице Шанврери, ныне погружённой в глубокую тьму, мы собираемся пролить немного света.
Позвольте нам ради ясности изложения вернуться к простым средствам, которые мы уже использовали в случае с Ватерлоо. Те, кто хочет представить себе в достаточно точной манере
расположение домов, которые стояли в ту эпоху
возле мыса Сен-Эсташ, в северо-восточном углу парижского рынка
Halles, где сегодня находится начало улицы Рамбюто, могут
Представьте себе букву N, вершина которой касается улицы Сен-Дени, а основание — рынка
Halles, две вертикальные черты которой образуют улицы
Grande-Truanderie и Chanvrerie, а поперечная черта — улицу
Petite-Truanderie. Старая улица Мондетур пересекала три черты буквы N под самыми кривыми углами. Таким образом, лабиринтообразная путаница этих четырёх улиц
привела к тому, что на пространстве площадью в три квадратных сажени между
Галереей и улицей Сен-Дени, с одной стороны, и между улицей Лебедя и
а на другой — улица Преше, семь островов из домов, странно
разрезанных, разного размера, расположенных крест-накрест и как попало, едва
разделенных, как каменные глыбы в доке, узкими расщелинами.
Мы говорим «узкие расщелины» и не можем дать более точного представления об этих
темных, тесных, многоугольных переулках, застроенных восьмиэтажными домами.
Эти здания были настолько ветхими, что на Рю-де-ла-Шанврери и Рю-де-ла-Петит-Труандери фасады были укреплены балками,
проходящими от одного дома к другому. Улица была узкой, а водосточный желоб
Пешеходы шли по тротуару, который всегда был мокрым,
обходя маленькие ларьки, похожие на погреба, большие столбы,
обхваченные железными обручами, огромные кучи мусора и ворота с
огромными вековыми решётками. Улица Рамбо уничтожила всё это.
Название Мондетур прекрасно отражает извилистость всего этого
переплетения улиц. Чуть дальше они встречаются ещё чаще.
Их можно увидеть на _улице Пируэт_, которая переходит в улицу Мондетур.
Прохожий, свернувший с улицы Сен-Дени на улицу де
Ла Шанврери видел, как она постепенно сужается перед ним, словно он вошёл в вытянутую воронку. В конце этой очень короткой улицы он обнаружил, что дальше в сторону рынка путь ему преграждает высокий ряд домов, и он бы решил, что попал в тупик, если бы не заметил справа и слева два тёмных прохода, через которые он мог выбраться. Это была улица Мондетур, которая с одной стороны переходила в улицу Прешер, а с другой — в улицу Лебедя и Пти-Труандери. Внизу располагались
В тупике, на углу проулка справа, можно было увидеть дом, который был не таким высоким, как остальные, и образовывал своего рода выступ на улице. Именно в этом двухэтажном доме триста лет назад была открыта знаменитая винная лавка. Эта таверна создавала радостную атмосферу на том самом месте, которое старый Теофил описал в следующем двустишии:
Там бренчат ужасные скелеты
Бедного влюблённого, который повесился.47
Дела шли хорошо, и трактирщики сменяли друг друга,
от отца к сыну.
Во времена Матюрина Ренье это кабаре называлось
_Pot-aux-Roses_, и, поскольку в то время в моде были ребусы, на вывеске был изображён столб (_poteau_), выкрашенный в розовый цвет. В прошлом веке
достопочтенный Натуар, один из фантастических мастеров, которых сегодня презирает чопорная школа, много раз напивался в этом винном погребе за тем самым столом, за которым вдоволь набрался Ренье, и в знак благодарности нарисовал на розовом столбе гроздь коринфского винограда. Хозяин кабаре от радости изменил свой интерьер и приказал
Под гроздью были выгравированы позолоченными буквами слова: «У грозди коринфского винограда» (_«Au Raisin de Corinthe»_). Отсюда и название «Коринф». Для пьяных нет ничего естественнее многоточия. Многоточие — это зигзаг фразы. «Коринф» постепенно вытеснил «Горшок с розами». Последний владелец династии, отец Юшелу, уже не знакомый даже с традициями, покрасил столб в синий цвет.
На первом этаже располагался бар, на втором — бильярдный стол и деревянная винтовая лестница
Пронзающие потолок люстры, вино на столах, дым на стенах, свечи
среди бела дня — таков был стиль этого кабаре. Лестница с
люком в нижней комнате вела в подвал. На втором этаже
располагались комнаты семьи Юшелу. К ним вела лестница,
которая была скорее стремянкой, чем лестницей, и входила в
большую комнату на первом этаже через отдельную дверь.
Под крышей, на двух мансардных этажах, располагались помещения для прислуги.
Кухня находилась на одном этаже с буфетом.
Отец Юшелу, возможно, и родился химиком, но дело в том, что он был поваром.
Люди не ограничивались тем, что пили в его винном погребе, они ещё и ели там. Юшелу изобрёл великолепное блюдо, которое можно было попробовать только у него дома, — фаршированных карпов, которых он называл _carpes au gras_. Их ели при свете сальной свечи или лампы времён Людовика XVI, на столах, к которым вместо скатертей были прибиты вощёные полотна. Люди приходили издалека. Однажды прекрасным утром Юшелуп решил
чтобы уведомить прохожих об этой «особенности», он обмакнул кисть в банку с чёрной краской и, поскольку был не только поваром, но и самоучкой в орфографии, импровизировал на стене, выводя эту замечательную надпись: —
CARPES HO GRAS.
Однажды зимой ливни и грозы решили стереть с лица земли букву S, которая стояла в конце первого слова, и букву G, которая стояла в начале третьего. Вот что осталось:
CARPE HO RAS.
Благодаря времени и дождю скромное гастрономическое объявление превратилось в глубокий совет.
Так получилось, что, хотя отец Юшелуп не знал французского, он понимал латынь, что он привнёс философию в свою кухню и что, желая просто забыть о Великом посте, он сравнялся с Горацием. И самое поразительное в этом то, что это также означало:
«Заходите в мой винный магазин».
Ничего из этого сейчас не существует. Лабиринт Мондетур был вскрыт и широко открыт в 1847 году и, вероятно, больше не существует. Улица Шанврери и Коринф исчезли под мостовой улицы Рамбюто.
Как мы уже говорили, Коринф был местом встреч, если не сказать центром притяжения, Курфейрака и его друзей. Именно Грантер открыл для себя Коринф. Он приехал туда из-за _Carpe horas_, а вернулся из-за _Carpes au gras_. Там они пили, там ели, там кричали; они платили немного, платили плохо, не платили вовсе, но им всегда были рады.
Отец Юшелуп был весёлым хозяином.
Юшелуп, этот добродушный человек, как мы только что сказали, был владельцем винной лавки.
Он всегда был не в духе.
Он, казалось, хотел запугать своих клиентов, ворчал на людей, заходивших в его заведение, и выглядел так, будто скорее искал с ними ссоры, чем собирался угостить их супом. И всё же, мы настаиваем на этом слове, людям там всегда были рады. Эта странность привлекала в его лавку покупателей и молодых людей, которые говорили друг другу: «Пойдём послушаем, как рычит отец Юшелу». Он был учителем фехтования. Внезапно он начинал смеяться. Громкий
голос, хороший парень. В нём было что-то комичное под трагическим
Что касается внешности, то он не придумал ничего лучше, чем напугать вас, совсем как те табакерки в форме пистолета. При взрыве
человек чихает.
Мать Юшелу, его жена, была бородатой и очень некрасивой женщиной.
Около 1830 года отец Юшелу умер. Вместе с ним исчезла тайна фаршированных карпов. Его безутешная вдова продолжала держать винный магазин.
Но качество приготовления пищи ухудшилось и стало отвратительным; вино, которое и так было плохим, стало ужасно плохим. Тем не менее Курфейрак и его друзья продолжали ездить в Коринф — из жалости, как сказал Боссюэ.
Вдова Юшелуп была одышливой, невзрачной и склонной к деревенским воспоминаниям. Своим произношением она придавала им особую остроту. У неё была своя манера говорить, которая оживляла её воспоминания о деревне и о весне. Раньше, по её словам, она с удовольствием слушала _loups-de-gorge_
(_rouges-gorges_) _chanter dans les ogrepines_ (_aub;pines_) — слушать, как
красногрудые дрозды поют на боярышниках.
Зал на первом этаже, где располагался «ресторан», представлял собой
просторную и длинную комнату, заставленную табуретами, стульями, скамейками и
Столы и старый бильярдный стол с повреждённой ножкой.
К нему вела винтовая лестница, которая заканчивалась в углу комнаты
квадратным отверстием, похожим на корабельный люк.
Эта комната, освещённая единственным узким окном и постоянно горящей лампой, напоминала чердак. Вся четырёхногая мебель
вела себя так, словно у неё было всего три ноги, а побеленные стены
украшало лишь следующее четверостишие в честь мадам
Юшелу: —
Она пугается на десятом шагу, приходит в ужас на втором,
В её причудливом носу живёт чирей;
Мы трепещем при мысли о том, что она может вас укусить
И что в один прекрасный день её нос окажется у вас во рту.48
Это было нацарапано углём на стене.
Мадам Юшелу, очень похожая на него, ходила туда-сюда с утра до ночи
перед этим четверостишием с самым невозмутимым видом. Две служанки по имени Матело и Жибелот,49 которых никогда не называли иначе, помогали мадам Юшелу ставить на столы кувшины с плохим вином и различные бульоны, которые подавались голодным посетителям в глиняных мисках. Матело, крупная, пухлая, рыжеволосая,
и шумная, любимая бывшая султанша ныне покойного Юшелу, была
более уродливой, чем любое мифологическое чудовище, как бы то ни было; тем не менее, как и подобает служанке, которая всегда держится позади своей госпожи, она была менее уродливой, чем мадам Юшелу. Жибелот, высокая, хрупкая, бледная, как
лимфатическая железа, с кругами под глазами и опущенными веками,
всегда вялая и уставшая, страдающая от того, что можно назвать
хронической усталостью, первая вставала в доме и последней ложилась
в постель, прислуживала всем, даже другой горничной, молча и
нежно, улыбаясь сквозь усталость смутной и сонной улыбкой.
Прежде чем войти в зал ресторана, посетитель прочитал на двери следующую надпись, сделанную Курфейраком мелом: —
R;gale si tu peux et mange si tu l’oses.50
Глава II — ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАБАВЫ
Лэгль де Мо, как известно читателю, больше времени проводил с Жоли, чем где-либо ещё. У него было жильё, как у птицы на ветке. Двое друзей жили вместе, ели вместе, спали вместе. У них
было всё общее, даже Мускетта в какой-то степени. Они были, как
называют подчинённых монахов, сопровождающих других монахов, — _бини_. На
Утром 5 июня они отправились в Коринф на завтрак. У Жоли, который был сыт по горло, начался катар, и Лэгль начал его разделять. Пальто Лэгля было поношенным, но Жоли был хорошо одет.
Было около девяти часов утра, когда они открыли дверь в Коринф.
Они поднялись на второй этаж.
Их встретили Матело и Жибелот.
«Устрицы, сыр и ветчина», — сказал Лэгль.
И они сели за стол.
Винный погреб был пуст, там не было никого, кроме них.
Жибо, зная Жоли и Лэгль, поставил на стол бутылку вина.
Пока они наслаждались первыми устрицами, в дверном проёме на лестнице показалась голова и раздался голос:
—
«Я мимо. С улицы доносится восхитительный аромат бри. Я войду». Это был Грантер.
Грантер взял табурет и пододвинул его к столу.
Увидев Грантера, Жибелот поставил на стол две бутылки вина.
Таким образом, их стало три.
«Ты собираешься выпить эти две бутылки?» — спросил Лейгл у Грантера.
Грантер ответил: —
«Все изобретательны, только ты наивен. Две бутылки ещё никого не удивляли».
Остальные начали с еды, Грантер начал с выпивки.
Полбутылки было быстро выпита.
«Так у тебя дыра в желудке?» — снова начал Лейгл.
«У тебя дыра в локте», — сказал Грантер.
И, осушив свой бокал, добавил: —
«Ах да, Лейгл, насчёт похоронной речи, твоё пальто старое».
“Я надеюсь на это”, - парировала Лейгл. “Вот почему мы хорошо ладим"
вместе, я и мое пальто. Оно вобрало в себя все мои складки, оно меня нигде не связывает
оно сформировано с учетом моих деформаций, оно вписывается во все мои движения
Я осознаю это только потому, что оно согревает меня. Старый
Пальто — это как старые друзья».
«Верно, — вставил Жоли, вступая в диалог, — старая коза — это старый аби» (_ami_, друг).
«Особенно в устах человека с набитой головой», — сказал
Грантер.
«Грантер, — спросил Лэгль, — ты что, только что с бульвара?»
«Нет».
«Мы с Жоли только что видели, как прошла голова процессии».
«Это чудесное зрелище», — сказал Жоли.
«Как тихо на этой улице!» — воскликнул Лэгль. «Кто бы мог подумать, что
Париж перевернулся с ног на голову? Как ясно видно, что в
В прежние времена здесь не было ничего, кроме монастырей! В этой округе!
Дю Брёль и Соваль приводят их список, как и аббат Лебёф.
Они были повсюду, они буквально кишели здесь, обутые и босые, бритые, бородатые, седые, чёрные, белые, францисканцы, минимы, капуцины,
кармелиты, малые августинцы, великие августинцы, старые августинцы — им не было конца.
«Не будем говорить о монахах, — перебил его Грантер, — от этих разговоров хочется почесаться».
Затем он воскликнул: —
«Фу! Я только что проглотил испорченную устрицу. Теперь у меня ипохондрия».
Я снова впал в уныние. Устрицы испорчены, слуги уродливы.
Я ненавижу человечество. Я только что прошёл по улице Ришелье мимо большой публичной библиотеки. Об этой груде устричных раковин, которая называется библиотекой, даже думать противно. Какая бумага! Какие чернила!
Какая неразборчивая писанина! И всё это написано! Какой же это был негодяй, который сказал, что человек — это бескрылое двуногое существо?51 А потом я встретил одну хорошенькую девушку, мою знакомую, которая прекрасна, как весна, достойна называться Флореаль и которая восхищена, очарована и счастлива, как
ангелы, потому что вчера какой-то негодяй, отвратительный банкир, весь в оспинах, соизволил обратить на неё внимание! Увы! женщина ищет не только любовника, но и покровителя; кошки гоняются за мышами, как и птицы. Два месяца назад эта молодая женщина вела добродетельную жизнь на чердаке, пришивала маленькие медные колечки к ушкам корсетов, как вы это называете? Она шила, у неё была походная кровать, она жила рядом с горшком с цветами, она была довольна. Теперь она банкирша.
Эта трансформация произошла прошлой ночью. Я встретил жертву сегодня утром в
в приподнятом настроении. Самое отвратительное в этом то, что нефрит сегодня так же красив, как и вчера. Её финансист ничего не заметил по её лицу.
У роз есть одно преимущество или недостаток по сравнению с женщинами: на них видны следы
оставленные гусеницами. Ах! на земле нет морали. Я призываю в свидетели мирт, символ любви, лавр, символ воздуха, оливу, эту дурочку, символ мира,
яблоню, которая была ближе всех к Адаму со своими плодами, и
фиговое дерево, прародителя нижних юбок. Что касается справедливости, знаете ли вы, что
верно? Галлы жаждут завладеть Клузием, Рим защищает Клузий и требует
объяснить, чем Клузий им навредил. Бренн отвечает: «Тем, что
Альба сделала с вами, тем, что Фидены сделали с вами, тем, что
эквиты, вольски и сабиняне сделали с вами. Они были вашими
соседями. Клузийцы — наши соседи. Мы понимаем, что такое
добрососедские отношения, так же, как и вы. Вы украли Альбу, мы захватим Клузий». Рим сказал: «Вы не захватите Клузий». Бренн захватил Рим. Затем он воскликнул: «V; victis!»
Вот что такое право. Ах, сколько хищников в этом мире!
Какие орлы! У меня мурашки по коже».
Он протянул свой бокал Жоли, тот наполнил его, затем он выпил и продолжил, едва успев сделать глоток вина, на который никто, даже он сам, не обратил внимания: —
«Бренн, который захватывает Рим, — орёл; банкир, который соблазняет гризетку, — орёл. В одном случае нет больше скромности, чем в другом». Итак, мы ни во что не верим. Есть только одна реальность: выпивка.
Каким бы ни было ваше мнение в пользу тощего петуха, как в кантоне Ури, или в пользу жирного петуха, как в кантоне Гларис, оно
Это не имеет значения, выпей. Ты говоришь со мной о бульваре, о той процессии, _et c;tera, et c;tera_. Да ладно тебе, неужели будет ещё одна революция? Меня поражает скудость средств, которыми располагает Господь Бог. Ему приходится постоянно смазывать шестерёнки событий.
Что-то не так, это не сработает. Скорее, революция! У доброго Бога
руки вечно в чёрной смазке для телег. Будь я на его месте, я бы
всё делал предельно просто, не заводил бы свой механизм каждую
минуту, а вёл бы человечество прямым путём
Я бы вплетал дела в канву одно за другим, не обрывая нить.
У меня не было бы предварительных договоренностей, у меня не было бы
экстраординарного репертуара. То, что вы называете прогрессом,
совершается благодаря двум движущим силам: людям и событиям. Но,
к сожалению, время от времени возникает необходимость в чем-то
исключительном. Обычной труппы недостаточно ни для событий, ни
для людей: среди людей нужны гении, среди событий — революции. Великие катастрофы — это закон; порядок вещей не может без них обойтись; и, судя по появлению комет, можно было бы
Возникает соблазн подумать, что само небо находит актёров, необходимых для своего представления. В тот момент, когда этого меньше всего ожидаешь, Бог выпускает на небосвод метеор. Появляется какая-то странная звезда,
подчеркнутая огромным хвостом. И это становится причиной смерти Цезаря.
Брут наносит ему удар ножом, а Бог — удар кометой.
_Краков_, и вот тебе северное сияние, вот тебе революция, вот тебе великий человек; 1793 год, большими буквами, Наполеон на страже, комета 1811 года во главе плаката. Ах, какой прекрасный голубой театр, весь усыпанный
с неожиданными вспышками! Бабах! Бабах! Необыкновенное зрелище! Поднимите глаза, детишки. Всё в беспорядке, и звезда, и драма. Боже правый, этого слишком много и в то же время недостаточно. Эти ресурсы, собранные по крупицам, кажутся одновременно и роскошными, и скудными. Друзья мои,
провидение прибегло к уловкам. Что доказывает революция?
Что Бог в затруднительном положении. Он совершает _государственный переворот_, потому что он, Бог,
не смог свести концы с концами. На самом деле это подтверждает мои догадки о судьбе Иеговы; и когда я вижу столько страданий
на небе и на земле, от птицы, у которой нет ни зёрнышка проса, до
меня, не имеющего дохода в сто тысяч ливров, когда я вижу человеческую
судьбу, которая очень измотана, и даже королевскую судьбу, которая
изношена, — вспомните о принце Конде, которого повесили, когда я вижу
зиму, которая есть не что иное, как прореха в зените, через которую дует ветер, когда
Я вижу столько лохмотьев даже в совершенно новом пурпурном утреннем небе на вершинах холмов, когда вижу капли росы, эти мнимые жемчужины, когда вижу иней, эту пасту, когда вижу человечество, разорванное на части, и
События латаются, а на Солнце столько пятен, и на Луне столько дыр, что, когда я вижу столько страданий вокруг, я начинаю подозревать, что Бог не богат. Видимость есть, это правда, но я чувствую, что ему тяжело. Он устраивает революцию, как торговец, у которого пуста касса, устраивает бал. О Боге нельзя судить по внешнему виду. Под позолотой небес я вижу нищую вселенную. Творение обанкротилось.
Вот почему я недоволен. Сегодня четвёртое июня, уже почти ночь; с самого утра я жду рассвета
Оно не пришло; оно не пришло, и я готов поспорить, что оно не придёт и весь день. Это
неточность плохо оплачиваемого клерка. Да, всё устроено
из рук вон плохо, ничто не сочетается с чем-то другим, этот старый мир весь перекошен, я придерживаюсь противоположной точки зрения, всё идёт наперекосяк; Вселенная — это насмешка. Это как с детьми: у тех, кто их хочет, их нет, а у тех, кто не хочет, они есть. Итог: я раздражён. Кроме того, Лэгль де Мо, этот лысый, оскорбляет мой взор. Мне унизительно думать, что я одного возраста с этим лысым. Однако я критикую, но не
оскорбление. Вселенная такова, какова она есть. Я говорю это без злого умысла и чтобы успокоить свою совесть. Прими, Вечный Отец, заверения в моём глубоком почтении. Ах! Клянусь всеми святыми Олимпа и всеми богами рая, я не собирался становиться парижанином, то есть вечно метаться, как волан между двумя битболами, из группы бездельников в группу бродяг. Я был рождён для того, чтобы стать турком, целыми днями любоваться восточными красавицами, исполняющими изысканные египетские танцы, чувственные, как мечты целомудренной девушки
Мужчина, или босеронский крестьянин, или венецианский дворянин в окружении
женщин, или мелкий немецкий князь, поставляющий половину
пехотинцев для Германского союза и проводящий свободное время за
сушкой штанов на живой изгороди, то есть на своей границе.
Вот для чего я был рожден! Да, я сказал «турок», и я не отступлю. Я не понимаю, как люди могут постоянно относиться к туркам с предубеждением. У Мухаммеда были свои достоинства. Давайте уважать изобретателя сераля с гуриями и рая с одалисками! Давайте
не оскорбляйте ислам, единственную религию, которая украшена петушиным насестом! А теперь я настаиваю на выпивке. Земля — это огромный кусок глупости. И, похоже, они собираются драться, все эти
придурки, ломать друг другу носы и убивать друг друга в разгар
лета, в июне, когда они могли бы гулять с девушкой под
руку и вдыхать аромат огромных стогов свежескошенного
сена на лугах! Право, люди совершают слишком много глупостей.
Старый разбитый фонарь, который я только что видел на
Мысли о торговце безделушками наводят меня на размышления; пришло время просветить человечество. Да, я снова грущу. Вот что бывает, когда глотаешь устрицу и совершаешь революцию не в ту сторону! Я снова впадаю в меланхолию. О, этот ужасный старый мир. Люди борются, предают друг друга, торгуют собой, убивают друг друга и привыкают к этому!
И Грантер, после этого приступа красноречия, закашлялся,
что было вполне заслуженно.
«Что касается революции, — сказал Жоли, — то это просто отвратительно, что
Бариес в сговоре».
«Кто-нибудь знает, с кем?» — спросил Лейгль.
«Знают».
«Нет?»
“Делай! Я тебе говорю”.
“Любовные похождения Мариуса!” - воскликнул Грантер. “Я могу себе это представить. Мариус
- туман, и он, должно быть, нашел выход. Мариус принадлежит к расе
поэтов. Тот, кто говорит "поэт", говорит "дурак", "безумец", "Тимбрей Аполлон". Мариус
и его Мари, или его Марион, или его Мария, или его Мариэтта. Должно быть, из них
получается странная пара влюбленных. Я знаю, что это такое. Экстаз в
что они забыли поцелуй. Чисто на земле, но вступил в рай. Они
души обладают чувствами. Они лежат среди звезд”.
Грантер принялся за свою вторую бутылку и, возможно, за вторую
Он уже начал свою речь, когда из квадратного проёма лестницы появился новый персонаж. Это был мальчик лет десяти, оборванный, очень маленький,
с жёлтым лицом, странным носом, живыми глазами и копной волос,
мокрых от дождя, с довольным видом.
Ребёнок, без колебаний выбрав одного из троих, обратился к Лэглю де Мо.
«Вы месье Боссюэ?»
— Это моё прозвище, — ответил Лэгль. — Что тебе от меня нужно?
— Вот это. Высокий блондин на бульваре сказал мне: «Ты знаешь матушку Юшелуп?» Я ответил: «Да, улица Шанврери, вдова старика».
он сказал мне: ‘Иди туда. Там ты найдешь мсье Боссюэ. Передай ему от меня:
“A B C”. ’Это шутка, которую они разыгрывают над тобой, не так ли? Он
дал мне десять су.
“Джоли, одолжи мне десять су”, - сказал Лэгль и, повернувшись к Грантеру:
“Грантер, одолжи мне десять су”.
Таким образом, у Лэгля оказалось двадцать су, которые он протянул мальчику.
«Спасибо, сударь», — сказал мальчишка.
«Как тебя зовут?» — спросил Лэгль.
«Наве, друг Гавроша».
«Оставайся с нами», — сказал Лэгль.
«Позавтракай с нами», — сказал Грантер.
Мальчик ответил: —
«Я не могу, я должен быть в процессии, я должен кричать: «Долой Полиньяка!»»
И, сделав продолжительный жест ногой позади себя, который является самым почтительным из всех возможных приветствий, он удалился.
Когда ребёнок ушёл, Грантер сказал:
«Это чистокровный гамин. Существует множество разновидностей гаминов. Гамин нотариуса называется Скип-зе-Гаттер, гамин повара —
скуллион, гамин пекаря — _митрон_, гамин лакея — грум, гамин моряка —
кабин-бой, гамин солдата — барабанщик, гамин маляра — маляр-
шлифовщик, гамин торговца —
Мальчика на побегушках, гамена-куртизанку называют миньоном, королевского гамена — дофином, а божественного гамена — бамбино.
Тем временем Лейгл погрузился в раздумья и сказал полушёпотом:
«А Б В, то есть похороны Ламарка».
«Высокая блондинка, — заметил Грантер, — это Анжольрас, который посылает тебе предупреждение».
«Пойдём?» — воскликнул Боссюэ.
«Это набег, — сказал Жоли. — Я поклялся пройти сквозь огонь, но не через воду. Я не хочу получить золото».
«Я останусь здесь, — сказал Грантер. — Я предпочитаю завтрак карете».
— Вывод: мы остаёмся, — сказал Лэгль. — Что ж, тогда давайте выпьем.
Кроме того, мы можем пропустить похороны, но не пропустить бунт.
— Ах! бунт, я с вами! — воскликнул Жоли.
Лэгль потёр руки.
— А теперь мы займёмся революцией 1830 года. На самом деле она причиняет людям боль по всем швам.
«Я не слишком высокого мнения о вашей революции, — сказал Грантер.
Я не осуждаю это правительство. Это корона, смягчённая хлопковым ночным колпаком.
Это скипетр, заканчивающийся зонтиком. На самом деле, я думаю, что сегодня, в такую погоду, Луи-Филипп мог бы воспользоваться своим
«Королевская власть в двух направлениях: он мог бы направить острие скипетра против народа, а конец зонта — против небес».
В комнате было темно, большие облака только что погасили дневной свет. В винном погребе и на улице никого не было, все ушли «наблюдать за происходящим».
«Сейчас полдень или полночь?» — воскликнул Боссюэ. «Ты не видишь своей руки перед лицом». Гибелотта, принеси огня.
Грантер меланхолично пил.
«Анжольрас презирает меня, — пробормотал он. — Анжольрас сказал: «Джоли болен,
Грантер пьян». Именно к Боссюэ он отправил Наве. Если бы он пришёл за мной, я бы последовал за ним. Тем хуже для Анжольраса!
Я не пойду на его похороны».
Приняв такое решение, Боссюэ, Жоли и Грантер не покидали винную лавку. К двум часам дня стол, за которым они сидели, был заставлен пустыми бутылками. На нём горели две свечи: одна в плоском медном подсвечнике, совершенно зелёном, другая в горлышке треснувшего графина. Грантер соблазнил Жоли и Боссюэ вином; Боссюэ и Жоли проводили Грантера обратно к
жизнерадостность.
Что касается Грантера, то с полудня он уже не пил вино, которое лишь в умеренных количествах навевает мечты. Вино пользуется популярностью только у тех, кто серьезно относится к выпивке. На самом деле в вопросе опьянения есть белая магия и черная магия; вино — это только белая магия.
Грантер был отважным любителем грез. Тьма ужасного приступа опьянения, разверзшаяся перед ним, не только не остановила его, но и привлекла. Он отставил бутылку и взялся за пивной бокал.
Пивной бокал — это бездна. У него не было ни опиума, ни гашиша,
Желая погрузить свой разум в полумрак, он прибегнул к той ужасной смеси бренди, стаута и абсента, которая вызывает самую страшную летаргию. Именно из этих трёх паров — пива, бренди и абсента — состоит свинец души. Это три жениха; в них утопает небесная бабочка; и там, в
перепончатом дыму, смутно сгустившемся в крыло летучей мыши,
образуются три безмолвные фурии: Кошмар, Ночь и Смерть, которые
кружат над спящей Психеей.
Грантер ещё не достиг этой печальной стадии; совсем нет. Он
Он был в приподнятом настроении, а Боссюэ и Жоли отвечали ему тем же. Они чокнулись. Грантер добавил к эксцентричной манере произносить слова и
мысли необычную жестикуляцию: он с достоинством положил левый кулак на колено, вытянув руку под прямым углом, и, развязав галстук,
уселся верхом на табурет, держа в правой руке полный бокал, и торжественно обратился к большой служанке Матело:
«Пусть двери дворца распахнутся! Пусть каждый станет членом Французской академии и получит право обнять мадам Эшелуп.
Давайте выпьем».
И, повернувшись к мадам Эшелуп, он добавил:
«Женщина древняя и освящённая временем, подойди ближе, чтобы я мог созерцать тебя!»
И Жоли воскликнул: —
«Мателотка и Гибелотта, не давайте Грантеру больше пить.
С тех пор как он появился на борту, он с дикой расточительностью поглотил два франка и девяносто пять сантимов».
И Грантер снова заговорил: —
«Кто без моего разрешения отцепил звёзды и поставил их на стол вместо свечей?»
Боссюэ, хоть и был сильно пьян, сохранял невозмутимость.
Он сидел на подоконнике открытого окна, подставив спину дождю, и смотрел на двух своих друзей.
Внезапно он услышал позади себя шум, торопливые шаги и крики:
«К оружию!» Он обернулся и увидел на улице Сен-Дени, в конце улицы Шанврери, Анжольраса с ружьём в руке, а за ним —
Гавроша с пистолетом, Фейи с саблей, Курфейрака с саблей,
Жана Прувера с мушкетом, Комбефера с ружьём, Бахореля с ружьём и весь вооружённый и разъярённый сброд, который следовал за ними.
Улица Шанврери была не длиннее пистолетного выстрела.
Боссюэ сложил ладони рупором у рта и прокричал:
«Курфейрак! Курфейрак! Ого!»
Курфейрак услышал крик, увидел Боссюэ и сделал несколько шагов в сторону улицы Шанврери, крича: «Чего ты хочешь?»
В ответ он услышал: «Куда ты идёшь?»
«Строить баррикаду», — ответил Курфейрак.
«Ну, так вот! Это хорошее место! Строй здесь!»
“Это правда, Эгль”, - сказал Курфейрак.
И по сигналу Курфейрака толпа бросилась на улицу
Шанврери.
ГЛАВА III—НОЧЬ НАЧИНАЕТ ОПУСКАТЬСЯ На ГРАНТЕР
Место было, на самом деле, превосходно приспособлено - вход на улицу
Одна сторона улицы расширилась, а другая сузилась, превратившись в тупик. Коринф представлял собой препятствие, улицу Мондетур можно было легко забаррикадировать справа и слева, атака была возможна только со стороны улицы Сен-Дени, то есть спереди и на виду. У Боссюэ был всесторонний взгляд Ганнибала, соблюдающего пост.
При появлении толпы на улице воцарился ужас.
Не было ни одного прохожего, который не скрылся бы из виду. В мгновение ока, как вспышка молнии, позади, справа и слева, показались магазины, конюшни,
Все двери, окна, жалюзи, мансардные окна, ставни всех видов были закрыты, от первого этажа до крыши. Испуганная
старушка закрепила матрас перед своим окном на двух бельевых
вешалах, чтобы приглушить звук выстрелов. Только винный магазин
оставался открытым, и то по очень веской причине: толпа ворвалась
в него. — «Боже мой! Боже мой!» — вздохнула Мейм
Юшелуп.
Боссюэ спустился, чтобы встретить Курфейрака.
Жоли, стоявший у окна, воскликнул: —
«Курфейрак, тебе следовало взять с собой зонтик. Ты промокнешь до нитки».
В то же время, в течение нескольких минут, двадцать железные прутья были
выворачивало от тертый перед винной лавки, десяти саженей
улицы были немощеные; Гаврош и Bahorel были изъяты в
отрывок, и перевернулся, ломовую лайма-дилер по имени Anceau; это
Драй содержащиеся три бочки извести, которую они помещены под
груды камней: Анжольрас поднял погреб ловушку, и все
пустые бочки вдова Hucheloup использовались на бочок бочек извести;
Фейи искусно расписывал изящные палочки
Фанаты подперли бочки и телегу двумя массивными грудами необработанного камня. Камни были такими же импровизированными, как и всё остальное, и никто не знал, где их взяли. Балки, служившие опорами, были вырваны из фасадов соседних домов и уложены на бочки. Когда Боссюэ и Курфейрак обернулись, половина улицы уже была перекрыта насыпью выше человеческого роста. Ничто так не способствует созиданию, как рука народа, разрушающая всё, что было создано.
Матело и Жибелот смешались с рабочими. Жибелот пошёл и
Она пришла, нагруженная мусором. Её вялость помогала на баррикадах. Она обслуживала баррикады с таким же сонным видом, с каким подавала бы вино.
В конце улицы проехал омнибус, запряжённый двумя белыми лошадьми.
Боссюэ зашагал по мостовой, добежал до кареты, остановил кучера,
высадил пассажиров, предложил руку «дамам», отпустил кучера и вернулся, ведя за собой экипаж и лошадей.
«Омнибусы, — сказал он, — не проезжают через Коринф. _Non licet omnibus adire Corinthum_».
Через мгновение лошадей отпрягли, и они поскакали прочь.
Пройдя по улице Мондетур, я увидел омнибус, лежащий на боку.
Он дополнял барную стойку через дорогу.
Мадам Юшелу, очень расстроенная, укрылась на первом этаже.
Её взгляд был затуманен, она смотрела в одну точку, ничего не видя, и тихо плакала.
Её испуганный крик не мог вырваться из горла.
«Настал конец света», — пробормотала она.
Жоли поцеловал толстую, красную, морщинистую шею мадам Юшелу и сказал Грантеру:
«Мой дорогой друг, я всегда считал женскую шею бесконечно нежной».
Но Грантер достиг высочайших вершин дитриамба. Мателота
снова поднялась на второй этаж, и Грантер обхватил её за талию.
Он долго смеялся, глядя в окно.
«Мателота уродлива! — кричал он. — Мателота — воплощение уродства!
Мателота — химера. В этом секрет её рождения: готическая
Пигмалион, который делал горгулий для соборов, однажды прекрасным утром влюбился в одну из них, самую ужасную. Он попросил Любовь вдохнуть в неё жизнь, и так появилась Мателота. Посмотрите на неё, граждане! Она
У неё волосы цвета хромата свинца, как у любовницы Тициана, и она хорошая девушка. Я гарантирую, что она будет хорошо сражаться. В каждой хорошей девушке есть герой. Что касается матушки Юшелуп, то она старая воительница. Посмотрите на её усы! Она унаследовала их от мужа. Настоящий гусар!
Она тоже будет сражаться. Эти двое одни только нагонят страху на предместье. Товарищи, мы свергнем правительство, это так же верно, как то, что между маргариновой и муравьиной кислотами существует пятнадцать промежуточных кислот.
Однако мне это совершенно безразлично.
Господа, мой отец всегда ненавидел меня за то, что я не мог понять математику. Я понимаю только любовь и свободу. Я Грантер, добрый малый. У меня никогда не было денег, и я так и не привык к ним, и в результате я никогда не испытывал в них недостатка; но если бы я был богат, бедных больше не было бы! Вы бы видели!
О, если бы у добрых сердец были полные кошельки, насколько лучше бы всё было! Я представляю себя Иисусом Христом с состоянием Ротшильда! Сколько бы добра он мог сделать! Мателота, обними меня! Ты сладострастна и
робкая! У тебя щёки, которые так и манят к поцелую сестры, и губы, которые так и жаждут поцелуя возлюбленного».
«Придержи язык, болван!» — сказал Курфейрак.
Грантер возразил:
«Я — капитулянт52 и мастер цветочных игр!»
Анжольрас, стоявший на гребне баррикады с ружьём в руке, поднял своё красивое суровое лицо. Как известно читателю, в творчестве Анжольраса было
что-то от спартанца и пуританина. Он
погиб бы при Фермопилах вместе с Леонидом и сгорел бы при Дрохеде
вместе с Кромвелем.
“ Грантер, ” крикнул он, - иди, избавься от винных паров
где-нибудь в другом месте, только не здесь. Это место для энтузиазма, а не для пьянства. Не позорь баррикаду!
Эта гневная речь произвела на Грантера странное впечатление. Можно было подумать, что ему в лицо выплеснули стакан холодной воды. Он
как будто внезапно протрезвел.
Он сел, облокотился на стол у окна, посмотрел на Анжольраса с неописуемой нежностью и сказал ему: —
«Дай мне здесь поспать».
«Иди и поспи где-нибудь в другом месте», — воскликнул Анжольрас.
Но Грантер, не сводя с него нежного и тревожного взгляда, ответил: —
«Позволь мне спать здесь — пока я не умру».
Анжольрас презрительно посмотрел на него: —
«Грантер, ты не способен ни верить, ни думать, ни желать, ни жить, ни умирать».
Грантер ответил серьёзным тоном: —
«Посмотрим».
Он пробормотал еще несколько неразборчивых слов, затем его голова тяжело упала
на стол, и, как обычно бывает во втором периоде
от опьянения, в которое Анжольрас грубо и резко втянул его,
мгновение спустя он заснул.
ГЛАВА IV—ПОПЫТКА УТЕШИТЬ ВДОВУ ЭШЕЛУП
Баорель, в экстазе стоявший над баррикадой, закричал:—
«Вот она, улица в платье с глубоким вырезом! Как хорошо она выглядит!»
Курфейрак, в какой-то степени разрушив винный магазин, попытался утешить овдовевшую хозяйку.
«Матушка Юшелу, разве вы не жаловались на днях, что вам вручили уведомление о нарушении закона, потому что Жибелотт выбросил из вашего окна стеганое одеяло?»
— Да, мой добрый месье Курфейрак. Ах, боже мой, вы собираетесь и мой стол поставить в своём ужасном доме? А всё из-за
подола и горшка с цветами, который упал с чердака
окна на улицу, что правительство получило штраф в
сто франков. Если это не мерзость, какая!”
“ Что ж, матушка Ашелуп, мы мстим за тебя.
Матушка Эшелуп, по-видимому, не очень ясно понимала, какую выгоду
она должна была извлечь из этих репрессий, предпринятых из-за нее. Она
была удовлетворена, как та арабская женщина, которая, получив от мужа пощёчину, пошла жаловаться отцу и стала требовать мести, говоря: «Отец, ты должен отомстить моему мужу за оскорбление». Отец спросил: «По какой щеке тебя ударили?»
“По левой щеке”. Отец хлопнул ее по правой щеке и сказал: “Теперь
ты довольна. Иди и скажи своему мужу, что он надрал уши моей дочери
, и что я соответственно надрал уши его жене”.
Дождь прекратился. Прибыли новобранцы. Рабочие подвели под дом
свое оружие.Бочонок с порохом, корзина с бутылками
купороса, два или три карнавальных факела и корзина, наполненная
горшками с порохом, «оставшимися после королевского праздника»
Этот праздник был совсем недавно, 1 мая Говорили, что эти боеприпасы
достались бакалейщику из предместья Сен-Антуан по имени Пепен
Они разбили единственный уличный фонарь на улице Шанврери,
фонарь, соответствующий фонарю на улице Сен-Дени, и все
фонари на окрестных улицах: Мондетур, Ле-Сьен, Де-Прешер, Де-ла-Гранд и Де-ла-Петит-Труандери.
Всем руководили Анжольрас, Комбефер и Курфейрак.
Одновременно строились две баррикады, обе опирались на дом Коринф и образовывали прямой угол; большая из них перекрывала улицу Шанврери, а другая — улицу Мондетур со стороны улицы Сьен.
Эта последняя баррикада была очень узкой и состояла только из бочек и булыжников. На нём было около пятидесяти рабочих; тридцать из них были вооружены ружьями, так как по пути они сделали оптовый заказ в оружейной мастерской.
Ничто не могло быть более причудливым и в то же время более разношёрстным, чем этот отряд. У одного был круглый жилет, кавалерийская сабля и два пистолета в кобуре, другой был в рубашке с короткими рукавами, в круглой шляпе и с пороховницей, привязанной к поясу, третий носил нагрудник из девяти листов серой бумаги и был вооружён шорным шилом. Один из них кричал:
«Давайте уничтожим их всех до единого и умрём у них на штыках». У этого человека не было штыка. Другой расстегнул ремень и достал патронташ, как у солдата Национальной гвардии.
На крышке патронной коробки была выгравирована надпись
красным сукном: _Общественный порядок_. Там было очень много ружей с
номерами легионов, мало шляп, совсем не было галстуков, много обнажённых
рук, несколько пик. Добавьте к этому людей всех возрастов, с самыми разными
лицами, маленьких бледных юношей и загорелых матросов. Все они
торопились и, помогая друг другу, обсуждали возможные варианты. Что они получат подкрепление около трёх часов ночи — что они уверены в одном полку, что Париж восстанет. Ужасные слова, которыми были
Их объединяла какая-то сердечная веселость. Можно было бы сказать, что они братья, но они не знали друг друга по именам. Великие опасности обладают тем прекрасным свойством, что они выявляют братские узы между чужими людьми. На кухне разожгли огонь, и там они принялись отливать пули из оловянных кружек, ложек, вилок и всей медной посуды заведения. Несмотря ни на что, они пили. На столах вперемешку валялись фуражки и картечь, а также стояли бокалы с вином. В бильярдном зале играли мадам Юшелу, Матело и
Гибелотты, по-разному видоизменённые ужасом, который одного привёл в оцепенение, у другого перехватил дыхание, а третьего привёл в чувство, рвали старые скатерти и делали из них паклю. Им помогали трое повстанцев, трое лохматых, весёлых парней с бородами и усами, которые рвали полотно пальцами, как швеи, и заставляли их дрожать.
Человек высокого роста, которого Курфейрак, Комбефер и Анжольрас заметили в тот момент, когда он присоединился к толпе на углу улицы Биллет, работал над меньшей баррикадой и делал
Там он мог быть полезен. Гаврош работал над большим. Что касается молодого человека, который ждал Курфейрака у его дома и спрашивал о господине Мариусе, то он исчез примерно в то же время, когда перевернулся омнибус.
Гаврош, совершенно увлечённый и сияющий, взялся за подготовку. Он уходил, возвращался, садился в седло, спешивался, снова садился в седло,
свистел и сверкал глазами. Казалось, он был здесь для того, чтобы воодушевлять всех. Был ли у него какой-то стимул? Да, конечно, его бедность; были ли у него крылья?
да, конечно, его радость. Гаврош был вихрем. Он постоянно
видно, он был постоянно слышен. Он наполнил воздух, как он был
везде и сразу. Он был почти раздражает повсеместность; нет
привал был возможен с ним. Огромная баррикада почувствовала, что он встал на дыбы
. Он беспокоил бездельников, он будоражил лентяев, он оживлял уставших, он раздражал задумчивых, он вселял веселье в одних, дыхание в других, гнев в третьих, движение во всех, то поддевая студента, то задевая ремесленника; он останавливался, выжидал, снова улетал, парил над толпой, и усилие переходило от одного к другому
Он переходил от одной группы к другой, что-то бормоча и напевая, и изводил всю компанию. Он был как муха на огромном революционном дилижансе.
В его маленьких руках было вечное движение, а в маленьких лёгких — вечный шум.
«Мужайтесь! ещё брусчатки! ещё бочек! ещё машин! Где вы сейчас? Дайте мне кусок штукатурки, чтобы заткнуть эту дыру! Ваша баррикада очень маленькая. Его нужно поднять. Положить на него всё, швырнуть туда всё, воткнуть всё это. Разрушить дом. Баррикада — это
Чай от матушки Гибу. Эй, а вот и стеклянная дверь.
Это вызвало возглас у рабочих.
“ Стеклянная дверь? что, по-твоему, мы должны делать со стеклянной дверью,
бугорок?
“ Сами вы Геркулес! ” парировал Гаврош. “Стеклянная дверь - отличная штука в баррикаде.
Она не предотвращает атаку, но она предотвращает захват ее врагом. " - говорит он. - "Стеклянная дверь - отличная вещь в баррикаде.
Она не предотвращает атаку. Значит, вы никогда не швыряли яблоки через стену, где
были разбитые бутылки? Стеклянная дверь режет мозоли National
Остерегайтесь, когда они попытаются взобраться на баррикаду. Пардон! Стекло — коварная штука. Что ж, у вас не слишком богатое воображение, товарищи.
Однако он был в ярости из-за своего пистолета без спускового крючка. Он переходил от одного
другому, требуя: «Ружьё, я хочу ружьё! Почему ты не даёшь мне ружьё?»
«Дать тебе ружьё!» — сказал Комбефер.
«Ну же, — сказал Гаврош, — почему нет? У меня было ружьё в 1830 году, когда мы поссорились с Карлом X».
Анжольрас пожал плечами.
«Когда еды хватит на всех, мы дадим немного детям».
Гаврош надменно обернулся и ответил:
«Если тебя убьют раньше меня, я возьму твою еду».
«Гамен!» — сказал Анжольрас.
«Зелёный юнец!» — сказал Гаврош.
Заблудившийся денди, который забрёл в конец улицы, стал причиной переполоха! Гаврош крикнул ему: —
— Пойдём с нами, юноша! Ну же, разве мы ничего не сделаем для нашей старой страны?
Дэнди сбежал.
Глава V. Подготовка
Газеты того времени, в которых говорилось, что это _почти неприступное
сооружение_, как они его называли, — баррикада на улице Шанврери, — достигало уровня второго этажа, ошибались. Дело в том, что его высота не превышала шести-семи футов.
Он был построен таким образом, что бойцы могли по своему желанию
либо прятаться за ним, либо возвышаться над барьером и даже взбираться на него.
Гребень баррикады был образован четырьмя рядами булыжников, уложенных друг на друга и образующих ступени внутри. Снаружи передняя часть баррикады, состоявшая из груды булыжников и бочек, скреплённых между собой балками и досками, которые застряли в колёсах повозки Ансо и перевернувшегося омнибуса, выглядела устрашающе и неприступной.
Между стеной домов и дальним от винной лавки концом баррикады было проделано отверстие, достаточно большое, чтобы в него мог пройти человек.
Таким образом, выход был возможен в этом месте
точка. Шест омнибуса был установлен вертикально и подперт
канатами, а на этом шесте развевался красный флаг,
прикреплённый к баррикаде.
Маленькую баррикаду Мондетура,
спрятанную за зданием винной лавки, не было видно. Две
баррикады, соединённые вместе, образовали настоящий редут.
Анжольрас и Курфейрак не сочли нужным забаррикадировать другой конец улицы Мондетур, которая выходит на улицу Прешер.
Они, без сомнения, хотели сохранить возможную связь с внешним миром и не слишком опасались
Атака через опасную и труднопроходимую улицу Рю-де-Прешер.
За исключением этого прохода, который оставался свободным и представлял собой то, что Фолар в своём стратегическом стиле назвал бы
ответвлением, а также с учётом узкого прохода на Рю-де-ла-Шанврери, внутренняя часть баррикады, где винный магазин образовывал выступающий угол, представляла собой неправильный квадрат, закрытый со всех сторон. Между большим барьером и высокими домами, которые служили фоном для
Улица была перегорожена, так что можно было сказать, что баррикада опиралась на эти дома, все они были обитаемы, но закрыты сверху донизу.
Вся эта работа была проделана без каких-либо препятствий, менее чем за час, и при этом горстка смельчаков не увидела ни одной медвежьей шапки или штыка. Те самые буржуа, которые
в этот час беспорядков всё ещё осмеливались выходить на улицу Сен-Дени,
бросили взгляд на улицу Шанврери, увидели баррикаду и ускорили шаг.
Когда две баррикады были готовы и флаг поднят, был накрыт стол
его вытащили из винной лавки, и Курфейрак взобрался на стол.
Анжольрас принёс квадратный сундук, и Курфейрак открыл его.
Сундук был наполнен патронами. Когда толпа увидела патроны,
даже самые храбрые дрогнули, и на мгновение воцарилась тишина.
Курфейрак с улыбкой раздал их.
Каждый получил по тридцать патронов. У многих был порох, и они принялись делать пули из того, что у них осталось. Что касается пороховой бочки, то она стояла на столе с одной стороны, возле двери, и была в резерве.
Тревогу бить, что побежал через весь Париж, не утихал, но она
наконец-то пришел, чтобы быть не более, чем монотонный шум, к которому они
уже не обратила на это никакого внимания. Временами этот шум удалялся и снова приближался
с меланхолическими колебаниями.
Они зарядили ружья и карабины, все вместе, без спешки, с
торжественной серьезностью. Анжольрас пошел и выставил трех часовых за пределами
баррикад, одного на улице Шанврери, второго на улице Дез
Почетные гости, третья на углу улицы Маленькой Трюандерии.
Затем, когда баррикады были возведены, посты расставлены, пушки заряжены, а часовые расставлены, они стали ждать, оставшись одни на этих грозных улицах, по которым больше никто не ходил, окружённые этими безмолвными домами, которые казались мёртвыми и в которых не было ни малейшего движения, окутанные сгущающимися сумерками, посреди этой тишины, сквозь которую чувствовалось приближение чего-то трагического и пугающего, изолированного, вооружённого, решительного и спокойного.
Глава VI. Ожидание
Что они делали в эти часы ожидания?
Мы должны рассказать об этом, ведь это уже история.
Пока мужчины делали пули, а женщины корпию, пока большая кастрюля
с расплавленной медью и свинцом, предназначенными для изготовления пуль, дымилась над
пылающая жаровня, в то время как часовые наблюдали за происходящим с оружием в руках на баррикаде
, в то время как Анжольрас, которого было невозможно отвлечь, держал
наблюдая за стражами, Комбефер, Курфейрак, Жан Прувер, Фейи,
Боссюэ, Жоли, Баорель и некоторые другие искали друг друга и
объединенные, как в самые мирные дни их бесед в их
студенческая жизнь, и в одном из углов этой винной лавки, превращённой в витрину, в паре шагов от построенного ими редута, с заряженными и взведёнными карабинами, прислонёнными к спинкам стульев, эти прекрасные молодые люди, так близко подошедшие к решающему часу, начали читать стихи о любви.
Какие стихи? Вот эти:
Вы вспоминаете нашу беззаботную жизнь,
Когда мы оба были так молоды,
И когда в наших сердцах не было иной жажды,
Кроме как быть довольными и влюблёнными,
Когда, прибавив ваш возраст к моему,
Мы не получили бы в сумме сорок лет,
И что в нашем скромном и маленьком хозяйстве
Всё, даже зима, было как весна?
Прекрасные дни! Мануэль был гордым и мудрым,
Париж устраивал священные пиры,
Фой метал молнии, а в твоём корсаже
Была булавка, которой я себя колол.
Всё смотрело на тебя. Адвокат без дела,
Когда я вёл тебя ужинать в «Прадо»,
Ты была так прекрасна, что розы
Мне казалось, что они поворачиваются.
Я слышал, как они говорили: «Как она прекрасна!
Как от неё приятно пахнет! Какие у неё пышные волосы!
Под плащом она прячет крыло,
Её очаровательный чепец едва распустился».
Я бродил с тобой, сжимая твою нежную руку.
Прохожие думали, что заколдованный любовью
Обвенчался с нашей счастливой парой
В сладкий месяц апрель и прекрасный месяц май.
Мы жили втайне, довольные, за закрытой дверью,
Поглощая любовь, как запретный плод.
Мои уста не произнесли ни слова,
На которое уже ответило твоё сердце.
Сорбонна была буколическим местом,
Где я обожал тебя с вечера до утра.
Так влюблённая душа прикладывает
Карту Тендра к Латинскому кварталу.
О, площадь Мобер! О, площадь Дофина!
Когда в свежем весеннем воздухе
Ты натягивала чулок на свою стройную ножку,
Я видел звезду в глубине чулана.
Я много читал Платона, но ничего не запомнил;
Лучше, чем Мальбранш и Ламенне,
Ты мне показала небесную доброту
С помощью цветка, который ты мне дала.
Я подчинялся тебе, а ты подчинялась мне;
О, золотой чулан! Ты меня ранила! я вижу тебя
Приходящим и уходящим с рассветом в одной рубашке,
Смотрящим на свой юный лоб в старое зеркало.
И кто же мог бы забыть
Эти времена рассвета и небосвода,
Ленты, цветы, блеск и суету,
Где любовь шепчет на очаровательном арго?
Наши сады были похожи на горшок с тюльпанами;
Ты прикрыла стекло салфеткой;
Я брал глиняный мундштук,
А тебе давал японскую чашку.
И эти большие несчастья, которые нас смешили!
Твой обгоревший чулок, твой потерянный боа!
И этот дорогой портрет божественного Шекспира,
Который мы однажды продали за ужин!
Я был попрошайкой, а ты — благотворительницей.
Я целовал на лету твои свежие и округлые руки.
Данте в фолианте служил нам столом,
Чтобы мы могли с удовольствием съесть сотню каштанов.
В первый раз, когда я радостно коснулся
Твоих пылающих губ,
Когда ты ушла, раскрасневшись и без шляпы,
Я побледнел и уверовал в Бога!
Помнишь ли ты о наших бесчисленных радостях?
И все эти фикусы, превратившиеся в шифоновые занавески?
О, сколько вздохов, сколько наших мрачных сердец
Унеслись в глубины небес!53
Час, место, воспоминания о юности, несколько звёзд, которые начали мерцать на небе, траурная тишина на этих пустынных улицах, неизбежность неотвратимого приключения, которое готовилось, — всё это придавало трогательное очарование этим стихам, которые Жан Прувер, как мы уже говорили, был нежным поэтом, бормотал себе под нос в сумерках.
Тем временем на небольшой баррикаде зажглась лампа, и в
большой, один из тех восковых факелов, которые можно увидеть на
Масленицу перед машинами, нагруженными масками, на пути в
ла Куртий. Эти факелы, как читатель уже видел, исходили от
Faubourg Saint-Antoine.
Факел был помещен в нечто вроде клетки из брусчатки, закрытой с
трех сторон, чтобы защитить его от ветра, и расположен таким образом,
что весь свет падал на флаг. Улица и баррикада оставались погружёнными во мрак, и не было видно ничего, кроме красного флага,
ярко освещённого, словно огромным тёмным фонарём.
Этот свет усиливал алый цвет флага, придавая ему неописуемый и
ужасающий пурпур.
ГЛАВА VII — ЧЕЛОВЕК, НАБЛЮДАВШИЙ ЗА СОБЫТИЯМИ НА УЛИЦЕ БИЛЕТ
Наступила ночь, и ничего не было видно. Они слышали только
беспорядочные звуки и время от времени выстрелы, но редкие,
недолгие и далёкие. Эта отсрочка, которая таким образом затянулась,
была признаком того, что правительство не торопилось и собирало силы. Эти пятьдесят человек ждали шестьдесят тысяч.
Анжольрас почувствовал, как его охватывает нетерпение, свойственное сильным натурам
на пороге грозных событий. Он отправился на поиски Гавроша,
который принялся делать патроны в пивной при сомнительном свете
двух свечей, поставленных на стойку в качестве меры предосторожности
из-за рассыпанного на столах пороха. Эти две свечи не отбрасывали
отблесков наружу. Кроме того, повстанцы позаботились о том, чтобы
на верхних этажах не было света.
В тот момент Гаврош был глубоко озабочен, но не своими патронами.
Человек с улицы Биллет только что вошёл в пивную и сел за самый дальний стол.
освещение. Мушкет крупных модель выпавшую на его долю, и он провел
это у него между ног. Гаврош, который был, до этого момента,
отвлекаться на сто “забавные” вещи, даже не видел этого человека.
Когда он вошел, Гаврош последовал за ним машинально глазами,
восхищаясь его ружье; потом, внезапно, когда человек сидит,
уличный мальчишка вскочил на ноги. Любой, кто следил за этим человеком до этого момента, заметил бы, что он с особым вниманием наблюдает за всем, что происходит на баррикаде и в отряде повстанцев.
но с того момента, как он вошёл в эту комнату, он погрузился в
какое-то мрачное раздумье и, казалось, больше не замечал ничего, что
происходило вокруг. Гамин подошёл к этому задумчивому человеку и
начал обходить его на цыпочках, как обходят человека, которого
боятся разбудить. В то же время на его детском лице, которое было одновременно таким дерзким и таким серьёзным, таким легкомысленным и таким глубоким, таким весёлым и таким трогательным, появились все те гримасы старика, которые означают: «Ах, чёрт! Невозможно! У меня плохое зрение! Я
мне это снится! может ли это быть? нет, это не так! но да! почему нет! и т. д. Гаврош
потоптался на месте, засунул оба кулака в карманы, покрутил шеей, как птица, и надул нижнюю губу, демонстрируя всю свою сообразительность. Он был поражён, неуверен, недоверчив, убеждён, ослеплён. У него был вид главного евнуха на невольничьем рынке,
нашедшего Венеру среди распутных женщин, и вид любителя,
нашедшего Рафаэля в куче мазков. Всё его существо было напряжено,
инстинкт вынюхивал, а разум комбинировал. Это
Было очевидно, что в жизни Гавроша произошло важное событие.
Именно в этот напряжённый момент его и застал Анжольрас.
«Ты маленький, — сказал Анжольрас, — тебя не заметят. Выйди за баррикаду, проскользни вдоль домов, пошарься немного на улицах, а потом возвращайся и расскажи мне, что происходит».
Гаврош приподнялся на корточках.
«Значит, от этих малышей есть какая-то польза! Вот повезло! Я пойду! А пока доверяй малышам и не доверяй взрослым». И Гаврош, подняв голову и понизив голос, добавил:
он указал на мужчину с Рю-де-Биллет: «Видишь того здоровяка?
— Ну?
— Он полицейский шпион.
— Ты уверен?
— Не прошло и двух недель, как он стащил меня с карниза Порт-Рояля, где я дышал свежим воздухом, за ухо.
Анжольрас поспешно отошёл от юнги и очень тихо сказал несколько слов
портовому грузчику из винного склада, который случайно оказался рядом.
Грузчик вышел из комнаты и почти сразу вернулся в сопровождении
ещё трёх человек. Четверо мужчин, четверо широкоплечих носильщиков,
подошли и встали так, чтобы не привлекать к себе внимания
его внимание было приковано к столу, на который облокотился мужчина с улицы
Биллетт. Они явно были готовы
наброситься на него.
Затем Анжольрас подошел к мужчине и спросил его:—
“Кто вы?”
Услышав этот резкий вопрос, мужчина вздрогнул. Он глубоко погрузил свой взгляд в
Ясные глаза Анжольраса, и, казалось, он понял значение последнего. Он улыбнулся улыбкой, в которой не было ничего более презрительного, энергичного и решительного, чем в улыбке, и ответил с надменной серьёзностью:
—
«Я понимаю, в чём дело. Ну да!»
«Вы полицейский шпион?»
— Я агент властей.
— А как вас зовут?
— Жавер.
Анжольрас подал знак четверым мужчинам. В мгновение ока, не успел Жавер опомниться, как его схватили, повалили на землю, связали и обыскали.
Они нашли у него маленькую круглую карточку, вложенную между двумя кусочками стекла.
На одной стороне был выгравирован герб Франции с девизом:
«Надзор и бдительность», а на другой — такая надпись:
«ЖАВЕР, инспектор полиции, пятьдесят два года», — и подпись префекта полиции того времени, господина Жиске.
Кроме того, у него были часы и кошелёк, в котором лежало несколько золотых монет. Они оставили ему кошелёк и часы. Под часами, на дне цепочки, они нащупали и вытащили листок в конверте.
Анжольрас развернул его и прочитал следующие пять строк, написанных рукой самого префекта полиции:
«Как только его политическая миссия будет выполнена, инспектор Жавер
проверит под особым надзором, действительно ли злоумышленники
затеяли интриги на правом берегу Сены, возле моста Йена».
Обыск закончился, Жавера подняли на ноги, связали ему руки за спиной и приковали к знаменитому столбу в центре комнаты, из-за которого винный магазин и получил своё название.
Гаврош, который наблюдал за происходящим и молча кивал в знак одобрения, подошёл к Жаверу и сказал ему:
«Это мышь поймала кота».
Всё это было проделано так быстро, что, когда окружающие винный магазин заметили это, всё уже было кончено.
Жавер не издал ни единого звука.
При виде Жавера, привязанного к столбу, Курфейрак, Боссюэ, Жоли, Комбефер и люди, рассредоточившиеся по двум баррикадам, подбежали к нему.
Жавер, прислонённый спиной к столбу и так опутанный верёвками, что не мог пошевелиться, поднял голову с бесстрастной невозмутимостью человека, который никогда не лгал.
«Он полицейский шпион», — сказал Анжольрас.
И, повернувшись к Жаверу: «Тебя расстреляют за десять минут до того, как будет взята баррикада».
Жавер ответил самым властным тоном: —
«Почему не сразу?»
«Мы бережём порох».
«Тогда покончи с этим ударом ножа».
— Шпион, — сказал красавец Анжольрас, — мы судьи, а не убийцы.
Затем он позвал Гавроша:
— Эй, ты! Иди занимайся своими делами! Делай, что я тебе сказал!
— Иду! — крикнул Гаврош.
И, остановившись на пороге: —
«Кстати, ты отдашь мне его пистолет!» — и добавил: «Музыканта я тебе оставляю, но кларнет хочу».
Гамен отсалютовал по-военному и весело прошёл через проём в большой баррикаде.
ГЛАВА VIII — МНОГО ВОПРОСОВ ПО ПОВОДУ НЕКОЕГО ЛЕ КАБУКА, ЧЬЁ ИМЯ, ВОЗМОЖНО, БЫЛО НЕ ЛЕ КАБУК
Трагическая картина, которую мы взялись описывать, не была бы полной,
читатель не увидел бы тех великих моментов социальных родовых мук при
революционных родах, в которых конвульсии смешиваются с усилиями,
в их точном и реальном выражении, если бы мы не упомянули в этом
очерке об эпизоде, полном эпического и дикого ужаса, который
произошёл почти сразу после ухода Гавроша.
Толпы, как известно читателю, подобны снежным комам: они растут по мере продвижения.
Эти люди не спрашивают друг друга
откуда они пришли. Среди прохожих, присоединившихся к толпе, которую вели Анжольрас, Комбефер и Курфейрак, был человек в куртке уличного носильщика, сильно поношенной на плечах.
Он жестикулировал и громко кричал, и вид у него был как у пьяного дикаря. Этот человек, которого звали или прозвали Ле Кабюк и который,
более того, был совершенно незнаком тем, кто притворялся, что знает его,
был сильно пьян или делал вид, что пьян, и сел вместе с несколькими другими за стол, который они вынесли на улицу
из винной лавки. Этот Кабюк, спаивая тех, кто соперничал с ним,
казалось, задумчиво разглядывал большой дом на краю баррикады,
пять этажей которого возвышались над всей улицей и выходили на
улицу Сен-Дени. Внезапно он воскликнул: —
«Знаете, товарищи,
именно из этого дома мы должны стрелять.
Когда мы подходим к окнам, двойка оказывается внутри, если кто-то может выйти на улицу!»
«Да, но дом закрыт», — сказал один из пьяниц.
«Давайте постучим!»
«Они не откроют».
«Давайте взломаем дверь!»
Ле Кабюк подбегает к двери, на которой висит массивный молоток, и стучит. Дверь не открывается. Он наносит второй удар. Никто не отвечает. Третий удар. Та же тишина.
«Есть здесь кто-нибудь?» — кричит Кабюк.
Ничего не происходит.
Тогда он хватает ружьё и начинает колотить в дверь прикладом.
Это была старинная дверь в переулке, низкая, сводчатая, узкая, массивная, полностью дубовая, с внутренней стороны обшитая железным листом и укреплённая железными скобами. Настоящая тюремная калитка. От ударов прикладом дом задрожал, но дверь не поддалась.
Тем не менее, вероятно, жители были встревожены, потому что
наконец на третьем этаже открылось маленькое квадратное окошко, и в
этом проёме появилось благоговейное и испуганное лицо седовласого
старика, который был привратником и держал в руках свечу.
Тот, кто стучал, остановился.
— Джентльмены, — сказал привратник, — чего вы хотите?
— Откройте! — сказал Кабюк.
“Этого не может быть, джентльмены”.
“Тем не менее, откройте”.
“Невозможно, джентльмены”.
Ле Кабюк взял ружье и прицелился в привратника; но так как он был внизу и
было очень темно, привратник его не увидел.
— Вы откроете, да или нет?
— Нет, джентльмены.
— Вы отказываетесь?
— Я отказываюсь, мой гу...
Портье не договорил. Раздался выстрел; пуля вошла ему под подбородок и вышла в затылок, пробив яремную вену.
Старик без вздоха упал навзничь. Свеча упала и погасла.
Больше ничего не было видно, кроме неподвижной головы, лежавшей на подоконнике маленького окна, и небольшого облачка белого дыма, поднимавшегося к крыше.
— Вот оно! — сказал Ле Кабюк, опуская дуло ружья на тротуар.
Едва он произнес это слово, как почувствовал, что на его
плечо легла рука с тяжестью орлиного когтя, и он услышал голос,
говоривший ему:—
“На колени”.
Убийца обернулся и увидел перед собой холодное, белое лицо Анжольраса
.
Анжольрас держал в руке пистолет.
Он поспешил на звук выстрела.
Он схватил Кабюка за воротник, блузу, рубашку и подтяжки левой рукой.
«На колени!» — повторил он.
И одним властным движением хрупкий двадцатилетний юноша согнул коренастого и крепкого носильщика, как тростинку, и поставил его на колени в грязи.
Ле Кабюк попытался сопротивляться, но его, казалось, схватила нечеловеческая рука.
Энжольрас, бледный, с обнажённой шеей и растрёпанными волосами, с женственным лицом, в этот момент напоминал античную Фемиду.
Его расширенные ноздри и опущенные глаза придавали его неумолимому греческому профилю выражение гнева и целомудрия, которое, по мнению античного мира, подобало Справедливости.
Вся баррикада пришла в движение, а затем все выстроились в круг на некотором расстоянии друг от друга, чувствуя, что невозможно произнести ни слова.
присутствие того, что им предстояло увидеть.
Ле Кабюк, побеждённый, больше не пытался сопротивляться и дрожал всем телом.
Анжольрас отпустил его и достал часы.
«Возьми себя в руки, — сказал он. — Думай или молись. У тебя есть одна минута».
«Боже милостивый!» — пробормотал убийца; затем он опустил голову и, запинаясь, произнёс несколько бессвязных ругательств.
Анжольрас не сводил с него глаз: он выждал минуту,
а затем убрал часы в карман. После этого он схватил Ле Кабюка за волосы, когда тот свернулся калачиком у его ног.
— взвизгнул он и приставил дуло пистолета к своему уху. Многие из этих бесстрашных людей, которые так спокойно вступали в самые ужасные из возможных приключений, отвернулись.
Раздался выстрел, и убийца упал на мостовую лицом вниз.
Анжольрас выпрямился и обвёл присутствующих убеждённым и суровым взглядом. Затем он пнул труп ногой и сказал:
«Выбросьте это на улицу».
Трое мужчин подняли тело несчастного, которое всё ещё содрогалось в последних механических конвульсиях угасающей жизни.
и швырнул его через небольшую баррикаду на улицу Мондетур.
Анжольрас задумался. Невозможно сказать, какие грандиозные тени медленно
наползали на его грозное спокойствие. Внезапно он возвысил свой голос.
На них опустилась тишина.
«Граждане, — сказал Анжольрас, — то, что сделал этот человек, ужасно, а то, что сделал я, — кошмарно. Он убил, поэтому я убил его. Я должен был это сделать,
потому что у восстания должна быть своя дисциплина. Убийство здесь
является ещё большим преступлением, чем где-либо ещё; мы находимся под пристальным вниманием Революции, мы — жрецы Республики, мы — жертвы
Я поступил по долгу и не должен был клеветать на нашего противника. Поэтому я судил этого человека и приговорил его к смерти. Что касается меня, то, будучи вынужденным сделать то, что я сделал, и всё же испытывая отвращение к этому, я тоже осудил себя, и вы скоро увидите, к чему я себя приговорил.
Те, кто его слушал, содрогнулись.
«Мы разделим твою участь», — воскликнул Комбефер.
— Так тому и быть, — ответил Анжольрас. — Ещё одно слово. Казнив этого человека, я
подчинился необходимости; но необходимость — это чудовище старого мира,
необходимость зовется роком. Теперь закон прогресса гласит, что
Чудовища исчезнут перед лицом ангелов, а рок исчезнет перед лицом братства. Сейчас неподходящий момент, чтобы произносить слово «любовь». Но я его произношу. И я прославляю его. Любовь, будущее за тобой. Смерть, я использую тебя, но я тебя ненавижу. Граждане, в будущем не будет ни тьмы, ни молний; ни жестокого невежества, ни кровавого возмездия. Потому что больше не будет
Сатана, Михаила больше не будет. В будущем никто никого не будет убивать, земля засияет, человечество
любовь. Настанет день, граждане, когда воцарятся согласие, гармония,
свет, радость и жизнь; он настанет, и для того, чтобы он настал,
мы должны умереть».
Энжольрас замолчал. Его девственные губы сомкнулись, и он некоторое время стоял на том месте, где пролил кровь, в мраморном оцепенении. Его пристальный взгляд заставил окружающих говорить тише.
Жан Прувер и Комбефер молча пожали друг другу руки и, прислонившись друг к другу в углу баррикады, стали наблюдать.
С восхищением, в котором было что-то от сострадания, они смотрели на этого серьёзного молодого человека.
Человек, палач и священник, сотканный из света, как из хрусталя, а также из камня.
Скажем сразу, что позже, после совершения преступления, когда тела
были доставлены в морг и обысканы, на Ле Кабюке была найдена визитная
карточка полицейского агента. В 1848 году автор этой книги
имел в своих руках специальный отчёт по этому делу, составленный для
префекта полиции в 1832 году.
Добавим, что, если верить полицейской традиции, которая
странна, но, вероятно, имеет под собой основания, Ле Кабюк был Клакезосом. Дело в том, что после смерти Ле Кабюка больше не было
Вопрос о Клакезосе. Клакезос нигде не оставил следов своего исчезновения; казалось, он слился с невидимым. Его жизнь была полна теней, а конец его был в ночи.
Вся группа повстанцев всё ещё находилась под впечатлением от того трагического случая, который был так быстро расследован и так быстро исчерпан.
Когда Курфейрак снова увидел на баррикаде невысокого молодого человека, который утром спрашивал у него о Мариусе,
этот юноша с дерзким и безрассудным видом пришёл ночью, чтобы присоединиться к повстанцам.
КНИГА ТРИНАДЦАТАЯ — МАРИУС УХОДИТ В ТЕНЬ
ГЛАВА I. ОТ РЮ-ПЛЮМЕ ДО КВАРТАЛА СЕН-ДЕНИ
Голос, который в сумерках позвал Мариуса на баррикаду на
рю-де-ла-Шанврери, подействовал на него как голос судьбы. Он
хотел умереть; ему представилась такая возможность; он постучал
в дверь могилы, и рука в темноте протянула ему ключ. Эти
мрачные открытия, которые происходят во мраке перед лицом
отчаяния, манят. Мариус отодвинул в сторону решётку, которая так часто позволяла ему пройти, вышел из сада и сказал: «Я пойду».
Обезумев от горя, не в силах больше мыслить здраво и трезво, неспособный
после этих двух месяцев, проведённых в опьянении молодостью и любовью,
принять что-либо от судьбы, он был охвачен всеми помыслами отчаяния.
У него осталось лишь одно желание — поскорее покончить со всем.
Он
отправился в путь быстрым шагом. Он оказался весьма кстати вооружённым,
поскольку у него были с собой пистолеты Жавера.
Молодой человек, которого, как ему показалось, он мельком увидел,
исчез из его поля зрения на улице.
Мариус, вышедший с улицы Плюме на бульвар, пересек
Эспланада и мост Инвалидов, Елисейские Поля, площадь Людовика XV и улица Риволи. Магазины были открыты, под аркадами горел газ, женщины делали покупки в киосках, люди ели мороженое в кафе «Летер» и перекусывали пирожными в кондитерской английского кондитера. Лишь несколько
почтовых карет галопом выезжали из Отель-де-Пренс и Отель-Мёрис.
Мариус вышел на улицу Сент-Оноре через Пассаж Делорм. Там
магазины были закрыты, а торговцы болтали, стоя перед своими лавками.
В приоткрытых дверях ходили люди, горели уличные фонари, начиная с первого этажа, и все окна были освещены, как обычно. На площади Пале-Рояль стояла кавалерия.
Мариус шёл по улице Сент-Оноре. По мере того как он удалялся от Пале-Рояля,
окон с зажжёнными лампами становилось всё меньше, магазины
были наглухо закрыты, никто не болтал на порогах, улица
становилась всё мрачнее, и в то же время толпа становилась всё гуще.
Прохожие теперь составляли целую толпу. Никто не разговаривал
Эта толпа, тем не менее, издавала глухой, низкий ропот.
У фонтана Арбр-Сек были «собрания» — неподвижные и мрачные группы людей, которые для тех, кто проходил мимо, были как
камни посреди текущей воды.
У входа на улицу Прувер толпа уже не шла.
Они образовали сопротивляющийся, массивный, плотный, компактный, почти непроницаемый блок из людей, которые сбились в кучу и переговаривались вполголоса.
Теперь здесь почти не было чёрных сюртуков и круглых шляп, только платья-рубашки, блузки, кепки и торчащие во все стороны мёртвенно-бледные головы. Это множество
Они смутно колыхались в ночном мраке. Их шёпот был похож на хриплое вибрирование. Хотя никто из них не шёл, в грязи раздавался глухой топот. За этой плотной толпой, на улице Руль, на улице Прувер и на продолжении улицы Сент-Оноре, не осталось ни одного окна, в котором горела бы свеча. Вдалеке виднелись лишь одинокие и уменьшающиеся ряды фонарей, исчезающие в темноте.
Фонари того времени напоминали большие красные звёзды, подвешенные на верёвках.
и отбрасывал на мостовую тень, похожую на огромного паука. Эти улицы не были пустынными. Там можно было разглядеть груды оружия, движущиеся штыки и бивуаки войск. Ни один любопытный не заходил дальше. Там движение прекращалось. Там заканчивался сброд и начиналась армия.
Мариус принял решение с решимостью человека, который больше не надеется. Его вызвали, он должен идти. Он нашёл способ пробраться сквозь толпу и миновать военный лагерь.
Он избегал патрулей и часовых. Он сделал крюк, добрался до улицы Безиси и направился
Он направился в сторону рынка. На углу улицы Бурдонне не было ни одного фонаря.
Миновав толпу, он вышел за пределы расположения войск; его охватило странное чувство.
Не было ни одного прохожего, ни одного солдата, ни одного огонька, никого не было; одиночество, тишина, ночь, я не знаю, что за холод охватил его. Выйти на улицу было всё равно что спуститься в подвал.
Он продолжал идти.
Он сделал несколько шагов. Кто-то пробежал рядом с ним. Неужели это был
мужчина? Или женщина? Их было много? Он не мог сказать.
Оно промелькнуло и исчезло.
Проходя от одного поворота к другому, он добрался до переулка, который, как он решил, был улицей Рю-де-ла-Потери; примерно в середине этой улицы он наткнулся на препятствие. Он протянул руки. Это была перевернувшаяся повозка.
Его нога нащупала лужи, канавы и разбросанные и сваленные в кучу булыжники. Там начали возводить баррикаду, но не закончили.
Он перелез через камни и оказался по другую сторону барьера. Он шёл очень близко к фонарным столбам и ориентировался по ним
стены домов. Чуть дальше баррикады ему показалось, что он видит что-то белое. Он
приблизился, и оно обрело форму. Это были две белые лошади; лошади из
омнибуса, запряжённого утром Боссюэ, который весь день бесцельно
бродил от улицы к улице и наконец остановился здесь с усталым
терпением животных, которые понимают действия людей не больше, чем
люди понимают действия Провидения.
Мариус оставил лошадей позади. Он приближался к улице, которая
Ему показалось, что это улица Контракт-Сосьель, и откуда-то донёсся выстрел.
Пуля, наугад пролетев в темноте, просвистела совсем рядом с ним и пробила медное блюдо для бритья, висевшее над его головой над парикмахерской. Это пробитое пулей блюдо для бритья можно было увидеть и в 1848 году на улице Контракт-Сосьель, на углу у рыночных колонн.
Этот выстрел всё ещё означал жизнь. С этого момента он больше ничего не видел.
Весь этот путь напоминал спуск по чёрным ступеням.
Тем не менее Мариус шёл вперёд.
Глава II. Вид на Париж с высоты
Существо, которое могло бы в ту ночь парить над Парижем на крыльях летучей мыши или совы, увидело бы мрачную картину.
Весь этот старый квартал Ле-Аль, похожий на город в городе, через который проходят улицы Сен-Дени и Сен-Мартен, где пересекаются тысячи переулков и где повстанцы устроили свой редут и крепость, показался бы ему тёмной и огромной впадиной, выдолбленной в центре Парижа. Взгляд упал в бездну.
Благодаря разбитым фонарям, благодаря
Закрытые окна, в которых не было ни света, ни жизни, ни звука, ни движения. Невидимая полиция восстания была начеку
повсюду и поддерживала порядок, то есть ночь. Необходимая тактика восстания — утопить небольшое количество людей в бескрайней тьме,
приумножить возможности каждого бойца за счёт этой тьмы. С наступлением сумерек в каждое окно, где горела свеча,
выстреливали. Свет гас, иногда убивали и жильца.
Поэтому ничто не нарушало тишины. Не было ничего, кроме страха, скорби и
В домах царила тишина, а на улицах — своего рода священный ужас.
Не было видно даже длинных рядов окон и магазинов, углублений от дымоходов, крыш и смутных отражений, которые отбрасывали мокрые и грязные тротуары. Взгляд, устремлённый вверх, на эту массу теней,
возможно, уловил бы здесь и там, через равные промежутки, неясные
отблески, которые вырисовывали ломаные и причудливые линии и
профили необычных зданий, похожие на огни, которые то появляются,
то исчезают в руинах. Именно в таких местах
Были возведены баррикады. Остальное представляло собой озеро мрака, туманное, тяжёлое и мрачное, над которым неподвижно и меланхолично возвышались башня Сен-Жак, церковь Сен-Мерри и ещё два или три величественных здания, из которых человек создаёт гигантов, а ночь — призраков.
Повсюду вокруг этого пустынного и тревожного лабиринта, в кварталах, где не прекратилось парижское движение и где ещё горели несколько уличных фонарей, воздушный наблюдатель мог бы различить металлический блеск мечей и штыков, тусклое сияние
Грохот артиллерии и скопление безмолвных батальонов, ряды которых с каждой минутой становились всё больше, — грозный пояс, который медленно стягивался вокруг восставших.
Обороняемый квартал превратился в чудовищную пещеру; казалось, что всё там спит или неподвижно, и, как мы только что видели, на любой улице, куда бы вы ни пришли, не было ничего, кроме темноты.
Дикая тьма, полная ловушек, полная невидимых и грозных опасностей,
в которую было страшно проникать и в которой было жутко
там, где те, кто входил, дрожали перед теми, кого они ждали, где те, кто ждал, содрогались перед теми, кто приближался.
Невидимые бойцы окопались на каждом углу улицы;
ловушки склепа, скрытые в ночной тьме. Всё было кончено.
Отныне не оставалось надежды на свет, кроме вспышек ружей, не оставалось надежды на встречу, кроме внезапного и стремительного появления смерти. Где? Как? Когда? Никто не знал, но это было неизбежно. В этом месте, которое было выбрано для
Борьба между правительством и повстанцами, Национальной гвардией и народными обществами, буржуазией и восставшими, которые нащупывали свой путь, была близка к развязке. Необходимость была одинакова для всех.
Единственным возможным исходом было выйти из этой ситуации убитыми или победителями. Ситуация была настолько экстремальной, а тьма настолько непроглядной, что даже самые робкие обретали решимость, а самые смелые — ужас.
Более того, с обеих сторон ярость, гнев и решимость были равны. Для одной из сторон наступление означало смерть, и никто не мечтал о
Для одних отступление означало смерть, и никто не помышлял о бегстве.
Было необходимо, чтобы на следующий день всё закончилось, чтобы триумф состоялся либо здесь, либо там, чтобы восстание оказалось либо революцией, либо стычкой.
Правительство понимало это так же хорошо, как и партии; это чувствовали даже самые незначительные буржуа. Отсюда и мучительная мысль, которая смешалась с
непроглядным мраком этого квартала, где всё было на грани
решения; отсюда и удвоенная тревога, вызванная этой тишиной, из которой
Катастрофа была на грани. Здесь был слышен только один звук, такой же душераздирающий, как предсмертный хрип, такой же зловещий, как проклятие, — бой часов Сен-Мерри. Ничто не могло быть более леденящим кровь, чем звон этого дикого и отчаянного колокола, завывающего в тени.
Как это часто бывает, природа, казалось, была согласна с тем, что собирались сделать люди. Ничто не нарушало гармонии всего происходящего.
Звёзды исчезли, тяжёлые тучи заполнили горизонт своими меланхоличными складками.
Чёрное небо нависло над этими мёртвыми улицами.
словно над этой огромной могилой разворачивали необъятный саван.
В то время как в той же местности, которая уже была свидетелем стольких революционных событий, готовилась битва, которая по-прежнему носила исключительно политический характер, в то время как молодёжь, тайные общества, школы во имя принципов и средние классы во имя интересов приближались к тому, чтобы броситься друг на друга, схватиться и повалить друг друга, в то время как каждый из них торопил и приближал последний и решающий час кризиса, далеко и совершенно вне этого рокового
В квартале, в самых глубоких закоулках неизведанных глубин
того жалкого старого Парижа, который скрывается под великолепием
счастливого и богатого Парижа, был слышен мрачный голос народа,
превращавшийся в глухой рёв.
Страшный и священный голос, состоящий из рыка зверя
и слова Божьего, наводящий ужас на слабых и предостерегающий
мудрых, доносящийся как снизу, подобно рыку льва, так и сверху,
подобно грому.
ГЛАВА III — КРАЙНЯЯ МЕРКА
Мариус добрался до Галле.
Там всё было ещё спокойнее, мрачнее и неподвижнее, чем на соседних улицах. Можно было бы сказать, что ледяной покой склепа поднялся из-под земли и разлился по небесам.
Тем не менее на этом чёрном фоне выделялись красные крыши домов, которые загораживали улицу Шанврери со стороны Сен-Эсташа. Это был отблеск факела, горевшего на Коринфской баррикаде. Мариус направился к этому красному свету.
Он привёл его на Марше-о-Пуар, и он
Он мельком увидел тёмный вход на улицу Преше. Он вошёл. Дозорный повстанцев, охранявший другой конец улицы, не заметил его. Он чувствовал, что находится совсем близко к тому, за чем пришёл, и шёл на цыпочках. Так он добрался до изгиба того короткого участка улицы Мондетур, который, как помнит читатель, был единственным связующим звеном между Анжольрасом и внешним миром. За углом последнего дома слева от него он
вытянул шею и заглянул в переулок, ведущий на улицу
Мондетур.
Чуть дальше, за углом переулка и улицы Шанврери,
которая отбрасывала широкую тень, поглотившую его самого,
он увидел свет на тротуаре, часть винной лавки, а за ней
мерцающую лампу внутри чего-то вроде бесформенной стены и людей,
пригнувшихся с ружьями на коленях. Всё это было в десяти
саженях от него. Это была внутренняя часть баррикады.
Дома, граничившие с переулком справа, скрывали от него остальную часть винной лавки, большую баррикаду и флаг.
Мариусу оставалось сделать всего один шаг.
Затем несчастный молодой человек сел на столб, скрестил руки на груди и задумался об отце.
Он думал об этом героическом полковнике Понмерси, который был таким гордым солдатом, который охранял границу Франции при Республике и
добрался до границы Азии при Наполеоне, который видел Геную,
Александрию, Милан, Турин, Мадрид, Вену, Дрезден, Берлин, Москву,
который оставил на всех победоносных полях сражений Европы капли
той же крови, что текла в жилах его, Мариуса, который поседел раньше
времени из-за дисциплины и командования, который жил со своим
Пояс с саблей, эполеты, свисающие на грудь, кокарда, почерневшая от пороха, шлем, нахлобученный на лоб, в казармах, в лагере, на биваке, в лазаретах, и который по прошествии двадцати лет вернулся с великих войн со шрамом на щеке, с улыбающимся лицом, спокойный, восхитительный, чистый, как дитя, сделавший всё для Франции и ничего против неё.
Он сказал себе, что теперь настал и его день, что пробил его час, что вслед за отцом он тоже собирается заявить о себе
храбрый, бесстрашный, дерзкий, готовый бежать навстречу пулям, подставить грудь штыкам, пролить свою кровь, искать врага, искать смерти, готовый в свою очередь вступить в войну и сойти на поле боя, и что полем боя, на которое он должен был сойти, была улица, а войной, в которую он собирался вступить, — гражданская война!
Он увидел, что перед ним разверзлась пропасть гражданской войны, в которую он вот-вот должен был упасть. Тогда он содрогнулся.
Он подумал об отцовском мече, который его дед продал
у торговца подержанными вещами, о чём он так сокрушался. Он сказал
себе, что что целомудренная и доблестная шпага удалось сбежать
от него, и отходить от гнева во мрак; что если бы таким образом
бежали, это было потому, что он был умен и потому, что он предвидел
будущее; что он предчувствовал это восстание, война
водостоки, война на тротуарах, fusillades через
погреб-стекла, удары, полученные и выплаченные в тылу, это было потому,
ближайшие от Маренго и Фридланде, она не желает идти на Рю де
Ла Шанврери; это потому, что после того, что он сделал с отцом,
он не хотел делать то же самое с сыном! Он говорил себе, что если бы этот
меч был там, если бы, завладев им, лежавшим на отцовской
подушке, он осмелился взять его и унести для этой тёмной
битвы между французами на улицах, то меч наверняка обжёг бы
ему руки и вспыхнул бы у него на глазах, как меч ангела! Он сказал себе, что ему повезло, что его там не было и что он исчез, что это хорошо, что это
просто, что его дед был истинным хранителем славы его отца
и что было бы гораздо лучше, если бы меч полковника был
продан на аукционе, продавцу старой одежды, брошен среди старых
барахло, чем то, что сегодня должно было бы нанести ущерб его стране.
И тогда он горько заплакал.
Это было ужасно. Но что ему оставалось делать? Жить без Козетты он не мог
не мог. Раз она ушла, он должен умереть. Разве он не дал ей честное слово, что умрёт? Она ушла, зная это; значит, ей было угодно, чтобы Марий умер. И потом, было ясно, что
она его больше не любила, раз ушла вот так, без предупреждения,
без единого слова, без письма, хотя знала его адрес! Какой
смысл жить, и зачем ему теперь жить? А потом что?
должен ли он отступить, зайдя так далеко? должен ли он бежать от опасности, приблизившись к ней? должен ли он ускользнуть, подойдя и заглянув за баррикаду? Он ускользнул, весь дрожа, и сказал: «В конце концов, с меня хватит. Я насмотрелся, этого достаточно, это гражданская война, и я ухожу!» Должен ли он был бросить своих друзей
которые его ждали? Которые, возможно, в нём нуждались! Которые были всего лишь горсткой людей против целой армии! Должен ли он был нарушить верность своей любви,
стране, своему слову? Должен ли он был оправдать свою трусость патриотизмом? Но это было невозможно, и если бы призрак его отца
оказался там, во мраке, и увидел, что он отступает, он бы ударил его
плашмя по спине и крикнул: «Марш вперёд, болван!»
Так, терзаемый противоречивыми мыслями, он опустил голову.
Внезапно он поднял её. Произошло своего рода чудесное преображение.
что-то произошло в его сознании. Происходит расширение сферы мысли,
что характерно для близости к могиле; это позволяет ясно
видеть, что ты близок к смерти. Видение действия, в которое,
как он чувствовал, он, возможно, вот-вот вступит, казалось ему
уже не печальным, а величественным. Уличная драка внезапно
преобразилась каким-то непостижимым внутренним процессом в его
душе, перед его мысленным взором. Все волнующие вопросы, которые он задавал себе в мечтах,
вновь и вновь приходили ему на ум, но не беспокоили его. Он не оставил ни один из них без ответа.
Давайте подумаем, почему его отец должен возмущаться? Разве не бывает случаев, когда восстание становится делом чести? Что было унизительного для сына полковника Понмерси в предстоящем сражении? Это уже не Монмирай и не Шампобер; это нечто совершенно иное. Речь идёт уже не о священной территории, а о святой идее. Страна, может быть, и рыдает, но человечество аплодирует. Но правда ли, что страна в отчаянии? Франция истекает кровью, но свобода улыбается; и в присутствии улыбки свободы
Франция забывает о своей ране. И потом, если мы посмотрим на вещи с еще более
возвышенной точки зрения, почему мы говорим о гражданской войне?
Гражданская война — что это значит? Идет ли война за границей? Разве не все войны
между людьми, войны между братьями? Войну определяет только ее цель.
Не существует такой вещи, как внешняя или гражданская война; есть только справедливая и
несправедливая война. До того дня, когда будет заключено великое человеческое соглашение,
война, по крайней мере та, что является усилием будущего,
направляющимся против прошлого, которое отстаёт, может быть
необходимо. За что нам упрекать эту войну? Война не становится позором, меч не становится позором, если только он не используется для убийства права, прогресса, разума, цивилизации, истины. Тогда война, будь то внешняя или гражданская, является несправедливой; она называется преступлением. По какому праву одна форма человеческого существования презирает другую, если не считать это святым делом — справедливостью? По какому праву меч Вашингтона отвергает пику Камиля Демулена?
Леонид против чужеземца, Тимолеонт против тирана — кто из них сильнее?
один — защитник, другой — освободитель. Должны ли мы клеймить каждое обращение к оружию в пределах города, не принимая во внимание его цель? Тогда обратите внимание на бесчестье Брута, Марселя, Арнольда фон Бланкенхайма, Колиньи, Хеджероу. Война на улицах? Почему бы и нет? Это была война Амбиоррикса, Артевельде, Марникса, Пелагия. Но
Амбиориг сражался с Римом, Артевельде — с Францией, Марникс — с Испанией, Пелагий — с маврами; все они сражались с чужеземцами. Что ж, монархия — это чужеземка; угнетение — чужак; божественное право — это
чужак. Деспотизм нарушает моральные границы, вторжение нарушает географические границы.
Изгнание тирана или изгнание англичан — в обоих случаях речь идёт о возвращении контроля над собственной территорией.
Наступает час, когда протестов уже недостаточно; после философии требуется действие; живая сила завершает то, что наметила идея; прикованный Прометей начинает, Аристид заканчивает; энциклопедия просвещает души, 10 августа электризует их.
После Эсхила — Фрасибул; после Дидро — Дантон. Толпы имеют
склонность подчиняться господину. Их масса свидетельствует об апатии.
Толпу легко подчинить, если вести её за собой как единое целое. Людей нужно
встряхивать, подталкивать, обращаться с ними грубо, используя само преимущество их освобождения,
их глаза должны быть ранены истиной, свет должен обрушиваться на них ужасными потоками. Они должны быть немного поражены собственным благополучием; это ослепительное пробуждение. Отсюда вытекает необходимость
боевых кличей и войн. Великие воины должны восстать, должны смело просвещать народы
и встряхнуть это печальное человечество, покрытое
Мрак, наводимый истинной божественной, цезаревой славой, силой, фанатизмом, безответственной властью и абсолютным величием; толпа, тупо занятая созерцанием этих мрачных триумфов ночи в их сумеречном великолепии. Долой тирана! О ком ты говоришь?
Ты называешь Луи-Филиппа тираном? Нет, не больше, чем Людовика XVI. Оба они — те, кого история привыкла называть хорошими королями; но
принципы не подлежат разделению, логика истины прямолинейна, особенность истины в том, что она лишена снисходительности; нет
Итак, никаких уступок; все посягательства на человека должны быть пресечены.
У Людовика XVI есть божественное право, а у Людовика
Филиппа — _потому что он Бурбон_. Оба в определённой мере олицетворяют собой конфискацию прав, и, чтобы подавить всеобщее восстание, с ними нужно бороться; это необходимо сделать, и Франция всегда должна быть первой. Когда власть во Франции падает, она падает повсюду. Короче говоря, какая цель
более справедлива и, следовательно, какая война важнее, чем та, которая
восстанавливает социальную справедливость, возвращает свободу на её трон, восстанавливает
народ к народу, возвращает человеку суверенитет, заменяет пурпур на голове Франции, восстанавливает справедливость и разум во всей их полноте, подавляет всякий зародыш антагонизма, возвращая каждого к самому себе, уничтожает препятствие, которое монархия представляет для всеобщего согласия, и снова ставит человечество на один уровень с правом? Эти войны укрепляют мир. В этом мире по-прежнему возвышается огромная крепость
из предрассудков, привилегий, суеверий, лжи, вымогательств, злоупотреблений,
насилия, беззакония и тьмы.
с его башнями ненависти. Он должен быть разрушен. Эта чудовищная масса
должна быть повержена. Победа при Аустерлице — это грандиозно; взятие Бастилии — это грандиозно.
Нет ни одного человека, который не заметил бы этого в себе — в своей душе, — и в этом заключается чудо её единства, осложнённого вездесущностью.
Она обладает странной способностью рассуждать почти хладнокровно в самых жестоких крайностях, и часто случается так, что разбитое сердце и глубокое отчаяние в самой агонии своих самых мрачных монологов рассуждают о предметах и обсуждают тезисы. Логика смешивается с конвульсиями, и нить рассуждений обрывается.
Силлогизм плывёт, не разбиваясь, в скорбной буре мыслей. Таково было состояние ума Мариуса.
Пока он так размышлял, подавленный, но решительный, колеблющийся во всех направлениях и, в конце концов, содрогающийся от того, что ему предстояло сделать, его взгляд упал на внутреннюю часть баррикады. Повстанцы стояли здесь,
переговариваясь вполголоса, не двигаясь, и в воздухе висела та
почти полная тишина, которая характерна для последней стадии
ожидания. Над головой, в маленьком окне на третьем этаже,
Мариус заметил некоего зрителя, который показался ему на удивление
внимательный. Это был привратник, которого убил Ле Кабюк. Внизу,
при свете факела, который был воткнут между камнями мостовой,
можно было смутно различить эту голову. Ничто не могло быть более странным в
этом мрачном и неуверенном свете, чем это мертвенно-бледное, неподвижное,
изумленное лицо с торчащими волосами, неподвижными глазами,
и его зияющая пасть, склонившаяся над улицей в позе
любопытства. Можно было бы сказать, что мёртвый человек взирал на тех, кому предстояло умереть. Длинный кровавый след тянулся
с этой головы, спускавшейся рыжеватыми нитями от окна до
уровня первого этажа, где она и заканчивалась.
КНИГА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ — ВЕЛИЧИЕ ОТЧАЯНИЯ
[Иллюстрация: Величие отчаяния]
ГЛАВА I — ФЛАГ: ПЕРВЫЙ АКТ
Пока ничего не происходило. В Сен-Мерри пробили десять часов.
Анжольрас и Комбефер отошли и сели с карабинами в руках у выхода из большой баррикады. Они больше не обращались друг к другу, а прислушивались, пытаясь уловить даже самый слабый и отдалённый звук шагов.
Внезапно среди мрачной тишины раздался чистый, веселый, молодой голос,
который, казалось, доносился с улицы Сен-Дени, и запел
отчетливо, под старую популярную мелодию “При свете луны", это
стихотворный отрывок, завершающийся криком, похожим на крик петуха.:—
Mon nez est en larmes,
Mon ami Bugeaud,
Pr;te moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.
В синей шапочке,
Курица в шапке,
Вот и предместье!
Ко-кокорико!54
Они пожали друг другу руки.
«Это Гаврош», — сказал Анжольрас.
«Он нас предупреждает», — сказал Комбефер.
По пустынной улице пронеслась поспешная тень; они увидели существо, более проворное, чем клоун, которое перелезало через омнибус.
Гаврош, запыхавшись, вбежал на баррикаду и сказал:
«Мой пистолет! Вот они!»
По всей баррикаде пробежала дрожь, и послышался звук
кладущихся на землю ружей.
«Хочешь мой карабин?» — сказал Анжольрас мальчику.
«Мне нужно большое ружьё», — ответил Гаврош.
И он схватил ружьё Жавера.
Двое часовых отступили и вошли почти в ту же секунду, что и Гаврош. Это были часовые с конца улицы,
и дозорный на улице Пти-Труандери. Дозорный на
улице Преше оставался на своём посту, что означало, что со стороны мостов и рынков ничего не приближается.
Улица Шанврери, от которой в отражении света, падавшего на флаг, виднелись лишь несколько камней мостовой,
представлялась повстанцам огромной чёрной дверью, смутно
открывающейся в дымке.
Каждый занял свою позицию в этом конфликте.
Сорок три повстанца, среди которых были Анжольрас, Комбефер,
Курфейрак, Боссюэ, Жоли, Баререль и Гаврош стояли на коленях внутри большой баррикады.
Их головы были на одном уровне с гребнем барьера, а стволы ружей и карабинов были направлены на камни, словно на бойницы.
Они были внимательны, молчаливы и готовы стрелять. Шестеро под командованием Фейи заняли позиции с ружьями у плеч у окон второго этажа Коринфа.
Так прошло несколько минут, а затем в той стороне, откуда доносились шаги, размеренные, тяжёлые и многочисленные, отчётливо послышался
Сен-Лё. Этот звук, сначала слабый, затем отчётливый, затем тяжёлый и
звонкий, приближался медленно, без остановки, без перерыва, с
спокойной и устрашающей непрерывностью. Не было слышно ничего, кроме этого звука.
Это было сочетание тишины и звука, как у статуи командующего,
но в этом стуке камней было что-то неописуемо огромное и множественное,
что пробуждало мысль о толпе и в то же время мысль о призраке. Казалось, что кто-то услышал, как ужасная статуя Легион
шагает вперёд. Этот звук приближался; он становился всё ближе, и
остановился. Казалось, что в конце улицы слышно дыхание множества людей. Однако ничего не было видно, но в глубине этой плотной темноты можно было различить множество металлических нитей, тонких, как иглы, и почти незаметных, которые двигались, как те неописуемые фосфоресцирующие сети, которые видны под закрытыми веками в первых сумерках сна, когда человек уже засыпает. Это были штыки и ружейные стволы, смутно освещённые далёким отблеском факела.
Повисла пауза, как будто обе стороны выжидали. Внезапно из
глубин этой тьмы раздался голос, который звучал тем более зловеще,
что никого не было видно и казалось, будто сам мрак говорит:
—
«Кто там?»
В то же время послышался щелчок ружей, которые
приводили в боевую готовность.
Анжольрас ответил надменным и
вибрирующим тоном:
«Французская революция!»
«Пожар!» — крикнул голос.
Вспышка окрасила в пурпурный цвет все фасады на улице, как будто распахнулась дверца печи и тут же поспешно захлопнулась.
На баррикаде раздался страшный грохот. Красный флаг упал.
Выстрел был настолько сильным и точным, что перебил древко, то есть самый кончик шеста, на котором держался флаг.
Пули, отскочившие от карнизов домов, проникли за баррикаду и ранили нескольких человек.
От этого первого выстрела по спине побежали мурашки. В
нападение было грубым, и природы, чтобы вдохновить отражение в
смелые. Было видно, что им пришлось иметь дело с целой полк
по крайней мере.
“ Товарищи! ” крикнул Курфейрак. - Давайте не будем тратить порох. Давайте
Прежде чем отвечать, подожди, пока они выйдут на улицу».
«И, самое главное, — сказал Анжольрас, — давайте снова поднимем флаг».
Он поднял флаг, который упал прямо к его ногам.
Снаружи доносился стук шомполов в ружьях; солдаты перезаряжали оружие.
Анжольрас продолжил:
«Кто здесь смельчак? Кто снова водрузит флаг на баррикаду?
Никто не ответил. Взобраться на баррикаду в тот самый момент, когда, без всякого сомнения, она снова стала объектом Их целью была просто смерть. Самые храбрые не решались произнести свой приговор.
Сам Анжольрас почувствовал трепет. Он повторил: —
«Никто не хочет вызваться добровольцем?»
Глава II. Флаг: акт второй
С тех пор как они прибыли в Коринф и начали возводить баррикаду, на отца Мабефа никто не обращал внимания.
Однако господин Мабеф не покинул толпу; он спустился на первый этаж винной лавки и сел за прилавок. Там он,
так сказать, замкнулся в себе. Казалось, он больше не смотрел по сторонам и не
думаю. Курфейрак и другие подходили к нему два или три раза,
предупреждая об опасности и умоляя уйти, но он их не слышал. Когда они не обращались к нему, его губы шевелились,
как будто он кому-то отвечал, а как только к нему обращались, его губы застывали, а глаза переставали казаться живыми.
За несколько часов до того, как на баррикаду напали, он принял
позу, от которой не отказывался до конца: уперев кулаки в колени и
выдвинув голову вперёд, как будто смотрел поверх
обрыв. Ничто не могло заставить его изменить это решение; казалось, что его разум находится на баррикаде. Когда все разошлись, чтобы занять свои позиции для боя, в таверне, где Жавер был привязан к столбу, остался только один повстанец с обнажённым мечом, который охранял Жавера, и сам Мабеф. В момент нападения, во время взрыва, физический шок достиг его сознания и словно пробудил его. Он резко вскочил, пересек комнату и в тот момент, когда Анжольрас повторил свой вопрос: «Ты в порядке?» — ответил:
Неужели никто не вызвался добровольцем? Старик появился на пороге винной лавки. Его появление вызвало переполох в разных группах. Раздались крики: —
«Это избиратель! Это член Конвента! Это представитель народа!»
Вероятно, он их не слышал.
Он направился прямиком к Анжольрасу, и повстанцы расступились перед ним с благоговейным страхом. Он сорвал флаг с Анжольраса, который отпрянул в изумлении, а затем, поскольку никто не осмелился остановить его или помочь ему,
Этот восьмидесятилетний старик с трясущейся головой, но твёрдой походкой начал медленно подниматься по лестнице из булыжников, сложенных в баррикаду.
Это было так печально и так величественно, что все вокруг воскликнули: «Снимайте шляпы!» С каждым шагом, который он делал, это становилось всё более пугающим зрелищем.
Его седые волосы, дряхлое лицо, высокий, лысый и морщинистый лоб, изумлённый и открытый рот, его старческая рука, держащая красное знамя, возвышались во мраке и казались ещё больше в кровавом свете факела.
Зрители думали, что видят самого дьявола.
Призрак 1793 года восстаёт из пепла с флагом террора в руке.
Когда он добрался до последней ступеньки, когда этот дрожащий и ужасный
призрак, стоящий на груде мусора под прицелом двенадцатисот
невидимых пушек, выпрямился перед лицом смерти и как будто стал
сильнее её, вся баррикада в темноте приобрела сверхъестественные
и колоссальные очертания.
Повисла одна из тех пауз, которые возникают только в присутствии
вундеркиндов. В этой тишине старик взмахнул красным флагом и
крикнул:
“Да здравствует Революция! Да здравствует Республика! Братство!
Равенство! и Смерть!”
Те, кто был на баррикаде, услышали низкий и быстрый шепот, похожий на бормотание
священника, который в спешке читает молитву. Вероятно, это был тот самый
комиссар полиции, который составлял судебный приказ на другом конце улицы
.
Затем тот же самый пронзительный голос, который крикнул: “Кто там идет?”
крикнул: —
«Отступаем!»
Месье Мабёф, бледный, измождённый, с горящими печальным пламенем безумия глазами, поднял флаг над головой и повторил: —
«Да здравствует Республика!»
«Огонь!» — сказал голос.
Второй залп, похожий на первый, обрушился на баррикаду.
Старик упал на колени, затем снова поднялся, уронил флаг и
рухнул навзничь на мостовую, как бревно, вытянувшись во весь рост и
протянув руки.
Под ним струились ручейки крови. Его седая голова, бледная и печальная,
казалось, смотрела в небо.
Одно из тех чувств, которые превосходят человека и заставляют его забыть даже о том, чтобы защищаться, охватило мятежников, и они приблизились к телу с благоговейным трепетом.
«Какими людьми были эти цареубийцы!» — сказал Анжольрас.
Курфейрак наклонился к уху Анжольраса: —
«Это только для вас, я не хочу dampen the enthusiasm.
Но этот человек был кем угодно, только не цареубийцей. Я знал его. Его звали отец Мабёф. Я не знаю, что с ним сегодня случилось.
Но он был храбрым болваном. Только взгляните на его голову».
«Голова болвана и сердце Брута», — ответил Анжольрас.
Затем он возвысил голос: —
«Граждане! Вот пример, который старые подают молодым. Мы колебались, он пришёл! Мы отступали, он наступал! Вот чему те, кто дрожит от старости, учат тех, кто дрожит от страха!
Этот пожилой человек — герой в глазах своей страны. Он прожил долгую жизнь и достойно умер!
А теперь давайте укрыть тело,
чтобы каждый из нас мог защищать этого старика, даже мёртвого, как защищал бы своего живого отца, и пусть его присутствие среди нас сделает баррикаду неприступной!
Эти слова были встречены мрачным и энергичным одобрением.
Анжольрас наклонился, приподнял голову старика и, несмотря на свою свирепость, поцеловал его в лоб.
Затем он раскинул руки и стал осторожно, словно боясь причинить вред, поднимать мёртвое тело.
снял пальто, показал всем кровавые дыры в нем и сказал:—
“Теперь это наш флаг”.
ГЛАВА III. ГАВРОШ ПОСТУПИЛ БЫ ЛУЧШЕ, ЕСЛИ БЫ ВЗЯЛ КАРАБИН АНЖОЛЬРАСА.
Они набросили на отца Мабефа длинную черную шаль вдовы Ашелуп.
Шестеро мужчин соорудили носилки из своих ружей; на них они положили тело и с непокрытыми головами торжественно и медленно понесли его к большому столу в пивной.
Эти люди, полностью поглощённые серьёзной и священной задачей, которую они выполняли, больше не думали об опасности, в которой оказались.
Когда труп проплывал мимо Жавера, который по-прежнему сохранял невозмутимое выражение лица, Анжольрас сказал шпиону:
—
«Скоро настанет твоя очередь!»
Всё это время маленький Гаврош, который один не покинул свой пост, а оставался на страже, ему казалось, что он замечает каких-то людей, крадучись приближающихся к баррикаде.
Внезапно он закричал: —
«Берегитесь!»
Курфейрак, Анжольрас, Жан Прувер, Комбефер, Жоли, Багорель,
Боссюэ и все остальные с криками выбежали из винной лавки. Было уже почти слишком поздно. Они увидели блестящую массу штыков, колышущуюся
над баррикадой. Муниципальные стражники высокого роста пробирались внутрь.
Некоторые перешагивали через омнибус, другие пробирались через пролом,
выталкивая перед собой мальчишку, который отступал, но не убегал.
Момент был критический. Это был тот самый первый, грозный момент наводнения, когда уровень воды в реке поднимается до уровня дамбы и вода начинает просачиваться сквозь трещины в дамбе. Ещё секунда, и баррикада была бы взята.
Баререль бросился на первого вошедшего муниципального стражника и убил его выстрелом из пистолета. Второго он тоже убил.
Багорель ударил его штыком. Другой уже повалил на землю
Курфейрака, который кричал: «За мной!» Самый крупный из них,
что-то вроде колосса, двинулся на Гавроша с примкнутым штыком.
Юноша схватил огромную ружьё Жавера, решительно направил его на
великана и выстрелил. Выстрела не последовало. Ружьё Жавера было
незаряженным.
Муниципальный стражник расхохотался и замахнулся штыком на ребёнка.
Не успел штык коснуться Гавроша, как ружьё выскользнуло из рук солдата.
Пуля попала муниципальному стражнику в
пуля попала в центр лба, и он упал на спину. Вторая пуля
попала в грудь другому охраннику, напавшему на Курфейрака, и
уложила его на тротуар.
Это была работа Мариуса, который только что вступил на баррикаду.
ГЛАВА IV —БОЧКА С ПОРОХОМ
Мариус, всё ещё прятавшийся за поворотом на улице Мондетур,
с содроганием и нерешительностью наблюдал за первой фазой боя.
Но он недолго мог сопротивляться тому таинственному и непреодолимому
ощущению, которое можно назвать зовом бездны. В
Перед лицом неминуемой опасности, перед лицом смерти господина Мабефа, этой печальной загадки, перед лицом убитого Бареля и Курфейрака, кричавшего: «За мной!», перед лицом ребёнка, которому угрожали, перед лицом друзей, готовых прийти на помощь или отомстить, все колебания исчезли, и он бросился в бой с двумя пистолетами в руках. Первым выстрелом он спас Гавроша, а вторым — отомстил.
Курфейрак.
Под звуки выстрелов и крики стражи, подвергшейся нападению,
злоумышленники взобрались на вал, на вершине которого находился муниципалитет
Теперь можно было разглядеть гвардейцев, солдат линейной пехоты и национальную гвардию из пригородов.
Они стояли с оружием в руках, выпрямившись более чем наполовину.
Они уже преодолели более двух третей барьера, но не прыгали в оцепление, словно боялись попасть в ловушку.
Они вглядывались в тёмную баррикаду, как в логово льва. Свет факела освещал только их штыки,
шапки из медвежьей шкуры и верхнюю часть их встревоженных и сердитых лиц.
У Мариуса больше не было оружия; он отбросил разряженный
Он перезарядил пистолеты после того, как выстрелил из них, но заметил бочонок с порохом в пивной, рядом с дверью.
Когда он повернулся на пол-оборота, чтобы посмотреть в ту сторону, солдат прицелился в него. В тот момент, когда солдат целился в Мариуса, чья-то рука легла на дуло ружья и помешала ему выстрелить. Это сделал кто-то, бросившийся вперёд, — молодой рабочий в бархатных штанах. Выстрел
пролетел мимо, задев руку и, возможно, рабочего, так как тот упал, но мяч не попал в Мариуса. Всё это было скорее
Мариус, который входил в пивную, скорее почувствовал, чем увидел сквозь дым, что на него направлено дуло пистолета.
Тем не менее он смутно осознал, что на него направлено дуло пистолета, и что чья-то рука заслонила его, и он услышал выстрел. Но в такие моменты всё, что ты видишь, колеблется и ускользает, и ты ни о чём не задумываешься.
Ты смутно ощущаешь, что тебя тянет во тьму, и всё окутано туманом.
Повстанцы, удивлённые, но не напуганные, сплотились. Энжольрас крикнул:
«Подождите! Не стреляйте наугад!» В первой же суматохе они
на самом деле могли бы ранить друг друга. Большинство из них поднялись к окну на первом этаже и к чердачным окнам, откуда они
командовали нападавшими.
Самые решительные из них, вместе с Анжольрасом, Курфейраком, Жаном Прувером и
Комбефером, гордо встали спиной к домам в тылу, без укрытия, лицом к рядам солдат и стражников, которые венчали баррикаду.
Всё это было проделано без спешки, с той странной и угрожающей серьёзностью, которая предшествует боевым действиям. Они прицелились, навели ружья.
Они стояли спиной друг к другу: они были так близко, что могли разговаривать, не повышая голоса.
Когда они подошли к тому моменту, когда искра вот-вот вспыхнет, офицер в горжете вытянул шпагу и сказал:
«Сложите оружие!»
«Огонь!» — ответил Анжольрас.
Два выстрела прозвучали одновременно, и всё исчезло в дыму.
едкий и удушливый дым, в котором умирающие и раненые лежали, издавая слабые, приглушённые стоны. Когда дым рассеялся, стало видно, что бойцы с обеих сторон поредели, но остались на тех же позициях.
перезарядка в тишине. Внезапно раздался громовой голос,
крикнувший: —
«Убирайтесь, или я взорву баррикаду!»
Все повернулись в ту сторону, откуда доносился голос.
Мариус вошёл в таверну и схватил бочонок с порохом.
Затем он воспользовался дымом и туманом, которые окутали укреплённый район, и проскользнул вдоль баррикады к той каменной клетке, где был закреплён факел. Он оторвал его от факела, заменил его бочонком с порохом и сунул
груда камней под стволом, который был мгновенно отразил в, с
ужасная подчинение,—все это обошлось в Мариуса, но время
надо опуститься и вновь подняться; и теперь все, Национальной гвардии,
Городские стражники, офицеры, солдаты сгрудились на другом конце
баррикады, тупо смотрел на него, когда он стоял одной ногой на
камни, его факел в руке, его надменным лицом, освещенный смертельным
разрешение, опущение пламя факела к этой Грозный
кучи, где они могли бы сделать из разбитой бочке пороха, и давая
волю, что поразительный крик:—
«Убирайся, или я взорву баррикаду!»
Мариус на этой баррикаде после восьмидесятилетнего старика был воплощением молодой революции после призрака старой.
«Взорви баррикаду! — сказал сержант. — И себя заодно!»
Мариус ответил: «И себя тоже».
И он бросил факел в бочку с порохом.
Но на барьере больше никого не было. Нападавшие,
побросав убитых и раненых, двинулась обратно на Пелл-Мелл и в
расстройство к краю улицы, и снова были потеряны
в ночь. Это было стремительное бегство.
Баррикада была свободна.
Глава V — Конец стихов Жана Провэра
Все столпились вокруг Мариуса. Курфейрак бросился ему на шею.
«Вот ты где!»
«Какая удача!» — сказал Комбефер.
«Ты подоспел как раз вовремя!» — воскликнул Боссюэ.
«Если бы не ты, я был бы уже мёртв!» — снова начал Курфейрак.
«Если бы не ты, меня бы сожрали!» — добавил
Гаврош.
Мариус спросил: —
«Где начальник?»
«Ты и есть начальник!» — сказал Анжольрас.
Весь день в голове у Мариуса бушевал пожар, а теперь это был
ураган. Этот ураган, бушевавший внутри него, навёл на него
эффект пребывания вне его и уносящего его прочь. Ему казалось
, что он уже был на огромном расстоянии от жизни. Его два
светлых месяца радости и любви, внезапно закончившихся у этой ужасной пропасти
Козетта потеряна для него, эта баррикада, мсье Мабеф, получающий
сам убитый за Республику, сам лидер
повстанцев, — все это представлялось ему ужасным
кошмаром. Он был вынужден приложить усилия, чтобы вспомнить, что всё вокруг него реально. Мариус уже слишком много видел
Жизнь научила его, что нет ничего более неизбежного, чем невозможное, и что всегда нужно предвидеть непредвиденное.
Он смотрел на свою драму как на пьесу, которую не
понимаешь.
В тумане, окутавшем его мысли, он не узнал Жавера,
который, прикованный к своему посту, даже не пошевелился
за всё время атаки на баррикаду и смотрел на бушующий вокруг
него мятеж со смирением мученика и величием судьи. Мариус
даже не заметил его.
Тем временем нападавшие не предпринимали никаких действий. Было слышно, как они маршируют и толпятся в конце улицы, но они не решались войти в дом — то ли ждали приказа, то ли ждали подкрепления, прежде чем снова броситься на этот неприступный редут. Повстанцы выставили часовых, а некоторые из них, студенты-медики, занялись оказанием помощи раненым.
Они вынесли столы из винного магазина, за исключением двух столов, предназначенных для хранения пыли и патронов, и одного стола на
на которых лежал отец Мабёф; они пристроили их к баррикаде и
заменили в пивной на матрасы с кровати вдовы Юшелу и её слуг. На эти матрасы они положили раненых. Что
касается трёх бедняг, живших в Коринфе, никто не знал, что с ними
стало. Однако в конце концов их нашли спрятанными в подвале.
Горькое чувство омрачило радость от того, что баррикада была освобождена.
Был объявлен переклич. Один из повстанцев пропал. И кто же это был?
Один из самых дорогих. Один из самых отважных. Жан Прувер. Он был
Его искали среди раненых, но его там не было. Его искали среди
мёртвых, но его там не было. Очевидно, он был пленником. Комбефер сказал
Анжольрасу: —
«У них наш друг, у нас их агент. Ты жаждешь смерти этого
шпиона?»
«Да, — ответил Анжольрас, — но не так сильно, как жизни Жана
Прювера».
Это произошло в пивной рядом с постом Жавера.
«Что ж, — продолжил Комбефер, — я привяжу свой платок к трости и пойду с ним как с белым флагом, чтобы предложить обменять нашего человека на ихнего».
«Послушай, — сказал Анжольрас, кладя руку на плечо Комбефера.
В конце улицы послышался громкий звон оружия.
Они услышали мужественный голос, кричавший: —
«Да здравствует Франция! Да здравствует Франция! Да здравствует будущее!»
Они узнали голос Прувера.
Сверкнула вспышка, раздался выстрел.
Снова воцарилась тишина.
«Они убили его», — воскликнул Комбефер.
Анжольрас взглянул на Жавера и сказал ему: —
«Твои друзья только что застрелили тебя».
ГЛАВА VI — АГОНИЯ СМЕРТИ ПОСЛЕ АГОНИИ ЖИЗНИ
Особенность этого вида войны заключается в том, что атака на баррикады почти всегда ведётся с фронта, и что
Нападающие обычно воздерживаются от смены позиции либо потому, что боятся засад, либо потому, что не хотят запутаться в извилистых улочках. Таким образом, всё внимание повстанцев было приковано к большой баррикаде, которая, очевидно, была самым опасным местом, и там неизбежно должна была возобновиться борьба. Но Мариус подумал о маленькой баррикаде и направился туда. Он был пустынным и охранялся лишь костром, который потрескивал между каменными плитами. Кроме того, аллея Мондетур и
На улицах Пти-Труандри и Ле-Сьен царило глубокое спокойствие.
Когда Мариус, завершив осмотр, уже уходил, он услышал, как в темноте слабо произнесли его имя.
«Месье Мариус!»
Он вздрогнул, узнав голос, который два часа назад звал его через калитку на улице Плюме.
Только теперь этот голос казался не более чем дыханием.
Он огляделся, но никого не увидел.
Мариус подумал, что ошибся, что это иллюзия, созданная его разумом в дополнение к необычным реалиям, которые его окружали.
Он сделал шаг вперёд, чтобы выйти из дальнего угла, где находилась баррикада.
— Месье Мариус! — повторил голос.
На этот раз он не мог сомневаться в том, что отчётливо его услышал; он огляделся, но ничего не увидел.
— У ваших ног, — сказал голос.
Он наклонился и увидел в темноте фигуру, которая ползком приближалась к нему.
Она ползла по мостовой. Именно это и заговорило с ним.
Огненный горшок позволил ему разглядеть блузу, рваные бархатные штаны, босые ноги и что-то похожее на лужу
кровь. Мариус смутно различил бледную голову, которая была поднята
к нему и которая говорила ему:—
“Ты не узнаешь меня?”
“Нет”.
“;ponine.”
Мариус поспешно наклонился. На самом деле это был тот несчастный ребенок. Она была
одета в мужскую одежду.
“ Как ты сюда попала? Что ты здесь делаешь?
«Я умираю», — сказала она.
Есть слова и события, которые пробуждают отчаявшихся людей. Мариус вскрикнул, вздрогнув: —
«Ты ранена! Подожди, я отнесу тебя в комнату! Там тебе помогут. Это серьёзно? Как мне тебя нести?»
чтобы не причинить тебе боль? Где ты страдаешь? Помоги! Боже мой! Но зачем ты пришла сюда?
И он попытался просунуть руку под неё, чтобы поднять.
Она слабо вскрикнула.
— Я причинил тебе боль? — спросил Мариус.
— Немного.
— Но я лишь коснулся твоей руки.
Она подняла руку, и Мариус увидел в центре ладони чёрную дыру.
«Что с твоей рукой?» — спросил он.
«Она прострелена».
«Прострелена?»
«Да».
«Чем?»
«Пулей».
«Как?»
«Ты видел, как в тебя целились из пистолета?»
“Да, и рука, остановившая это”.
“Это была моя рука”.
Мариуса охватила дрожь.
“ Какое безумие! Бедное дитя! Но тем лучше, если это все, это
ничего не значит, позволь мне отнести тебя в постель. Они перевяжут твою рану; никто
не умирает от проткнутой руки.
Она пробормотала:—
“Пуля прошла через мою руку, но вышла через спину.
Бесполезно удалять меня с этого места. Я расскажу вам, как вы можете позаботиться
обо мне лучше, чем любой хирург. Сядь рядом со мной на этот камень».
Он повиновался; она положила голову ему на колени и, не глядя на него, сказала: —
«О! Как хорошо! Как уютно! Вот и всё, я больше не страдаю».
Она на мгновение замолчала, затем с усилием повернула голову и посмотрела на Мариуса.
— Знаете что, месье Мариус? Я растерялась, потому что вы вошли в тот сад; это было глупо, ведь это я показала вам тот дом;
а потом я должна была сказать себе, что такой молодой человек, как вы...
Она сделала паузу и, не обращая внимания на мрачные мысли, которые, несомненно, роились у неё в голове, продолжила с душераздирающей улыбкой: —
«Ты считал меня уродливой, не так ли?»
Она продолжила: —
«Видишь, ты пропал! Теперь никто не сможет выбраться из этой баррикады. Это
Кстати, это я привёл тебя сюда! Ты умрёшь, я на это рассчитываю. И всё же, когда я увидел, что они целятся в тебя, я положил руку на дуло пистолета. Как странно! Но это потому, что я хотел умереть раньше тебя. Когда я получил ту пулю, я дополз сюда, никто меня не видел, никто меня не подобрал, я ждал тебя, я сказал: «Значит, он не придёт!» О, если бы ты только знал. Я прокусила блузку, я так страдала! Теперь
я в порядке. Помнишь ли ты тот день, когда я вошла в твою комнату и посмотрела на себя в твоё зеркало, и тот день, когда я пришла к тебе на
на бульваре рядом с прачечной? Как пели птицы! Это было так давно. Ты дал мне сто су, а я сказал тебе: «Мне не нужны твои деньги». Надеюсь, ты подобрал свою монету? Ты небогат. Я не подумал сказать тебе, чтобы ты её подобрал. Светило яркое солнце, и было не холодно. Вы помните, месье Мариус? О! Как я счастлив!
Все умрут.
В её взгляде было безумие, серьёзность и боль. Её разорванная блузка обнажала шею.
Говоря это, она прижимала проколотую руку к груди, где
была ещё одна дыра, из которой время от времени вырывался поток крови, словно струя вина из открытой затычки.
Мариус смотрел на это несчастное создание с глубоким сочувствием.
— О! — повторила она. — Оно снова начинается, я задыхаюсь!
Она схватила себя за блузку и укусила её, а её тело застыло на тротуаре.
В этот момент за баррикадой раздался крик молодого петуха, которого выпустил маленький Гаврош.
Мальчик забрался на стол, чтобы зарядить ружьё, и весело напевал популярную в то время песенку:
«Увидев Лафайета,
жандарм повторяет:
Sauvons nous! sauvons nous!
sauvons nous!»
«Увидев Лафайета,
жандарм повторяет: —
Бежим! бежим!
бежим!
Эпонина приподнялась и прислушалась; затем она пробормотала: —
«Это он».
И, повернувшись к Мариусу: —
“Здесь мой брат. Он не должен меня видеть. Он бы отругал меня”.
“ Ваш брат? ” переспросил Мариус, в глубине души размышлявший о своих обязанностях перед Тенардье.
и скорбь переполняла его.
который ему завещал отец: “Кто твой брат?”
“Тот малыш”.
“Тот, который поет?”
“Да”.
Мариус сделал движение.
— О! не уходи, — сказала она, — осталось совсем немного.
Она сидела почти прямо, но её голос был очень тихим и прерывался от икоты.
Время от времени её прерывал предсмертный хрип. Она придвинула своё лицо как можно ближе к лицу Мариуса. Она добавила со странным выражением лица:
— Послушай, я не хочу тебя обманывать. У меня в кармане есть для тебя письмо. Мне сказали отправить его по почте. Я его сохранил. Я не хотел, чтобы оно дошло до тебя. Но, возможно, ты разозлишься на меня за это, когда мы снова встретимся. Возьми своё письмо.
Она схватила руку Мариуса судорожно с ее пронзил руку, но она не
больше, казалось, почувствовал ее страдания. Она положила руку Мариуса в
в кармане ее блузки. Там, действительно, Мариус нащупал бумагу.
“Возьми”, - сказала она.
Мариус взял письмо.
Она сделала знак удовлетворения.
- А теперь, на мою беду, пообещай мне...
И она остановилась.
— Что? — спросил Мариус.
— Пообещай мне!
— Я обещаю.
— Пообещай, что поцелуешь меня в лоб, когда я умру. — Я почувствую это.
Она снова опустила голову на колени Мариуса и закрыла глаза. Он
я думал, что бедная душа покинула этот мир. Эпонина оставалась неподвижной.
Внезапно, в тот самый момент, когда Марюсу показалось, что она уснула навсегда, она
медленно открыла глаза, в которых читалась мрачная бездна смерти, и сказала ему тоном, сладость которого, казалось, уже исходила из другого мира:
«Кстати, месье Марю, мне кажется, я была немного влюблена в вас».
Она попыталась улыбнуться еще раз и испустила дух.
ГЛАВА VII—ГАВРОШ КАК ИСКУСНЫЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬ РАССТОЯНИЙ
Мариус сдержал свое обещание. Он поцеловал ее в мертвенно-бледный лоб, где
ледяная испарина выступила на его лбу.
Это не было изменой Козетте; это было нежное и задумчивое прощание с несчастной душой.
Он не без трепета взял письмо, которое дала ему Эпонина. Он сразу почувствовал, что это важное событие.
Ему не терпелось его прочитать. Человеческое сердце устроено так, что
несчастная девочка едва успела закрыть глаза, как Мариус уже думал о том,
чтобы развернуть эту бумагу.
Он осторожно положил её на землю и отошёл. Что-то подсказывало ему,
что он не сможет прочитать это письмо в присутствии этого тела.
Он подошел поближе к свече в пивной. Это была небольшая записка, сложенная
и запечатанная с женской элегантностью. Адрес был написан женской рукой
и гласил:—
“Месье, месье Мариусу Понмерси, к месье Курфейраку, улица де ла
Веррери, дом 16”.
Он сломал печать и прочел:—
«Моя дорогая, увы! мой отец настаивает на том, чтобы мы немедленно отправились в путь.
Мы будем сегодня вечером на улице Л’Ом Арме, дом 7.
Через неделю мы будем в Англии. КОЗЕТТА. 4 июня».
Их любовь была настолько невинной, что Мариус даже не знал почерка Козетты.
О том, что произошло, можно рассказать в нескольких словах. Причиной всему была Эпонина. После вечера 3 июня она вынашивала двойную идею: помешать планам своего отца и хулиганов в отношении дома на улице Плюме и разлучить Мариуса и Козетту. Она поменялась одеждой с первым встречным юнцом, который счёл забавным одеться как женщина, в то время как Эпонина переоделась в мужчину. Именно она передала Жану Вальжану на Марсовом поле выразительное предупреждение: «Оставь своё
дом”. Жан Вальжан действительно вернулся домой и сказал
Козетте: “Мы отправляемся в путь сегодня вечером и идем на улицу Человека вооруженного
с Туссеном. На следующей неделе мы будем в Лондоне”. Козетта, совершенно
ошеломленная этим неожиданным ударом, поспешно написала Мариусу пару
строк. Но как ей было доставить письмо на почту? Она
никогда не выходила одна, и Туссен, удивлённый таким поручением,
наверняка показал бы письмо мсье Фошелевену. В этой дилемме Козетта заметила через ограду Эпонину в мужской одежде.
который теперь постоянно бродил по саду. Козетта позвала
«этого молодого рабочего» и протянула ему пять франков и письмо,
сказав: «Немедленно доставь это письмо по адресу». Эпонина положила
письмо в карман. На следующий день, 5 июня, она отправилась в
Она отправилась в покои Курфейрака, чтобы узнать, где Мариус, не для того, чтобы передать письмо, а — это поймёт каждая ревнивая и любящая душа — «чтобы увидеть». Там она ждала Мариуса или, по крайней мере, Курфейрака, всё ещё с целью _увидеть_. Когда Курфейрак вошёл
Когда он сказал ей: «Мы идём на баррикады», в её голове мелькнула мысль броситься навстречу этой смерти, как она бросилась бы навстречу любой другой, и увлечь за собой Мариуса. Она последовала за Курфейраком,
выяснила, где строится баррикада, и, будучи уверенной в том, что Мариус не получил предупреждения, а она перехватила письмо,
что он каждый вечер будет приходить в сумерках на место
свиданий, отправилась на улицу Плюме, дождалась там Мариуса и отправила его от имени
его друзья, призыв, который будет, думала она, веду его в
баррикада. Она рассчитывала на Мариуса отчаяния, когда он не сможет найти
Козетта, она не ошиблась. Она вернулась на улицу де ла
Шанврери собственной персоной. Что она там делала, читатель только что видел. Она
умерла с трагической радостью ревнивых сердец, которые тянут любимое существо
навстречу собственной смерти и которые говорят: “Он никому не достанется!”
Мариус покрыл письмо Козетты поцелуями. Значит, она любила его! На мгновение ему пришла в голову мысль, что ему не стоит умирать. Но потом он
сказал себе: «Она уезжает. Её отец увозит её в
Англию, а мой дед не даёт согласия на этот брак.
В наших судьбах ничего не изменилось». Мечтатели вроде Мариуса подвержены сильнейшим приступам уныния, и в результате они принимают отчаянные решения.
Усталость от жизни невыносима; смерть наступает быстрее. Затем
он подумал, что ему ещё предстоит выполнить два долга: сообщить Козетте о своей смерти и попрощаться с ней, а также спасти от надвигающейся катастрофы того бедного ребёнка, брата Эпонины и сына Тенардье.
При нём была записная книжка, та самая, в которой он записывал свои мысли о любви к Козетте. Он вырвал листок и написал на нём карандашом несколько строк: —
«Наш брак был невозможен. Я попросил разрешения у своего деда, он отказал; у меня нет состояния, и у тебя тоже. Я поспешил к тебе, но тебя там уже не было. Ты знаешь, что я дал тебе обещание и сдержу его. Я умираю. Я люблю тебя. Когда ты прочтешь это, моя душа будет рядом с тобой, и ты улыбнешься.
Не имея возможности запечатать это письмо, он удовольствовался
Он сложил лист бумаги вчетверо и добавил адрес:
«Мадемуазель Козетт Фошелеван, улица Фошелеван, дом 7, господин Фошелеван».
Сложив письмо, он на мгновение задумался, снова достал бумажник, открыл его и тем же карандашом написал на первой странице следующие четыре строки:
«Меня зовут Мариус Понтмерси. Отнесите моё тело к моему деду, м.
Жилленорману, на улицу Фий-дю-Кальвер, № 6, в Марэ».
Он положил бумажник обратно в карман и позвал Гавроша.
Услышав голос Мариуса, мальчишка весело подбежал к нему.
и преданный вид.
— Ты сделаешь кое-что для меня?
— Всё, что угодно, — сказал Гаврош. — Боже правый! если бы не ты, мне бы конец пришёл.
— Видишь это письмо?
— Да.
— Возьми его. Немедленно покинь баррикаду, — (Гаврош начал беспокойно чесать ухо.) — и завтра утром отнеси его по адресу мадемуазель Козетты, к господину Фошелеванту, на улицу Л’Ом Арме, № 7».
Отважный ребёнок ответил:
«Ну, но! тем временем баррикаду возьмут, а меня там не будет».
«Баррикада не будет атакована до рассвета, по всем данным
Судя по всему, его не возьмут до полудня завтрашнего дня».
Передышка, которую нападавшие предоставили защитникам баррикады, на самом деле затянулась. Это был один из тех перерывов, которые часто случаются в ночных боях и за которыми всегда следует усиление натиска.
«Что ж, — сказал Гаврош, — а что, если я пойду и отнесу ваше письмо завтра?»
— Будет слишком поздно. Баррикада, скорее всего, будет окружена, все улицы будут охраняться, и ты не сможешь выбраться. Уходи
сейчас же».
Гаврош не знал, что на это ответить, и стоял неподвижно.
Он нерешительно почесал за ухом.
Внезапно он схватил письмо одним из тех похожих на птичьи взмахи движений, которые были ему свойственны.
«Хорошо», — сказал он.
И побежал по улице Мондетур.
Гаврошу пришла в голову идея, которая подтолкнула его к решению,
но он не упомянул о ней, опасаясь, что Мариус может возразить.
Это была идея:—
“Это едва полуночи, Рю де l'Homme Виг не за горами; я
пойти и передать письмо сразу, и я должен вернуться вовремя”.
КНИГА ПЯТНАДЦАТАЯ — УЛИЦА ЧЕЛОВЕКА ВООРУЖЕННОГО
ГЛАВА I. ПЬЯНИЦА — ЭТО БЕССТЫЖИЙ ЧЕЛОВЕК
Что такое городские беспорядки по сравнению с восстаниями души?
Человек — это глубина, которая ещё больше, чем народ. Жан Вальжан
в тот самый момент стал жертвой ужасного потрясения. Внутри него
снова разверзлась бездна. Он тоже дрожал, как Париж, на грани
неясной и грозной революции. Для этого хватило нескольких часов. Его судьба и его совесть внезапно погрузились во мрак. О нём, как и о Париже, можно было бы сказать: «Два принципа столкнулись лицом к лицу. Белый ангел
и чёрный ангел вот-вот схватятся друг с другом на мосту над бездной. Кто из них столкнёт другого в пропасть? Кто понесёт
день?»
Вечером накануне того самого 5 июня Жан Вальжан в сопровождении Козетты и Туссена поселился на улице
Человека с ружьём. Там его ждали перемены.
Козетта не покинула бы улицу Плюме, не попытавшись оказать сопротивление.
Впервые с тех пор, как они жили бок о бок, воля Козетты и воля Жана Вальжана оказались разными.
Они были противоположны, по крайней мере, если не сказать, что они сталкивались.
С одной стороны были возражения, с другой — непреклонность.
Резкий совет: «Покинь свой дом», брошенный Жану Вальжану незнакомцем, встревожил его настолько, что он стал непреклонен.
Он подумал, что его выследили и за ним следят. Козетте пришлось уступить.
Оба они пришли на улицу Л’Ом Арме, не раскрывая ртов и не произнося ни слова, каждый был погружён в свои мысли.
Жан Вальжан был так встревожен, что не замечал грусти Козетты, а Козетта была так печальна, что не замечала тревоги Жана Вальжана.
Жан Вальжан взял с собой Туссен, чего никогда не делал во время своих предыдущих отлучек. Он понимал, что может не вернуться на улицу Плюме, и не мог ни оставить Туссен одну, ни доверить ей свою тайну. Кроме того, он чувствовал, что она предана ему и заслуживает доверия. Предательство между хозяином и слугой начинается с любопытства. Теперь Туссен, словно ей было суждено стать Жан
Служанку Вальжана любопытство не мучило. Она пробормотала на своём крестьянском диалекте Барневиля:
«Я такая, какая есть; я делаю свою работу, а остальное меня не касается».
При этом уходе с улицы Плюме, который был почти бегством,
Жан Вальжан не взял с собой ничего, кроме маленького забальзамированного чемодана,
который Козетта окрестила «неразлучным». Для полных сундуков потребовались бы носильщики, а носильщики — это свидетели. К двери на Вавилонской улице был вызван фиакр, и они уехали.
Туссен с трудом добился разрешения собрать немного белья, одежды и туалетных принадлежностей. Козетта взяла с собой только портфель и промокашку.
Жан Вальжан, чтобы усилить ощущение одиночества и таинственности этого отъезда, решил покинуть павильон на улице Плюме
только с наступлением сумерек, что дало Козетте время написать записку Мариусу.
Они прибыли на улицу Л’Ом Арме уже после того, как полностью стемнело.
Они молча легли спать.
Жильё на улице Л’Ом Арма было расположено на заднем дворе, на втором этаже, и состояло из двух спален, столовой и примыкающей к ней кухни, а также мансарды, где стояла раскладушка и которая досталась Туссену.
Столовая также служила прихожей и разделяла две спальни.
В квартире была вся необходимая утварь.
Люди вновь обретают уверенность так же глупо, как и теряют её; такова человеческая природа.
Едва Жан Вальжан добрался до улицы Л’ОмАрме, как его тревога ослабла и постепенно рассеялась.
Есть места, которые успокаивают и каким-то образом механически воздействуют на разум. Тёмная улица, мирные жители. Жан Вальжан ощутил неописуемое умиротворение в этом переулке древнего Парижа.
Она настолько узкая, что экипажам преграждает путь поперечная балка, закреплённая на двух столбах. Она глуха и немо посреди шумного города, тускло освещена в полдень и, так сказать, не способна испытывать эмоции, зажатая между двумя рядами высоких домов, которым уже много веков и которые хранят молчание, как и подобает старикам. На этой улице царило застойное забвение. Жан Вальжан снова вздохнул полной грудью.
Как он мог оказаться там?
Первым делом он позаботился о том, чтобы рядом с ним была _неразлучная_.
Он хорошо выспался. Ночь приносит мудрость; можно добавить, что ночь успокаивает. На
На следующее утро он проснулся в почти приподнятом настроении.
Столовая показалась ему очаровательной, хотя она была отвратительной и обставлена старым круглым столом, длинным буфетом с наклонным зеркалом, ветхим креслом и несколькими простыми стульями, заваленными свертками Туссена.
В одном из этих свертков сквозь дыру была видна форма Национальной гвардии Жана Вальжана.
Что касается Козетты, то она велела Туссену отнести ей в комнату немного бульона и не появлялась до самого вечера.
Около пяти часов Туссен, который то приходил, то уходил и занимался своими делами
Она сама приготовила ужин в крошечной кухне, поставила на стол холодную курицу, на которую Козетта из уважения к отцу согласилась лишь взглянуть.
После этого Козетта под предлогом сильной головной боли пожелала Жану Вальжану спокойной ночи и заперлась в своей комнате. Жан Вальжан с аппетитом съел куриное крылышко.
Уперев локти в стол, он постепенно обрёл душевное равновесие и
чувство безопасности.
Размышляя об этом скромном ужине, он дважды или трижды
Он рассеянно отметил, как Туссен, запинаясь, сказала ему:
«Месье, что-то происходит, в Париже идут бои». Но, погружённый в
свои мысли, он не обратил на это внимания. По правде говоря, он её
не услышал. Он встал и начал расхаживать от двери к окну и от
окна к двери, становясь всё спокойнее.
В этот спокойный момент он снова подумал о Козетте, которая была его единственной заботой.
Не то чтобы его беспокоила эта головная боль, этот небольшой нервный срыв, эта девичья дурь, эта минутная хандра, — нет, просто
Через день или два от него ничего не останется; но он размышлял о будущем и, по своей привычке, думал о нём с удовольствием. В конце концов, он
не видел никаких препятствий для того, чтобы их счастливая жизнь
возобновилась. В одни часы всё кажется невозможным, в другие —
Жан Вальжан переживал один из таких счастливых моментов. Как правило, хорошие сменяют плохие, как день сменяет ночь, в силу закона преемственности и контраста, который лежит в основе природы и который поверхностные умы называют антитезой. В этом спокойном
На улице, где он нашёл убежище, Жан Вальжан избавился от всего, что беспокоило его в последнее время. Сам факт того, что он видел столько теней, заставил его увидеть проблеск надежды. То, что он покинул улицу Плюме без осложнений и происшествий, было уже хорошим началом. Возможно, было бы разумно уехать за границу, хотя бы на несколько месяцев, и отправиться в Лондон. Что ж, они поедут.
Какая ему была разница, где он находится — во Франции или в Англии, — если рядом с ним была Козетта? Козетта была его нацией.
Козетты было достаточно для его счастья; мысль о том, что его, возможно, недостаточно для счастья Козетты, мысль, которая раньше была причиной его лихорадки и бессонницы, даже не приходила ему в голову. Он был измотан всеми своими прошлыми страданиями и был полон оптимизма. Козетта была рядом с ним, она, казалось, принадлежала ему; оптическая иллюзия, с которой сталкивался каждый.
Он мысленно представлял себе всевозможные счастливые обстоятельства своего отъезда в Англию с Козеттой и предвкушал своё счастье
Он воссоздал его там, где ему заблагорассудилось, в соответствии со своими мечтами.
Пока он широкими шагами расхаживал взад-вперёд, его взгляд внезапно упал на что-то странное.
В наклонном зеркале, висевшем напротив него на буфете, он увидел четыре строки: —
«Моя дорогая, увы! мой отец настаивает на том, чтобы мы немедленно отправились в путь. Мы
будем сегодня вечером на улице Человека Вооруженного, дом № 7. Через неделю мы
будем в Англии. КОЗЕТТА. 4 июня.”
Жан Вальжан остановился, совершенно измученный.
Козетта, войдя, положила свою промокательную книжку на буфет в
Она стояла перед зеркалом и, полностью поглощённая горем, забыла о нём и оставила его там, даже не заметив, что оставила его широко открытым, прямо на той странице, на которую положила сохнуть четыре написанные ею строчки, которые она отдала молодому рабочему на улице Плюме. Текст был напечатан на промокашке.
Зеркало отражало текст.
В результате получилось то, что в геометрии называется _симметричным изображением_; так что надпись, перевёрнутая на промокашке, в зеркале была правильной
и предстало в своём естественном виде; а у Жана Вальжана под глазами было письмо, написанное Козеттой Мариусу накануне вечером.
Оно было простым и язвительным.
Жан Вальжан подошёл к зеркалу. Он перечитал четыре строчки, но не поверил им. Они произвели на него такое впечатление, как если бы
появились во вспышке молнии. Это была галлюцинация, это было
невозможно. Это было не так.
Мало-помалу его восприятие стало более чётким; он посмотрел на
промокашку Козетты, и к нему вернулось осознание реальности
к нему. Он схватил промокашку и сказал: “Это оттуда”.
Он лихорадочно изучал четыре строки, отпечатанные на промокашке,
перевернутые буквы превратились в странные каракули, и он не видел в этом никакого
смысла. Тогда он сказал себе: “Но это ничего не значит".;
здесь ничего не написано. И он глубоко вздохнул с
невыразимым облегчением. Кто не испытывал этих глупых радостей в
ужасные мгновения? Душа не поддаётся отчаянию, пока не исчерпает все иллюзии.
Он держал в руке промокашку и смотрел на неё с глупым восторгом.
Он был почти готов рассмеяться над галлюцинацией, жертвой которой стал. Внезапно его взгляд снова упал на зеркало, и он снова увидел это. Четыре строки были очерчены с неумолимой чёткостью. На этот раз это был не мираж. Повторение видения — это реальность; оно было осязаемым, это было письмо, восстановленное в зеркале. Он понял.
Жан Вальжан пошатнулся, выронил промокашку и упал в старое кресло у буфета.
Он сидел, опустив голову, с остекленевшим взглядом, в полном
смятении. Он говорил себе, что это очевидно, что свет
Мир померк для него навсегда, и Козетта написала об этом кому-то.
Затем он услышал, как его душа, вновь обретшая ужас, издала глухой рык во мраке.
Попробуйте-ка отнять у льва собаку, которая сидит у него в клетке!
Как ни странно и ни печально, в тот самый момент Мариус ещё не получил письма от Козетты; случай предательски принёс его Жану
Вальжан перед тем, как передать его Мариусу. До этого дня Жан Вальжан не был побеждён судом. Он подвергался страшным
доказательства; он не избежал ни одного удара судьбы; жестокость
судьбы, вооружённая всей мстительностью и всем презрением общества,
выбрала его своей жертвой и обрушилась на него. Он смирился со всеми крайностями, когда это было необходимо; он пожертвовал своей неприкосновенностью как человек, вставший на путь исправления, отказался от свободы, рисковал головой, потерял всё, претерпел всё и оставался бескорыстным и стойким до такой степени, что можно было подумать, будто он отсутствует в себе, как мученик. Его совесть была невосприимчива к любым нападкам
Казалось бы, его судьба была навеки предопределена. Что ж, любой, кто наблюдал за его духовным миром, был бы вынужден признать, что в тот момент он ослаб. Потому что из всех пыток, которым он подвергся во время этого долгого допроса, к которому его обрекла судьба, эта была самой ужасной. Никогда ещё его не хватали так крепко. Он чувствовал таинственное пробуждение всех своих скрытых чувств. Он почувствовал, как задели за живое. Увы!
самое страшное испытание, скажем так, единственное испытание — это потеря любимого человека.
Бедняга Жан Вальжан, конечно, не любовь Козетты иначе, чем как
отца; но мы уже заметили выше, что в этом отцовства
в вдовства его жизни приняло все оттенки любви; он
любил Козетту, как и его дочь, и он любил ее как мать, а он
любил ее как свою сестру, и, поскольку у него никогда не было ни женщина
любовь или жене, поскольку природа-это кредитор, который принимает на себя никакой протест, что
настрой тоже самое невозможно потерять, была смешана с другими,
смутные, невежественный, чисто с чистотой слепоту, неосознанное,
небесная, ангельская, божественная; не столько чувство, сколько инстинкт; не столько инстинкт, сколько неуловимое и невидимое, но реальное притяжение; и любовь, собственно говоря, в его безмерной нежности к Козетте была подобна золотой нити в горе, скрытой и нетронутой.
Пусть читатель вспомнит о душевном состоянии, о котором мы уже упоминали. Между ними не могло быть брака, даже брака душ; и всё же несомненно, что их судьбы были связаны. За
исключением Козетты, то есть за исключением
С самого детства Жан Вальжан за всю свою долгую жизнь не познал ничего из того, что можно любить. Страсти и любви, сменяющие друг друга, не породили в нём тех последовательных зелёных ростков, нежных или тёмно-зелёных, которые можно увидеть в листве, переживающей зиму, и в мужчинах, которым за пятьдесят. Короче говоря, и мы уже не раз на этом настаивали, всё это внутреннее слияние, вся эта целостность, итогом которой стала высокая добродетель, привело к тому, что
Жан Вальжан — отец Козетты. Странный отец, созданный из
дедушка, сын, брат и муж, которые существовали в
Жане Вальжане; отец, в котором была заключена даже мать;
отец, который любил Козетту и обожал её и считал этого ребёнка своим
светом, своим домом, своей семьёй, своей страной, своим раем.
И вот, когда он увидел, что конец неизбежен, что она ускользает от него, что она выскальзывает из его рук, что она ускользает от него, как облако, как вода, когда перед его глазами было это сокрушительное доказательство: «Другой — цель её сердца, другой —
желание всей её жизни; есть кто-то дороже меня, я больше не кто иной, как её отец, я больше не существую»; когда он уже не мог сомневаться, когда он сказал себе: «Она уходит от меня!» — горе, которое он испытал, превзошло все ожидания. Сделать всё, что он сделал, ради того, чтобы всё закончилось вот так! И сама мысль о том, чтобы быть никем! Затем, как мы только что сказали, его с головы до ног пронзила дрожь отвращения. Он почувствовал, как в самых корнях его волос пробуждается
необузданный эгоизм, и _Я_ в бездне этого человека взвыло.
Бывает так, что внутренний фундамент внезапно рушится.
Отчаянная уверенность не может проникнуть в человека, не оттеснив и не разрушив некоторые глубинные элементы, которые в некоторых случаях и составляют самого человека.
Горе, когда оно достигает такой формы, — это стремительный
отток всех сил совести. Это фатальные кризисы.
Немногие из нас выходят из них такими же, как прежде, и твёрдыми в своём долге. Когда предел выносливости превышен, даже самая непоколебимая добродетель приходит в замешательство. Жан Вальжан снова взял промокашку и убедился в этом.
Он перечитал себя заново; он стоял, склонившись, словно окаменевший, и не сводил глаз с этих четырёх строк, не вызывающих возражений; и в нём поднялась такая буря, что можно было подумать, будто всё в его душе рушится.
Он взирал на это откровение, не поддаваясь преувеличениям мечтательности, с видимым и пугающим спокойствием, ибо страшно, когда спокойствие человека достигает холодности статуи.
Он осознал тот ужасный шаг, который сделала его судьба, а он даже не подозревал об этом; он вспомнил свои страхи, которые испытывал раньше
Лето, так безрассудно растраченное, он узнал; он узнал пропасть, она была всё та же; только Жан Вальжан был уже не на краю, а на дне её.
Самым невероятным и душераздирающим было то, что он упал, сам того не заметив. Весь свет его жизни померк,
а ему всё ещё казалось, что он видит солнце.
Его инстинкт не колебался. Он сопоставил некоторые обстоятельства,
некоторые даты, некоторую красноту и некоторую бледность Козетты
и сказал себе: «Это он».
Предчувствие отчаяния — это своего рода таинственный знак, который никогда
Он попал в цель. Он поразил Мариуса своим первым предположением. Он не знал его имени, но сразу узнал этого человека. Он отчётливо видел на фоне неумолимых воспоминаний этого неизвестного бродягу из Люксембурга, этого жалкого искателя любовных приключений, этого бездельника, помешанного на романтике, этого идиота, этого труса, потому что это трусость — приходить и строить глазки молодым девушкам, у которых есть любящий отец.
После того как он тщательно проверил, что именно этот молодой человек был в центре
этой ситуации и что всё началось с него
В четверть часа он, Жан Вальжан, возрождённый человек, человек, который так много трудился над своей душой, человек, который приложил столько усилий, чтобы превратить всю жизнь, все страдания и все несчастья в любовь, заглянул в свою душу и увидел там призрак — Ненависть.
Великие горести порождают уныние. Они обескураживают человека своим существованием. Человек, в которого они вселяются, чувствует, как что-то внутри него отдаляется от него. В юности их визиты наводили тоску, а позже стали зловещими. Увы, отчаяние — страшная вещь, когда кровь
жарко, когда волосы черные, когда голова гордо держится на теле, как
пламя на факеле, когда свиток судьбы все еще сохраняет свою полноту
толщина, когда сердце, полное желанной любви, все еще обладает
удары, которые можно вернуть, когда у человека есть время для исправления, когда
все женщины, все улыбки, все будущее и весь горизонт
перед человеком, когда сила жизни исчерпана, что это такое в старости,
когда годы бегут, становясь все бледнее, к тому сумеречному часу,
когда человек начинает видеть звезды могилы?
Пока он медитировал, вошла Туссен. Жан Вальжан встал и спросил
её:—
«В каком это квартале? Ты знаешь?»
Туссен потеряла дар речи и смогла только ответить:—
«Что такое, сэр?»
Жан Вальжан снова заговорил: «Разве ты не сказала мне только что, что там идёт бой?»
— Ах да, сэр, — ответил Туссен. — Это в направлении Сен-Мерри.
Есть механическое движение, которое неосознанно исходит из самых глубоких
слоёв нашей мысли. Без сомнения, именно под влиянием такого движения, о котором он едва ли подозревал,
осознав, что Жан Вальжан пять минут спустя оказался на улице
.
С непокрытой головой он сидел на каменном столбе у двери своего дома. Он
казалось, прислушивался.
Наступила ночь.
ГЛАВА II — УЛИЧНЫЙ МАЛЬЧИШКА, ВРАГ СВЕТА
Как долго он оставался таким? Каковы были приливы и отливы этого трагического
размышления? Выпрямился ли он? Остался ли он сгорбленным? Был ли он согнут так, что вот-вот сломается? Сможет ли он подняться и снова встать на твёрдую почву своей совести? Скорее всего, он не смог бы ответить на эти вопросы.
Улица была пустынна. Несколько встревоженных буржуа, спешивших домой, едва заметили его. Каждый сам за себя в опасные времена.
фонарщик, как обычно, пришёл зажечь фонарь, который висел прямо напротив двери дома № 7, а затем ушёл. Жан Вальжан не показался бы живым никому, кто увидел бы его в этой тени. Он сидел на пороге своего дома, неподвижный, как ледяная глыба. В отчаянии человек застывает. Слышались тревожные звоны и смутный, бурный гул. Посреди всего этого
Звон колокола смешался с бунтом, и часы на соборе Сен-Поль пробили одиннадцать, серьёзно и без спешки; ибо токиен — это человек, а час — это Бог. Прошедший час никак не повлиял на Жана Вальжана; Жан Вальжан не пошевелился. И всё же примерно в этот момент со стороны
Гале раздался резкий звук, за ним последовал второй, ещё более
громкий. Вероятно, это была та самая атака на баррикаду на
улице Шанврери, которую, как мы только что видели, отбил Мариус.
При этом двойном залпе, ярость которого, казалось, усиливалась из-за оцепенения
Ночью Жан Вальжан вздрогнул, поднялся и повернулся в ту сторону, откуда доносился шум.
Затем он снова опустился на столб, скрестил руки на груди, и его голова медленно склонилась на грудь.
Он возобновил свой мрачный диалог с самим собой.
Внезапно он поднял глаза: кто-то шёл по улице, он слышал шаги рядом с собой. Он посмотрел и при свете фонарей увидел в направлении улицы, которая переходила в Рю-о-Архив,
молодое, раскрасневшееся и сияющее лицо.
Гаврош только что пришёл на Рю-де-л’Ом-Арме.
Гаврош смотрел в пустоту, словно что-то искал.
Он прекрасно видел Жана Вальжана, но не обращал на него внимания.
Гаврош, насмотревшись в пустоту, посмотрел вниз, приподнялся на цыпочках и ощупал двери и окна первого этажа.
Все они были закрыты, заперты на засов и висячий замок. Осмотрев таким образом фасады пяти или шести забаррикадированных домов, юнец пожал плечами и обратился к самому себе со словами:
«Чёрт!»
Затем он снова уставился в пустоту.
Жан Вальжан, который за мгновение до этого, находясь в таком расположении духа,
ни с кем бы не заговорил и даже не ответил бы ни на один вопрос, почувствовал непреодолимое желание обратиться к этому ребёнку.
«Что с тобой, малыш?» — сказал он.
«Со мной то, что я голоден», — откровенно ответил Гаврош. И добавил: «Сам ты малыш».
Жан Вальжан порылся в кармане и вытащил пятифранковую монету.
Но Гаврош, который был из тех, кто не сидит на месте, и живо переходил от одного занятия к другому, только что поднял камень.
Он заметил фонарь.
“Послушайте, ” сказал он, “ у вас все еще здесь ваши фонари. Вы
нарушаете правила, друг мой. Это нарушение порядка. Разбейте это
для меня”.
И он бросил камень в фонарь, чье разбитое стекло упало с
такой грохот, что буржуа, прячась за шторами в
напротив дома воскликнула: “Вот это девяносто три пришел снова.”
Фонарь сильно заколебался и погас. Улица внезапно
погрузилась во тьму.
“Правильно, олд-стрит”, - воскликнул Гаврош. - “Надень свой
ночной колпак”.
И повернувшись к Жану Вальжану:—
— Как ты называешь этот гигантский монумент в конце улицы? Это же архив, верно? Я должен немного повалить эти дурацкие колонны и сделать из них хорошую баррикаду.
Жан Вальжан подошёл к Гаврошу.
— Бедняга, — сказал он тихо, словно сам с собой, — он голоден.
И он положил ему в руку сто су.
Гаврош поднял голову, поражённый размером этой монеты. Он смотрел на неё в темноте, и белизна большого су ослепляла его. Он знал о пятифранковых монетах только понаслышке; их репутация была ему по душе
Он был рад увидеть кого-то рядом. Он сказал: —
«Давайте полюбуемся тигром».
Он несколько минут в экстазе смотрел на него, а затем, повернувшись к Жану
Вальжану, протянул ему монету и величественно произнёс: —
«Буржуа, я предпочитаю разбивать фонари. Заберите своего свирепого зверя.
Вам меня не подкупить». У него пять когтей, но он меня не царапает.
— У тебя есть мать? — спросил Жан Вальжан.
Гаврош ответил: —
— Наверное, больше, чем у тебя.
— Что ж, — сказал Жан Вальжан, — оставь деньги своей матери!
Гаврош был тронут. Более того, он только что заметил, что у мужчины, который к нему обращался, не было шляпы, и это придало ему уверенности.
«В самом деле, — сказал он, — значит, вы не для того, чтобы помешать мне разбить фонари?»
«Разбивайте, сколько хотите».
«Вы прекрасный человек», — сказал Гаврош.
И он положил пятифранковую монету в один из своих карманов.
Почувствовав себя увереннее, он добавил: —
«Ты живёшь на этой улице?»
«Да, а что?»
«Можешь сказать мне, где дом № 7?»
«Зачем тебе дом № 7?»
Здесь мальчик замолчал, испугавшись, что сказал слишком много. Он заторопился
Он энергично запустил пальцы в волосы и ограничился тем, что ответил:
—
«А! Вот оно».
В голове Жана Вальжана мелькнула мысль. У страданий бывают такие проблески. Он сказал мальчику:
—
«Ты тот, кто принесёт письмо, которое я жду?»
«Ты?» — сказал Гаврош. «Ты же не женщина».
— Письмо для мадемуазель Козетты, не так ли?
— Козетта, — пробормотал Гаврош. — Да, кажется, это странное имя.
— Что ж, — продолжил Жан Вальжан, — я тот, кому ты должен передать письмо. Дай его сюда.
— В таком случае вы должны знать, что меня послали с баррикады.
— Конечно, — сказал Жан Вальжан.
Гаврош сунул руку в другой карман и вытащил сложенный вчетверо лист бумаги.
Затем он отсалютовал по-военному.
— Берегите депеши, — сказал он. — Они от Временного правительства.
— Дай мне, — сказал Жан Вальжан.
Гаврош поднял бумагу над головой.
— Не думай, что это любовное письмо. Оно для женщины, но оно для народа. Мы, мужчины, сражаемся и уважаем прекрасный пол. Мы не такие, как
они в высшем обществе, где есть львы, которые посылают цыплят55 к верблюдам».
«Дай мне это».
«В конце концов, — продолжал Гаврош, — ты производишь впечатление честного человека».
«Дай мне это быстро».
«Возьми это».
И он протянул бумагу Жану Вальжану.
— И поторопитесь, месье Как-вас-там, потому что мадемуазель Козетта ждёт.
Гаврош был доволен тем, что отпустил эту реплику.
Жан Вальжан снова заговорил: —
— Ответ нужно отправить в Сен-Мерри?
— Там ты готовишь те кусочки теста, которые в просторечии называют
_brioches_ [оплошности]. Это письмо пришло с баррикады на улице Шанврери, и я возвращаюсь туда. Добрый вечер, гражданин.
С этими словами Гаврош удалился или, если быть более точным,
улетел в том направлении, откуда пришёл, словно сбежавшая птица. Он нырнул обратно во мрак, словно проделал в нём дыру, с неумолимой стремительностью снаряда.
Аллея Homme Arm; снова погрузилась в тишину и одиночество.
В одно мгновение этот странный ребёнок, в котором было что-то от тени и от
Мечтатель растворился в тумане, окутавшем ряды чёрных домов,
и затерялся там, как дым в темноте; и можно было бы подумать,
что он рассеялся и исчез, если бы через несколько минут после его
исчезновения не раздался оглушительный звон бьющегося стекла и
если бы величественный грохот упавшего на мостовую фонаря не
разбудил возмущённых буржуа. Это был Гаврош, проходивший по
улице Шоме.
Глава III. Пока Козетта и Туссен спят
Жан Вальжан вошёл в дом с письмом Мариуса.
Он нащупал путь вверх по лестнице, довольный темнотой, как сова, схватившая свою добычу. Он тихо открыл и закрыл дверь, прислушался, не доносится ли какой-нибудь шум, убедился, что, судя по всему, Козетта и Туссен спят, и воткнул три или четыре спички в бутылку с жидкостью для розжига, прежде чем ему удалось высечь искру, так сильно дрожала его рука. То, что он только что сделал, попахивало воровством.
Наконец свеча была зажжена; он облокотился на стол, развернул бумагу и стал читать.
В порыве сильных чувств человек не читает, а швыряет бумагу на землю, чтобы
Говорите, бумага, которую вы держите в руках, которую вы сжимаете, как жертву, которую вы раздавливаете, в которую вы вонзаете ногти своего гнева или своей радости; вы торопитесь к концу, вы перескакиваете к началу; внимание в лихорадке; оно как бы схватывает самое главное; оно цепляется за одну точку, а остальное исчезает. В заметке Мариуса к
Козетта, Жан Вальжан увидел только эти слова: —
«Я умираю. Когда ты прочтешь это, моя душа будет рядом с тобой».
При виде этих двух строк он был потрясен до глубины души; на мгновение он застыл, словно раздавленный сменой эмоций
Он уставился на записку Мариуса с каким-то опьяняющим изумлением.
Перед его глазами предстало это великолепие — смерть ненавистного человека.
Он издал жуткий крик внутренней радости. Значит, всё кончено.
Катастрофа произошла раньше, чем он смел надеяться. Существо,
преграждавшее ему путь, исчезало. Этот человек покончил с собой
по собственному желанию, добровольно. Этот человек шёл на верную смерть,
а он, Жан Вальжан, не имел к этому никакого отношения, и это произошло не по его вине. Возможно, он уже мёртв. Вот и его лихорадка
Нет, он ещё жив. Письмо, очевидно, предназначалось для Козетты, чтобы она прочла его на следующее утро; после двух выстрелов, которые были слышны между одиннадцатью часами и полуночью, больше ничего не произошло; баррикада не будет подвергаться серьёзным атакам до рассвета; но это не имеет значения, с того момента, как «этот человек» оказался втянут в эту войну, он пропал; он попал в ловушку. Жан Вальжан почувствовал, что спасён. Итак, он снова
оказался наедине с Козеттой. Соперничество было бы
Всё прекратилось; будущее снова началось. Ему нужно было лишь сохранить эту записку в кармане. Козетта никогда не узнаетw что стало с этим человеком. Всё, что нужно сделать, — это пустить всё на самотёк.
Этому человеку не сбежать. Если он ещё не умер, то наверняка скоро умрёт. Какая удача!
Сказав всё это самому себе, он помрачнел.
Затем он спустился вниз и разбудил привратника.
Примерно через час Жан Вальжан вышел на улицу в полном обмундировании Национальной гвардии и с оружием.
Носильщик без труда нашёл в окрестностях всё необходимое для завершения экипировки. У него было заряженное
ружьё и ящик с патронами.
Он зашагал в сторону рынков.
Глава IV — Излишнее рвение Гавроша
Тем временем с Гаврошем случилось приключение.
Гаврош, добросовестно забросав камнями фонарь на улице Рю-дю
Шоме вошёл на улицу Вьей-Одриетт и, не увидев там «ни единой кошки», решил, что это подходящий момент, чтобы запеть во весь голос.
Его пение не только не замедлило его шаг, но, наоборот, ускорило.
Он начал распевать эти зажигательные куплеты у спящих или напуганных домов: —
«Птица размышляет в зарослях,
И утверждает, что вчера Атала
ушла с русским.
Куда уходят красивые девушки,
Лон ла.
«Мой друг Пьеро, ты болтаешь,
потому что в другой раз Мила
разбила стекло и позвала меня,
Куда уходят красивые девушки,
Лон ла.
«Эти дурочки очень милые,
Их яд, который меня околдовал,
Осквернил бы месье Орфила.
Куда уходят красавицы,
Лон ла.
«Я люблю любовь и шлюх,
Я люблю Агнес, я люблю Памелу,
Лиза, воспламеняя меня, сгорела сама.
Куда уходят красавицы,
Лон ла.
«Когда-то, когда я видел мантии
Сюзетты и Зейлы,
Моя душа слилась с их складками,
Куда уходят прекрасные девушки,
Лон ла.
»«Любовь, когда в тени, где ты сияешь,
Ты украшаешь Лолу розами,
Я бы проклял себя за это.
Куда уходят прекрасные девушки,
Лон ла.
Жанна, ты наряжаешься перед зеркалом!
Моё сердце улетело в прекрасный день.
Я думаю, что это Жанна его забрала.
O; vont les belles filles,
Lon la.
“Le soir, en sortant des quadrilles,
Je montre aux ;toiles Stella,
Et je leur dis: ‘Regardez-la.’
O; vont les belles filles,
Lon la.”56
Гаврош, когда пел, был щедр на пантомиму. Жест - это
Сильная сторона припева. Его лицо — неисчерпаемый источник
маски, создававшие гримасы, более конвульсивные и более фантастические, чем у
лоскуты ткани, разорванной сильным штормом. К сожалению, поскольку он был один,
и поскольку была ночь, этого не было ни видно, ни даже обозримостью. Такие
растраты богатств случаются.
Внезапно он резко остановился.
“ Давайте прервем романс, ” сказал он.
Его кошачий глаз только что различил в углублении у дверцы кареты то, что на языке живописи называется _ансамблем_, то есть человека и предмет.
Предметом была ручная тележка, а человеком — житель Овержена, который в ней спал.
Оси повозки упирались в мостовую, а голова овернца покоилась на передней части повозки. Его тело было свернуто в клубок на этой наклонной плоскости, а ноги касались земли.
Гаврош, имевший опыт общения с людьми, узнал пьяницу. Это был какой-то бродяга, который слишком много выпил и слишком крепко спал.
«Ну вот, — подумал Гаврош, — вот для чего хороши летние ночи. Мы заберём тележку для Республики, а овернский скот оставим для
Монархии».
Его разум только что озарила эта вспышка света: —
«Как бы здорово смотрелась эта тележка на нашей баррикаде!»
Овернец храпел.
Гаврош осторожно потянул тележку сзади, а Овернца — спереди, то есть за ноги, и не прошло и минуты, как невозмутимый Овернец растянулся на мостовой.
Тележка была свободна.
У Гавроша, привыкшего сталкиваться с неожиданностями во всех отношениях, было
все о нем. Он порылся в одном из карманов и вытащил оттуда
клочок бумаги и огрызок красного карандаша, позаимствованный у какого-то
плотника.
Он написал:—
_ “Французская республика”._
“Получил твою тележку”.
И подписал: “ГАВРОШ".
Покончив с этим, он положил листок в карман все еще храпящего
Овернец в бархатном жилете, схватил обеими руками оглобли повозки и отправился
в направлении Халля, толкая повозку перед собой со скоростью
тяжелый галоп с великолепным и торжествующим ревом.
Это было опасно. В Королевской типографии была вакансия.
Учреждение. Гаврош об этом не подумал. Этот пост занимала Национальная гвардия пригорода. Отряд начал просыпаться, и с коек поднялись головы. Два уличных фонаря были разбиты
Эта песенка, которую он пел во весь голос, была очень кстати. Это было большим подспорьем для тех трусливых улиц, которые хотят спать на закате и гасят свечи в столь ранний час.
Весь последний час этот мальчик поднимал шум в этом мирном районе, шум, похожий на жужжание мухи в бутылке. Сержант из пригорода прислушался. Он ждал. Он был благоразумным человеком.
Безумный грохот телеги, переполненной до предела,
заставил сержанта отправиться на разведку.
«Там их целая шайка! — сказал он. — Давайте действовать осторожно».
Было ясно, что гидра анархии вырвалась из своей темницы и рыщет по кварталу.
И сержант осторожно вышел из поста.
Внезапно перед ним появился Гаврош, толкавший перед собой тележку, и в тот самый момент, когда он собирался свернуть на улицу
Вьей-Одриетт оказался лицом к лицу с мундиром, кивером, плюмажем и ружьём.
Во второй раз он замер на месте.
— Эй, — сказал он, — это он. Добрый день, блюститель общественного порядка.
Удивление Гавроша всегда было недолгим и быстро проходило.
«Куда ты идёшь, негодяй?» — крикнул сержант.
«Гражданин, — возразил Гаврош, — я ещё не называл вас «буржуа».
Почему вы меня оскорбляете?»
«Куда ты идёшь, мерзавец?»
— Месье, — возразил Гаврош, — возможно, вчера вы были остроумным человеком, но сегодня утром вы деградировали.
— Я спрашиваю тебя, куда ты идёшь, негодяй?
Гаврош ответил:
— Ты красиво говоришь. На самом деле никто не даст тебе столько лет, сколько тебе есть. Тебе следовало бы продать все свои волосы по сто франков за штуку. Вот
принесёт тебе пятьсот франков».
«Куда ты идёшь? Куда ты идёшь? Куда ты идёшь, бандит?»
Гаврош снова возразил: —
«Что за подлые слова! Ты бы лучше вытирал рот, когда тебя кормят».
Сержант опустил штык.
«Ты скажешь мне, куда идёшь, негодяй?»
«Генерал, — сказал Гаврош, — я иду искать врача для своей жены, у которой начались роды».
«К оружию!» — крикнул сержант.
Коронный приём сильных мира сего состоит в том, чтобы спастись теми же средствами, которые их погубили. Гаврош оценил всю ситуацию
с первого взгляда. Против него сыграла тележка, именно тележка должна была его защитить.
В тот момент, когда сержант уже собирался наброситься на Гавроша, тележка, превращённая в снаряд и брошенная со всей силы, с грохотом обрушилась на него, и сержант, получив удар прямо в живот, опрокинулся навзничь в канаву, а его ружьё выстрелило в воздух.
По команде сержанта солдаты бросились врассыпную;
выстрел вызвал беспорядочную стрельбу, после чего они
перезарядили оружие и начали снова.
Эта шуточная перестрелка продолжалась четверть часа и привела к разбитию нескольких оконных стёкол.
Тем временем Гаврош, который на полной скорости вернулся по своим следам, остановился в пяти или шести улицах от дома и, тяжело дыша, присел на каменный столб, образующий угол улицы Инфан-Руж.
Он прислушался.
Подышав несколько минут, он повернулся в ту сторону, где бушевала пальба, поднял левую руку на уровень носа и трижды ткнул ею вперёд, одновременно ударив себя правой рукой по затылку. Это был властный жест, в котором чувствовалась парижская уличная шпана
в нём сквозит французская ирония, которая, очевидно, эффективна, раз
она существует уже полвека.
Эту весёлость омрачало одно горькое размышление.
«Да, — сказал он, — я умираю со смеху, я изнемогаю от восторга, я преисполнен радости, но я сбился с пути, мне придётся идти в обход. Если бы я только успел добраться до баррикад!»
И тогда он снова бросился бежать.
И пока он бежал: —
«Ах, кстати, на чём я остановился?» — сказал он.
И он продолжил свою песенку, быстро пробираясь по улицам,
и вот что растворилось во мраке: —
«Но ещё остались бастилии,
И я собираюсь заявить об этом
В официальном порядке, вот так.
Куда идут красивые девушки,
Лон ла.
Кто-нибудь хочет поиграть в кости?
Весь старый мир рухнул
Когда покатился большой шар.
Куда идут прекрасные девы,
Лон ла.
«Старый добрый народ, за дело!
Разнесём этот Лувр, где раскинулась
Монархия в упадке.
Куда идут прекрасные девы,
Лон ла.
«Мы взломали решётки,
Король Карл-Десятый в тот день
Еле держался и упал в обморок.
Куда уходят красивые девушки,
Лон ла.”57
Призыв к оружию не остался без ответа. Телега была
Пьяный мужчина был взят в плен. Первого посадили в тюрьму, а второго позже привлекли к ответственности перед военным трибуналом как соучастника. В этом случае государственное министерство проявило неутомимое рвение в защите общества.
Приключение Гавроша, ставшее традицией в кварталах Тампля, — один из самых страшных воспоминаний пожилых буржуа из Марэ. В их воспоминаниях оно называется «Ночное нападение на почтовую карету Королевской типографии».
[КОНЕЦ ТОМА IV «СЕН-ДЕНИ»]
ТОМ V
ЖАН ВАЛЬЖАН
[Иллюстрация: фронтиспис пятого тома]
[Иллюстрация: титульный лист пятого тома]
КНИГА ПЕРВАЯ — ВОЙНА МЕЖДУ ЧЕТЫРЬМЯ СТЕНАМИ
ГЛАВА I — ХАРИБДА ФОБУРА СЕН-АНТУАН И СЦИЛЛА ФОБУРА ДУ-ТЕМПЛЬ
ФОБУРА ДУ-ТЕМПЛЬ
Две самые памятные баррикады, которые может назвать тот, кто наблюдает за социальными недугами, не относятся к тому периоду, в котором разворачивается действие этого произведения. Эти две баррикады, каждая из которых под своим углом зрения символизирует грозную ситуацию, возникли во время рокового восстания в июне 1848 года, величайшей войны
улицы, каких ещё не видела история.
Иногда случается так, что, вопреки принципам, вопреки
свободе, равенству и братству, вопреки всеобщему избирательному
праву, вопреки правительству, все ради всех, из глубины своих
страданий, разочарований и лишений, из-за лихорадки, бедствий,
миазмов, невежества и тьмы, это великое и отчаявшееся тело,
народ, протестует и ведет борьбу против толпы.
Нищие посягают на всеобщее право; охлокастия восстаёт против демоса.
Это печальные дни, ибо даже в этом безумии всегда есть доля ночи, в этой дуэли есть самоубийство, а те слова, которые должны быть оскорблениями, — нищие, отребье, охвостье, чернь — увы! скорее свидетельствуют о вине тех, кто правит, чем о вине тех, кто страдает; скорее свидетельствуют о вине привилегированных, чем о вине обездоленных.
Со своей стороны, мы никогда не произносим эти слова без боли и
без уважения, потому что, когда философия осмысливает факты, которым они
соответствуют, она часто находит в этих страданиях много величественного.
Афины были охлократией; нищие создали Голландию; народ не раз спасал Рим; а чернь последовала за Иисусом
Христом.
Нет такого мыслителя, который бы время от времени не задумывался о величии низших классов.
Несомненно, именно об этом сброде думал святой Иероним, и обо всех этих бедняках, и обо всех этих бродягах, и обо всех этих несчастных, из которых вышли апостолы и мученики, когда он произнёс эту загадочную фразу: «Fex urbis, lex orbis» — «Отбросы города, закон земли».
Неистовство этой страдающей и истекающей кровью толпы, её жестокость, противоречащая здравому смыслу, направленная против принципов, которые являются её жизнью, её властные действия против права — это народные _государственные перевороты_, и их следует подавлять. Честный человек жертвует собой и из любви к этой толпе борется с ней. Но как же он оправдывает её, даже когда противостоит ей! Как он почитает её, даже когда сопротивляется ей! Это один из тех редких моментов,
когда, делая то, что должен делать, ты чувствуешь
что-то, что приводит в замешательство и могло бы отбить желание продолжать; но человек упорствует, потому что это необходимо, но совесть, хоть и удовлетворена, печальна, и исполнение долга сопряжено с болью в сердце.
Июнь 1848 года, поспешим сказать, был исключительным событием, которое практически невозможно классифицировать с точки зрения философии истории. Все слова, которые мы только что произнесли, должны быть отброшены, когда речь заходит об этом необычном восстании, в котором чувствуется святая тревога труда, отстаивающего свои права. С этим нужно было бороться, и
Это был долг, потому что они нападали на республику. Но что на самом деле произошло в июне 1848 года? Это был бунт народа против самого себя.
Там, где не упускается из виду основная тема, нет места отступлениям.
Позвольте же нам на минутку привлечь внимание читателя к двум совершенно уникальным баррикадам, о которых мы только что говорили и которые стали символом этого восстания.
Один из них блокировал вход в предместье Сен-Антуан; другой защищал подступы к Тампльскому предместью; те, перед кем возвышались эти два устрашающих шедевра гражданской войны,
Я никогда не забуду это ярко-голубое июньское небо.
Баррикада Сен-Антуан была огромной: три этажа в высоту и семьсот футов в ширину. Он преграждал широкий проход в
пригороде, то есть на трёх улицах, от угла до угла; изрытый,
изрезанный, разделённый, зубчатый, с огромной трещиной,
укреплённый сваями, которые сами по себе были бастионами, с выступами тут и там, мощно подпираемый двумя большими мысами из домов пригорода, он возвышался, как циклопическая дамба, в конце
грозное место, которое видело 14 июля. Девятнадцать баррикад
были выстроены одна за другой в глубине улиц за этой главной баррикадой. При одном взгляде на неё
чувствовалось мучительное страдание огромного предместья, которое достигло той крайней точки, когда бедствие может обернуться катастрофой. Из чего была сделана эта баррикада? Из руин трёх шестиэтажных домов,
снесённых специально, как говорили некоторые. О чуде из чудес, — говорили другие.
Оно имело печальный вид, как и все порождения ненависти,
руины. Можно спросить: кто это построил? Можно также сказать: кто это разрушил? Это была импровизация в порыве страсти. Держи! возьми эту дверь! эту решётку! этот пентхаус! этот камин! эту сломанную жаровню! этот треснувший горшок! Отдай всё! выброси всё! Толкни этот валик, копай, разбирай, переворачивай, разрушай всё! Это было
совместное творение тротуара, каменной глыбы, балки, железного прута, тряпки, обломка, разбитого стекла, опрокинутого стула, кочерыжки, лоскута, тряпки и проклятия. Это было грандиозно
и это было мелочно. Это была бездна, пародируемая на публике шумом. Масса рядом с атомом; полоса разрушенной стены и разбитая чаша — угрожающее братство всякого хлама.
Сизиф бросил туда свой камень, а Иов — черепок. Короче говоря, ужасно. Это был акрополь босоногих. Перевёрнутые повозки нарушали
равномерность склона; огромная телега лежала поперёк,
ось была направлена в небо и казалась шрамом на этом
бурлящем фасаде; омнибус с трудом взобрался на самый верх.
На вершине кучи, как будто архитекторы этого дикого сооружения
хотели добавить к своему ужасу немного хулиганского юмора,
был установлен шест без лошади, предназначенный неизвестно для каких
воздушных лошадей. Эта гигантская груда, наносное образование, возникшее в результате восстания, напоминала
Оссу на Пелионе всех революций: 1793 год на 1789-м, 9-е термидора на 10-м августа, 18-е брюмера на 11-м января, Вандемьер на прериале, 1848 год на 1830-м. Ситуация заслуживала внимания, и эта баррикада была достойна того, чтобы её изображали на этом самом месте
откуда исчезла Бастилия. Если бы океан строил дамбы, то именно так он бы и строил. Ярость наводнения была запечатлена на этой бесформенной массе. Какого наводнения? Толпы. Казалось, что ты видишь застывший шум. Казалось, что ты слышишь гул над этой баррикадой, как будто над их ульем роились огромные тёмные пчёлы, яростно продвигающиеся вперёд. Было ли это зарослями? Была ли это вакханалия? Была ли это крепость?
Казалось, что «Головокружение» построило её взмахами своих крыльев.
В этом редуте было что-то от выгребной ямы и что-то олимпийское
в этой неразберихе. Там, в хаосе отчаяния, можно было увидеть
стропила крыш, куски мансардных окон с узорчатой бумагой,
оконные рамы со стёклами, воткнутые в руины в ожидании пушечных
выстрелов, обломки дымоходов, буфеты, столы, скамьи, завывающие
ветры и тысячи обветшалых вещей, самый мусор нищих, в которых
одновременно заключены ярость и пустота. Можно было бы сказать, что это были обломки народа, лохмотья из дерева, железа, бронзы, камня, и что предместье Сен-
Антуан швырнул его в дверь, взмахнув метлой с такой силой, что она превратилась в баррикаду.
Блоками, похожими на плахи для казни, разорванными цепями,
деревянными конструкциями с кронштейнами в форме виселиц,
горизонтальными колёсами, торчащими из мусора, — всё это
сочеталось с мрачной фигурой старых пыток, которым подвергался народ. Баррикада Сен-Антуан
превратила всё в оружие; всё, что могла бросить в лицо обществу гражданская война, исходило оттуда; это была не борьба, а
Начался приступ; карабины, защищавшие этот редут, среди которых было несколько мушкетов, стреляли глиняными черепками, пуговицами от мундиров и даже колёсиками от прикроватных тумбочек — опасными снарядами из-за наличия в них латуни. Эта баррикада была в ярости; она вздымала к облакам
невыразимый грохот; в определённые моменты, когда она провоцировала
армию, она была покрыта толпами и бушующей стихией; её венчала
шумная толпа с пылающими головами; её заполнял рой; у неё был
колючий гребень из ружей, сабель, дубинок, топоров, пик и штыков; она была огромной
Красный флаг развевался на ветру; раздавались командные крики, песни о наступлении, грохот барабанов, рыдания женщин и мрачный смех голодных. Это было огромное и живое существо, и, подобно спине электрического зверя, от него исходили маленькие вспышки молний. Дух революции окутал своей тучей эту вершину, где гремел голос народа, похожий на голос Бога; от этой титанической груды мусора исходило странное величие.
Это была куча нечистот, и это был Синай.
Как мы уже говорили, он напал во имя
Революция — что? Революция. Она — эта баррикада, случайность, риск,
беспорядок, ужас, непонимание, неизвестность — противостояла
Учредительному собранию, суверенитету народа, всеобщему
избирательному праву, нации, республике; и это была «Карманьола», бросающая вызов «Марсельезе».
Безграничный, но героический вызов, ведь старый квартал — это герой.
Фобур и его редут помогали друг другу. Фобур прикрывал редут, а редут стоял под прикрытием фобура.
Огромная баррикада возвышалась, как скала, на фоне которой
Стратегия африканских генералов провалилась. Его пещеры, его наросты, его бородавки, его выпуклости, так сказать, гримасничали и ухмылялись под покровом дыма. Пулемётная очередь растворилась в бесформенности; бомбы падали в неё; пули лишь пробивали в ней дыры; какой смысл был в обстреле хаоса? и полки, привыкшие к самым жестоким видениям войны, с тревогой взирали на этот вид редута, похожий на дикого зверя с торчащими, как у кабана, клыками, и на гору из-за своих огромных размеров.
В четверти мили от угла улицы Тампль, которая
debouches на бульвар близ Шато-д'О, если задирать
глава телесных вне пункта формируется перед Dallemagne
магазин, воспринимается на расстоянии, за пределами канала, на улице
который монтирует откосы из Белльвиль в точке излома
рост, странная стена, доходящая до второго этажа фасады домов,
этакий дефис между домами справа и домов на
левой, как будто улица свернулось, его высокие стены
для того, чтобы резко закрыть сама. Эта стена была построена из
брусчатка. Она была прямой, правильной, холодной, перпендикулярной, выровненной с помощью угольника, выложенной по линейке. Цемента, конечно, не хватало, но, как и в случае с некоторыми римскими стенами, это не нарушало строгой архитектуры. Антаблемент был математически параллелен основанию. Издалека на серой поверхности можно было различить почти невидимые бойницы, похожие на чёрные нити. Эти бойницы были отделены друг от друга равными промежутками. Улица была пустынна, насколько хватало глаз.
Все окна и двери были закрыты. На заднем плане возвышалась эта преграда,
которая превращала улицу в слепую, неподвижную и
безмолвную стену; никого не было видно, ничего не было слышно; ни крика, ни звука, ни вздоха. Гробница.
Ослепительное июньское солнце заливало светом это ужасное сооружение.
Это была баррикада в предместье Тампль.
Как только кто-то оказывался на месте и видел его, даже самые смелые не могли не задуматься перед этим таинственным явлением. Оно было собрано, сочленено, переплетено,
Прямолинейное, симметричное и мрачное. Здесь встретились наука и мрак.
Чувствовалось, что во главе этой баррикады стоит геометр или призрак.
На него смотрели и говорили шёпотом.
Время от времени, если какой-нибудь солдат, офицер или представитель народа случайно оказывался на пустынной дороге, раздавался тихий резкий свист, и прохожий падал замертво или был ранен. А если ему удавалось избежать пули, то иногда можно было увидеть, как бискайец прячется за закрытыми ставнями, в щели между двумя каменными блоками или в штукатурке на стене. Ведь люди на баррикаде сделали
Они сделали себе две маленькие пушки из двух чугунных отрезков газовой трубы,
заткнув один конец паклей и огнеупорной глиной. Порох не расходовался впустую. Почти каждый выстрел был на счету. То тут, то там валялись трупы, а на мостовой были лужи крови. Я помню белую бабочку, которая порхала по улице. Лето не уходит в отставку.
Поблизости, под навесами у входов в подъезды, лежали раненые.
Чувствовалось, что в тебя целится кто-то, кого ты не видишь, и ты понимал, что оружие направлено на всю улицу.
Сгруппировавшись за наклонным гребнем, который образует сводчатый канал у входа в предместье Тампль, солдаты атакующей колонны
серьезно и задумчиво наблюдали за этим мрачным редутом, за этой неподвижностью, за этой пассивностью, из которых исходила смерть.
Некоторые ползли на животе, пока не достигли изгиба моста, стараясь, чтобы их кивера не выступали за его пределы.
Доблестный полковник Монтейнар с содроганием любовался этой баррикадой.
— Как она построена! — сказал он одному из депутатов. — Ни один камень не выступает за пределы соседнего. Она сделана из фарфора.
В этот момент пуля пробила крест у него на груди, и он упал.
«Твари!» — говорили люди. «Пусть покажутся. Давайте их увидим!
Они не осмеливаются! Они прячутся!»
Баррикада в предместье Тампль, которую защищали восемьдесят человек, а атаковали десять тысяч, продержалась три дня. На четвёртый день они
сделали то же, что и в Зааче, и в Константине, — пробили дома,
перелезли через крыши, и баррикада была взята. Ни один из восьмидесяти
трусов не подумал о бегстве, все были убиты, за исключением
предводителя Бартелеми, о котором мы ещё поговорим.
Баррикада Сент-Антуан была грохотом раскатов грома; баррикадой
Тампля была тишина. Разница между этими двумя редутами
была разницей между грозным и зловещим. Один казался
утробой, другой - маской.
Признавая, что гигантское и мрачное июньское восстание было
составлено из гнева и загадки, угадываемой в первом,
забаррикадируйте дракона, а за вторым - сфинкса.
Эти две крепости были построены двумя людьми, одного из которых звали Курне, а другого — Бартелеми. Курне построил Сен-Антуан
Баррикада; Бартелеми — баррикада Тампля. Каждая из них была отражением человека, который её построил.
Курне был человеком высокого роста; у него были широкие плечи, красное лицо,
крепкий кулак, смелое сердце, преданная душа, искренний и грозный взгляд. Бесстрашный, энергичный, вспыльчивый, буйный; самый сердечный из людей,
самый грозный из бойцов. Война, раздоры, конфликты были самой его сутью.
Они наполняли его воздухом, которым он дышал, и поднимали ему настроение. Он был морским офицером, и по его жестам и голосу можно было догадаться, что он родом из океана и что он пришёл из бури; он нёс
ураган мчался в бой. За исключением гениальности, в Курне было что-то от Дантона, как, за исключением божественности, в Дантоне было что-то от Геркулеса.
Бартелеми, худой, слабый, бледный, неразговорчивый, был своего рода трагическим беспризорником, который после того, как полицейский надрал ему уши, подстерег его, убил и в семнадцать лет был отправлен на галеры. Он вышел и соорудил эту баррикаду.
Позже, по роковому стечению обстоятельств, в Лондоне, куда вход был воспрещён, Бартелеми убил Курне. Это была дуэль на смерть. Некоторое время спустя, оказавшись в
В результате одного из тех загадочных происшествий, в которых замешана страсть, катастрофы, в которой французское правосудие видит смягчающие обстоятельства, а английское — только смерть, Бартелеми был повешен. Социальная структура устроена таким образом, что из-за материальной нищеты, из-за моральной неопределённости это несчастное существо, обладавшее определённо твёрдым, а возможно, и великим разумом, начало свой путь во Франции на галерах, а закончилось в Англии на виселице.
Бартелеми иногда поднимал только один флаг — чёрный.
ГЛАВА II. ЧТО ДЕЛАТЬ В БЕЗДНЕ, ЕСЛИ НЕ С кем поговорить
Шестнадцать лет ушло на подготовку восстания, и в июне 1848 года о нём знали гораздо больше, чем в июне 1832-го. Так что баррикада на улице Шанврери была лишь наброском, зародышем по сравнению с двумя колоссальными баррикадами, которые мы только что описали; но для той эпохи она была грозной.
Повстанцы под руководством Анжольраса, поскольку Мариус больше ни за чем не следил,
хорошо провели ночь. Баррикада была
Его не только отремонтировали, но и расширили. Они подняли его на два фута. Железные прутья, вбитые в мостовую, напоминали копья в покое.
Всякий мусор, принесённый и добавленный со всех сторон, усугублял внешнюю неразбериху. Редут был искусно переделан в стену с внутренней стороны и в заросли с внешней.
Лестница из брусчатки, по которой можно было подняться, как по стене цитадели, была реконструирована.
Баррикада была приведена в порядок, пивная освобождена от засилья посетителей, кухня приспособлена для оказания первой помощи и перевязки раненых
Когда всё было закончено, порох, рассыпанный по земле и столам, был собран, пули израсходованы, патроны изготовлены, ворс очищен, упавшее оружие расставлено по местам, внутреннее убранство редута приведено в порядок, мусор выметен, трупы убраны.
Они сложили убитых в кучу в переулке Мондетур, которым они всё ещё владели. Мостовая на этом месте ещё долго была красной.
Среди убитых были четверо национальных гвардейцев из пригорода.
Энжольрас отложил в сторону их униформу.
Энжольрас посоветовал им поспать два часа. Совет Энжольраса был
команда. Тем не менее этим воспользовались лишь трое или четверо.
Фейи потратил эти два часа на то, чтобы выгравировать на стене, выходящей на таверну, следующую надпись: —
ДА ЗДРАВСТВУЕТ НАРОД!
Эти четыре слова, выбитые гвоздём в необработанном камне, можно было прочитать на стене и в 1848 году.
Три женщины воспользовались ночной передышкой, чтобы исчезнуть навсегда.
Это позволило повстанцам вздохнуть свободнее.
Они нашли убежище в соседнем доме.
Большинство раненых были в состоянии и хотели продолжать сражаться.
На груде матрасов и тюков соломы в кухне, превращенной в перевязочный пункт, лежали пятеро тяжелораненых мужчин, двое из которых были муниципальными гвардейцами. Муниципальным гвардейцам оказали первую помощь.
В пивной остались только Мабёф, закутанный в черную ткань, и Жавер, привязанный к своему посту.
«Это зал мертвых», — сказал Анжольрас.
В глубине этого зала, едва освещённого свечой в одном из углов,
за столбом, похожим на горизонтальную перекладину, стоял стол для омовения,
и из него получился огромный, расплывчатый крест, в котором Жавер стоял прямо, а Мабеф лежал ничком.
Шест омнибуса, хоть и сломанный выстрелом, всё ещё стоял достаточно прямо, чтобы к нему можно было прикрепить флаг.
Анжольрас, который обладал лидерскими качествами и всегда делал то, что говорил, прикрепил к этому шесту изрешечённое пулями и окровавленное пальто старика.
Поесть было невозможно. Не было ни хлеба, ни мяса. Пятьдесят человек, находившихся на баррикаде, быстро израсходовали скудные запасы провизии из винной лавки за те шестнадцать часов, что они там провели.
В какой-то момент каждая баррикада неизбежно становится плотом _ла
Медуза_. Им пришлось смириться с голодом.
Так прошли первые часы того спартанского дня 6 июня,
когда на баррикаде Сен-Мерри Жанна, окружённая
повстанцами, требовавшими хлеба, ответила всем сражающимся, кричавшим:
«Хлеба!»: «Зачем? Сейчас три часа, в четыре мы будем мертвы».
Поскольку они больше не могли есть, Анжольрас запретил им пить. Он запретил вино и раздал бренди.
Они нашли в погребе пятнадцать полных бутылок, герметично закрытых.
Анжольрас и Комбефер осмотрели их. Комбефер, вернувшись, сказал:
— Это старый запас отца Юшелу, который начинал как бакалейщик. — Должно быть, это настоящее вино, — заметил Боссюэ. — Хорошо, что Грантер спит. Если бы он был на ногах, спасти эти бутылки было бы гораздо сложнее.— Анжольрас, несмотря на все протесты, наложил вето на пятнадцать бутылок и, чтобы никто их не трогал, спрятал их под столом, на котором лежал отец Мабеф.
Около двух часов ночи они подсчитали свои силы.
Их оставалось ещё тридцать семь.
Начинался рассвет. Факел, который только что вернули на место в углублении в мостовой, только что погас. Внутреннее пространство баррикады, своего рода крошечный дворик, отгороженный от улицы, было погружено в тень и напоминало палубу повреждённого корабля в туманных сумерках. Сражающиеся то подходили, то отходили, двигаясь там, как чёрные тени. Над этим ужасным
гнездом мрака вырисовывались очертания безмолвных домов; на самом верху белели трубы. Небо было
того очаровательного, неопределённого оттенка, который может быть и белым, и голубым.
Птицы летали в нём с радостными криками. Высокий дом, служивший тылом баррикады, был обращён на восток, и на его крыше играли розовые отблески. Утренний ветерок трепал седые волосы на голове мертвеца у окна третьего этажа.
«Я рад, что факел погас», — сказал Курфейрак Фейи. «Этот факел, мерцающий на ветру, раздражал меня. Он как будто боялся. Свет факелов напоминает о мудрости трусов; он плохо освещает, потому что дрожит».
Рассвет пробуждает умы, как и птиц; все начали говорить.
Жоли, заметив кота, крадущегося по водосточной канаве, извлёк из этого философский смысл.
«Что такое кот? — воскликнул он. — Это исправление. Добрый Бог, сотворив мышь, сказал: «Эй! Я совершил ошибку».
И тогда он создал кота. Кот — это исправление ошибки, допущенной при создании мыши. Мышь плюс кошка — вот доказательство того, что сотворение мира было пересмотрено и исправлено».
Комбефер, окружённый студентами и ремесленниками, говорил об умерших: о Жане Прувере, Баореле, Мабефе и даже о Кабюке, а также о печальной суровости Энжольраса. Он сказал:
«Гармодий и Аристогитон, Брут, Череас, Стефан, Кромвель,
Шарлотта Корде, Санд — все они испытали мучительную агонию, когда было уже слишком поздно. Наши сердца трепещут, а человеческая жизнь — такая загадка, что даже в случае убийства во имя общественного блага, даже в случае убийства ради освобождения, если такое вообще возможно, угрызения совести за то, что ты ударил человека, перевешивают радость от того, что ты послужил человечеству».
И так закручивалась эта словесная перепалка, что мгновение спустя, благодаря переходу, осуществлённому через стихи Жана Прувера,
Комбефер сравнивал переводчиков «Георгик» — Ро и
Курнан, Курнан с Делилем, указывали на отрывки, переведенные Мальфилатром, в частности на чудеса, связанные со смертью Цезаря. И на этом слове, Цезарь, разговор вернулся к Бруту.
«Цезарь, — сказал Комбефер, — пал заслуженно. Цицерон был суров по отношению к Цезарю, и он был прав. Эта суровость не является обличительной речью. Когда Зойлус
оскорбляет Гомера, когда Мевий оскорбляет Вергилия, когда Визе оскорбляет Мольера,
когда Поуп оскорбляет Шекспира, когда Фредерик оскорбляет Вольтера,
действует старый закон зависти и ненависти; гений притягивает
Оскорбление, великие люди всегда подвергаются более или менее яростным нападкам. Но Зойл и Цицерон — две разные личности. Цицерон — судья в мыслях, так же как Брут — судья с мечом. Что касается меня, то я осуждаю эту последнюю справедливость — клинок; но античность признавала её. Цезарь, нарушивший Рубикон, даровал, как будто они исходили от него,
достоинства, которые исходили от народа, и, не поднимаясь при входе в сенат, совершал поступки царя и почти тирана, _regia ac pene tyrannica_. Он был великим человеком; тем хуже или тем лучше
тем лучше; урок тем более возвышенный. Его двадцать три раны
трогают меня меньше, чем плевок в лицо Иисуса Христа. Цезаря
убили сенаторы; Христа избили лакеи. Бог ощущается сильнее
через большее возмущение».
Боссюэ, возвышавшийся над собеседниками на вершине груды булыжников, воскликнул, держа в руке ружьё:
«О Кидафней, о Миррин, о Пробалинт, о грации Эантиды! О! Кто позволит мне произносить стихи Гомера, как греку из Лавриона или Эдаптеона?»
Глава III. Свет и тень
Анжольрас должен был провести разведку. Он выбрался из дома через переулок Мондетур, пробираясь вдоль стен домов.
Повстанцы, заметим, были полны надежд. То, как они отразили нападение прошлой ночью, заставило их почти с пренебрежением отнестись к атаке на рассвете. Они ждали её с улыбкой. Они не сомневались ни в своём успехе, ни в своей цели. Более того, помощь, очевидно, была уже на пути к ним. Они рассчитывали на это. С той лёгкостью торжествующего пророчества, которая присуща
Что касается источников силы французских бойцов, то они разделили предстоящий день на три этапа. В шесть часов утра полк, «который много трудился», должен был выступить; в полдень — восстание всего Парижа; на закате — революция.
Они услышали сигнал тревоги на Сен-Мерри, который не умолкал ни на секунду с прошлой ночи; это было доказательством того, что другая баррикада, большая, Жанны, всё ещё держалась.
Все эти надежды передавались от одной группы к другой
веселым и грозным шёпотом, похожим на воинственный гул улья
пчёл.
Анжольрас появился снова. Он вернулся из своего мрачного орлиного полёта в кромешную тьму. Он постоял немного, скрестив руки на груди и прикрыв рот ладонью. Затем, свежий и румяный в растущей белизне рассвета, он сказал:
«Вся парижская армия готовится к наступлению. Треть армии движется к баррикадам, на которых вы сейчас находитесь. Там Национальный
Кроме того, будьте начеку. Я выделил шлемы пятого легиона и знаменосцев шестого легиона. Через час на вас нападут. Что касается населения, то вчера оно бурлило от возмущения.
сегодня ничего не происходит. Нечего ждать, не на что надеяться. Ни в предместье, ни в полку. Вы брошены на произвол судьбы».
Эти слова прозвучали на фоне гула толпы и произвели на неё такое же впечатление, как первые капли дождя на пчелиный рой.
Наступила неописуемая тишина, в которой можно было услышать, как пролетает смерть.
Эта тишина была недолгой.
Из самых тёмных глубин толпы донёсся голос, обращённый к Анжольрасу:
«Так тому и быть. Давайте поднимем баррикаду на высоту двадцати футов, и
давайте все останемся в ней. Граждане, давайте выразим протест
трупами. Давайте покажем, что если народ отвернётся от республиканцев, то
республиканцы не отвернутся от народа».
Эти слова освободили мысли всех присутствующих от болезненного облака личных тревог. Они были встречены восторженными возгласами.
Никто никогда не знал имени человека, который так говорил; он был каким-то
неизвестным человеком в блузе, незнакомцем, забытым человеком, мимолетным героем,
тем великим безымянным, который всегда присутствует в человеческих кризисах и социальных
зарождениях и который в определенный момент произносит нечто выдающееся.
Решающее слово за тем, кто исчезает в тени после того, как на мгновение, подобно вспышке молнии, олицетворяет народ и Бога.
Эта неумолимая решимость настолько пропитала атмосферу 6 июня 1832 года, что почти в тот же час на баррикаде
В Сен-Мерри повстанцы подняли тот самый шум, который вошёл в историю и был зафиксирован в документах того времени: «Какая разница, придут они нам на помощь или нет? Давайте погибнем здесь все до единого».
Как видит читатель, две баррикады, хотя и были физически изолированы друг от друга,
находились в связи друг с другом.
ГЛАВА IV — МИНУС ПЯТЬ, ПЛЮС ОДИН
После того как человек, провозгласивший «протест трупов»,
произнёс эту формулу их общей души, из всех уст вырвался странно удовлетворённый и ужасный крик, погребальный по смыслу и торжествующий по тону:
«Да здравствует смерть! Давайте останемся здесь все!»
«Почему все?» — спросил Анжольрас.
«Все! Все!»
Анжольрас продолжил:
«Позиция хорошая, баррикада крепкая. Тридцати человек достаточно.
Зачем жертвовать сорока?»
Они ответили:
— Потому что никто не уйдёт.
— Граждане, — воскликнул Анжольрас, и в его голосе прозвучали почти раздражённые нотки, — эта республика недостаточно богата людьми, чтобы позволить себе бесполезную трату человеческих ресурсов. Тщеславие — это расточительство. Если чей-то долг — уйти, то этот долг должен быть выполнен, как и любой другой.
Анжольрас, человек-принцип, обладал над своими единоверцами той всемогущей властью, которая исходит от абсолюта. Тем не менее, несмотря на всю мощь этого всемогущества, поднялся ропот. Анжольрас, лидер до кончиков пальцев, видя, что они ропщут, настаивал. Он высокомерно продолжил:
«Пусть те, кто боится, что их будет меньше тридцати, скажут об этом».
Ропот усилился.
«Кроме того, — заметил кто-то в одной из групп, — легко говорить о том, чтобы уйти. Баррикада окружена».
«Не со стороны рынка», — сказал Анжольрас. «Улица Мондетур свободна, а через улицу Прешер можно добраться до рынка
Невинные.
— И там, — продолжил другой голос, — тебя схватят. Ты попадёшь в руки какого-нибудь важного стражника из гарнизона или пригорода; они заметят человека в блузе и шляпе. — Откуда ты? — Разве ты не местный?
на баррикаду?’ И они будут смотреть на твои руки. От тебя пахнет
порохом. Выстрел.”
Анжольрас, ничего не ответив, тронул Комбефера за плечо, и
они вошли в пивную.
Минуту спустя они вышли оттуда. Анжольрас держал в вытянутых руках
четыре мундира, которые он отложил в сторону. Комбефер последовал за ним, неся портупеи и кивера.
«В этой форме, — сказал Анжольрас, — вы сможете смешаться с толпой и сбежать.
Здесь хватит на четверых». И он швырнул на землю, лишившуюся покрытия, четыре комплекта формы.
В его стоически настроенной аудитории не произошло никаких колебаний. Комбефер взял
слово.
“Ну же, ” сказал он, “ у вас должна быть хоть капля жалости. Вы знаете, в чем здесь заключается
вопрос? Это вопрос женщин. Смотрите здесь. Есть женщины
или их нет? Есть дети или их нет? Есть ли здесь
матери, да или нет, которые качают колыбельки ногой и у которых много
малышей вокруг них? Пусть тот из вас, кто никогда не видел груди кормящей матери,
поднимет руку. Ах, вы хотите, чтобы вас убили,
как и я — я, тот, кто с вами говорит; но я не хочу чувствовать
призраки женщин, обвивающих меня своими руками. Умри, если хочешь, но не заставляй умирать других. Самоубийства, подобные тому, что вот-вот произойдёт, возвышенны; но самоубийство узко и не допускает расширения; и как только оно затрагивает твоих соседей, самоубийство становится убийством. Подумай о маленьких светловолосых головках; подумай о седых локонах.
Послушайте, Анжольрас только что сказал мне, что видел на углу улицы Ле-Сьен освещённое окно, свечу в бедном окне на пятом этаже и на стекле дрожащую тень головы старика
женщина, которая выглядела так, будто провела ночь на страже. Возможно,
она мать кого-то из вас. Что ж, отпустите этого человека и
поторопитесь сказать его матери: «Вот я, мама!» Пусть он успокоится,
задача всё равно будет выполнена. Когда человек своим трудом
обеспечивает своих родственников, он не имеет права жертвовать собой.
Это значит бросить свою семью. А те, у кого есть дочери! О чём вы думаете? Вы погибнете, вы уже мертвы, и это хорошо.
А что будет завтра? Молодые девушки без хлеба — это ужасно. Человек
Умоляет, женщина продаёт. Ах! эти очаровательные и грациозные создания, такие грациозные и милые, в шляпках с цветами, наполняющие дом чистотой, поющие и болтающие, похожие на живой аромат, доказывающие существование ангелов на небесах чистотой девственниц на земле, эта Жанна, эта Лиза, эта Мими, эти восхитительные и честные создания, которые являются вашим благословением и вашей гордостью, ах! Боже правый, они будут страдать от голода! Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? На человеческую плоть есть спрос; и не твои призрачные руки, дрожащие вокруг неё,
что ты не дашь им войти в него! Подумай об улице, подумай о тротуаре, по которому ходят прохожие, подумай о магазинах, мимо которых проходят и возвращаются женщины с обнажёнными шеями, по грязи.
Эти женщины тоже когда-то были чистыми. Подумай о своих сёстрах, о тех из вас, у кого они есть. Нищета, проституция, полиция, Сен-Лазар — вот что ждёт этих прекрасных, утончённых девушек, эти хрупкие чудеса скромности,
кротости и красоты, более свежие, чем сирень в мае. Ах, вы сами себя погубили! Вы больше не на
рука! Это хорошо; вы хотели освободить народ от королевской власти,
а теперь отдаёте своих дочерей полиции. Друзья, будьте
осторожны, проявите милосердие. Женщины, несчастные женщины, мы не привыкли уделять им много внимания. Мы полагаемся на то, что женщины не получили мужского образования, мы не позволяем им читать, не позволяем им думать, не позволяем им заниматься политикой.
А вы не позволите им сегодня вечером пойти в морг и опознать ваши тела? Давайте посмотрим: те, у кого есть семьи, должны быть послушными, и
Пожмите нам руки, уходите и оставьте нас здесь одних, чтобы мы могли разобраться с этим делом. Я прекрасно знаю, что для того, чтобы уйти, нужна смелость, что это тяжело; но чем тяжелее, тем достойнее. Вы говорите:
«У меня есть ружьё, я на баррикаде; тем хуже, я останусь там». «Тем хуже» — это легко сказать. Друзья мои, завтрашний день наступит.
Вас здесь завтра не будет, но будут ваши семьи. И какие это будут страдания! Смотрите, вот хорошенький, здоровый ребёнок с румяными, как яблочки, щёчками, который лепечет, болтает, смеётся и от которого приятно пахнет
под твоим поцелуем — и знаешь ли ты, что с ним становится, когда его бросают? Я видел одного, совсем маленького, не выше этого.
Его отец умер. Бедные люди взяли его к себе из жалости, но у них был хлеб только для себя. Ребёнок всегда был голоден. Была зима. Он не плакал. Вы могли видеть, как он подходит к печи, в которой никогда не было огня, а труба, как вы знаете, была сделана из мастики и жёлтой глины. Он тяжело дышал, лицо его было бледным, конечности — вялыми, живот — выпирающим. Он ничего не говорил. Если вы заговаривали с ним, он
не ответил. Он мёртв. Его отвезли в больницу Неккер, где
я его видел. Я был штатным хирургом в этой больнице. Теперь, если среди вас есть отцы, для которых счастье — это гулять по воскресеньям, держа крошечную ручку своего ребёнка в своей крепкой руке, пусть каждый из этих отцов представит, что этот ребёнок — его собственный. Я помню этого бедного мальчишку и как будто вижу его сейчас, когда он лежал обнажённый на столе для вскрытия.
Его рёбра выделялись на коже, как могилы под травой на кладбище. В его желудке была какая-то грязь. Там были
пепел у него на зубах. Давайте же добросовестно проанализируем себя и прислушаемся к своему сердцу. Статистика показывает, что смертность среди брошенных детей составляет 55 %. Повторяю, это вопрос, касающийся женщин, матерей, молодых девушек и маленьких детей. Кто говорит с вами о вас самих? Мы хорошо знаем, какие вы; мы хорошо знаем, что вы все храбрые, чёрт возьми! мы хорошо знаем,
что в ваших душах живёт радость и гордость за то, что вы готовы отдать свою жизнь за великое дело; мы хорошо знаем, что вы чувствуете себя избранными
умереть с пользой и великолепно, и за это каждый из вас цепляется.
свою долю в триумфе. Очень хорошо. Но вы не одиноки в этом мире.
мир. Есть другие существа, о которых вы должны думать. Вы не должны быть
эгоистами”.
Все с мрачным видом опустили головы.
Странные противоречия человеческого сердца в его самые возвышенные моменты.
Комбефер, говоривший таким образом, не был сиротой. Он вспоминал матерей других мужчин и забывал свою собственную. Он был на волосок от гибели.
Он был «эгоистом».
Мариус, голодный, в лихорадке, последовательно лишившийся всех надежд,
и, оказавшись в тисках горя, самого мрачного из кораблекрушений,
наполненный бурными эмоциями и осознающий, что конец близок,
всё глубже погружался в тот призрачный ступор, который всегда
предшествует добровольно принятому роковому часу.
Физиолог мог бы изучить в нём нарастающие симптомы той лихорадочной абстиненции, которая известна науке и классифицирована ею и которая для страдания является тем же, чем сладострастие для удовольствия. У отчаяния тоже есть свой экстаз. Мариус дошел до этого. Он смотрел на все происходящее как на
со стороны; как мы уже говорили, всё, что происходило перед ним, казалось
далёким; он видел картину в целом, но не различал деталей. Он
видел, как люди входят и выходят, словно сквозь пламя. Он слышал
голоса, словно на дне бездны.
Но это тронуло его. В этой сцене было
что-то, что пронзило и взволновало даже его. Теперь у него была только одна мысль — умереть; и он не хотел, чтобы его отвлекали от неё.
Но в своём мрачном оцепенении он подумал, что, уничтожая себя, он может спасти кого-то другого.
Он повысил голос.
«Анжольрас и Комбефер правы, — сказал он. — Никаких ненужных жертв. Я присоединяюсь к ним, и вы должны поторопиться. Комбефер сказал вам убедительные слова. Среди вас есть те, у кого есть семьи, матери, сёстры, жёны, дети. Пусть такие покинут ряды».
Никто не пошевелился.
«Женатые мужчины и те, кто содержит семью, выходите из рядов!»
— повторил Мариус.
Его авторитет был велик. Анжольрас, безусловно, был главой баррикады, но Мариус был её спасителем.
«Я приказываю», — воскликнул Анжольрас.
«Я умоляю вас», — сказал Мариус.
Затем, тронутые словами Комбефера, потрясённые приказом Анжольраса, тронутые мольбами Мариуса, эти героические люди начали обвинять друг друга.
— Это правда, — сказал один молодой человек взрослому мужчине, — ты отец семейства. Уходи.
— Это скорее твой долг, — возразил мужчина, — у тебя две сестры, которых ты содержишь.
— И разгорелся небывалый спор. Каждый из них пытался понять, кто из них не должен позволить себе оказаться у входа в гробницу.
«Поторопитесь, — сказал Курфейрак, — через четверть часа будет слишком поздно».
«Граждане, — продолжал Анжольрас, — это Республика, и здесь действует всеобщее избирательное право. Выберите сами тех, кто должен отправиться в путь».
Они подчинились. Через несколько минут пятеро были единогласно избраны и вышли из строя.
«Их пятеро!» — воскликнул Мариус.
Форменных костюмов было всего четыре.
«Что ж, — начали пятеро, — одному придётся остаться».
И тогда началась борьба за то, кто должен остаться, а кто должен найти причины, чтобы остальные не остались. Началась благородная ссора.
«У тебя есть жена, которая тебя любит». — «У тебя есть престарелая мать». — «Ты
у тебя нет ни отца, ни матери, и что будет с твоими тремя младшими братьями?
- Ты отец пятерых детей.” - Спросил я.— У тебя пятеро детей.— “У тебя есть
право на жизнь, тебе всего семнадцать, тебе еще слишком рано умирать”.
Эти великие революционные баррикады собирали очки для
героизма. Невероятное здесь было простым. Эти люди не удивляли
друг друга.
“ Поторопитесь, ” повторил Курфейрак.
Мужчины из группы кричали Мариусу:
«Ты назначаешь того, кто останется».
«Да, — сказали пятеро, — выбирай. Мы будем тебе подчиняться».
Мариус не верил, что способен испытывать другие эмоции. И всё же
при этой мысли, что он избрал человека для смерти, его кровь прилила обратно
к сердцу. Он бы побледнел, если бы это было возможно для него
стать еще бледнее.
Он подошел к пятерым, которые улыбнулись ему, и каждый из них, с его
глазами, полными того великого пламени, которое человек видит в глубинах
истории, парящей над Фермопилами, взывал к нему:
“Я! я! я!”
И Мариус тупо пересчитал их: их было ещё пятеро! Затем его взгляд упал на четыре мундира.
В этот момент на остальные четыре мундира, словно с небес, упал пятый.
Пятый человек был спасён.
Мариус поднял глаза и узнал господина Фошлевана.
Жан Вальжан только что вошёл на баррикаду.
Он пришёл со стороны переулка Мондетур, куда добрался либо расспросами, либо инстинктивно, либо случайно. Благодаря форме национального
гвардейца он без труда пробрался внутрь.
Дозорному, выставленному повстанцами на улице Мондетур, не было нужды поднимать тревогу из-за одного-единственного гвардейца.
Он позволил ему запутаться в уличной толпе, сказав себе:
«Наверное, это подкрепление, в любом случае это
заключённый». Момент был слишком серьёзным, чтобы допустить, чтобы часовой оставил свой пост.
В тот момент, когда Жан Вальжан вошёл в редут, никто его не заметил, все взгляды были прикованы к пяти избранным и четырём военным.
Жан Вальжан тоже всё видел и слышал, он молча снял свой мундир и бросил его в кучу к остальным.
Вызванные этим событием эмоции были неописуемы.
«Кто этот человек?» — спросил Боссюэ.
«Он — человек, который спасает других», — ответил Комбефер.
Мариус добавил серьёзным тоном:
«Я его знаю».
Эта гарантия удовлетворила всех.
Анжольрас повернулся к Жану Вальжану.
«Добро пожаловать, гражданин».
И добавил:
«Ты знаешь, что мы вот-вот погибнем».
Жан Вальжан, не отвечая, помог повстанцу, которого он спас, надеть форму.
Глава V. Горизонт, который открывается с вершины баррикады
Положение всех в тот роковой час и в том беспощадном месте привело к тому, что Энжольрас впал в глубочайшую меланхолию.
Энжольрас был воплощением революции; он был
неполноценным, насколько это возможно для абсолюта; в нём было слишком много
Сен-Жюста в нём было больше, чем Анарсиса Клуца; тем не менее его разум в обществе «Друзей А. Б. К.» в конце концов претерпел определённую поляризацию от идей Комбефера.
Некоторое время назад он постепенно отошёл от узкого понимания
догмы и позволил себе поддаться расширяющему влиянию прогресса.
Он принял трансформацию великой Французской республики в
огромную человеческую республику как окончательную и великолепную
эволюцию. Что касается ближайших перспектив, то
Учитывая напряжённую ситуацию, он хотел быть агрессивным; в этом вопросе он никогда не менялся и оставался верен той эпической и грозной школе, которую можно описать словами: «Восемьдесят три». Анжольрас стоял прямо на каменной лестнице, опираясь локтем на приклад своего ружья. Он был погружён в раздумья; он дрожал, словно от пророческих дуновений; места, где обитает смерть, производят такое же впечатление, как треножники. Из его глаз, устремлённых внутрь себя, вырвалось что-то вроде сдерживаемого огня. Внезапно он запрокинул голову, и его светлые
Его локоны рассыпались, как у ангела на мрачной квадриге, сделанной из звёзд, и стали похожи на гриву испуганного льва в сиянии нимба.
И Энжольрас воскликнул:
«Граждане, представляете ли вы себе будущее? Улицы городов, залитые светом, зелёные ветви на порогах, народы-сёстры, справедливые люди, старики, благословляющие детей, прошлое, любящее настоящее, мыслители, полностью свободные, верующие, находящиеся в условиях полного равенства, ибо религия — это небеса, Бог — непосредственный жрец, человеческая совесть становится алтарём, больше никакой ненависти, братство в мастерских и
Школа — это единственное место, где можно получить наказание и награду в виде славы, работать на благо всех, быть правым во всём, жить в мире, без кровопролития и войн, быть счастливым.
Покорение материи — первый шаг; реализация идеала — второй.
Подумайте о том, чего уже удалось достичь благодаря прогрессу.
В древности первые человеческие племена с ужасом взирали на гидру, проплывавшую перед ними по водам, на дракона, изрыгавшего пламя, на грифона, который был воздушным чудовищем и летал на крыльях орла и когтях тигра; на ужасных зверей, которые
были выше человека. Тем не менее человек расставил свои сети, освящённые разумом, и в конце концов победил этих чудовищ. Мы победили гидру, и она называется локомотивом; мы на пороге победы над грифоном, мы уже схватили его, и он называется воздушным шаром. В тот день, когда эта задача Прометея будет выполнена и когда человек окончательно подчинит своей воле тройную
Химера древности, гидра, дракон и грифон — он будет повелителем воды, огня и воздуха, и так будет до скончания времён
одушевлённое творение, которым раньше были для него древние боги.
Мужайтесь и вперёд! Граждане, куда мы идём? К науке, ставшей
правительством, к силе вещей, ставшей единственной общественной силой, к естественному праву, имеющему в себе свою санкцию и своё наказание и провозглашающему себя с помощью доказательств, к заре истины, соответствующей заре дня. Мы движемся к объединению народов; мы движемся к единству человека. Больше никаких фикций; никаких паразитов. Настоящее
управляется истинным, и это цель. Цивилизация будет придерживаться
заседает на вершине Европы, а затем и в центре континентов, в великом парламенте разума.
Нечто подобное уже наблюдалось. Амфиктионы заседали два раза в год:
один раз в Дельфах, обители богов, другой — в Фермопилах, обители героев.
У Европы будут свои амфиктионы; у земного шара будут свои амфиктионы.
Франция носит в своей груди это великое будущее. Это
зародыш девятнадцатого века. То, что наметила Греция,
достойно того, чтобы это завершила Франция. Послушай меня, Фейи,
доблестный ремесленник, человек из народа. Я преклоняюсь перед тобой. Да, ты ясно видишь будущее, да, ты прав. У тебя не было ни отца, ни матери, Фейи; ты взял человечество за свою мать, а право — за своего отца. Ты вот-вот умрёшь, то есть одержишь победу, здесь.
Граждане, что бы ни случилось сегодня, будь то наше поражение или победа, мы вот-вот совершим революцию. Как пожар освещает целый город, так и революции освещают весь человеческий род. И какую же революцию мы совершим? Я
Я только что рассказал вам о Революции Истины. С политической точки зрения существует только один принцип: суверенитет человека над самим собой. Этот суверенитет человека над самим собой называется свободой.
Там, где объединяются два или три таких суверенитета, возникает государство. Но в этом объединении нет отказа от суверенитета. Каждый суверенитет уступает часть своих полномочий для формирования общего права. Эта величина одинакова для всех нас.
Это равенство в уступках, которые каждый делает для всех, называется равенством.
Общее право — это не что иное, как защита всех, основанная на праве каждого. Эта защита всех и каждого называется Братством.
Точка пересечения всех этих объединённых суверенитетов называется обществом. Эта точка пересечения является узлом. Отсюда и то, что называется общественными узами. Некоторые говорят «общественный договор»; это одно и то же, поскольку слово «договор» этимологически связано с идеей узы. Давайте договоримся о равенстве.
Ведь если свобода — это вершина, то равенство — это основание.
Равенство, граждане, — это не просто поверхностная растительность, общество из огромных травин и крошечных дубов; это близость завистников, которые обесценивают друг друга; с юридической точки зрения это все способности, имеющие равные возможности; с политической точки зрения это все голоса, имеющие одинаковый вес; с религиозной точки зрения это все совести, имеющие равные права. У равенства есть орган: бесплатное и обязательное обучение. Право на алфавит — вот с чего нужно начинать. Начальная школа обязательна для всех,
Средняя школа доступна для всех, таков закон. Из одинаковой школы выйдет одинаковое общество. Да, обучение! свет!
свет! всё происходит от света и к нему же возвращается.
Граждане, девятнадцатый век велик, но двадцатый век будет счастливым. Тогда не будет ничего похожего на историю прошлого.
Нам больше не придётся, как сегодня, бояться завоеваний,
вторжений, узурпации, соперничества наций, вооружённых конфликтов,
перерывов в развитии цивилизации, зависящих от брака между королями, от
рождение наследственных тираний, раздел народов на конгрессах,
расчленение из-за падения династии, борьба двух религий,
встретившихся лицом к лицу, как два оленя в темноте, на
мосту в бесконечность; нам больше не придётся бояться
голода, кабального труда, проституции, вызванной нуждой,
нищеты из-за отсутствия работы, эшафота и меча, сражений и
случайного разбоя в лесу событий. Можно было бы сказать: больше не будет никаких событий. Мы будем счастливы. Человечество исполнит свой закон,
по мере того, как земной шар будет следовать своему закону, между душой и звездой восстановится гармония; душа будет стремиться к истине, как планета к свету. Друзья, час, в который я обращаюсь к вам, — мрачный час; но это ужасные жертвы будущего. Революция — это плата. О! Человечество будет спасено, возвышено, утешено! Мы утверждаем это на этом рубеже. Откуда должен исходить этот крик любви, как не с высот самопожертвования? О, братья мои, это точка соприкосновения
для тех, кто мыслит, и для тех, кто страдает; эта баррикада сложена не из
булыжников, не из балок и не из кусков железа; она сложена из двух
куч: кучи идей и кучи бед. Здесь страдание встречается с
идеалом. День обнимает ночь и говорит ей: «Я вот-вот умру,
а ты родишься заново вместе со мной». Из объятий всех
разрушений рождается вера. Страдания приносят с собой агонию, а идеи — бессмертие. Эта агония и это бессмертие вот-вот соединятся и станут нашей смертью. Братья, тот, кто умирает здесь, умирает в
сияние будущего, и мы вступаем в гробницу, залитую светом зари».
Энжольрас скорее сделал паузу, чем замолчал; его губы продолжали беззвучно шевелиться, как будто он разговаривал сам с собой, и это заставило всех присутствующих внимательно вглядеться в него, чтобы услышать больше. Аплодисментов не последовало; но они долго перешёптывались. Речь — это дыхание, а шелест мыслей напоминает шелест листьев.
ГЛАВА VI — МАРИУС ХАГГАРД, ДЖАВЕРТ ЛАКОНИЧНЫЙ
Давайте расскажем, что происходило в мыслях Мариуса.
Пусть читатель вспомнит, в каком состоянии была его душа. Мы только что об этом вспомнили,
теперь для него всё было как в тумане. Его рассудок помутился. Мариус,
давайте на этом остановимся, был в тени огромных тёмных
крыльев, которые распростёрлись над теми, кто бьётся в предсмертной агонии. Он чувствовал, что вошёл в гробницу, ему казалось, что он уже по ту сторону стены, и он больше не видел лиц живых,
кроме как глазами мертвеца.
Как господин Фошелеван там оказался? Зачем он там был? Что он там делал? Мариус задавал себе не все эти вопросы.
Кроме того, поскольку наше отчаяние имеет ту особенность, что оно охватывает не только нас, но и других, ему казалось логичным, что весь мир должен прийти сюда, чтобы умереть.
Только он с болью в сердце подумал о Козетте.
Однако господин Фошелевен не заговорил с ним, не взглянул на него и даже не подал виду, что слышит его, когда Мариус повысил голос, чтобы сказать: «Я знаю его».
Что касается Мариуса, то такое отношение месье Фошелевана его успокаивало, и, если можно использовать это слово для описания подобных впечатлений, мы бы сказали, что оно ему нравилось. Он всегда чувствовал себя абсолютно
невозможность обратиться к этому загадочному человеку, который в его глазах был одновременно двусмысленным и внушительным. Более того, он давно его не видел; и это ещё больше усиливало невозможность для робкого и сдержанного Мариуса заговорить с ним.
Пять избранных покинули баррикаду через переулок Мондетур; они были очень похожи на членов Национальной гвардии. Один из них заплакал, прощаясь. Прежде чем отправиться в путь, чеОн обнял тех, кто остался.
Когда пятеро вернувшихся к жизни ушли, Анжольрас
подумал о человеке, приговорённом к смерти.
Он вошёл в таверну. Жавер, всё ещё привязанный к столбу, погрузился в раздумья.
«Тебе что-нибудь нужно?» — спросил его Анжольрас.
Жавер ответил: «Когда ты меня убьёшь?»
«Подожди. Нам сейчас нужны все наши патроны».
«Тогда дайте мне попить», — сказал Жавер.
Анжольрас сам налил ему стакан воды и, поскольку Жавер был связан, помог ему выпить.
«Это всё?» — спросил Анжольрас.
«Мне неудобно стоять в такой позе, — ответил Жавер. — Вы не слишком добры, раз оставили меня здесь на ночь. Свяжите меня, как вам будет угодно,
но вы, конечно, могли бы положить меня на стол, как того человека».
И он кивком указал на тело господина Мабефа.
Как помнит читатель, в конце
комнаты стоял длинный широкий стол, на котором они обкатывали пули и изготавливали
патроны. Когда были изготовлены все патроны и израсходован весь порох
, этот стол был свободен.
По команде Анжольраса четверо повстанцев отвязали Жавера от столба.
Пока они развязывали ему руки, пятый приставил штык к его груди.
Не развязывая ему руки, они положили ему на ноги тонкий, но прочный шнурок, как это делают с людьми, которых ведут на эшафот.
Шнурок позволял ему делать шаги длиной около пятнадцати дюймов.
Они заставили его дойти до стола в конце комнаты, где уложили его, крепко связав посередине тела.
В целях дополнительной безопасности к его шее была привязана верёвка.
Они дополнили систему лигатур, которая обездвиживала каждого
Попытка побега была невозможна из-за того, что в тюрьмах это называется «мартингейл»: верёвка начинается на шее, разветвляется на животе и доходит до рук, пройдя между ног.
Пока они связывали Жавера, человек, стоявший на пороге,
пристально смотрел на него. Тень, отбрасываемая этим человеком, заставила Жавера повернуть голову. Он поднял глаза и узнал Жана Вальжана.
Он даже не стал возражать, а лишь гордо опустил веки и ограничился замечанием: «Это совершенно просто».
Глава VII. Ситуация усугубляется
Свет быстро становился ярче. Ни одно окно не было открыто, ни одна дверь не стояла нараспашку; был рассвет, но не пробуждение. Конец
улицы Шанврери, напротив баррикады, был покинут войсками,
как мы уже упоминали, он казался свободным и представал перед
прохожими со зловещим спокойствием. Улица Сен-Дени была
такой же безмолвной, как аллея сфинксов в Фивах. Ни одного живого существа на
перекрёстке, который белел в лучах солнца. Ничто не
вызывает такой тоски, как этот свет на пустынных улицах. Ничего не было видно, кроме
что-то было слышно. На определённом расстоянии происходило какое-то таинственное движение. Было очевидно, что приближается критический момент. Как и накануне вечером, пришли часовые; но на этот раз пришли все.
Баррикада была крепче, чем во время первой атаки.
После ухода пятерых они ещё больше увеличили её высоту.
По совету дозорного, осмотревшего окрестности
Галле, Анжольрас, опасаясь засады с тыла, принял серьёзное
решение. У него был небольшой отряд, который шёл по дороге Мондетур.
оставшаяся открытой до этого момента, была забаррикадирована. Для этого они разобрали
тротуар ещё на несколько домов. Таким образом,
баррикада, окружавшая три улицы, спереди — улицу де ла
Шанврери, слева — улицы дю Сьен и де ла Петит
Труандери, справа — улицу Мондетур, была практически
неприступной; правда, они были там в безвыходном положении. У него было
три фасада, но не было выхода. — «Крепость, но и крысиная нора тоже», — сказал Курфейрак со смехом.
В Анжольрасе было около тридцати «лишних» разбитых плит, сказал
Боссюэ, столпившийся у дверей винной лавки.
В квартале, откуда должна была последовать атака, воцарилась такая глубокая тишина, что Анжольрас приказал каждому вернуться на свой боевой пост.
Каждому выдали по порции бренди.
Нет ничего более любопытного, чем баррикада, готовящаяся к штурму. Каждый выбирает себе место, как в театре. Они толкаются, пихаются локтями и теснят друг друга. Некоторые делают прилавки из брусчатки.
Вот угол стены, который мешает, его убирают; вот редан, который может служить защитой, за ним они укрываются.
Левши ценятся на вес золота; они занимают места, неудобные для остальных. Многие предпочитают сражаться сидя.
Они хотят убивать с комфортом и умирать в комфорте. Во время печальной войны в июне 1848 года повстанцу, который был метким стрелком и стрелял с верхней террасы на крыше, принесли кресло с откидной спинкой.
Там его и настигла картечь.
Как только командир отдаёт приказ очистить палубу для
проведения операции, все беспорядочные движения прекращаются; никто больше не тянет за
Они поддерживают друг друга; больше нет кулуаров, больше нет отговорок, больше нет отчуждённости; всё в их душах сводится к ожиданию нападающих и превращается в него. Баррикада до наступления опасности — это хаос; в опасности это сама дисциплина. Опасность порождает порядок.
Как только Анжольрас схватил свою двуствольную винтовку и
занял позицию в своеобразном амбразуре, которую он приберёг для
себя, все остальные замолчали. Вдоль стены из брусчатки
раздался беспорядочный ряд тихих резких звуков. Это были звуки
взведения курков.
Более того, они держались с большей гордостью и уверенностью, чем когда-либо; избыток самопожертвования укрепляет дух; они больше не лелеяли никаких надежд, но у них было отчаяние, отчаяние — последнее оружие, которое иногда приносит победу; так сказал Вергилий. Высшие силы рождаются из крайних решимостей. Отправиться в путь навстречу смерти иногда означает избежать кораблекрушения; а крышка гроба становится спасательным плотом.
Как и накануне вечером, всеобщее внимание было приковано, можно даже сказать, сосредоточено на конце улицы, который теперь был освещён и виден.
Им не пришлось долго ждать. В квартале Сен-Ле началось явное шевеление
, но оно не было похоже на движение первой атаки. A
лязг цепей, неловкая тряска массы, лязг меди
скрип по мостовой, своего рода торжественный гул, возвестил о том, что
приближается какая-то зловещая конструкция из железа. По этим мирным старым улочкам, пронизанным и застроенным
для плодотворного обмена интересами и идеями, которые не
предназначены для ужасного грохота колес войны, прокатилась
тревога.
Все сражающиеся не сводили глаз с края поля боя.
Улица превратилась в поле боя.
Появилась пушка.
Артиллеристы толкали орудие; оно было готово к стрельбе;
передняя часть лафета была отделена; двое поддерживали лафет, четверо были у колёс; остальные следовали за ними с зарядным ящиком. Они видели дым горящего пороха.
«Огонь!» — крикнул Анжольрас.
Вся баррикада выстрелила, грохот был ужасен; лавина дыма окутала и скрыла и пушку, и людей; через несколько секунд облако рассеялось, и пушка с людьми снова стали видны; орудийный расчёт только что закончил медленно, аккуратно, без спешки, перекатывать пушку.
Они заняли позицию лицом к баррикаде. Ни один из них не был ранен. Затем командир орудия, надавив на казённую часть, чтобы поднять дуло, начал наводить пушку с серьёзностью астронома, настраивающего телескоп.
«Браво канонирам!» — воскликнул Боссюэ.
И вся баррикада захлопала в ладоши.
Мгновение спустя, прямо посередине улицы,
верхом на водосточной канаве, орудие было готово к бою. Грозная
пара челюстей зияла на баррикаде.
“Ну же, теперь весело!” - воскликнул Курфейрак. “Это жестокая часть
После удара по носу — удар кулаком. Армия протягивает к нам свою огромную лапу. Баррикада будет сильно потрясена. Стрелки пытаются, пушка делает своё дело.
«Это восьмифунтовое орудие новой модели, латунное, — добавил Комбефер. — Эти орудия могут взорваться, как только будет превышено соотношение десяти частей олова к ста частям латуни. Избыток олова делает их слишком нежными.
Затем в них появляются пещеры и камеры, если смотреть на них через вентиляционное отверстие. Чтобы избежать этой опасности, и
Чтобы можно было принудительно зарядить орудие, может возникнуть необходимость вернуться к технологии XIV века — обжиму — и окружить орудие снаружи несколькими несварными стальными полосами, от казённой части до цапф. Тем временем они пытаются устранить этот недостаток, как могут; им удаётся определить, где находятся отверстия в жерле пушки, с помощью щупа. Но есть метод получше — подвижная звезда Грибоваля.
«В шестнадцатом веке, — заметил Боссюэ, — из пушек стреляли ядрами».
— Да, — ответил Комбефер, — это увеличивает силу снаряда, но
снижает точность стрельбы. При стрельбе на близком расстоянии
траектория не такая жёсткая, как хотелось бы, парабола
преувеличена, линия полёта снаряда уже не настолько прямолинейна,
чтобы он мог поразить промежуточные объекты, что, тем не менее,
необходимо в бою и важность чего возрастает с приближением врага и
ускорением выстрела.
Этот дефект связан с натяжением траектории полёта снаряда в нарезном оружии
Пушка XVI века появилась благодаря небольшому заряду.
Небольшой заряд для такого орудия обусловлен баллистическими
требованиями, такими, например, как сохранение устойчивости
лафета. Короче говоря, этот деспот, пушка, не может делать всё, что
захочет; сила — это большая слабость. Пушечное ядро летит всего
шестьсот лье в час; свет летит семьдесят тысяч лье в секунду.
Таково превосходство Иисуса Христа над Наполеоном.
«Перезарядите оружие», — сказал Анжольрас.
Как поведет себя каркас баррикады под
пушечные ядра? Пробьют ли они брешь? Вот в чем вопрос. Пока
повстанцы перезаряжали свои орудия, артиллеристы заряжали
пушку.
Тревога в редуте была глубокой.
Выстрел ускорил звук выстрела.
“Есть!” - прокричал радостный голос.
И Гаврош бросился на баррикаду просто, так как мяч пунктирная
против него.
Он шёл со стороны улицы Лебедя и ловко перелез через вспомогательную баррикаду, которая выходила на лабиринт улицы Пти-Труандери.
Гаврош произвёл на баррикаде большее впечатление, чем
пушечное ядро.
Ядро зарылось в груде мусора. Самое большее, что произошло, — это сломалось колесо омнибуса и была разрушена старая повозка Ансо. Увидев это, защитники баррикады расхохотались.
«Продолжайте!» — крикнул Боссюэ артиллеристам.
Глава VIII. Артиллеристы заставляют людей относиться к ним серьёзно
Они столпились вокруг Гавроша. Но у него не было времени ничего рассказывать.
Мариус, вздрогнув, отвёл его в сторону.
— Что ты здесь делаешь?
— Привет! — сказал мальчик. — А ты что здесь делаешь?
И он пристально посмотрел на Мариуса с присущей ему эпической наглостью. Его глаза
Они стали ещё больше от горделивого сияния, вспыхнувшего в них.
С суровой строгостью Мариус продолжил:
«Кто тебе сказал возвращаться? Ты доставил моё письмо по адресу?»
Гаврош не без угрызений совести вспомнил об этом письме. В спешке возвращаясь на баррикаду, он скорее избавился от него, чем доставил. Он был вынужден признать, что
довольно легкомысленно доверился незнакомцу, лица которого не мог разглядеть. Правда, мужчина был с непокрытой головой, но
этого было недостаточно. Короче говоря, он сам себе навредил
Он чувствовал лёгкое внутреннее сопротивление и боялся упрёков Мария. Чтобы
выпутаться из затруднительного положения, он поступил самым простым образом; он отвратительно солгал.
«Гражданин, я передал письмо привратнику. Госпожа спала.
Она получит письмо, когда проснётся».
Мария это письмо с двумя целями: чтобы попрощаться с
Козетта и спасение Гавроша. Ему пришлось довольствоваться половиной желаемого.
Отправка письма и присутствие месье Фошелевана на баррикаде были случайным совпадением. Он указал на месье.
Фошлеван — Гаврошу.
«Ты знаешь этого человека?»
«Нет», — ответил Гаврош.
На самом деле, как мы только что упомянули, Гаврош видел Жана Вальжана только ночью.
Тревожные и нездоровые подозрения, возникшие в
голове Мариуса, рассеялись.Знал ли он мнение господина Фошлевана?
Возможно, господин Фошелеван был республиканцем. Отсюда его вполне естественное присутствие в этом бою.
Тем временем Гаврош кричал на другом конце баррикады: «Моё ружьё!»
Курфейраку вернули его.
Гаврош предупредил «своих товарищей», как он их называл, что баррикада
была перекрыта. Ему с большим трудом удалось добраться до неё. Батальон линейной пехоты, оружие которого было сложено на улице Пти-Труандери,
нёс караул со стороны улицы Ле-Сьен; на противоположной стороне
муниципальная стража занимала улицу Прешер. Основная часть армии
находилась перед ними.
Получив эту информацию, Гаврош добавил:
«Я разрешаю тебе нанести им сокрушительный удар».
Тем временем Анжольрас напрягал слух и вглядывался в амбразуру.
Нападавшие, несомненно, недовольные своим выстрелом, не стали
стрелять снова.
Подошла рота линейной пехоты и заняла конец улицы за артиллерийским орудием. Солдаты разрывали мостовую и складывали из камней небольшую низкую стену, что-то вроде бруствера высотой не более 18 дюймов, обращённого к баррикаде. В углу слева от этого бруствера виднелась голова колонны батальона из пригорода, сосредоточенного на улице Сен-Дени.
Анжольрас, стоявший на страже, подумал, что ему послышался странный звук.
Такой звук издаётся, когда из пушечных ядер извлекают картечь
кессоны, и он увидел, как командир орудия изменил угол возвышения
и слегка наклонил жерло пушки влево. Затем
канониры начали заряжать орудие. Шеф сам схватил обрезок пуха
и опустил его в вентиляционное отверстие.
“Долой ваши головы, прижмитесь к стене!” - крикнул Анжольрас, “и все о
колени вдоль баррикады!”
Повстанцы, которые толпились перед винным магазином и покинули свои боевые посты с приходом Гавроша, бросились сломя голову к баррикаде.
Но прежде чем Энжольрас успел отдать приказ,
выполнен сброс произошел ужасающий скрежет
круглый картечи. Вот что это было, на самом деле.
Заряд был нацелен на пролом в редуте и попал туда
отскочил от стены; и этот ужасный отскок привел к двум
убитым и трем раненым.
Если так будет продолжаться и дальше, баррикада перестанет быть прочной.
Картечь попала внутрь.
Послышался испуганный ропот.
«Давайте предотвратим второй выстрел», — сказал Анжольрас.
И, опустив ружьё, прицелился в командира орудия, который в этот момент
В этот момент он опускался на лафет своего орудия, чтобы поправить и точно навести его.
Командиром орудия был красивый артиллерийский сержант, очень
молодой, светловолосый, с очень нежным лицом и умным взглядом,
свойственным этому предопределённому и грозному оружию, которое, совершенствуясь в ужасе, должно в конце концов привести к убийству на войне.
Комбефер, стоявший рядом с Анжольрасом, внимательно изучал этого молодого человека.
«Как жаль!» — сказал Комбефер. «Какие же это отвратительные зверства!
Когда не будет королей, не будет и войн.
Анжольрас, ты целишься в этого сержанта, но не смотришь на него.
Подумать только, какой очаровательный молодой человек; он бесстрашен; видно, что он вдумчив; эти молодые артиллеристы очень хорошо
воспитаны; у него есть отец, мать, семья; он, наверное, влюблён;
ему самое большее двадцать пять; он мог бы быть твоим братом.
— Так и есть, — сказал Анжольрас.
“Да, ” ответил Комбефер, “ он и мой тоже. Что ж, давайте не будем его убивать”.
“Оставьте меня в покое. Это должно быть сделано”.
И слеза медленно скатилась по мраморной щеке Анжольраса.
В тот же миг он нажал на спусковой крючок своей винтовки. Пламя
вырвалось вперед. Артиллерист дважды обернулся, вытянув руки
перед собой, задрав голову, как бы для того, чтобы перевести дух, затем он упал
прижавшись боком к орудию, и лежал там неподвижно. Они могли видеть его спину
, из центра которой прямо текла струйка крови.
Пуля прошила его грудь из стороны в сторону. Он был мертв.
Его пришлось унести и заменить другим. Таким образом удалось выиграть несколько минут.
Глава IX. Использование старых талантов поэта и
БЕЗОШИБОЧНАЯ СТРЕЛЬБА, ПОВЛИЯВШАЯ НА ВЫНЕСЕНИЕ ПРИГОВОРА В 1796 ГОДУ
На баррикаде состоялся обмен мнениями. Стрельба из пушки должна была начаться снова. Против картечи они не смогли бы продержаться и четверти часа. Было совершенно необходимо смягчить удары.
Анжольрас отдал приказ:
«Мы должны положить туда матрас».
— У нас их нет, — сказал Комбефер, — на них лежат раненые.
Жан Вальжан, сидевший в стороне на каменном столбе в углу таверны, зажав ружьё между коленями, до этого момента
Он не принимал никакого участия в происходящем. Казалось, он не слышал, как сражающиеся вокруг него говорили: «Вот ружьё, которое ничего не делает».
По приказу Анжольраса он поднялся.
Следует помнить, что, когда толпа ворвалась на улицу Шанврери, одна пожилая женщина, предвидя, что будут стрелять, поставила свой матрас перед окном. Это окно, мансардное окно, находилось на крыше шестиэтажного дома, расположенного чуть дальше баррикады.
Матрас, лежавший поперёк, опирался снизу на две палки
для сушки белья, поддерживалась сверху двумя верёвками, которые на таком расстоянии казались двумя нитями и были прикреплены к двум гвоздям, вбитым в оконные рамы. Эти верёвки были отчётливо видны на фоне неба, как волоски.
«Кто-нибудь может одолжить мне двустволку?» — сказал Жан Вальжан.
Анжольрас, который только что перезарядил свою, протянул ему ружьё.
Жан Вальжан прицелился в окно чердака и выстрелил.
Одна из верёвок, на которых висел матрас, была перерезана.
Матрас теперь висел на одной нити.
Жан Вальжан выстрелил второй раз.Вторая верёвка ударила по стёклам
из чердачного окна. Матрас выскользнул из-под двух столбов и упал на улицу.
Баррикада зааплодировала.
Все закричали:
«Вот он, матрас!»
«Да, — сказал Комбефер, — но кто пойдёт за ним?»
На самом деле матрас упал за пределами баррикады, между осаждающими и осаждёнными. Смерть артиллерийского сержанта
вывела солдат из себя, и в течение нескольких минут они
лежали на животе за линией из булыжников, которую сами же и
построили, и, чтобы нарушить вынужденную тишину,
По предместью, которое было тихим, пока шла перегруппировка войск, открыли огонь по баррикаде. Повстанцы не отвечали на этот ружейный огонь, чтобы сберечь боеприпасы.
Стрельба по баррикаде усилилась, но улица, которую она заполняла, была ужасна.
Жан Вальжан выбрался из укрытия, вышел на улицу, прошёл под градом пуль,
подошёл к матрасу, взвалил его на спину и вернулся к баррикаде.
Он своими руками положил матрас в укрытие. Он закрепил его там
Они прижались к стене так, чтобы артиллеристы их не заметили.
Сделав это, они стали ждать следующего залпа картечью.
Он не заставил себя ждать.
Пушка с грохотом изрыгнула заряд картечи. Но отдачи не последовало. Эффект, который они предвидели, был достигнут.
Баррикада была спасена.
— Гражданин, — сказал Анжольрас Жану Вальжану, — Республика благодарит вас.
Боссюэ восхитился и рассмеялся. Он воскликнул:
«Немыслимо, чтобы матрас обладал такой силой. Триумф того, что уступает, над тем, что поражает молнией. Но никогда
Итак, слава матрасу, который не уступает пушке!»
Глава X. Рассвет
В этот момент Козетта проснулась.
Её комната была узкой, опрятной, неприметной, с длинным окном, выходящим на восток, во внутренний двор дома.
Козетта ничего не знала о том, что происходит в Париже. Накануне вечером её там не было, и она уже ушла в свою комнату, когда Туссен сказал:
«Кажется, тут какой-то шум».
Козетта проспала всего несколько часов, но крепко. Ей снились сладкие сны, которые, возможно, были вызваны тем, что её маленькая кровать была очень
белый. Кто-то, а именно Мариус, явился ей в этом свете. Она
проснулась от солнечного света, который поначалу показался ей
продолжением сна. Первой мыслью, пришедшей ей в голову после
этого сна, была мысль о том, что она улыбается. Козетта почувствовала
себя совершенно спокойной. Как и Жан Вальжан, несколькими
часами ранее она пережила ту реакцию души, которая совершенно не
приемлет несчастья. Она начала лелеять надежду, изо всех сил, сама не зная почему. Затем она почувствовала боль в сердце. Это было
Прошло три дня с тех пор, как она видела Мариуса. Но она говорила себе, что он, должно быть, получил её письмо, что он знает, где она, и что он настолько умён, что найдёт способ связаться с ней. — И что сегодня, а может быть, и сегодня утром он точно приедет. — Был уже день, но лучи света падали почти горизонтально; она подумала, что ещё очень рано, но всё же ей нужно встать, чтобы встретить Мариуса.
Она чувствовала, что не может жить без Мариуса и что, следовательно, этого достаточно и что Мариус придёт. Нет
возражение было обоснованным. Все это было несомненно. Это было достаточно чудовищно
уже три дня страдать. Мариус отсутствовал три дня, это
было ужасно со стороны доброго Бога. Итак, с этим жестоким поддразниванием
свыше было покончено. Вот-вот должен был прибыть Мариус, и он
принесет хорошие новости. Так устроена молодежь; у нее быстро высыхают глаза;
оно считает печаль бесполезной и не принимает ее. Молодость — это улыбка будущего
перед лицом неизвестной величины, которая и есть само будущее.
Для неё естественно быть счастливой. Кажется, что её дыхание
состоит из надежды.
Более того, Козетта не могла вспомнить, что Мариус сказал ей по поводу своего отсутствия, которое должно было продлиться всего один день, и какое объяснение он ей дал. Каждый замечал, с какой ловкостью монета, упавшая на землю, откатывается и прячется, с каким искусством она становится невидимой. Есть мысли, которые проделывают с нами тот же трюк: они прячутся в уголке нашего сознания, и на этом всё. Они потеряны, и их невозможно вспомнить. Козетта была немного раздосадована бесполезностью
она сделала небольшое усилие над своей памятью. Она сказала себе, что с ее стороны было очень
неприлично и очень порочно забыть слова, произнесенные
Мариусом.
Она вскочила с кровати и выполнили два омовения души и
тело, ее молитвы и ее туалет.
В случае крайней необходимости можно ввести читателя в брачную
комнату, а не в девственную. Стихи вряд ли отважились бы на это,
проза - нет.
Это внутренняя часть ещё не раскрывшегося цветка, это
белизна в темноте, это закрытая клетка лилии, которая
Мужчина не должен смотреть на женщину, пока на неё не посмотрело солнце.
Женщина в зачатке священна. Этот раскрывающийся невинный бутон, эта
очаровательная полунагота, которая боится самой себя, эта
белая ножка, которая прячется в туфле, это горло, которое
закрывается перед зеркалом, как будто зеркало — это глаз, эта
сорочка, которая спешит подняться и прикрыть плечо от скрипящей
мебели или проезжающего мимо автомобиля, эти завязанные
шнурки, эти застегнутые пряжки, эти затянутые шнурки, эта
дрожь, эта дрожь от холода и смущения, эта изысканная
страх в каждом движении, что чуть ли не крылатой беспокойство там, где есть
нет причин для тревоги, последовательных этапов обогащения, как очаровательный
как облака на рассвете,—это не сторона, которая все это должно быть
рассказанное, и это слишком много, чтобы даже обратил внимание на это.
Взгляд мужчины должен быть более религиозным при виде восходящей
молодой девушки, чем при виде восходящей звезды.
Возможность причинить боль должна вызывать большее уважение. Пушок на персике, цветение сливы, сияющий хрусталь
Снег, крыло бабочки, присыпанное перьями, грубы по сравнению с тем целомудрием, которое даже не подозревает, что оно целомудренно.
Юная девушка — лишь проблеск мечты, она ещё не статуя.
Её спальня скрыта в тёмной части идеала.
Небрежное прикосновение взгляда оскверняет эту смутную полутень. Здесь
созерцание — это осквернение.
Поэтому мы не будем показывать, как мило вздрагивает
Козочка при пробуждении.
Восточная сказка повествует о том, как Бог сделал розу белой, но
Адам взглянул на неё, когда она раскрывалась, и ей стало стыдно
покраснела. Мы из тех, кто теряет дар речи в присутствии молодых девушек и цветов, потому что считаем их достойными поклонения.
Козетта очень торопливо оделась, причесалась и уложила волосы, что в те времена было очень просто, ведь женщины не начесывали свои локоны и косы с помощью подушек и пуфов и не вставляли в них кринолин. Затем она открыла окно и огляделась по сторонам в надежде разглядеть хоть что-то:
участок улицы, угол дома, край тротуара, — что угодно, лишь бы
чтобы присмотреть там за Мариусом. Но снаружи ничего не было видно.
Задний двор был окружен довольно высокими стенами, и оттуда открывался вид
только на несколько садов. Козетта произнес эти отвратительные сады:
впервые в ее жизни, она нашла цветы некрасивые. Наименьшее
лом канаве на улице встретил бы ее пожелания. Она
решила посмотреть на небо, как будто думала, что Мариус может быть
родом оттуда.
Внезапно она расплакалась. Не то чтобы это было проявлением непостоянства души, но надежды, разбитые унынием, — вот что с ней происходило. У неё было
смутное осознание чего-то ужасного. В воздухе витали мысли.
Она говорила себе, что ни в чём не уверена, что скрыться из виду — значит пропасть; и мысль о том, что Мариус может вернуться к ней с небес, казалась ей уже не очаровательной, а печальной.
Затем, как это свойственно облакам, к ней вернулось спокойствие, надежда и что-то вроде бессознательной улыбки, которая всё же выражала веру в Бога.
Все в доме ещё спали. Царила деревенская тишина. Ни одна ставня не была открыта. Будка привратника была закрыта.
Туссен не вставал, и Козетта, естественно, подумала, что отец спит.
Должно быть, она много страдала и, должно быть, всё ещё сильно страдала, потому что сказала себе, что отец был несправедлив к ней; но она рассчитывала на Мариуса. Затмить такой свет было решительно невозможно. Время от времени она слышала вдалеке резкие удары и говорила: «Странно, что люди так рано открывают и закрывают ворота для экипажей». Это были выстрелы из пушки, пробивающей баррикаду.
В нескольких футах под окном Козетты, в старинной и совершенно чёрной
На карнизе стены было гнездо ласточки; изгиб этого гнезда
образовывал небольшой выступ за карнизом, так что сверху
можно было заглянуть в этот маленький рай. Там была мать,
расправившая крылья веером над своим выводком; отец порхал
вокруг, улетал, а потом возвращался, неся в клюве еду и поцелуи.
Наступающий день озарил эту счастливую вещь, великий закон «Умножай» лежал перед ней, улыбающийся и величественный, и эта сладостная тайна раскрылась во всей красе утра. Козетта, чьи волосы золотились в лучах солнца, и её душа
Поглощённая химерами, озаренная любовью внутри себя и рассветом снаружи, она механически наклонилась и почти не осмеливалась признаться себе, что в то же время думает о Мариусе. Она начала разглядывать этих птиц, это семейство, этого самца и самку, эту мать и её птенцов с тем глубоким волнением, которое вызывает гнездо у девственницы.
Глава XI. Выстрел, который не промахивается и никого не убивает
Стрельба нападавших продолжалась. Мушкетные пули и картечь чередовались, но, по правде говоря, не наносили большого ущерба. Только верхушка
Фасад Коринфа пострадал: окно на первом этаже и мансардное окно в крыше, изрешечённые картечью и пулями, медленно теряли форму. Бойцы, которые там находились, были вынуждены отступить. Однако это соответствовало тактике баррикад: вести огонь в течение длительного времени, чтобы исчерпать запасы боеприпасов повстанцев, если они совершат ошибку и откроют ответный огонь. Когда по ослаблению их огня становится ясно, что у них больше нет пороха и ядер, начинается штурм. Анжольрас не попался в эту ловушку; баррикада не отвечала.
При каждом залпе взводов Гаврош выпячивал щёку, высунув язык, — это был знак крайнего презрения.
«Так вам и надо, — сказал он, — рвите ткань. Нам нужно немного ворса».
Курфейрак приказал стрелять картечью, потому что она производила мало эффекта, и сказал пушке:
«Ты становишься вялой, дружище».
В бою теряешься, как на балу. Вероятно, это молчание со стороны редута начало беспокоить осаждающих,
заставило их опасаться какого-то неожиданного происшествия, и они
почувствовали необходимость получить хороший обзор за этой грудой
брусчатка и знание того, что происходит за этой непроходимой стеной
, которая принимала удары, не отвечая. Внезапно повстанцы
заметили шлем, блестевший на солнце на соседней крыше. A
пожарный прислонился спиной к высокой трубе и, казалось,
исполнял роль часового. Его взгляд упал прямо на баррикаду.
“Есть смущающий наблюдатель”, - сказал Анжольрас.
Жан Вальжан вернул Энжольрасу его винтовку, но у него была и своя.
Не говоря ни слова, он прицелился в пожарного и через секунду выстрелил.
каска, пробитая пулей, с грохотом упала на землю.
Испуганный солдат поспешил скрыться. Его место занял второй наблюдатель.
Это был офицер. Жан Вальжан, перезарядивший ружьё, прицелился в нового
наблюдателя и отправил его каску к каскаду солдата. Офицер не стал
упорствовать и быстро ретировался. На этот раз предупреждение было
понято. После этого на крыше больше никто не появлялся, и от идеи шпионить за баррикадой отказались.
«Почему ты не убил этого человека?» — спросил Жан Вальжан у Боссюэ.
Жан Вальжан ничего не ответил.
ГЛАВА XII. БЕСПОРЯДОК — СТОРОННИК ПОРЯДКА
Боссюэ прошептал на ухо Комбеферу:
«Он не ответил на мой вопрос».
«Он из тех, кто творит добро с помощью пуль», — сказал Комбефер.
Те, кто сохранил хоть какие-то воспоминания об этой уже далёкой эпохе, знают, что Национальная гвардия из пригородов храбро сражалась с мятежниками. Он был особенно ревностным и бесстрашным в дни
июня 1832 года. Некий владелец питейного заведения в Пантен-де-Вертю или Ла
Кюнетте, чьё «заведение» было закрыто из-за беспорядков,
впал в ярость при виде опустевшего танцевального зала и был убит
чтобы сохранить порядок, олицетворением которого был чайный сад. В то буржуазное и героическое время, когда у идей были свои рыцари, у интересов были свои паладины. Скромность зачинателей
ничего не умаляла в храбрости участников движения. Уменьшение количества корон заставило банкиров петь «Марсельезу». Они лирически проливали свою кровь за бухгалтерию и с лакедемонским энтузиазмом защищали магазин, это необъятное уменьшенное подобие родины.
В конце концов, заметим мы, во всём этом не было ничего, что не было бы
Всё было чрезвычайно серьёзно. Социальные элементы вступали в борьбу, ожидая того дня, когда они придут в равновесие.
Ещё одним признаком времени была анархия, смешанная с государственничеством [варварское название правильной партии]. Люди выступали за порядок в сочетании с отсутствием дисциплины.
Барабан внезапно зазвучал, издавая причудливые звуки по приказу такого-то
полковник Национальной гвардии; такой-то капитан отправился на задание, движимый вдохновением; такие-то и такие-то бойцы Национальной гвардии сражались «за идею» и на свой страх и риск. В критические моменты, в «дни»
они больше прислушивались к своим инстинктам, чем к советам вождей.
В армии порядка были настоящие партизаны, одни с мечом, как Фанникот, другие с пером, как Анри Фонфред.
Цивилизация, к сожалению, в ту эпоху представляла собой скорее совокупность интересов, чем группу принципов.
Она считала себя в опасности и подняла тревогу.
Каждый, став её центром, защищал её, помогал ей и прикрывал её своей головой.
И первый же, кто подвернулся, взялся спасать общество.
Иногда рвение доходило до истребления. Взвод Национальной
гвардии самовольно создавал частный военный трибунал, который
за пять минут выносил приговор и казнил захваченного повстанца. Именно
такая импровизация привела к гибели Жана Прувера. Жестокий
закон Линча, которым ни одна из сторон не имела права упрекать
остальных, поскольку он применялся как республикой в Америке, так и
монархией в Европе. Этот закон Линча был несовершенен.
В один из дней беспорядков молодого поэта по имени Поль Эме Гарнье преследовали
на Королевской площади, с примкнутым к бедру штыком, и спасся только тем, что укрылся под портиком дома № 6. Они кричали: «Ещё один из этих сенсимонистов!» — и хотели его убить. Теперь у него под мышкой был том мемуаров герцога де Сен-Симона. A
Национальная гвардия прочитала в книге слова «Сен-Симон» и закричала: «Смерть!»
6 июня 1832 года рота Национальной гвардии из пригорода, которой командовал вышеупомянутый капитан Фанникот, подверглась
децимации на улице Шанврери из-за каприза и собственной глупости
удовольствие. Этот факт, каким бы странным он ни казался, был доказан в ходе судебного расследования, начатого в связи с восстанием 1832 года. Капитан Фанникот, смелый и нетерпеливый буржуа, своего рода
кондотьер из тех, кого мы только что описали, фанатичный и несгибаемый сторонник правительства, не смог устоять перед искушением преждевременно открыть огонь и стремлением захватить баррикаду в одиночку, без посторонней помощи, то есть со своей ротой.
Раздражённый тем, что красный флаг и старый
В плаще, который он принял за чёрный флаг, он громко обвинял генералов и начальников корпусов, которые держали совет и не считали, что настал момент для решающего штурма, и которые позволяли «восстанию жариться в собственном соку», как выразился один из них. Со своей стороны, он считал, что баррикада созрела, а то, что созрело, должно упасть, и он предпринял попытку.
Он командовал такими же решительными людьми, как и он сам, «неистовыми парнями», как сказал один свидетель. Его рота, та самая, что расстреляла поэта Жана Прувера, была
первый батальон, расположившийся на углу улицы. В
тот момент, когда они меньше всего этого ожидали, капитан повёл своих людей
на баррикаду. Это движение, совершённое скорее из добрых побуждений,
чем из стратегических соображений, дорого обошлось роте Фанникот.
Не успела она пройти и двух третей улицы, как с баррикады открыли огонь. Четверо самых дерзких, бежавших впереди, были
сбиты наповал у самого подножия редута, и эта
отважная толпа национальных гвардейцев, очень храбрых людей, но не обладающих
Проявив воинскую стойкость, они после некоторого колебания были вынуждены отступить, оставив на мостовой пятнадцать трупов. Это кратковременное колебание дало повстанцам время перезарядить оружие, и второй, очень разрушительный залп настиг роту прежде, чем она успела вернуться за угол улицы, служивший ей укрытием. Ещё мгновение — и она оказалась между двух огней и получила залп из орудия, которое, не получив приказа, продолжало стрелять.
Бесстрашный и безрассудный Фанникот был одним из погибших
картечью. Он был убит пушечным ядром, то есть по приказу.
Эта атака, которая была скорее яростной, чем серьёзной, разозлила
Анжольраса. — «Глупцы! — сказал он. — Они губят своих людей и впустую расходуют наши боеприпасы».
Анжольрас говорил как настоящий генерал повстанцев, которым он и был.
Восстание и репрессии не сражаются на равных.
У восстания, которое быстро сходит на нет, есть только определённое количество выстрелов и определённое количество бойцов, которых можно потерять. Пустой патронташ и убитого бойца нельзя заменить. У репрессий есть
Армия не считает своих солдат, и, как и в случае с Венсеном, она не считает свои выстрелы. У репрессий столько же полков, сколько людей на баррикаде, и столько же арсеналов, сколько ящиков с патронами на баррикаде. Таким образом, это борьба одного против сотни, которая всегда заканчивается разрушением баррикады, если только революция, вспыхнув внезапно, не бросит на чашу весов свой пылающий меч архангела. Такое иногда случается. Затем всё поднимается на дыбы, тротуары начинают бурлить,
появляются народные редуты. Париж трепещет, _quid divinum_ — это
Наступает 10 августа, наступает 29 июля, появляется чудесный свет, зияющая пасть силы отступает, и армия, этот лев, видит перед собой, прямо и спокойно, этого пророка, Францию.
ГЛАВА XIII — Мимолётные проблески
В хаосе чувств и страстей, которые защищают баррикаду, есть всего понемногу: и храбрость, и молодость, и честь, и энтузиазм, и идеал, и убеждённость, и азарт игрока, и, прежде всего, проблески надежды.
Один из таких проблесков, один из этих смутных проблесков надежды
внезапно пересек баррикаду на улице Шанврери в тот момент, когда этого меньше всего ожидали.
«Послушайте, — внезапно воскликнул Анжольрас, который все еще стоял на страже, — мне кажется, что Париж просыпается».
Несомненно, утром 6 июня восстание вспыхнуло с новой силой и продолжалось час или два. Упорство
звуков набата в Сен-Мерри пробудило некоторые фантазии.
На улице Пуар и улице Гравилье начали возводить баррикады.
Перед воротами Сен-Мартен молодой человек, вооружённый ружьём, напал на
в одиночку против эскадрона кавалерии. На виду у всех, на открытом бульваре, он
опустился на одно колено, приставил ружьё к плечу, выстрелил, убил командира эскадрона и отвернулся, сказав: «Есть ещё один,
который больше не причинит нам вреда».
Его зарубили. На улице Сен-Дени женщина стреляла в Национальную гвардию из-за опущенной шторы. Было видно, как планки жалюзи
дрожат при каждом выстреле. На улице Коссонери был арестован четырнадцатилетний
мальчик с карманами, полными патронов. Было совершено нападение на многие
посты. У входа на улицу
В Бертен-Пуаре очень оживлённая и совершенно неожиданная пальба приветствовала
полк кирасиров, во главе которого шёл генерал-маршал
Кавеньяк де Бараг. На улице Планш-Мибре с крыш на солдат сбрасывали
старую глиняную посуду и домашнюю утварь;
это был плохой знак; и когда об этом сообщили маршалу Сульту,
Старый лейтенант Наполеона погрустнел, вспомнив слова Сюше, сказанные в Сарагосе: «Мы пропали, когда старухи высыпали нам на головы свои горшки».
Эти общие симптомы проявились в тот момент, когда
Считалось, что восстание носит локальный характер, что эта лихорадка гнева, эти искры, летящие туда-сюда над глубокими массами горючего материала, которые называются парижскими предместьями, — всё это, вместе взятое, встревожило военачальников. Они поспешили подавить эти зарождающиеся очаги пожара.
Они отложили атаку на баррикады Мобюэ, де ла Шанврери и Сен-Мерри до тех пор, пока эти искры не погаснут.
Тогда им придётся иметь дело только с баррикадами и они смогут закончить
они были повержены одним ударом. Колонны двинулись по улицам, где царило брожение, сметая всё на своём пути, грохоча и справа, и слева, то медленно и осторожно, то на полной скорости. Войска врывались в дома, откуда стреляли; в то же время кавалерия разгоняла группы на бульварах. Это подавление не обошлось без волнений и без того шумного ропота, который обычно сопровождает столкновения между армией и народом.
Вот что Анжольрас уловил в перерывах между
канонада и ружейная стрельба. Кроме того, он видел, как в конце улицы несли на носилках раненых, и сказал Курфейраку:
«Эти раненые не от нас».
Их надежда длилась недолго; луч света быстро померк. Не прошло и получаса, как то, что витало в воздухе, исчезло, словно вспышка молнии без грома, и повстанцы снова ощутили на себе свинцовую мантию, которую безразличие народа набрасывает на упрямых и покинутых людей.
Общее движение, которое, казалось, обрело смутные очертания,
Неудачный исход; и внимание военного министра и стратегия генералов теперь могли быть сосредоточены на трёх или четырёх баррикадах, которые ещё стояли.
Солнце поднималось над горизонтом.
Один из повстанцев окликнул Анжольраса.
«Мы здесь голодны. Неужели мы так и умрём, ничего не поев?»
Анжольрас, который всё ещё стоял, опираясь на локти, у амбразуры, утвердительно кивнул головой, не отрывая глаз от конца улицы.
ГЛАВА XIV, В КОТОРОЙ УПОМИНАЕТСЯ ИМЯ ЛЮБОВНИЦЫ АНЖОЛРАСА
Курфейрак, сидевший на брусчатке рядом с Анжольрасом, продолжал
оскорблять пушку, и каждый раз, когда над его головой с ужасным грохотом пролетало мрачное облако снарядов,
называемое картечью, он осыпал его насмешками.
«Ты надрываешь свои легкие, бедный, жестокий старик, ты причиняешь мне боль,
ты тратишь свои снаряды. Это не гром, это кашель».
И зрители смеялись.
Курфейрак и Боссюэ, чьё отважное добродушие только усиливалось по мере того, как возрастала опасность, подобно мадам Скаррон, заменили еду шутками и, поскольку вина не хватало, веселили всех подряд.
«Я восхищаюсь Анжольрасом, — сказал Боссюэ. — Меня поражает его бесстрашное безрассудство.
Он живёт один, что, возможно, делает его немного грустным; Анжольрас
жалуется на своё величие, которое обрекает его на вдовство. У остальных
нас есть любовницы, более или менее, которые сводят нас с ума, то есть делают нас храбрыми. Когда мужчина влюблён так же сильно, как тигр, самое меньшее, что он может сделать, — это сражаться как лев. Это один из способов отомстить за выходки наших гризеток. Роланд погибает из-за Анжелики; весь наш героизм исходит от наших женщин. Мужчина
Мужчина без женщины — что пистолет без курка; именно женщина заводит мужчину. Что ж, у Анжольраса нет женщины. Он не влюблён, и всё же ему удаётся быть бесстрашным. Неслыханно, чтобы мужчина был холоден как лёд и горяч как огонь.
Анжольрас, казалось, не слушал, но если бы кто-нибудь оказался рядом с ним, этот человек услышал бы, как он тихо пробормотал: «Patria».
Боссюэ всё ещё смеялся, когда Курфейрак воскликнул:
«Новость!»
И, приняв тон распорядителя, делающего объявление, добавил:
«Меня зовут Восьмифунтовый».
На самом деле на сцене появился новый персонаж. Это было второе орудие.
Артиллеристы быстро выполнили манёвр и установили второе орудие на одной линии с первым.
Это означало катастрофу.
Через несколько минут оба орудия, быстро наведённые, открыли огонь по редуту в упор.
Стрельба взвода линейной пехоты и солдат из пригорода поддерживала артиллерию.
Вдалеке послышался ещё один залп. В то же время два орудия яростно обстреливали редут со стороны Рю-де-ла
Шанврери, две другие пушки, направленные одна с улицы Сен-Дени,
другая с улицы Обри-ле-Буше, изрешетили Сен-Мерри
баррикаду. Четыре орудия скорбно вторили друг другу.
Лай этих мрачных псов войны отвечал друг другу.
Одно из двух орудий, которые сейчас долбили баррикаду на улице
де ла Шанврери, стреляло картечью, другое - пулями.
Орудие, стрелявшее ядрами, было направлено немного вверх, и прицел был рассчитан таким образом, чтобы ядро попало в крайнюю часть верхнего гребня баррикады и обрушило камень вниз.
Повстанцы перемежались с залпами картечи.
Целью такого обстрела было выбить повстанцев с вершины редута и заставить их собраться в глубине, то есть это было сигналом к штурму.
После того как ядра выбили защитников с гребня баррикады, а картечь — из окон кабаре, атакующие колонны смогли выйти на улицу, не подвергаясь обстрелу.
Возможно, они даже смогли незаметно и быстро взобраться на редут, как накануне вечером, и, кто знает? захватить его врасплох.
«Необходимо как можно скорее устранить неудобство, которое доставляют эти пушки», — сказал Анжольрас и крикнул: «Огонь по артиллеристам!»
Все были готовы. Баррикада, которая долгое время молчала, открыла
отчаянный огонь; за ним последовало семь или восемь залпов,
полных ярости и радости; улица наполнилась слепящим дымом, и
через несколько минут в этом дыму, пронизанном пламенем,
можно было различить две трети артиллеристов, лежащих под
колесами пушек. Те, кто остался стоять, продолжали вести
Они стреляли с суровым спокойствием, но огонь ослабел.
«Теперь всё идёт хорошо, — сказал Боссюэ Анжольрасу. — Успех».
Анжольрас покачал головой и ответил:
«Ещё четверть часа такого успеха, и на баррикаде не останется ни одного патрона».
Похоже, что Гаврош услышал это замечание.
ГЛАВА XV. ГАВРОШ СНАРУЖИ
Курфейрак вдруг заметил кого-то у подножия баррикады, на улице, под градом пуль.
Гаврош взял в винном погребе корзину для бутылок и пробрался
Он выбрался через пролом и принялся спокойно высыпать в свою корзину полные патронташи убитых на склоне редута национальных гвардейцев.
— Что ты там делаешь? — спросил Курфейрак.
Гаврош поднял голову:
— Я наполняю свою корзину, гражданин.
— Разве ты не видишь картечь?
Гаврош ответил:
«Ну, идёт дождь. Что тогда?»
Курфейрак крикнул: — «Входите!»
«Сейчас», — сказал Гаврош.
И одним махом он выскочил на улицу.
Напомним, что компания Фанникота оставила позади себя
след из тел. Двадцать трупов были разбросаны тут и там по тротуару
по всей длине улицы. Двадцать патронташей для
Гавроша означали запас патронов для баррикады.
Дым на улице был похож на туман. Тот, кто видел облако,
спустившееся в горное ущелье между двумя крутыми склонами,
может представить себе этот дым, который становился всё гуще и плотнее из-за двух мрачных рядов высоких домов. Оно поднималось постепенно и непрерывно обновлялось; отсюда и
сумерки, из-за которых даже ясный день казался тусклым. Сражающиеся
Они едва могли видеть друг друга от одного конца улицы до другого, какой бы короткой она ни была.
Эта темнота, которой, вероятно, и добивались командиры, руководившие штурмом баррикады, была на руку Гаврошу.
Под покровом дыма и благодаря своему небольшому росту он мог довольно далеко продвинуться по улице незамеченным. Он без особого риска опустошил первые семь или восемь патронташей.
Он полз на животе, скакал на четвереньках, брал корзину в зубы, извивался, скользил, подпрыгивал, перепрыгивал с одного трупа на другой
Он выхватил у одного из них патронташ или картуз и опустошил его, как обезьяна вскрывает орех.
Они не осмеливались крикнуть ему, чтобы он вернулся с баррикады, которая была совсем рядом, опасаясь привлечь к нему внимание.
На теле одного из убитых, капрала, он нашёл пороховницу.
«Для утоления жажды», — сказал он, положив её в карман.
Продвигаясь вперёд, он добрался до места, где туман от выстрелов стал прозрачным.
Так что снайперы на передовой, расположившиеся на
наблюдательном пункте за каменной насыпью, и снайперы в
пригороде, собравшиеся на углу улицы, внезапно заметили
что-то двигалось в дыму.
В тот момент, когда Гаврош отбирал патроны у сержанта, лежавшего у каменного дверного косяка, пуля попала в тело.
«Чёрт возьми! — воскликнул Гаврош. — Они убивают моих мертвецов вместо меня».
Вторая пуля высекла искру из мостовой рядом с ним. — Третья перевернула его корзину.
Гаврош оглянулся и увидел, что это кричат жители предместья.
Он вскочил на ноги, выпрямился, его волосы развевались на ветру, он уперев руки в бока, не сводил глаз с гвардейцев, которые стреляли, и пел:
«В Нантере все некрасивы,
Это вина Вольтера;
А в Палезо все глупы,
Это вина Руссо».
«В Нантере все некрасивы,
Это вина Вольтера;
А в Палезо все глупы,
Это вина Руссо».
Затем он поднял свою корзину, собрал выпавшие из нее патроны
, не пропустив ни одного, и, подойдя к залпу
, принялся грабить другой патронный ящик. Вот и четвертый.
пуля снова не попала в него. Гаврош пел:
“Je ne suis pas notaire,
C’est la faute ; Voltaire;
Je suis un petit oiseau,
C’est la faute ; Rousseau.”
«Я не нотариус,
Это вина Вольтера;
Я маленькая птичка,
Это вина Руссо».
Пятая пуля заставила его произнести третий куплет.
«Радость — мой характер,
Это вина Вольтера;
Бедность — моё приданое,
Это вина Руссо».
«Радость — мой характер,
Это вина Вольтера;
Страдание — моё приданое,
Это вина Руссо».
Так продолжалось некоторое время.
Это было очаровательное и ужасное зрелище. Гаврош, хоть в него и стреляли,
подшучивал над пальбой. Он выглядел очень довольным. Это был
воробей, клюющий охотников. На каждый выпад он отвечал
с куплетом. Они постоянно целились в него и всегда промахивались.
Национальные гвардейцы и солдаты смеялись, когда целились в него.
он. Он лег, вскочил на ноги, спрятался в углу дверного проема,
затем сделал прыжок, исчез, появился снова, умчался прочь, вернулся,
на картечь ответил большим пальцем у носа и все это время
продолжал грабить картузы, опустошая патронные коробки,
и наполнять свою корзину. Повстанцы, задыхаясь от волнения, следили за ним глазами. Баррикада дрожала; он пел. Он не был
дитя, он был не человеком, а странным получеловеком-полуфеей. Его можно было бы назвать неуязвимым карликом битвы. Пули летели за ним, но он был проворнее их. Он играл со смертью в страшную игру в прятки; каждый раз, когда к нему приближалось плоское лицо призрака, мальчишка давал ему пинка.
Однако одна пуля, более меткая или более коварная, чем остальные,
наконец попала в огонёк, который нёс ребёнок. Гаврош пошатнулся,
а затем упал на землю. Вся баррикада разразилась
крик; но в этом пигмее было что-то от Антея; ведь для гамена коснуться мостовой — то же, что для великана коснуться земли;
Гаврош упал только для того, чтобы снова подняться; он остался сидеть,
длинная кровавая полоса тянулась по его лицу, он поднял обе руки
в воздух, взглянул в ту сторону, откуда прозвучал выстрел, и
начал петь:
“Je suis tomb; par terre,
Это вина Вольтера;
Нос в канаве,
Это вина...
«Я пал на землю,
Это вина Вольтера;
Нос в канаве,
Это вина...»
Он не договорил. Вторая пуля из того же стрелок остановил его
короткие. На этот раз он упал лицом вниз на асфальте и не двигался
больше. Этот великолепный Маленькая Душа приняла его полета.
ГЛАВА XVI—КАК ИЗ БРАТА ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ ОТЦОМ
В тот же миг в саду Люксембург, на взгляд
драма должна присутствовать везде,—двое детей, держа друг
друга за руку. Одному из них было лет семь, другому — пять.
Промокшие под дождём, они шли по тропинкам на солнечной стороне; старший вёл за собой младшего; они были бледны и
Они были оборванными и напоминали диких птиц. Младший из них сказал: «Я очень голоден».
Старший, который уже был кем-то вроде защитника, вёл брата левой рукой, а в правой держал небольшую палку.
Они были одни в саду. Сад был пуст, ворота были закрыты по приказу полиции из-за беспорядков. Войска, которые стояли там лагерем, ушли, чтобы принять участие в сражении.
Как эти дети оказались там? Возможно, они сбежали из какой-то караулки, дверь которой была приоткрыта; возможно, где-то поблизости была
Барьер д’Энфер; или на Эспланаде Обсерватории, или на
соседнем перекрёстке, над которым возвышался фронтон, на котором
можно было прочитать: _Invenerunt parvulum pannis involutum_, какая-то
шапито, из которого они сбежали; возможно, накануне вечером
они ускользнули от смотрителей сада в час закрытия и провели ночь
в одной из тех сторожевых будок, где люди читают газеты? Дело в том, что это были заблудившиеся ягнята, и они казались
свободными. Заблудиться и казаться свободным — значит потеряться. Эти бедные маленькие создания действительно потерялись.
Эти двое детей были теми самыми, из-за которых у Гавроша возникли
некоторые неприятности, как помнит читатель. Дети
Тенардье, отданные в аренду Магнону, приписанные господину Жильберману, а теперь опавшие листья, сорванные с этих безжизненных ветвей и развеянные по земле ветром. Их одежда, которая при Магноне была чистой и служила ей рекомендацией у господина Жильбермана, превратилась в лохмотья.
Отныне эти существа числились в статистике как «подкидыши».
Полиция регистрировала их, забирала, теряла и находила снова
на парижских тротуарах.
Чтобы объяснить присутствие этих несчастных созданий в саду, нужно было нарушить порядок дня. Если бы смотрители заметили их, они бы прогнали этих оборванцев. Бедняжки не ходят в общественные сады; тем не менее люди должны понимать, что, будучи детьми, они имеют право на цветы.
Эти дети оказались там из-за запертых ворот. Они были там вопреки правилам. Они проскользнули в сад и остались там. Закрытые ворота не отпугивают инспекторов, надзор продолжается
Предполагалось, что дождь будет идти и дальше, но он стал слабее и прекратился.
Инспекторы, взволнованные общественным беспокойством и больше занятые внешним видом здания, чем его внутренним убранством, больше не заглядывали в сад и не видели двух нарушителей.
Накануне ночью и даже утром шёл дождь. Но в июне дожди не имеют большого значения. Через час после грозы едва ли можно заметить, что прекрасный светлый день плакал. Летом земля высыхает так же быстро, как детская щёчка. В период солнцестояния свет в полдень, так сказать, обжигает.
забирает всё. Оно проникает в землю и наваливается на неё, словно всасывая. Можно сказать, что солнце жаждало.
Душ — это всего лишь стакан воды; ливень выпивается мгновенно.
Утром всё было мокрым, а к полудню всё высохло.
Ничто так не достойно восхищения, как листва, омытая дождём и высушенная солнечными лучами; это тёплая свежесть. Сады и луга, у корней которых есть вода, а в цветах — солнце, становятся благоухающими чашами с благовониями, наполненными дымом со всеми его ароматами.
Всё улыбается, поёт и манит. Чувствуешь лёгкое опьянение.
Весна — это временный рай, солнце помогает человеку набраться терпения.
Есть существа, которым больше ничего не нужно; смертные, которые, обладая лазурью небес, говорят: «Довольно!» Мечтатели, погружённые в
чудесное, погружённые в идолопоклонство перед природой, безразличные к добру и злу, созерцатели космоса, лучезарно забывшие о человеке, которые не понимают, как люди могут заботиться о голоде одних и жажде других, о наготе бедных зимой.
с лимфатической кривизной маленького позвоночного столба, с
поддоном, чердаком, подземельем и лохмотьями дрожащих юных девушек,
когда они могут мечтать под деревьями; мирные и жуткие духи,
они безжалостно удовлетворены. Как ни странно, им достаточно
бесконечного. Они игнорируют великую потребность человека —
конечное, которое можно обнять. Они не думают о конечном,
которое допускает прогресс и благородный труд. Неопределённость, которая рождается из человеческого и божественного сочетания бесконечного и конечного, ускользает от них.
При условии, что они стоят лицом к лицу с необъятным, они улыбаются. Радость никогда не угасает, экстаз вечен. Их жизнь заключается в том, чтобы отказаться от своей личности в созерцании. История человечества для них — всего лишь подробный план. Всего этого нет; истинное Всё остаётся за пределами досягаемости; какой смысл беспокоиться об этих деталях, человек? Человек страдает, это вполне возможно; но взгляни на восходящий Альдебаран! У матери больше нет молока, новорождённый младенец умирает. Я ничего об этом не знаю, но вы только посмотрите на эту чудесную розетку из древесных клеток сосны
рассматривает под микроскопом! Сравните с ним самое красивое мекленбургское кружево, если сможете! Эти мыслители разучились любить. Зодиак процветает
у них до такой степени, что они не видят плачущего
ребёнка. Бог затмевает их души. Это семейство умов,
одновременно великих и ничтожных. Гораций был одним из них, как и Гёте. Ла Фонтен, возможно; великолепные эгоисты из бесконечного,
спокойные наблюдатели скорби, которые не видят Нерона в хорошую погоду,
для которых солнце скрывает погребальный костёр, которые смотрели бы на
казнь на гильотине в поисках светового эффекта,
не слышащие ни криков, ни рыданий, ни предсмертных хрипов, ни
звуков тревоги, для которых всё хорошо, потому что сейчас май,
пока над их головами плывут пурпурные и золотые облака,
объявляют себя довольными и полны решимости быть счастливыми,
пока не иссякнут сияние звёзд и песни птиц.
Это тёмное сияние. Они и не подозревают, что их следует жалеть. Конечно, так и есть. Тот, кто не плачет, не видит. Они
ими можно восхищаться и их можно жалеть, как можно одновременно жалеть и восхищаться существом,
одновременно являющимся и ночью, и днём, без глаз под ресницами, но со звездой
на челе.
По мнению некоторых, безразличие этих мыслителей — высшая
философия. Возможно, но в этом превосходстве есть некая
слабость. Можно быть бессмертным и всё же хромать: пример — Вулкан. Можно быть
больше, чем человек, и меньше, чем человек. В природе нет абсолютной необъятности. Кто знает, не является ли солнце слепым?
Но тогда что? Кому мы можем доверять? _Solem quis dicere falsum
audeat?_ Кто осмелится сказать, что солнце — ненастоящее? Значит, некоторые гении, некоторые очень возвышенные смертные, звёзды-люди, могут ошибаться? То, что находится высоко, на вершине, на гребне, в зените, то, что посылает на землю столько света, видит мало, видит плохо, видит вообще не то, что нужно? Разве это не отчаянное положение дел? Нет. Но что же тогда находится над солнцем? Бог.
6 июня 1832 года, около одиннадцати часов утра,
Люксембург, уединённый и безлюдный, был очарователен. Пятиугольники и
клумбы источали аромат и ослепительную красоту в лучах солнца.
Ветви, залитые ярким полуденным светом, казалось, стремились
обнять друг друга. В платанах щебетали коноплянки, торжествовали
воробьи, по каштанам лазали дятлы, нанося маленькие удары по коре.
Клумбы принимали законное господство лилий; самый возвышенный из ароматов исходит от белизны. Чувствовался острый запах гвоздик. Старые вороны Марии Медичи ворковали в высокой
деревья. Солнце золотило, окрашивало в пурпурный цвет, поджигало и освещало тюльпаны, которые представляют собой не что иное, как все разновидности пламени, превращённые в цветы. Вокруг клумб с тюльпанами жужжали пчёлы, искры этих огненных цветов. Всё было прекрасно и весело, даже надвигающийся дождь; в этом рецидиве, от которого должны были выиграть ландыши и жимолость, не было ничего тревожного;
ласточки наслаждались очаровательной угрозой пролететь низко. Тот, кто был там, стремился к счастью; жизнь благоухала; вся природа дышала
Откровенность, помощь, содействие, отцовство, ласка, рассвет. Мысли, нисходящие с небес, были сладкими, как крошечная ручка младенца, когда его целуют.
Статуи под деревьями, белые и обнажённые, были окутаны тенью, пронизанной светом; все эти богини были покрыты солнечными бликами; лучи свисали с них со всех сторон. Вокруг большого фонтана земля уже высохла настолько, что начала гореть. Ветра было достаточно, чтобы то тут, то там поднимались небольшие пылевые вихри. Несколько жёлтых листьев, оставшихся с осени, весело гонялись друг за другом.
и, казалось, подшучивали друг над другом.
В этом обилии света было что-то неописуемо успокаивающее. Жизнь, соки, тепло, ароматы переполняли всё вокруг; под покровом
творения ощущались огромные размеры источника; во всех этих
проникнутых любовью вздохах, в этой смене отголосков и
отражений, в этом удивительном расходовании лучей, в этом
бесконечном излиянии жидкого золота ощущалась щедрость
неиссякаемого; и за этим великолепием, словно за огненной
завесой, мелькал Бог, этот миллионер среди звёзд.
Благодаря песку на земле не осталось ни пятнышка грязи; благодаря дождю на земле не осталось ни крупинки пепла. Клумбы с цветами только что
были вымыты; все виды бархата, атласа, золота и лака, которые
рождаются на земле в виде цветов, были безупречны. Это
великолепие было чистым. Сад наполняла величественная тишина
счастливой природы. Небесная тишина, которая заставляетСопоставимо с тысячей видов
музыки, с воркованием в гнёздах, жужжанием пчёл, шелестом ветра. Вся гармония времён года слилась в одно прекрасное целое; приход и уход весны происходили в должном порядке;
Сирень отцвела, начался сезон жасмина; некоторые цветы запоздали, некоторые насекомые появились раньше времени; авангард красных июньских бабочек
подружился с арьергардом белых майских бабочек. Деревья подорожника сбрасывали кору. Ветерок
выдувал волны на великолепном огромном
каштаны. Это было великолепно. Ветеран из соседних
казарм, который смотрел через забор, сказал: “Вот весна".
вручение оружия и в полной военной форме”.
Вся природа была завтракал; создание было за столом; это был его час;
Большая голубая ткань была распространена в небе, и Великая зеленая ткань
на Земле; солнце осветило все это блестяще. Бог совершал всеобщую трапезу
. У каждого существа было своё пастбище или своя столовая.
Кольчатая горлица нашла себе конопляное семя, зяблик нашёл себе просо,
чиж нашёл себе звездчатку, зарянка нашла червей, а зеленушка нашла себе
Они нашли мух, мухи нашли инфузорий, а пчёлы — цветы. Они, правда, немного поедали друг друга, что является несчастьем зла, смешанного с добром; но ни у одного из них не было пустого желудка.
Два маленьких брошенных существа оказались неподалёку от большого фонтана и, сбитые с толку всем этим светом, попытались спрятаться. Таков инстинкт бедных и слабых перед лицом даже безличного великолепия. Они спрятались за лебединым гнездом.
Время от времени, когда дул ветер, раздавались крики, шум и
какой-то шумный предсмертный хрип, который был стрельбой, и глухие удары,
которые были пушечными выстрелами, смутно отдавались в ушах. Дым висел
над крышами в направлении Холлов. Вдалеке звенел колокольчик, у которого был
призывный вид.
Эти дети, казалось, не замечали этих звуков. Малышка
время от времени повторяла: “Я голоден”.
Почти в то же мгновение, что и дети, к большому бассейну подошла другая пара.
Это были мужчина лет пятидесяти и мальчик лет шести, которого он вёл за руку.
Несомненно, это были отец и сын
и его сын. У шестилетнего мальчика была большая булочка.
В то время у некоторых домов, примыкавших к реке, на улицах Мадам и д’Энфер, были ключи от Люксембургского сада, которым жильцы могли пользоваться, когда ворота были закрыты.
Позднее эта привилегия была отменена. Несомненно, отец и сын были из одного из таких домов.
Два бедных маленьких создания наблюдали за приближением “того джентльмена” и
спрятались поплотнее.
Он был буржуа. Возможно, тот же самый человек, которого Мариус однажды услышал
в любовной горячке возле того же большого бассейна, консультируя
своему сыну, «чтобы избежать излишеств». У него был приветливый и надменный вид, а рот всегда улыбался, потому что не закрывался. Эта механическая улыбка, вызванная слишком большим количеством зубов и слишком тонкой кожей, скорее показывает зубы, чем душу. Ребёнок с откушенным, но не съеденным до конца бриошем казался сытым. Из-за восстания ребёнок был одет как гвардеец Национальной гвардии, а отец из осторожности остался в буржуазной одежде.
Отец и сын остановились у фонтана, где резвились два лебедя.
Этот буржуа, казалось, питал особое восхищение к лебедям.
Он был похож на них тем, что ходил, как они.
В тот момент лебеди плыли, что является их главным талантом, и они были великолепны.
Если бы эти два бедных маленьких создания прислушались и были бы достаточно взрослыми, чтобы понять, они могли бы уловить слова этого серьёзного человека. Отец говорил сыну:
«Мудрец довольствуется малым. Посмотри на меня, сын мой. Я не люблю пышности. Меня никогда не видели в одежде, украшенной золотым кружевом и камнями; я оставляю это ложное великолепие плохо организованным душам».
Здесь громкие крики, доносившиеся со стороны рынка,
раздались с новой силой.
«Что это?» — спросил ребёнок.
Отец ответил:
«Это Сатурналии».
Внезапно он заметил двух маленьких оборванцев за зелёным домиком для лебедей.
«Вот и начало», — сказал он.
И, помолчав, добавил:
«В этот сад входит анархия».
Тем временем его сын откусил от бриоши, выплюнул её и вдруг расплакался.
«Из-за чего ты плачешь?» — спросил отец.
«Я больше не хочу есть», — сказал ребёнок.
Улыбка отца стала ещё шире.
«Необязательно быть голодным, чтобы съесть торт».
«Мой торт меня утомил. Он чёрствый».
«Ты больше не хочешь его есть?»
«Нет».
Отец указал на лебедей.
«Брось его этим двуногим».
Ребёнок замешкался. Человек может больше не хотеть свой торт, но это не повод его выбрасывать.
Отец продолжил:
«Будь гуманным. Ты должен сострадать животным».
И, забрав торт у сына, он швырнул его в таз.
Торт упал совсем рядом с краем.
Лебеди были далеко, в центре бассейна, и были заняты какой-то добычей. Они не видели ни буржуа, ни булочку.
Буржуа, чувствуя, что булочка может пропасть, и
расстроенный этим бесполезным кораблекрушением, начал размахивать руками,
что в конце концов привлекло внимание лебедей.
Они заметили что-то плавающее, направились к краю, как корабли, какими они и являются, и медленно двинулись к бриоши с тем глупым величием, которое подобает белым созданиям.
«Лебеди [_cygnes_] понимают знаки [_signes_]», — сказал буржуа.
рад пошутить.
В этот момент отдалённый шум в городе внезапно усилился. На этот раз он был зловещим. Некоторые порывы ветра звучат более отчётливо, чем другие. Тот, что дул в тот момент, доносил отчётливые барабанные удары, крики, залпы и мрачные отголоски колокольного звона и пушечных выстрелов. Это совпало с появлением чёрной тучи, которая внезапно заслонила солнце.
Лебеди ещё не долетели до булочки.
«Пойдём домой, — сказал отец, — они нападают на Тюильри».
Он снова взял сына за руку. Затем он продолжил:
“От Тюильри до Люксембурга всего лишь расстояние, которое
отделяет Королевскую семью от сословия пэров; это недалеко. Скоро начнутся выстрелы.
пойдет дождь”.
Он взглянул на облако.
“Возможно, это сам дождь собирается пролиться; небо
присоединяется; младшая ветвь осуждена. Давайте вернемся домой
скорее ”.
«Я бы хотел посмотреть, как лебеди едят бриошь», — сказал ребёнок.
Отец ответил:
«Это было бы неосмотрительно».
И он увёл своего маленького буржуа.
Сын, сожалея о лебедях, снова повернул голову к пруду
пока угол квинконса не скрыл его от него.
Тем временем два маленьких беспризорника подошли к булке одновременно с лебедями. Она плавала на воде. Младший из них уставился на булку, а старший — на удаляющегося буржуа.
Отец и сын вошли в лабиринт дорожек, ведущий к большой лестнице у группы деревьев на стороне улицы Мадам.
Как только они скрылись из виду, старший ребёнок поспешно
плюхнулся животом на закруглённый край раковины.
Он вцепился в него левой рукой и, склонившись над водой, на
грани падения, вытянул правую руку с палкой в сторону пирога.
Лебеди, заметив врага, поспешили улететь, и при этом они взмахнули
крыльями так, что это сослужило добрую службу маленькому рыбаку:
вода расступилась перед лебедями, и одна из этих нежных концентрических волн мягко подтолкнула булочку к палке ребёнка. Как только лебеди взлетели, палочка коснулась пирога.
Ребёнок легонько постучал по нему, зачерпнул бриошь и съел.
распугал лебедей, схватил пирог и вскочил на ноги.
Пирог был мокрый, но они были голодны и хотели пить. Старший разломил
лепешку на две части, большую и маленькую, взял маленькую
себе, большую отдал брату и сказал ему:
“Засунь это себе в морду”.
CHAPTER XVII—MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT
Мариус выбежал из-за баррикады, Комбефер последовал за ним. Но он опоздал.
Гаврош был мёртв. Комбефер принёс корзину с патронами; Мариус унёс ребёнка.
«Увы! — подумал он. — То, что отец сделал для своего отца, он
делает для сына; только Тенардье вернул своего отца живым, а он
возвращает ребёнка мёртвым».
Когда Мариус вернулся в редут с Гаврошем на руках, его лицо, как и лицо ребёнка, было залито кровью.
В тот момент, когда он наклонился, чтобы поднять Гавроша, пуля задела его голову. Он этого не заметил.
Курфейрак развязал свой галстук и перевязал им лоб Мариуса.
Они положили Гавроша на тот же стол, что и Мабефа, и накрыли его.
Два трупа, чёрная шаль. Её хватило и на старика, и на ребёнка.
Комбефер раздал патроны из принесённой им корзины.
Каждому досталось по пятнадцать патронов.
Жан Вальжан всё ещё стоял на том же месте, неподвижный, как каменная статуя.
Когда Комбефер предложил ему его пятнадцать патронов, он покачал головой.
«Вот вам и редкий чудак, — тихо сказал Комбефер Анжольрасу.
— Он нашёл способ не сражаться на этой баррикаде».
«Что не мешает ему защищать её», — ответил Анжольрас.
«У героизма есть свои истоки», — подытожил Комбефер.
И Курфейрак, который подслушал, добавил:
“Он не похож на отца Мабефа”.
Следует отметить одну вещь: огонь, бушевавший по баррикаде
, почти не затронул интерьер. Те, кто никогда не пересекаются
круговерть такого рода войны могут образовывать понятия не имеет, единственное число
моменты спокойствия смешались с этими судорогами. Мужчины уходят и
приходят, они разговаривают, они шутят, они бездельничают. Кто-то из наших знакомых слышал, как один из бойцов сказал другому посреди града пуль: «Мы здесь как на холостяцком завтраке». Редут на улице Шанврери, мы
повторяю, внутри было очень спокойно. Все мутации и все фазы были исчерпаны или вот-вот должны были быть исчерпаны. Положение из критического превратилось в угрожающее, а из угрожающего, вероятно, вот-вот должно было превратиться в отчаянное.
По мере того как ситуация становилась всё более мрачной, пламя героизма всё больше и больше озаряло баррикаду. Энжольрас, который был серьёзен,
доминировал над ситуацией, как молодой спартанец, приносящий в жертву свой обнажённый меч мрачному гению Эпидоту.
Комбефер в фартуке перевязывал раны: Боссюэ и
Фейи делали патроны из пороховой бочки, которую подобрал
Гаврош смотрел на мёртвого капрала, а Боссюэ сказал Фейи: «Скоро мы отправимся на другой континент».
Курфейрак раскладывал на брусчатке, которую он приберёг для себя рядом с Анжольрасом, целый арсенал: свою трость-шпагу, ружьё, два пистолета в кобурах и дубинку.
Он делал это с заботой молодой девушки, приводящей в порядок небольшой дюнкерк. Жан Вальжан молча смотрел на стену напротив.
Ремесленник завязывал на его голове большую соломенную шляпу матери Юшелу, «опасаясь солнечного удара», как он выразился.
Молодые люди из Кугурда д’Экса весело болтали между собой, как будто в последний раз говорили на местном диалекте. Жоли, снявший со стены зеркало вдовы Юшелу, рассматривал в нём свой язык. Несколько бойцов, обнаружив в ящике несколько заплесневелых хлебных крошек, жадно их поглощали. Мариус был встревожен тем, что собирался сказать ему отец.
Глава XVIII. Стервятник становится добычей
Мы должны обратить внимание на один психологический факт, характерный для баррикад.
Ничто так не характеризует эту удивительную уличную войну, как
следует опустить.
Каким бы ни было то исключительное внутреннее спокойствие, о котором мы только что упомянули, для тех, кто находится внутри, баррикада остаётся
тем не менее чем-то нереальным.
В гражданской войне есть что-то апокалиптическое, все туманы неизвестности смешиваются с яростными вспышками, революции — это сфинксы,
и каждый, кто прошёл через баррикаду, думает, что ему приснился
сон.
Мы уже упоминали о чувствах, которые человек испытывает в таких местах, на примере Мариуса, и сейчас мы увидим, к чему это приводит.
и больше, и меньше, чем жизнь. Выйдя из-за баррикад, человек уже не
знает, что он там видел. Он был ужасен, но он этого не знает. Он был
окружён противоречивыми идеями, у которых были человеческие лица; его голова была в свете будущего. Там лежали трупы и стояли призраки. Часы были колоссальными и казались вечностью. Он жил в смерти. Мимо прошли тени. Что это было?
Кто-то увидел руки, обагрённые кровью; раздался оглушительный
крик ужаса; воцарилась пугающая тишина; открылись рты
Одни кричали, другие молчали, разинув рты; кто-то был в дыму, возможно, в ночи. Кому-то казалось, что он коснулся зловещей тины неведомых глубин; кто-то смотрел на что-то красное на своих ногтях. Кто-то уже ничего не помнил.
Давайте вернёмся на улицу Шанврери.
Внезапно между двумя залпами стал слышен отдалённый бой часов.
— Полдень, — сказал Комбефер.
Не успели отзвучать двенадцать ударов колокола, как Анжольрас вскочил на ноги и с вершины баррикады издал оглушительный крик:
«Заносите камни в дома, выкладывайте ими подоконники и крыши.
Половина людей — к пушкам, другая половина — к брусчатке.
Нельзя терять ни минуты».
Отряд сапёров и минеров с топорами на плечах только что появился в боевом порядке в конце улицы.
Это могла быть только голова колонны; но какой колонны? Атакующая колонна, очевидно, состоит из сапёров, которым поручено разрушить баррикаду.
Сапёры всегда должны идти впереди солдат, которые будут её штурмовать.
Очевидно, они были на грани того момента, который М.
Клермон-Тоннер в 1822 году назвал это «перетягиванием каната».
Приказ Анжольраса был выполнен с той поспешностью, которая свойственна
кораблям и баррикадам — единственным местам, где невозможно
сбежать. Менее чем за минуту две трети камней были
Камни, которые Энжольрас сложил у дверей Коринфа, были подняты на
первый этаж и чердак, и не прошло и минуты, как эти камни,
искусно уложенные друг на друга, закрыли окно на первом этаже и окна в крыше наполовину
их высота. Несколько бойниц, тщательно спланированных Фейи, главным архитектором, позволяли
пропускать через них стволы пушек. Это вооружение окон было
тем более удобным, что стрельба картечью прекратилась. Две
пушки теперь стреляли ядрами в центр барьера, чтобы пробить
там дыру и, если получится, брешь для штурма.
Когда камни, предназначенные для последней линии обороны, были на своих местах, Анжольрас
приказал отнести на первый этаж бутылки, которые он поставил под стол, где лежал Мабёф.
«Кто это будет пить?» — спросил его Боссюэ.
— Они, — ответил Анжольрас.
Затем они забаррикадировали окно внизу и приготовили железные перекладины, которыми запиралась дверь винной лавки на ночь.
Крепость была готова. Баррикада служила валом, винная лавка — темницей. Оставшимися камнями они завалили выход.
Поскольку защитники баррикады всегда вынуждены экономить боеприпасы, а нападающие это знают, они выстраиваются в определенном порядке, с раздражающей неторопливостью подставляют себя под преждевременный огонь, хотя внешне это больше похоже на
на самом деле, и расслабьтесь. Подготовка к атаке всегда
проводится с определенной методичной тщательностью; после чего
разражается буря.
Эта тщательность позволила Энжольрасу все
проверить и довести до совершенства. Он чувствовал, что, раз уж этим людям суждено умереть, их смерть должна быть шедевром.
Он сказал Мариусу: «Мы с тобой — два лидера. Я отдам последние приказы внутри. А ты оставайся снаружи и наблюдай».
Мариус занял наблюдательный пост на гребне баррикады.
У Анжольраса была дверь в кухню, которая служила перевязочным пунктом, так как
Читатель, как ты помнишь, был пригвождён к стене.
«Не проливайте кровь раненых», — сказал он.
Он отдал последние распоряжения в пивной комнате отрывистым, но удивительно спокойным тоном; Фейи выслушал его и ответил от имени всех.
«На первом этаже держите топоры наготове, чтобы перерубить лестницу.
Они у вас есть?»
«Да», — ответил Фейи.
«Сколько их?»
«Два топора и секира».
«Это хорошо. Теперь нас двадцать шесть бойцов, которые сражаются в пешем строю. Сколько у вас ружей?»
«Тридцать четыре».
«На восемь больше, чем нужно. Держите эти восемь ружей заряженными, как и остальные, и в
руки. Шпаги и пистолеты за пояс. Двадцать человек на баррикаду.
Шесть засаду на чердаке окна, и в окна на первом этаже
стрелять в нападавших через петли-отверстия в камнях. Пусть не
один сотрудник неактивен здесь. Сейчас, когда забьет барабан
штурм, пусть двадцать человек, находящихся внизу, бросятся к баррикаде.
Те, кто прибудут первыми, займут лучшие места ”.
Уладив все дела, он повернулся к Жаверу и сказал:
«Я не забыл о тебе».
И, положив на стол пистолет, добавил:
«Последний, кто выйдет из этой комнаты, проломит череп этому шпиону».
“Здесь?” - спросил чей-то голос.
“Нет, давайте не будем смешивать их трупы с нашими собственными. Маленькую баррикаду на
улице Мондетур можно преодолеть. Высота его всего четыре фута. Мужчина
хорошо связан. Его отведут туда и предадут смерти”.
Был кое-кто, кто в тот момент был более бесстрастен, чем Анжольрас,
это был Жавер. Тут появился Жан Вальжан.
Он затерялся среди группы повстанцев. Он вышел вперёд и сказал Анжольрасу:
«Ты командир?»
«Да».
«Ты недавно поблагодарил меня».
«Во имя Республики. У баррикады два спасителя, Мариус
Понмерси и ты сам».
«Ты думаешь, я заслуживаю награды?»
«Конечно».
«Что ж, я прошу об одной».
«О какой?»
«Чтобы я мог вышибить мозги этому человеку».
Жавер поднял голову, увидел Жана Вальжана, сделал почти незаметное движение и сказал:
«Это справедливо».
Что касается Анжольраса, то он начал перезаряжать свою винтовку; он обвёл глазами присутствующих:
«Возражений нет».
И он повернулся к Жану Вальжану:
«Возьми шпиона».
Жан Вальжан действительно взял Жавера под свою опеку, сев на край стола. Он схватил пистолет, и тот выпал у него из рук.
Щелчок возвестил о том, что он взвёл курок.
Почти в ту же секунду раздался звук труб.
«Берегитесь!» — крикнул Мариус с вершины баррикады.
Жавер рассмеялся своим характерным беззвучным смехом и, пристально глядя на повстанцев, сказал им:
«Вы в таком же положении, как и я».
— Все наружу! — крикнул Анжольрас.
Повстанцы с шумом выбежали наружу и, уходя, получили в спину — если нам будет позволено так выразиться — эту реплику Жавера:
«Скоро мы снова встретимся!»
ГЛАВА XIX. ЖАН ВАЛЬЖАН МСТИТ
Когда Жан Вальжан остался наедине с Жавером, он развязал верёвку, которой тот был привязан поперёк туловища, и узел которой находился под столом. После этого он подал ему знак подняться.
Жавер повиновался с той непостижимой улыбкой, в которой заключено превосходство власти.
Жан Вальжан взял Жавера за мартингал, как берут вьючное животное за недоуздок, и, волоча его за собой, медленно вышел из винной лавки, потому что Жавер с его искалеченными ногами мог делать только очень короткие шаги.
Жан Вальжан держал в руке пистолет.
Таким образом они пересекли внутреннюю часть баррикады в форме трапеции.
Повстанцы, сосредоточенные на готовящемся нападении, стояли к ним спиной.
Только Марий, стоявший с одной стороны, в крайнем левом углу баррикады, видел, как они прошли. Эта группа из жертвы и палача была освещена погребальным светом, который он нёс в своей душе.
Жан Вальжан с некоторым трудом, но не ослабляя хватки ни на
мгновение, заставил Жавера, связанного по рукам и ногам, взобраться
по небольшому окопу в переулке Мондетур.
Когда они пересекли этот барьер, то оказались одни на проезжей части.
Их никто не видел. Среди этой кучи они могли различить мертвенно-бледное лицо
, развевающиеся волосы, руку с пирсингом и полуобнаженную грудь
женщины. Это была Эпонина. Угол дома скрыл от них
боевики. Трупы унесли с баррикады образуется
ужасные кучи несколько шагов.
Жавер искоса взглянул на это тело и, сохраняя полное спокойствие, тихо сказал:
«Мне кажется, я знаю эту девушку».
Затем он повернулся к Жану Вальжану.
Жан Вальжан сунул пистолет под мышку и пристально посмотрел на Жавера
для понимания которого не требовалось слов: «Жавер, это я».
Жавер ответил:
«Отомсти».
Жан Вальжан достал из кармана нож и открыл его.
«Нож с выкидным лезвием! — воскликнул Жавер. — Ты прав. Так тебе больше подходит».
Жан Вальжан перерезал верёвку, которой Жавер был привязан к столбу, затем перерезал верёвки на его запястьях, а потом, наклонившись, перерезал верёвку на его ногах.
Выпрямившись, он сказал ему:
«Ты свободен».
Жавера было нелегко удивить. Тем не менее, несмотря на всю свою выдержку, он не смог сдержать вскрика. Он так и остался с открытым ртом.
неподвижно.
Жан Вальжан продолжал:
«Я не думаю, что мне удастся сбежать из этого места. Но если вдруг мне это удастся, я живу под именем Фошлеван на улице Л’Ом Арме, дом 7».
Жавер зарычал, как тигр, приоткрыв один угол рта, и процедил сквозь зубы:
— Берегись.
— Иди, — сказал Жан Вальжан.
Жавер снова заговорил:
— Ты сказал: Фошлеван, улица Человека с ружьём?
— Дом номер семь.
Жавер тихо повторил: — Дом номер семь.
Он снова застегнул пальто и принял воинственную позу
Он повел плечами, сделал пол-оборота, скрестил руки на груди и, подперев подбородок одной рукой, направился в сторону рынка.
Жан Вальжан следил за ним глазами:
Через несколько минут Жавер обернулся и крикнул Жану Вальжану:
«Ты меня раздражаешь. Лучше убей меня».
Жавер и сам не заметил, что перестал обращаться к Жану Вальжану на «ты».
«Проваливай», — сказал Жан Вальжан.
Жавер медленно попятился. Мгновение спустя он свернул за угол на улицу Прешер.
Когда Жавер скрылся из виду, Жан Вальжан выстрелил в воздух из своего пистолета.
Затем он вернулся к баррикаде и сказал:
«Дело сделано».
А тем временем произошло следующее.
Мариус, больше сосредоточенный на том, что происходило снаружи, чем на том, что происходило внутри, до этого момента не обращал внимания на связанного шпиона, лежавшего на тёмном полу трактира.
Когда он увидел его средь бела дня, перелезающего через баррикаду, чтобы отправиться на верную смерть, он узнал его. Что-то вдруг
всплыло в его памяти. Он вспомнил инспектора с улицы Понтуаз и два пистолета, которые тот ему дал и которые он
Мариус использовал его на этой самой баррикаде, и он не только помнил его лицо, но и знал его имя.
Однако это воспоминание было туманным и смутным, как и все его мысли.
Это было не утверждение, а вопрос, который он задавал себе:
«Не тот ли это полицейский инспектор, который сказал мне, что его зовут Жавер?»
Возможно, ещё есть время, чтобы вступиться за этого человека. Но,
во-первых, он должен знать, действительно ли это Жавер.
Мариус позвал Анжольраса, который только что занял позицию на другом конце баррикады:
— Анжольрас!
— Что?
“Как зовут того человека?”
“Какого человека?”
“Агента полиции. Вы знаете его имя?”
“Конечно. Он сказал нам”.
“Что это?”
“Жавер”.
Мариус вскочил на ноги.
В этот момент они услышали выстрел из пистолета.
Жан Вальжан снова появился и воскликнул: «Свершилось!»
Мрачный холод сковал сердце Мариуса.
Глава XX. Мёртвые правы, а живые не ошибаются
Смертельная агония баррикады была близка к завершению.
Всё способствовало её трагическому величию в этот решающий момент:
тысячи таинственных взрывов в воздухе, дыхание вооружённых масс, готовых
в движении по улицам, которых не было видно, в прерывистом
галопе кавалерии, в тяжелых ударах артиллерии на марше, в
стрельбе отделений и канонадах, пересекающих друг друга в
лабиринт Парижа, дым битвы, поднимающийся над позолоченными крышами
неописуемые и смутно ужасные крики, молнии угрозы
повсюду - набат Сен-Мерри, в котором теперь слышались нотки рыдания
, мягкая погода, великолепие неба, наполненного
солнце и облака, красота дня и тревожная тишина в домах
.
Ибо с прошлого вечера два ряда домов на улице Шанврери превратились в две стены — неприступные стены с закрытыми дверями, окнами и ставнями.
В те дни, так непохожие на те, в которых живём мы, когда пробил час, когда народ захотел положить конец ситуации, которая длилась слишком долго, с помощью дарованной хартии или правового государства, когда всеобщий гнев витал в воздухе, когда город согласился на снос тротуаров, когда восстание заставило буржуазию улыбнуться, нашептав ей на ухо свой пароль, тогда
Житель, так сказать, полностью проникшийся духом восстания, был
помощником борца, и дом стал частью импровизированной крепости, которая на нём стояла. Когда ситуация не была
зрелой, когда восстание не было решительно поддержано, когда массы
отказались от движения, для борцов всё было кончено, город вокруг
восставших превратился в пустыню, души остыли, убежища были
заколочены, а улица превратилась в ущелье, по которому армия могла
взять баррикаду.
Нельзя заставить людей идти быстрее, чем они
хотят, с помощью внезапности.
оно выбирает. Горе тому, кто попытается навязать ему свою волю! Народ не позволяет собой манипулировать. Тогда он оставляет восстание на произвол судьбы. Мятежники становятся опасными, заражёнными чумой. Дом — это откос, дверь — это отказ, фасад — это стена. Эта стена слышит, видит, но не желает. Она может открыться и спасти тебя. Нет. Эта стена — судья. Он смотрит на тебя и осуждает. Какие мрачные вещи
— закрытые дома. Они кажутся мёртвыми, но они живые. Жизнь, которая там как бы приостановлена, продолжается. Никто не вышел из них
Они пробыли там четыре часа двадцать минут, но никто из них не пропал. В недрах этой скалы люди приходят и уходят, ложатся спать и снова встают; там они как одна семья; там они едят и пьют; они
боятся, это ужасно! Страх оправдывает это ужасное отсутствие гостеприимства; к нему примешивается ужас, это смягчающее обстоятельство.
Иногда, и это действительно так, страх превращается в страсть.
Испуг может смениться яростью, как благоразумие — гневом. Отсюда
мудрое изречение: «Разгневанный сдерживается». Бывают приступы
крайнего ужаса, из которых, подобно печальному дыму, поднимается гнев. — «Что
чего хотят эти люди? Зачем они сюда пришли? Пусть убираются восвояси. Тем хуже для них. Это их вина. Они получают по заслугам. Нас это не касается. Вот наша бедная улица, вся утыканная шарами. Они — шайка негодяев. И самое главное, не открывайте дверь». — И дом погружается в тишину. Повстанец бьётся в предсмертных муках перед этим домом; он
видит, как приближаются картечи и обнажённые мечи; если он закричит,
то знает, что его услышат, но никто не придёт; там
Есть стены, которые могли бы защитить его, есть люди, которые могли бы спасти его;
и у этих стен есть уши из плоти, а у этих людей есть внутренности из камня.
Кого он будет упрекать?
Никого и всех.
Мы живём в незавершённое время.
Утопия всегда на свой страх и риск превращается в революцию, и философский протест становится вооружённым протестом,
а Минерва превращается в Палладу.
Утопия, которая теряет терпение и восстаёт, знает, что её ждёт.
Она почти всегда наступает слишком рано. Затем она смиряется, и
стоически принимает катастрофу вместо триумфа. Оно служит тем, кто
отрицает его без жалоб, даже оправдывает их и даже извиняет их,
и его великодушие заключается в том, что оно соглашается быть отвергнутым. Оно неукротимо перед лицом препятствий и снисходительно к неблагодарности.
Однако является ли это неблагодарностью?
Да, с точки зрения человечества.
Нет, с точки зрения отдельного человека.
Прогресс — это способ существования человека. Общая жизнь человечества называется прогрессом, коллективный путь человечества называется
Прогресс. Прогресс не стоит на месте; он делает великих людей и целые народы
Это путешествие к небесному и божественному; у него есть свои остановки, где оно собирает отстающих, свои станции, где оно
размышляет перед лицом какого-нибудь великолепного Ханаана, внезапно открывшегося на горизонте, свои ночи, когда оно спит; и одна из самых мучительных тревог мыслителя заключается в том, что он видит тень, лежащую на человеческой душе, и что он блуждает во тьме, не в силах пробудить этот спящий Прогресс.
«Возможно, Бог умер», — сказал однажды Жерар де Нерваль писателю
в этих строках прогресс отождествляется с Богом, а остановка движения принимается за смерть Бытия.
Тот, кто отчаивается, не прав. Прогресс неизбежно пробуждается, и, короче говоря, мы можем сказать, что он движется вперёд, даже когда спит, потому что он увеличивается в размерах. Когда мы снова видим его во всей красе, он кажется ещё выше. Постоянное спокойствие зависит от прогресса не больше, чем от течения реки. Не возводите барьеров, не бросайте камней.
Препятствия заставляют воду бурлить, а человечество — кипеть. Отсюда и возникают проблемы.
Но после этих проблем мы осознаём, что почва была подготовлена
достигнуто. До тех пор, пока не будет установлен порядок, который есть не что иное, как всеобщий мир, пока не воцарятся гармония и единство, прогресс будет останавливаться на революциях.
Что же такое прогресс? Мы только что дали ему определение: это непрерывная жизнь народов.
Иногда случается так, что кратковременная жизнь отдельных людей
противостоит вечной жизни человечества.
Давайте без горечи признаем, что у каждого человека есть свои интересы, и он может без ущерба для себя отстаивать свои интересы и защищать их. В настоящем есть своя допустимая доля эгоизма; сиюминутного
Жизнь имеет свои права и не обязана постоянно жертвовать собой ради будущего. Поколение, которое в свой черёд проходит по земле,
не обязано сокращать свой срок ради поколений, которые, в конце концов, равны ему и у которых будет свой черёд позже. — «Я существую», — бормочет тот, кого зовут Всё. «Я молод и влюблён, я стар и хочу покоя, я отец семейства, я тружусь, я преуспеваю, я успешен в делах, я сдаю дома в аренду, у меня есть деньги в государственных фондах, я счастлив, у меня есть жена и дети, у меня есть всё
этого, я хочу жить, оставьте меня в покое.”—Следовательно, в определенные часы,
глубокие холодные размышляет над величием Авангард человеческой расы.
Более того, мы должны признать, что Утопия покидает свою сияющую сферу, когда начинает
войну. Она, истина завтрашнего дня, заимствует свой способ действия, битву,
из вчерашней лжи. Оно, будущее, ведет себя как прошлое. Оно,
чистая идея, становится актом насилия. Он усугубляет свой героизм насилием, за которое он должен понести ответственность; насилием, продиктованным обстоятельствами и целесообразностью, противоречащим принципам, и за
за что она будет жестоко наказана. Утопия, восстание, сражается, сжимая в кулаке старый военный кодекс; она расстреливает шпионов, казнит предателей;
она подавляет живых существ и бросает их в неизвестную тьму. Она
использует смерть, и это серьёзно. Кажется, будто Утопия больше не
верит в сияние, в его непреодолимую и неподкупную силу.
Она бьёт мечом. Но ни один меч не бывает простым. У каждого клинка есть две стороны.
Тот, кто ранит одной стороной, сам получает ранение другой.
Сделав это замечание, и сделав его со всей серьёзностью, я
Мы не можем не восхищаться этими славными борцами будущего, исповедниками Утопии, независимо от того, добьются они успеха или нет. Даже когда они терпят неудачу, они достойны почтения; и, возможно, именно в поражении они проявляют больше величия. Победа, если она соответствует прогрессу, заслуживает аплодисментов народа; но героическое поражение заслуживает его нежного сострадания. Одно величественно, другое возвышенно. Что касается нас, то мы предпочитаем мученичество успеху. Джон
Браун значительнее Вашингтона, а Пизанезе значительнее
Гарибальди.
Безусловно, необходимо, чтобы кто-то взял на себя роль побеждённых.
Мы несправедливы к этим великим людям, которые пытаются построить будущее, но терпят неудачу.
Революционеров обвиняют в том, что они сеют страх. Каждая баррикада кажется преступлением.
Их теории осуждают, их цели ставят под сомнение, их скрытые мотивы вызывают страх, их совесть порицают. Их
обвиняют в том, что они поднимают, возводят и накапливают против правящего
социального строя массу страданий, горя, беззаконий, несправедливостей,
отчаяния и вынимают из самых глубин сгустки тьмы
чтобы они вооружились и вступили в бой. Люди кричат им: «Вы разрушаете адские мостовые!» Они могли бы ответить:
«Это потому, что наша баррикада сделана из благих намерений».
Безусловно, лучшее решение — мирное. Короче говоря, давайте согласимся с тем, что, когда мы видим мостовую, мы думаем о медведе, и именно добрая воля заставляет общество нервничать. Но спасение зависит от общества.
Мы обращаемся к его доброй воле. Не нужно прибегать к насильственным мерам. Чтобы мирно изучать зло, нужно доказать его
существование, затем, чтобы вылечить его. Именно к этому мы его и призываем.
Как бы то ни было, даже когда они пали, прежде всего, когда пали, эти
люди, которые в каждой точке вселенной, устремив свои взоры на
Франция стремится к великой работе с непреклонной логикой
идеала, они августейшие; они отдают свою жизнь безвозмездно во имя
прогресса; они исполняют волю Провидения; они совершают
религиозный акт. В назначенный час, с такой же безучастностью, как
актёр, отвечающий на реплику, повинуясь божественному
режиссёру, они входят в гробницу. И эта безнадёжная борьба, эта
Они стоически принимают своё исчезновение, чтобы привести к высшим и всеобщим последствиям, к великолепному и непреодолимо человеческому движению, начавшемуся 14 июля 1789 года. Эти солдаты — священники.
Французская революция — это дело рук Божьих.
Кроме того, есть — и к различиям, уже упомянутым в другой главе, следует добавить это — революции, которые принимаются, революции, которые называются революциями; и есть революции, которые отвергаются, которые называются бунтами.
Вспыхнувшее восстание — это идея, которая проходит свой
испытание перед народом. Если народ пропустит чёрный шар,
то идея окажется высохшим плодом, а восстание — простой стычкой.
Вести войну по первому зову и всякий раз, когда этого хочет Утопия, — не дело народов. Народы не всегда и не в каждый час обладают темпераментом героев и мучеников.
Они позитивны. _Априори_ восстание вызывает у них отвращение, во-первых, потому что оно часто приводит к катастрофе, а во-вторых, потому что в его основе всегда лежит абстракция.
Потому что, и это благородно, те, кто жертвует собой, делают это всегда ради идеала и только ради идеала.
Восстание — это энтузиазм. Энтузиазм может перерасти в гнев;
отсюда и призыв к оружию. Но каждое восстание, направленное против правительства или режима, стремится к большему. Так, например, и мы настаиваем на этом, то, с чем боролись лидеры восстания 1832 года и, в частности, молодые энтузиасты с улицы Шанврери, не было напрямую связано с Луи-Филиппом. Большинство из них, когда
Говоря откровенно, они воздали должное этому королю, который стоял на полпути между монархией и революцией; его никто не ненавидел. Но они напали на младшую ветвь божественного права в лице Луи-Филиппа так же, как они напали на старшую ветвь в лице Карла X.; и то, что они хотели свергнуть, свергнув монархию во Франции, было, как мы уже объясняли, узурпацией власти человека над человеком и привилегий над правом во всей вселенной. Париж без короля — это мир без деспотов. Вот как они рассуждали. Их целью было
Далёкое, без сомнения, возможно, смутное, и оно отступило перед их усилиями; но оно было великим.
Так и есть. И мы жертвуем собой ради этих видений, которые почти всегда являются иллюзиями для тех, кто жертвует собой, но иллюзиями, с которыми, в конце концов, связана вся человеческая уверенность. Мы бросаемся в эти трагические дела и опьяняемся тем, что собираемся сделать. Кто знает? Возможно, у нас получится. Нас мало, против нас целая армия; но мы защищаем право, естественный закон, суверенитет каждого над самим собой, от которого нельзя отречься
Это возможно, справедливость и правда, и в случае необходимости мы умрём, как триста спартанцев. Мы думаем не о Дон Кихоте, а о Леониде.
И мы идём прямо вперёд, и, дав клятву, мы не отступим.
Мы мчимся вперёд с опущенной головой, лелея надежду на
беспрецедентную победу, завершённую революцию, вновь обретённый прогресс,
возвеличивание человеческого рода, всеобщее освобождение; а в худшем случае — на Фермопилы.
Эти вооружённые столкновения ради прогресса часто заканчиваются плачевно,
и мы только что объяснили почему. Толпа становится беспокойной в присутствии
порывы паладинов. Тяжёлые массы, толпы, которые
хрупки из-за своего собственного веса, боятся приключений; а в идеале есть что-то от приключений.
Более того, и мы не должны об этом забывать, на пути стоят интересы, которые не очень-то благосклонны к идеалу и сентиментальности. Иногда желудок парализует сердце.
Величие и красота Франции заключаются в том, что она меньше заботится о желудке, чем другие народы: она легче завязывает верёвку на своих чреслах. Она первая встаёт и последняя ложится. Она идёт вперёд. Она ищет.
Это происходит оттого, что она — художница.
Идеал — это не что иное, как кульминация логики, точно так же, как прекрасное — это не что иное, как вершина истины. Народы, склонные к искусству, также склонны к последовательности. Любить красоту — значит видеть свет. Вот почему факел Европы, то есть цивилизации, был впервые зажжён в Греции, которая передала его Италии, а та — Франции.
Божественные, просветляющие народы-разведчики! _Vit;lampada tradunt_.
Замечательно, что поэзия народа является его отличительной чертой
его прогресс. Уровень цивилизации измеряется количеством
воображения. Только цивилизованный народ должен оставаться мужественным народом.
Коринф - да; Сибарис - нет. Тот, кто становится женоподобным, делает себя
бастардом. Он не должен быть ни дилетантом, ни виртуозом: но он должен быть
артистичным. В вопросе цивилизации он должен не утончаться, но он
должен возвышаться. При таких условиях человек даёт человечеству образец идеала.
Современный идеал воплощён в искусстве, а его средством является наука. Именно с помощью науки будет реализовано это величественное видение поэтов.
социально прекрасное. Эдем будет восстановлен силами A+B. На том уровне, которого достигла цивилизация, точное является необходимым элементом прекрасного, а художественное чувство не только обслуживается, но и дополняется научным органом; мечты должны быть просчитаны. Искусство, которое является завоевателем, должно опираться на науку, которая является проводником; важна прочность того, на чём оно держится.
Современный дух — это гений Греции, движущей силой которого является гений Индии; Александр на слоне.
Народы, закостенелые в своих догмах или деморализованные жаждой наживы, не способны
направляйте цивилизацию. Преклонение перед идолом или перед деньгами ослабляет мышцы, которые двигают, и волю, которая движет вперёд. Иерархическая или коммерческая поглощённость ослабляет способность народа сиять, опускает его горизонт, снижая его уровень, и лишает его того разума, одновременно человеческого и божественного, который ведёт к всеобщей цели и делает народы миссионерами. У Вавилона нет идеала; у Карфагена нет идеала.
Афины и Рим обладали и сохраняют на протяжении всей ночной тьмы веков ореол цивилизации.
Франция принадлежит к той же расе, что и Греция с Италией. Она
Афинянка в вопросах красоты и римлянка в вопросах величия. Более того, она добра. Она отдаёт себя. Чаще, чем представители других рас, она склонна к самопожертвованию. Только это чувство овладевает ею и тут же покидает. И в этом заключается большая опасность для тех, кто бежит, когда она хочет лишь идти, или идёт, когда она хочет остановиться. Во Франции случаются рецидивы материализма, и в определённые моменты идеи, которые мешают этому возвышенному разуму, больше не напоминают о величии Франции
и размером с Миссури или Южную Каролину. Что же делать в таком случае? Великанша притворяется карликом; необъятная
Франция вытворяет мелкие шалости. Вот и всё.
Тут и сказать нечего. Народы, как и планеты, имеют право на затмение. И всё хорошо, пока свет возвращается
и затмение не перерастает в ночь. Рассвет и
воскрешение — синонимы. Возвращение света идентично
сохранению _Я_.
Давайте спокойно констатируем эти факты. Смерть на баррикадах или в могиле
изгнание — приемлемый повод для преданности. Истинное имя преданности — бескорыстие. Пусть покинутые позволят себе быть покинутыми, пусть изгнанные позволят себе быть изгнанными, а мы ограничим себя тем, что будем умолять великие нации не отступать слишком далеко, когда они отступят. Не следует слишком углубляться в нисхождение под предлогом возвращения к разуму.
Материя существует, минута существует, интерес существует, желудок существует;
но желудок не должен быть единственным источником мудрости. Мимолётная жизнь имеет свои права, мы признаём, но и у вечной жизни есть свои права. Увы!
Тот факт, что кто-то находится на коне, не исключает возможности падения. Это можно наблюдать в истории чаще, чем хотелось бы: нация велика, она стремится к идеалу, затем погружается в грязь и находит её приятной; и если её спросить, как получилось, что она променяла Сократа на Фальстафа, она ответит: «Потому что я люблю государственных деятелей».
Ещё одно слово, прежде чем мы вернёмся к нашей теме — конфликту.
Битва, подобная той, которую мы описываем, — это не что иное, как стремление к идеалу. Ограниченный прогресс болезненен и подвержен этим трагическим припадкам. С этой болезнью
прогресс, гражданская война — вот с чем нам пришлось столкнуться на нашем пути. Это одна из фатальных фаз, одновременно и акт, и антракт той драмы, в основе которой лежит общественное осуждение, а настоящее название которой — _Прогресс_.
Прогресс!
Крик, который мы часто издаём, — это вся наша мысль.
И в той точке этой драмы, которой мы сейчас достигли, идея, которую он содержит, должна пройти ещё не одно испытание.
Возможно, нам позволено если не приоткрыть завесу над ней, то хотя бы позволить её свету проникнуть наружу.
Книга, которую читатель держит в руках в этот момент, — это, от начала до конца, в целом и в деталях, со всеми её
отступлениями, исключениями и недостатками, путь от зла к добру,
от несправедливости к справедливости, от ночи ко дню, от
аппетита к совести, от гниения к жизни, от ада к раю, от
ничтожества к Богу. Отправная точка: материя; конечная точка: душа. Гидра в начале, ангел в конце.
Глава XXI. Герои
Барабанный бой возвестил о наступлении.
Атака была стремительной, как ураган. Накануне вечером, в темноте,
К баррикаде подползли бесшумно, словно удав. Теперь, при свете дня, на этой расширяющейся улице, застать их врасплох было решительно невозможно.
Более того, грубая сила была раскрыта, пушки начали грохотать, и армия бросилась на баррикаду. Теперь ярость сменилась мастерством. Мощный отряд линейной пехоты, перемежающийся через равные промежутки
пешими отрядами Национальной гвардии и муниципальной охраны,
при поддержке сомкнутых масс, которые можно было услышать, но не увидеть,
бегом вырвался на улицу под бой барабанов, рёв труб, с примкнутыми штыками, во главе с сапёрами, и
Не обращая внимания на снаряды, он устремился прямо к баррикаде
с тяжестью медной балки, брошенной на стену.
Стена устояла.
Повстанцы открыли яростный огонь. На баррикаде вспыхнула грива молний. Атака была настолько яростной, что на какое-то мгновение
крепость была наводнена нападавшими; но она стряхнула с себя солдат, как лев стряхивает с себя собак, и была лишь покрыта осаждающими, как скала покрыта пеной, чтобы через мгновение вновь предстать грозной и чёрной.
Колонна, вынужденная отступить, осталась на улице.
Он был беззащитен, но страшен и ответил редуту ужасным мушкетным залпом. Любой, кто видел фейерверк, вспомнит пучок переплетённых молний, который называется букетом. Пусть читатель представит себе этот букет, но уже не вертикальный, а горизонтальный, с пулей, картечью или бискайской пулей на конце каждой струи пламени, убивающей людей одного за другим. Баррикада была под ним.
Обе стороны приняли одинаковое решение. Проявленная там храбрость
Это было почти варварство, смешанное с героической жестокостью, которая начиналась с самопожертвования.
Это была эпоха, когда гвардеец сражался как зуав.
Войско хотело покончить с этим, восстание жаждало
сражения. Принятие смертельной агонии в расцвете юности и
здоровья превращает бесстрашие в неистовство. В этой схватке
каждый переживал нарастающее приближение смертного часа. Улица была усеяна трупами.
На одном конце баррикады стоял Анжольрас, на другом — Мариус
другой. Энжольрас, который в одиночку удерживал всю баррикаду,
спрятался и укрылся; трое солдат пали один за другим под его амбразурой, даже не заметив его; Марий сражался без защиты.
Он сделал себя мишенью. Он стоял, возвышаясь над бруствером больше чем наполовину. Нет более жестокого расточителя, чем алчный человек, который вцепился в удила; нет более ужасного человека в бою, чем мечтатель. Мариус был грозным и задумчивым. В бою он был как во сне.
Можно было бы подумать, что это призрак, стреляющий из пушки.
У повстанцев заканчивались патроны, но не сарказм.
В этом вихре погребального костра, в котором они стояли, они смеялись.
Курфейрак был с непокрытой головой.
«Что ты сделал со своей шляпой?» — спросил его Боссюэ.
Курфейрак ответил:
«Они наконец-то отобрали её у меня с помощью пушечных ядер».
Или же они отпускали высокомерные комментарии.
«Может ли кто-нибудь понять, — с горечью воскликнул Фейи, — этих людей [и он назвал имена, известные имена, даже прославленные имена, некоторые из которых принадлежали старой армии], которые обещали присоединиться к нам и поклялись помогать
те, кто был с нами и клялся в верности, и кто был нашими генералами, и кто бросил нас!»
А Комбефер ограничился тем, что ответил с серьёзной улыбкой.
«Есть люди, которые соблюдают правила чести так же, как наблюдают за звёздами с большого расстояния».
Внутри баррикады было так много разорванных гильз, что можно было подумать, будто здесь бушевала снежная буря.
Нападавшие превосходили противника численностью, а повстанцы занимали выгодную позицию.
Они находились на вершине стены и в упор стреляли в солдат, которые спотыкались о мёртвых и раненых и запутывались в
откосил. Эта баррикада, построенная, как это было и прекрасно
укрепляет, действительно была одна из тех ситуаций, когда горстка людей
провести легион в узде. Тем не менее, атакующая колонна постоянно
пополнялась и увеличивалась под градом пуль, неумолимо приближалась
и теперь, мало-помалу, шаг за шагом, но верно, армия
сомкнулись вокруг баррикады, как тиски сжимают винный пресс.
Одно нападение следовало за другим. Ужас ситуации продолжал нарастать.
Затем на этой груде булыжников, на этой улице де ла
Шанврери — битва, достойная Троянской стены. Эти измождённые, оборванные,
обессиленные люди, которые не ели уже сорок два часа,
которые не спали, у которых осталось всего несколько патронов,
которые рылись в карманах, опустошённых от патронов, почти все
были ранены, с головой или рукой, перевязанными чёрным
и окровавленным полотном, с дырами в одежде, из которых
сочилась кровь, и едва ли были вооружены старыми ружьями и
мечами с зазубринами, стали титанами. Баррикаду десять раз атаковали, к ней приближались, её штурмовали, на неё взбирались, но так и не захватили.
Чтобы составить представление об этой битве, нужно вообразить
огонь, охвативший толпу ужасных воинов, а затем взглянуть на
это пламя. Это была не битва, а внутренность печи;
из ртов вырывалось пламя; лица были необычными.
Человеческая форма казалась там невозможной, сражающиеся пылали, и было страшно смотреть, как они входят и выходят из этого красного сияния, словно саламандры в бою.
Мы отказываемся от любых попыток изобразить последовательные и одновременные сцены этой грандиозной бойни. Только эпос имеет право на
наполните двенадцать тысяч стихов битвой.
Можно было бы сказать, что это ад брахманизма, самая грозная из семнадцати бездн, которую Веда называет Лесом Мечей.
Они сражались врукопашную, нога в ногу, стреляя из пистолетов, нанося удары шпагами, кулаками, на расстоянии, вплотную, сверху, снизу, отовсюду, с крыш домов, из окон винных лавок, из подвальных окон, куда некоторые из них заползли. Они были один против шестидесяти.
Фасад Коринфа, наполовину разрушенный, был ужасен. Окно,
Татуировка, полученная от картечи, лишилась стекла и рамы и превратилась в бесформенную дыру, заваленную булыжниками.
Боссюэ был убит; Фейи был убит; Курфейрак был убит;
Комбефер, пронзённый тремя штыковыми ударами в грудь в тот момент, когда он поднимал раненого солдата, успел лишь возвести глаза к небу и испустил дух.
Мариус, продолжавший сражаться, был так изрешечён ранами, особенно в голову, что его лицо скрылось под кровью, и можно было подумать, что оно закрыто красным платком.
Один только Анжольрас не был ранен. Когда у него не осталось оружия, он
протянул руки вправо и влево, и какой-то мятежник вонзил
что-то в его кулак. Всё, что у него осталось, — это обломки
четырёх мечей; на один больше, чем у Франциска I в Мариньяне. Гомер говорит: «Диомед перерезает горло Аксилу, сыну Теуфрана, который жил в счастливом
Арисба; Эвриал, сын Мекистея, истребляет Дреса и Офельта,
Эсепия и того Педаса, которого наяда Абарбарея родила
невинному Буколиону; Улисс свергает Пидита с Перкосия;
Антилох, Аблерус; Полипет, Астиал; Полидам, Отос, из Киллены;
и Теукер, Аретаон. Мегантий погибает от ударов пики Еврипила.
Агамемнон, царь героев, повергает на землю Элатоса, рождённого в
скалистом городе, омываемом полноводной рекой Сатнои». В наших
старых поэмах о подвигах Эспландиан нападает на великана маркиза Свантибора
с огненной кочергой в руках, а тот защищается, забрасывая героя башнями, которые он вырывает с корнем. На наших
древних настенных фресках изображены два герцога Бретани и Бурбона,
Вооружённые, с гербами и геральдическими знаками, в воинственном обличье, верхом на лошадях, они приближаются друг к другу с боевыми топорами в руках, в железных масках, в железных перчатках, в железных сапогах. Один из них облачён в горностаевый плащ, другой — в лазурный. Бретань со львом между двумя рогами своей короны, Бурбон в шлеме с чудовищной геральдической лилией на забрале.
Но для того, чтобы быть превосходным, не обязательно носить, как Ивон, герцогский морион, держать в кулаке, как Эспландиан, живое пламя или, как Филес, отец Полидамаса, привезти из Эфиры
Хороший кольчужный доспех, подарок от царя людей Эвфета.
Достаточно отдать жизнь за убеждения или верность. Этот
простодушный маленький солдат, вчерашний крестьянин из Бос или Лимузена,
который бродит с перочинным ножом на поясе среди нянек с детьми
в Люксембургском саду, этот бледный молодой студент, склонившийся
над анатомическим пособием или книгой, светловолосый юноша,
который бреет бороду ножницами, — возьмите их обоих, вдохните в них
чувство долга, поставьте их лицом к лицу в «Карфур Буше» или в слепом
Аллея Планш-Мибре, и пусть один сражается за свой флаг, а другой — за свой идеал, и пусть оба они воображают, что сражаются за свою страну; борьба будет колоссальной; и тень, которую этот неопытный новобранец и этот костолом, вступившие в конфликт, отбрасывают на то великое эпическое поле, где сражается человечество, будет равна тени, отбрасываемой Мегарионом, царём Ликии, тигроподобным, сокрушающим в своих объятиях огромное тело Аякса, равного богам.
ГЛАВА XXII. ОТ НОГИ ДО ГОЛОВЫ
Когда в живых не осталось никого из лидеров, кроме
Анжольрас и Мариус находились на противоположных концах баррикады.
Центр, который так долго выдерживал натиск Курфейрака, Жоли, Боссюэ, Фейи и Комбефера, пал. Пушка, хотя и не пробила брешь, способную выдержать обстрел,
вызвала довольно большую воронку в центре редута. Верхняя часть
стены исчезла под градом ядер и осыпалась. Обломки, которые
падали то внутрь, то наружу, по мере накопления образовали две
груды в виде насыпей по обеим сторонам барьера, одна внутри,
другая — снаружи. Внешний склон представлял собой наклонную плоскость для атаки.
Была предпринята последняя попытка штурма, и она увенчалась успехом.
Масса людей, ощетинившаяся штыками и бросившаяся вперёд,
предстала перед ними с непреодолимой силой, и сомкнутый боевой порядок атакующей колонны показался из дыма на гребне зубчатых стен. На этот раз всё было решено. Группа повстанцев, защищавших центр, в замешательстве отступила.
Затем в некоторых из них снова пробудилась мрачная жажда жизни. Многие
оказавшись под дулами этого оружейного леса, не
хотели умирать. Это был момент, когда инстинкт самосохранения
завопил во весь голос, когда в людях вновь пробудился зверь.
Они были зажаты между высоким шестиэтажным домом, который
служил им укрытием, и редутом. Этот дом мог стать их спасением.
Здание было забаррикадировано и как бы обнесено стеной сверху донизу. Прежде чем линейные войска добрались до внутренней части редута,
успела открыться и закрыться дверь, сверкнула молния.
Этого было достаточно, и дверь того дома, внезапно приоткрывшаяся и тут же захлопнувшаяся, стала спасением для этих отчаявшихся людей.
За этим домом были улицы, возможность бежать, пространство. Они принялись стучать в дверь прикладами ружей и ногами,
крича, зовя, умоляя, заламывая руки. Никто не открывал.
Из маленького окошка на третьем этаже на них смотрела голова мертвеца.
Но Анжольрас и Марий, а также ещё семь или восемь человек сплотились вокруг них,
бросились вперёд и защитили их. Анжольрас крикнул:
солдатам: «Не наступать!» А поскольку офицер не подчинился, Анжольрас убил его.
Сейчас он стоял в маленьком внутреннем дворике редута, прислонившись спиной к зданию «Коринф», с мечом в одной руке и ружьём в другой, держа открытым дверь винной лавки, которую он защищал от нападавших. Он крикнул отчаявшимся людям:
«Здесь только одна открытая дверь — эта». И, заслонив их своим телом и в одиночку противостоя целому батальону, он пропустил их вперёд. Все бросились туда. Анжольрас,
Он взмахнул винтовкой, которую теперь использовал как трость, и сделал то, что игроки в однорукий гольф называют «закрытой розой» вокруг головы. Он выставил штыки вокруг себя и перед собой и вошёл последним.
Затем наступил ужасный момент, когда солдаты попытались прорваться внутрь, а повстанцы — не дать им этого сделать. Дверь захлопнулась с такой силой, что, когда она снова открылась, в проёме показались пять пальцев солдата, который вцепился в неё, был отрезан и приклеен к косяку.
Мариус остался снаружи. Пуля только что раздробила ему ключицу, он
почувствовал, что теряет сознание и падает. В этот момент, уже с закрытыми глазами, он ощутил, как его схватила чья-то сильная рука, и обморок, в который погрузились его чувства, едва дал ему время на мысль, смешанную с последним воспоминанием о Козетте: «Меня взяли в плен. Меня расстреляют».
Анжольрас, не увидев Мариуса среди тех, кто укрылся в винном погребе, подумал то же самое. Но они подошли к тому моменту, когда у каждого
человека нет времени размышлять о собственной смерти. Анжольрас
запер дверь на засов, задвинул его и дважды запер на ключ
цепь, в то время как те, кто был снаружи, яростно колотили по ней, солдаты
прикладами своих мушкетов, саперы своими топорами.
Нападавшие сгруппировались у этой двери. Начиналась осада винной лавки
.
Как мы увидим, солдаты были полны гнева.
Смерть артиллерии-сержант привел в ярость их, а затем, еще
меланхолический обстоятельство. За несколько часов до нападения среди них распространился слух, что повстанцы калечат своих пленных и что среди них есть обезглавленное тело
солдат в винном погребе. Подобные роковые слухи — обычное
сопровождение гражданских войн, и именно ложное сообщение такого рода
впоследствии привело к катастрофе на улице Транснонен.
Когда дверь была забаррикадирована, Анжольрас сказал остальным:
«Давайте дорого продадим свои жизни».
Затем он подошёл к столу, на котором лежали Мабеф и Гаврош. Под чёрной тканью виднелись две прямые и неподвижные фигуры: одна большая, другая маленькая.
Два лица смутно вырисовывались под холодными складками савана. Из-под пелены торчала рука
простыня свисала до пола. Это была рука старика.
Анжольрас наклонился и поцеловал эту почтенную руку, как накануне вечером поцеловал его в лоб.
Это были единственные два поцелуя, которые он подарил за всю свою жизнь.
Давайте сократим эту историю. Баррикада сражалась, как ворота Фив; винный магазин сражался, как дом в Сарагосе. Это упорное сопротивление. Пощады не будет. Перемирия не будет. Люди готовы умереть, если их противник убьёт их.
Когда Сюше говорит: «Капитулируйте», Палафокс отвечает: «После войны с
Пушка, война с ножами». При захвате винной лавки Юшелупа не было недостатка ни в чём: ни в булыжниках, которые сыпались из окон и с крыши на осаждающих и приводили солдат в ярость, жестоко калеча их, ни в выстрелах из чердачных окон и погреба, ни в ярости атаки, ни, наконец, когда дверь поддалась, ни в неистовом безумии истребления. Нападавшие ворвались в винный магазин.
Их ноги запутались в панелях двери, которую выбили и швырнули на пол.
Они не нашли ни единого
Там шёл бой. Винтовая лестница, разрушенная топором, лежала
посередине пивной, несколько раненых были при смерти, все, кто не был убит, находились на первом этаже, и оттуда, через дыру в потолке, служившую входом на лестницу, велась ожесточённая стрельба. Это были их последние патроны. Когда они выбились из сил, когда у этих грозных воинов, находившихся на грани смерти, не осталось ни пороха, ни пуль, каждый из них схватил по две бутылки, которые приготовил Анжольрас, и
о котором мы говорили, и сдерживали отряд скалолазов этими
ужасно хрупкими дубинками. Это были бутылки аквафортиса.
Мы рассказываем об этих мрачных случаях кровавой бойни так, как они происходили.
Осажденный, увы! превращает все в оружие. Греческий огонь
не опозорил Архимеда, кипящая смола не опозорила Баярда. Любая война
- это террор, и в ней нет выбора. Мушкетные выстрелы осаждающих, хотя и были ограничены и затруднены тем, что велись снизу вверх, были смертоносными. Край отверстия в потолке быстро
окружённый головами убитых, с которых стекали длинные красные дымящиеся струи,
вопль был неописуемым; густой и едкий дым почти
накрыл эту битву. Не хватает слов, чтобы выразить ужас,
когда он достигает такой степени. В этом
противостоянии, ставшем теперь адским, больше не было людей.
Это были уже не гиганты, сражающиеся с колоссами. Это
больше напоминало Мильтона и Данте, чем Гомера. Демоны
нападали, призраки сопротивлялись.
Это был героизм, ставший чудовищным.
ГЛАВА XXIII — ОРЕСТ ПОСТИТ, А ПИЛАД ПЬЯНСТВУЕТ
В конце концов, взбираясь друг другу на спины, помогая себе
каркасом лестницы, карабкались по стенам, цеплялись за
потолок, рубили на самом краю люка последнего, кто оказывал
сопротивление, — дюжину нападавших, солдат, националистов
Гвардейцы, муниципальная гвардия, в полном смятении, большинство из них
были изуродованы ранами в лицо во время этого ужасного восхождения,
ослеплённые кровью, разъярённые, обезумевшие, ворвались в квартиру на первом этаже. Там они нашли только одного человека, который ещё был жив
Энжольрас, он был безоружен. Без патронов, без шпаги, в руке у него было только дуло ружья, приклад которого он сломал над головой одного из нападавших. Он поставил бильярдный стол между собой и нападавшими; он отступил в угол комнаты и там, с высоко поднятой головой и дерзким взглядом, с этим обрубком оружия в руке, по-прежнему внушал такой страх, что вокруг него быстро образовалось пустое пространство. Раздался крик:
«Он — предводитель! Это он убил артиллериста. Это хорошо
что он сам себя туда загнал. Пусть он там и остаётся. Давайте пристрелим его наточка e”.
“Пристрелите меня”, - сказал Анжольрас.
И, отбросив обломок ружейного ствола и скрестив руки, он
подставил грудь.
Дерзость прекрасной смерти всегда поражает мужчин. Как только Анжольрас
сложил руки на груди и смирился со своим концом, шум борьбы в зале прекратился
, и этот хаос внезапно превратился в некую замогильную
торжественность. Грозное величие Анжольраса, обезоруженного и неподвижного,
казалось, подавляло эту суматоху, и этот молодой человек, надменный, окровавленный и очаровательный,
единственный, у кого не было ни одной раны, был равнодушен, как
Неприступное существо, казалось, одним своим спокойным взглядом заставляло этот зловещий сброд убивать его с почтением. Его красота, в тот момент усиленная гордостью, блистала, и он был свеж и румян после ужасных четырёх с половиной часов, которые только что прошли, как будто он мог устать не больше, чем быть раненым. Возможно, именно о нём впоследствии говорил свидетель перед военным советом: «Был один повстанец, которого, как я слышал, звали Аполлон». Национал-гвардеец, прицелившийся в Анжольраса, опустил ружьё со словами: «Это
мне кажется, что я вот-вот выстрелю в цветок».
Двенадцать человек выстроились в шеренгу в углу напротив Анжольраса и молча приготовили ружья.
Затем сержант крикнул:
«Прицельтесь!»
Вмешался офицер.
«Подождите».
И, обращаясь к Анжольрасу:
«Вы хотите, чтобы вам завязали глаза?»
«Нет».
«Это ты убил артиллерийского сержанта?»
«Да».
Грантер проснулся за несколько минут до этого.
Грантер, как вы помните, спал с предыдущего вечера в верхней комнате винной лавки, сидя на стуле и облокотившись на стол.
Он в полной мере осознал старую метафору «пьяный в стельку».
Отвратительная смесь абсента с портером и алкоголем ввергла его в
апатию. Поскольку его стол был маленьким и не подходил для баррикады,
он остался за ним. Он всё ещё сидел в той же позе, склонившись
над столом, положив голову на руки, в окружении стаканов, пивных
кувшинов и бутылок. Он погрузился в непробудный сон, как сонный медведь или сытая пиявка. Ничто не могло его потревожить: ни ружейные выстрелы, ни пушечные ядра, ни
картечь, которая пробила окно и попала в комнату, где он находился.
И оглушительный грохот штурма. Он лишь время от времени
отвечал на канонаду храпом. Казалось, он ждал пулю, которая избавит его от необходимости просыпаться.
Вокруг него было разбросано множество трупов, и на первый взгляд ничто не отличало его от тех, кто крепко спал в смерти.
Шум не разбудит пьяного; его разбудит тишина. Падение всего, что его окружало, только усилило апатию Грантера;
Разрушение всего сущего было его колыбельной. То, как затих шум в присутствии Анжольраса, стало шоком для этого крепкого сна. Это было похоже на то, как если бы карета, несущаяся на полной скорости, внезапно остановилась. Люди, дремавшие в ней, проснулись.
Грантер резко поднялся на ноги, вытянул руки, протёр глаза, уставился на Анжольраса, зевнул и всё понял.
Приступ опьянения, достигший своего апогея, напоминает сорванную с петель занавеску. Одним взглядом охватываешь всё, что было
скрытый. Все внезапно всплывает в памяти; и пьяница,
который ничего не знал о том, что происходило в течение последних
двадцати четырех часов, не успел открыть глаза, как он уже в совершенстве
информирован. Идеи возвращаются к нему с внезапной ясностью; проходит
опьянение, своего рода пар, затуманивший мозг,
рассеивается и уступает место ясному и резко очерченному
назойливость реальностей.
Солдаты, не сводившие глаз с Анжольраса, оттеснили его в угол и спрятали за бильярдным столом.
Грантер даже не заметил этого, а сержант уже собирался повторить свой приказ: «Приготовиться!» — когда вдруг они услышали громкий голос рядом с собой:
«Да здравствует Республика! Я один из них».
Грантер поднялся. В блестящем взгляде преображённого пьяницы отразился весь масштаб сражения, которое он пропустил и в котором не принимал участия.
Он повторил: «Да здравствует Республика!» — твёрдой поступью пересёк комнату и встал перед пушками рядом с Анжольрасом.
«Прикончите нас обоих одним ударом», — сказал он.
И, мягко повернувшись к Анжольрасу, он спросил его:
“Вы разрешаете это?”
Анжольрас с улыбкой пожал ему руку.
Эта улыбка не угасла, когда раздался выстрел.
Анжольрас, пронзенный восемью пулями, остался стоять, прислонившись к стене,
как будто пули пригвоздили его к ней. Только голова его была опущена.
Грантер упал к его ногам, словно поражённый молнией.
Через несколько мгновений солдаты выбили последних повстанцев, укрывшихся на верхнем этаже дома. Они стреляли в чердак через деревянную решётку. Они сражались под самым
крыша. Они выбрасывали тела, некоторые из них были еще живы, через
окна. Два светло-пехотинцев, которые пытались поднять разрушенную
омнибус, были убиты два выстрела со стороны чердака. Мужчина в
блузе был сброшен с него со штыковой раной в живот и
испустил дух на земле. Солдат и повстанец поскользнулись на наклонном черепичном покрытии крыши и, не желая отпускать друг друга, упали, сцепившись в яростных объятиях.
Похожий конфликт разгорелся в подвале. Крики, выстрелы, яростное топтание.
Затем наступила тишина. Баррикада была взята.
Солдаты начали обыскивать дома вокруг и преследовать
беглецов.
ГЛАВА XXIV—ПЛЕННИК
Мариус действительно был пленником.
Рука, которая схватила его сзади и хватку которой он почувствовал
в момент своего падения и потери сознания, принадлежала
Жану Вальжану.
Жан Вальжан не принимал никакого другого участия в бою, кроме как выставить себя напоказ
в нем. Если бы не он, никто бы в этот критический момент не подумал о раненых.
Благодаря ему, который, словно провидение, присутствовал повсюду в этой бойне, павших подбирали
Его подняли, отнесли в буфетную и оказали ему помощь. В перерывах он
появлялся на баррикаде. Но его руки не совершали ничего, что могло бы
напоить, напасть или даже защитить его самого. Он сохранял
спокойствие и оказывал помощь. Более того, он получил лишь
несколько царапин. Пули его не задели. Если самоубийство
входило в его планы, когда он пришёл в эту гробницу, на это место,
то ему это не удалось. Но мы сомневаемся, что он помышлял о самоубийстве, которое является нерелигиозным поступком.
Жан Вальжан, казалось, не замечал густого облака пыли, поднятого сражением.
Мариус; по правде говоря, он не сводил с него глаз. Когда
выстрел сразил Мариуса, Жан Вальжан прыгнул вперёд с ловкостью
тигра, набросился на него, как на добычу, и унёс с собой.
В тот момент вихрь атаки был настолько сосредоточен на Анжольрасе и на двери винной лавки, что никто не заметил, как Жан Вальжан, поддерживая обессилевшего Мариуса,
прошёл по грунтовой дороге, ведущей к баррикаде, и скрылся за
углом здания «Коринф».
Читатель вспомнит этот угол, который образовывал своего рода выступ на
улица; она служила укрытием от пуль, картечи и от всех
глаз, а также предоставляла несколько квадратных футов
пространства. Иногда посреди пожара не горит ни одно
помещение, а посреди бушующего моря, за мысом или в конце
слепого прохода между отмелями, есть тихий уголок. Именно
в таком укромном месте во внутренней части баррикады Эпонина
испустила последний вздох.
Там Жан Вальжан остановился, позволил Мариусу сползти на землю, прислонился спиной к стене и огляделся.
Ситуация была тревожной.
На мгновение, может быть, на два или три, этот кусок стены стал для него убежищем, но как ему было спастись от этой резни? Он вспомнил,
какие муки он испытал на улице Полонозо восемь лет назад и как ему удалось сбежать; тогда это было
трудно, а сегодня — невозможно. Перед ним стоял этот глухой
и неприступный шестиэтажный дом, в котором, казалось, жил
только мертвец, высунувшийся из окна; справа от него была
довольно низкая баррикада, преграждавшая улицу Пти
Труандери; преодолеть это препятствие казалось простым делом, но за гребнем барьера виднелась линия штыков. Войска на линии были
выставлены в дозор за этой баррикадой. Было очевидно, что
преодолеть баррикаду — значит попасть под огонь взвода, и что
любая голова, которая рискнёт подняться над этой каменной стеной, станет мишенью для шестидесяти выстрелов. Слева от него было поле боя. За углом этой стены таилась смерть.
Что же делать?
Только птица смогла бы выбраться из этой передряги.
И нужно было немедленно принять решение, придумать какой-то
ход, прийти к какому-то решению. В нескольких шагах от него
шла драка; к счастью, все они сцепились из-за одной точки — двери
винной лавки; но если бы хоть одному солдату, хоть одному-единственному
солдату пришло в голову завернуть за угол дома или напасть на него с
фланга, всё было бы кончено.
Жан Вальжан смотрел на дом, стоявший перед ним, смотрел на баррикаду
с одной стороны от него, затем опустил взгляд на землю с отчаянием
последней крайности, в замешательстве, как будто хотел
Он вперил в неё взгляд, словно хотел прожечь в ней дыру.
От этого пристального взгляда что-то смутно знакомое в этой мучительной агонии начало обретать форму и очертания у его ног, как будто сила взгляда заставила желаемое раскрыться. В нескольких шагах от себя он
увидел у основания небольшого барьера, который так безжалостно охраняли и за которым так пристально следили снаружи, под беспорядочной грудой булыжников, частично скрывавшей его, железную решётку, лежавшую ровно на одном уровне с землёй. Эта решётка, сделанная из толстых поперечных прутьев, была примерно два фута в квадрате. Камни, на которых она лежала, были
Она была сорвана и как будто отвязана.
Сквозь прутья виднелось тёмное отверстие, похожее на дымоход или трубу цистерны. Жан Вальжан бросился вперёд. Его старое искусство побега вспыхнуло в его памяти, как озарение.
Отбросить в сторону камни, поднять решётку, взвалить на плечи Мариуса, который был неподвижен, как мёртвое тело, спуститься с этим грузом на пояснице, опираясь на локти и колени, в этот колодец, к счастью, не очень глубокий, и опустить тяжёлую крышку на
Он снова скатился вниз по осыпи из камней, которые падали позади него, и встал на вымощенную поверхность в трёх метрах под землёй. Всё это он проделал как во сне, с силой великана и быстротой орла. Это заняло всего несколько минут.
Жан Вальжан оказался с Мариусом, который всё ещё был без сознания, в длинном подземном коридоре.
Там царили глубокий покой, абсолютная тишина и ночь.
Впечатление, которое он испытал, упав с
стены в монастырь пришел ему в голову. Единственное, что он нес
чтобы день не был Козетты; это был Мариус. Он едва мог расслышать
ужасный шум в винной лавке, взятой штурмом, похожий на неясный
шепот над головой.
КНИГА ВТОРАЯ — КИШЕЧНИК ЛЕВИАФАНА
ГЛАВА I — ЗЕМЛЯ, РАЗОРЕННАЯ МОРЕМ
Париж ежегодно сбрасывает в воду двадцать пять миллионов человек. И это без метафор. Как и каким образом? Днём и ночью. С каким
предметом? Без предмета. С какой целью? Без цели. Почему?
Без причины. С помощью какого органа? С помощью кишечника. Что
где его кишечник? В канализации.
Двадцать пять миллионов — это самое скромное приблизительное число, которое
привели специалисты в этой области.
Наука, после долгих поисков, теперь знает, что самым плодородным и эффективным удобрением является человеческий навоз.
Китайцы, к нашему стыду, знали это раньше нас. Не
Китайский крестьянин — это говорит Экберг — отправляется в город, не взяв с собой на обоих концах бамбукового шеста по два полных ведра того, что мы называем нечистотами. Благодаря человеческому дерьму
Земля в Китае всё ещё молода, как во времена Авраама. Китайская пшеница даёт в сто раз больше семян, чем даёт. Ни одно гуано не сравнится по плодородности с отходами столицы. Большой город — самый могущественный из производителей навоза. Эксперимент по использованию города в качестве удобрения для равнин наверняка увенчается успехом. Если наше золото — это навоз, то наш навоз, с другой стороны, — это золото.
Что делают с этим золотым навозом? Его уносит в бездну.
За большие деньги отправляются флотилии судов, чтобы собрать помёт буревестников и пингвинов на Южном полюсе, а также неисчислимое количество
Всё изобилие, которое у нас есть, мы отправляем в море. Весь человеческий и животный навоз, который мир выбрасывает, если вернуть его в землю, а не сбрасывать в воду,
достался бы миру в качестве пищи.
Эти груды нечистот у ворот, эти грязевые комья, которые
ночами катятся по улицам, эти ужасные бочки уличного
департамента, эти зловонные выделения из подземных болот,
которые скрывают от вас тротуары, — знаете ли вы, что это такое?
Это цветущий луг, зелёная трава, дикий тимьян, тимьян и шалфей, это дичь,
они - крупный рогатый скот, они - удовлетворенный рев огромных быков по вечерам
, они - душистое сено, они - золотистая пшеница, они -
хлеб на вашем столе, это теплая кровь в ваших жилах, это
здоровье, это радость, это жизнь. Такова воля того
таинственного творения, которое есть преобразование на земле и
преображение на небесах.
Верните это в великое горнило; ваше изобилие изольется из
него. Плодородие равнин обеспечивает пропитание людей.
В вашей власти лишиться этого богатства и считать меня
вдобавок ко всему это нелепо. Это станет венцом вашего невежества.
Статистики подсчитали, что одна только Франция ежегодно сбрасывает в Атлантический океан через устья своих рек полмиллиарда. Обратите внимание: на пятьсот миллионов мы могли бы покрыть четверть расходов нашего бюджета. Человеческая изобретательность такова, что он предпочитает избавляться от этих пятисот миллионов в сточной канаве. Это
сама суть людей, которая утекает, здесь капля за каплей, там волна за волной, жалкий поток из наших сточных труб в
реки и гигантское скопление наших рек, впадающих в океан.
Каждый сбой в работе наших канализационных систем обходится нам в тысячу франков. Из этого источника проистекают два следствия: истощение земель и загрязнение воды.
Голод, идущий от борозды, и болезни, идущие от реки.
Например, общеизвестно, что в настоящее время Темза отравляет Лондон.
Что касается Парижа, то в последнее время стало необходимым
перенести устья канализационных труб ниже по течению, под последний мост.
Двойное трубчатое устройство с клапанами и шлюзами, всасывающее
Чтобы вернуть воду с полей в наши города и отправить обратно на поля богатую питательными веществами воду из городов, достаточно было бы провести элементарную дренажную систему, простую, как лёгкие человека, которая уже полностью функционирует во многих населённых пунктах Англии.
Этот простой обмен, самый простой в мире, позволил бы сохранить среди нас пятьсот миллионов человек, которых мы сейчас теряем. Люди думают о других вещах.
На самом деле используемый процесс приносит зло, хотя и направлен на благое дело. Намерение хорошее, но результат — меланхолия. Размышления
Очистите город, и его население побелеет, как растения, выращенные в подвалах. Канализация — это ошибка. Когда дренаж, выполняющий двойную функцию и восстанавливающий то, что он забирает, заменит канализацию, которая является простым средством для мытья, то в сочетании с данными современной социальной экономики продукт земли увеличится в десять раз, а проблема нищеты значительно облегчится. Добавьте сюда борьбу с паразитизмом, и проблема будет решена.
Тем временем общественное богатство утекает в реку, и
Происходит утечка. Утечка — вот подходящее слово. Европа гибнет таким образом из-за истощения ресурсов.
Что касается Франции, мы только что привели её данные. В Париже проживает одна двадцать пятая часть всего населения Франции, а парижское «гуано» — самое богатое из всех. Мы преуменьшаем потери Парижа, оценивая их в двадцать пять миллионов из полумиллиарда, которые Франция ежегодно отвергает. Эти двадцать пять миллионов, потраченные на помощь и развлечения, удвоили бы великолепие Парижа. Город тратит их на канализацию. Так что можно сказать, что Париж велик
расточительность, его чудесный праздник, его безумие в Божёне, его оргия, его золотой дождь из полных рук, его помпезность, его роскошь, его великолепие — это его канализационная система.
Именно так, в слепоте своей бедной политической экономии, мы тонем и позволяем благополучию всех плыть по течению и теряться в пучине. В Сен-Клу должны быть сети для общественного состояния.
С экономической точки зрения ситуацию можно описать так: Париж — расточитель. Париж, этот образцовый город, покровитель хорошо обустроенных столиц, каждая страна стремится иметь его копию, этот
Столица идеалов, эта величественная страна инициативы,
импульса и усилий, этот центр и обитель умов, этот город-нация, этот улей будущего, это чудесное сочетание Вавилона и Коринфа заставили бы крестьянина из провинции Фуцзянь пожать плечами с той точки зрения, которую мы только что обозначили.
Подражайте Парижу, и вы погубите себя.
Более того, и особенно в этой извечной и бессмысленной трате ресурсов,
Париж сам является подражателем.
Эти удивительные проявления глупости не новы; это не
юное безумие. Древним нравились современные люди. «Римские сточные канавы, —
говорит Либих, — поглотили всё благополучие римского крестьянина».
Когда римская Кампанья была разрушена римскими сточными канавами, Рим истощил
Италию, а когда он погрузил Италию в свои сточные канавы, он добавил к ним Сицилию,
затем Сардинию, а потом и Африку. Римские сточные канавы поглотили мир.
Эта выгребная яма поглотила город и всю вселенную.
_Urbi et orbi_. Вечный город, непостижимая клоака.
Рим подаёт пример в этом и во многом другом.
Париж следует этому примеру со всей присущей ему глупостью
разумные города.
Для проведения операции, о которой мы только что рассказали, под Парижем должен быть ещё один Париж — Париж канализации, со своими улицами, перекрёстками, площадями, тупиками, артериями и кровообращением, состоящим из грязи и лишённым человеческих форм.
Ибо не следует льстить ничему, даже великому народу; там, где есть всё, есть и бесчестье рядом с величием; и если
Париж содержит в себе Афины, город света, Тир, город могущества,
Спарту, город добродетели, Ниневию, город чудес, то он также
содержит Лютецию, город грязи.
Однако там же запечатлена и его сила, и титаническая топь Парижа воплощает среди памятников тот странный идеал, который был реализован в человечестве такими людьми, как Макиавелли, Бэкон и Мирабо, — грандиозную низость.
Если бы можно было заглянуть под землю Парижа, она предстала бы взору как колоссальный мадрепор. У губки не больше
перегородок и протоков, чем у земляного холма в шесть
лиг вокруг, на котором стоит великий и древний город. Не говоря уже о его катакомбах, которые представляют собой отдельный погреб, не говоря уже о
Неразрывная сеть газовых труб, не говоря уже об огромной системе труб для распределения пресной воды, которая заканчивается в фонтанах-колоннах, и одни только канализационные трубы образуют огромную тёмную сеть под обоими берегами; лабиринт, в котором есть своя направляющая нить.
Во влажном тумане появляется крыса, которая, кажется, является порождением Парижа.
ГЛАВА II. ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ КАНАЛИЗАЦИИ
Пусть читатель представит себе Париж, снятый, как покрывало, с которого видна подземная сеть канализации, простирающаяся вдоль берегов
Вид крупной ветви, растущей над рекой. На правом берегу
кольцевая канализация будет образовывать ствол этой ветви, второстепенные каналы — ветви, а те, что не имеют выхода, — побеги.
Этот рисунок является лишь приблизительным и не совсем точным, так как прямой угол, характерный для этого вида подземных ответвлений, очень редко встречается в растительности.
Более точное представление об этом странном геометрическом узоре можно составить,
предположив, что перед нами какой-то эксцентричный восточный алфавит,
запутанный, как чаща, на фоне теней, и
Искалеченные буквы должны были соединяться друг с другом в кажущейся
беспорядочной последовательности, то углами, то концами.
Раковины и
канализационные трубы играли важную роль в Средние века, в Нижней
Империи и на древнем Востоке. Люди относились к этим рассадникам
разложения, этим чудовищным колыбелям смерти с почти религиозным
страхом. Зловонная канава в Бенаресе не меньше способствует головокружению, чем львиная канава в Вавилоне. Теглатпаласар, согласно
раввинским книгам, поклялся Ниневийской впадиной. Это было из-за
Из сточных вод Мюнстера Иоганн Лейденский извлёк свою фальшивую луну, а из выгребной ямы Кекшеба восточный меналхме, Моканна, пророк Хорасана в чалме, извлёк своё фальшивое солнце.
История людей отражается в истории сточных вод.
Гермонии58 повествуют о Риме. Сточные воды Парижа — древнее и грозное явление. Это была гробница, это было убежище.
Преступление, разведка, социальный протест, свобода совести, мысли, воровство — всё, что преследуют или преследовали человеческие законы, — всё это скрыто в
Эта дыра была пристанищем для _майотенов_ в XIV веке, _тир-ленов_ в XV веке, гугенотов в XVI веке, _иллюминатов_ Морена в XVII веке, _шофёров_ [разбойников] в XVIII веке.
Сто лет назад оттуда доносился ночной стук кинжала, туда ускользал карманник, которому грозила опасность; в лесу была своя пещера, в Париже — своя канализация. Бродяжничество, эта галльская _picareria_, приняло канализацию как
дополнение к Двору чудес, и вечером оно возвращалось
туда, свирепое и коварное, через выход на улицу Мобюэ, как в
спальню.
Вполне естественно, что те, кто работал в тупике Виде-Гуссе,
[Пустой-Карман] или на улице Купе-Горж [Перерезанное-Горло],
ночевали в водопропускной трубе на Зеленом пути или в отстойнике Юропуа. Отсюда множество
сувениров. В этих длинных, пустынных коридорах обитают всевозможные призраки;
повсюду гниение и миазмы; тут и там зияют дыхательные отверстия, где Вийон внутри беседует с Рабле снаружи.
Канализация в древнем Париже — это место встречи всех истощений и
все попытки тщетны. Политическая экономия видит в этом отбросы, социальная философия — остатки.
Канализация — это совесть города. Там всё сходится и противостоит всему остальному.
В этом мрачном месте есть тени, но больше нет секретов.
Каждая вещь предстаёт в своём истинном или, по крайней мере, окончательном виде. Масса нечистот имеет то преимущество, что она не лжёт. Там нашла убежище наивность. Там можно найти маску Бэзила,
но можно увидеть и её картонную основу, и верёвочки, и внутреннюю, и внешнюю стороны, и это подчёркивается
Честная грязь. Фальшивый нос Скапина — её ближайший сосед. Все нечистоты цивилизации, утратившие свою полезность, попадают в эту
канаву истины, где заканчивается огромный социальный спад. Они
погружены в неё, но всё же видны. Эта смесь —
признание. Здесь больше нет ложных представлений, нет возможности что-то приукрасить.
Грязь сбрасывает с себя рубашку, абсолютное обнажение сметает все иллюзии и миражи.
Здесь нет ничего, кроме того, что существует на самом деле, и это принимает зловещую форму того, чему приходит конец.
Здесь дно бутылки указывает на пьянство, ручка корзины
рассказывает о домашнем уюте; здесь сердцевина яблока,
вызвавшая литературные размышления, снова становится яблочной
сердцевиной; изображение на большом су откровенно покрыто
ярь-медянкой, слюна Кайфаса встречается с рвотой Фальстафа,
золотой луидор, принесённый из игорного дома, задевает гвоздь,
на котором висит конец верёвки самоубийцы. Мрачный зародыш катится вперёд, окутанный блёстками, которые
танцевали в Опере в прошлый масленичный вторник, в шапке с ярко выраженным
суд на мужчин, валяющийся рядом с массой гнилость, которая была ранее
Юбка Margoton; это больше, чем братание, это эквивалентно
для решения друг друга как _thou_. Все, что раньше было нарумянено, теперь
смыто. Сорвана последняя завеса. Канализация - это циник. Она рассказывает
все.
Искренность мерзости радует нас и дает отдых душе. Когда человек
проводит свою жизнь, наблюдая на земле за великими событиями,
которые обусловлены государственными интересами, клятвой, политической проницательностью, человеческой справедливостью, профессиональной честностью, суровостью обстоятельств,
Все надевают неподкупные мантии, и это утешает, когда спускаешься в канализацию и видишь грязь, которой она и подобает быть.
Это в то же время поучительно. Мы только что сказали, что история проходит через канализацию. Сен-Бартелеми просачиваются туда, капля за каплей, между брусчаткой. Великие государственные перевороты, политические и религиозные резни проходят через этот подземный ход цивилизации и оставляют там свои трупы. Для мыслящего человека все исторические убийцы находятся там, в этой отвратительной полумгле, на коленях, с клочком савана в руках.
Людовик XI. там с Тристаном, Франциск I. с Дюпра, Карл IX. там со своей матерью,
Ришелье там с Людовиком XIII., Лувуа там, Летелье там,
Эбер и Майяр там, скребут камни и пытаются замести следы своих действий. Под этими сводами слышны удары вёсел призраков. Здесь чувствуется невыносимая вонь социальных катастроф. В углах видны красноватые отблески.
Здесь течёт ужасный поток, в котором омывались окровавленные руки.
Социальный наблюдатель должен проникнуть в эти тени. Они являются частью его лаборатории. Философия — это микроскоп мысли. Всё
стремится ускользнуть от него, но ничто не может избежать его. Терциверсация бесполезна. Какую сторону себя человек показывает в своих увёртках?
Позорную сторону. Философия преследует своим взглядом, исследует зло и не позволяет ему раствориться в небытии. В забвении исчезающих
вещей, в созерцании исчезающих вещей оно узнаёт всё. Оно воссоздаёт пурпур из тряпки, а женщину
из лоскута её платья. Из выгребной ямы он воссоздаёт город; из грязи он воссоздаёт нравы; из черепков он воссоздаёт амфору или кувшин. По отпечатку ногтя на куске пергамента он распознаёт разницу, которая отделяет евреев с Юденгассе от евреев из гетто. Оно заново открывает то, что осталось от того, что было: добро, зло, истину, кровавое пятно дворца, чернильное пятно пещеры, каплю пота из борделя, пережитые испытания, принятые искушения, отвергнутые оргии,
По мере того как персонажи опускались на дно, в их душах появлялся след
проституции, на которую их толкнула их грубость, а на одежде римских носильщиков оставался след от локтя Мессалины.
Глава III. Брюнезо
О парижских сточных водах в Средние века ходили легенды. В XVI веке Генрих II попытался пробурить скважину, но потерпел неудачу. Не сто лет назад, как утверждает Мерсье, выгребная яма была брошена на произвол судьбы и содержалась в лучшем виде, на какой только были способны.
Таков был этот древний Париж, отданный на откуп ссорам и нерешительности.
и на ощупь. Долгое время это было довольно глупо. Позже, в 1989 году, стало ясно, как города обретают понимание. Но в старые добрые времена у столицы не было головы. Она не знала, как управлять своими делами ни в моральном, ни в материальном плане, и не могла избавиться от грязи так же хорошо, как от злоупотреблений. Всё было препятствием, всё вызывало вопросы. Например, канализация не поддавалась никаким ухищрениям. В канализации было не легче ориентироваться, чем в городе.
Над
Непостижимое, неразрешимое; под смешением языков царило смешение пещер; Дедал отступил перед Вавилоном.
Иногда парижская канализация выходила из берегов, как будто этот
неправильно понятый Нил внезапно впал в ярость. Случались наводнения в канализации, о которых стыдно говорить. Временами этот
желудок цивилизации плохо переваривал пищу, выгребная яма возвращалась в
горло города, и Париж ощущал привкус собственной грязи.
В этом сходстве канализации с угрызениями совести были свои плюсы; они
Это были предупреждения, но их очень плохо восприняли. Город возмутился дерзостью грязи и не допустил, чтобы она вернулась.
Лучше бы её выгнали.
Наводнение 1802 года — одно из самых ярких воспоминаний парижан в возрасте восьмидесяти лет.
Грязь крест-накрест покрыла площадь Побед, где стоит статуя Людовика XIV. Она проникла на улицу
Улица Сент-Оноре двумя рукавами впадает в канализацию на Елисейских Полях, улица
Сен-Флорантен — в канализацию Сен-Флорантен, улица
Пьер-а-Пуассон — в канализацию де ла Соннери, улица Попинкур,
через канализацию на Шмен-Верт, на Рю-де-ла-Роккет, через канализацию на Рю-де-Лапп; она перекрыла сток на Рю-де-
Елисейские Поля поднимались на высоту тридцати пяти сантиметров; а на юге, через устье Сены, выполняя свои функции в обратном направлении, они проникали на улицу Мазарини, улицу Эшоде и улицу Марэ, где останавливались на расстоянии ста девяти метров, в нескольких шагах от дома, в котором жил Расин. В XVII веке к поэту относились с большим почтением, чем к
Кинг. Наибольшей глубины он достигал на улице Сен-Пьер, где поднимался на высоту трёх футов над брусчаткой водостока, а наибольшей протяжённости — на улице Сен-Сабин, где его длина составляла двести тридцать восемь метров.
В начале этого века парижская канализация всё ещё была загадочным местом. Грязь никогда не пользовалась хорошей славой, но в данном случае её дурная слава достигла ужасающих масштабов.
Парис смутно осознавал, что под ним находится ужасная пещера. Люди говорили
Представьте себе это как то чудовищное фиванское ложе, в котором кишели многоножки длиной в пятнадцать футов и которое могло бы послужить Бегемоту ванной. Огромные башмаки канализаторов никогда не заходили дальше определённых хорошо известных мест. Мы тогда были очень близки к эпохе, когда повозки мусорщиков, с вершины которых Сент-Фуа братался с маркизом де Креки, сбрасывали свой груз прямо в канализацию. Что касается уборки, то эта функция была возложена на проливные дожди, которые скорее затрудняли работу, чем помогали. Рим оставил после себя немного поэзии
Она назвала его Гемониями, а Парис оскорбил её, назвав его Полипусом. Наука и суеверие сошлись в ужасе. Полипус был так же отвратителен с точки зрения гигиены, как и с точки зрения легенды. Гоблин появился под зловонным сводом
канализационной системы Муфтар; трупы мармузетов были сброшены в
канализационную систему Ла-Барильри; Фагон связывал страшную
эпидемию чумы 1685 года с большим разрывом в канализационной
системе Марэ, который оставался открытым до 1833 года на улице
Сен-Луи, почти напротив
знак "Доблестного Посланника". Уст канализационной Рю де
Ла Mortellerie отмечался Моры их
источник есть, с его решеткой из чугуна, с точки имитируя ряд
зубов, он был похож на пасть чудовища, раскрывался в ту роковую ул., д. дыхание
ад на людей. Народное воображение приправило мрачную парижскую
раковину какой-то неописуемо отвратительной смесью бесконечности. У
коллектора не было дна. Канализация была нижним миром. Идея исследовать эти отвратительные места даже не приходила в голову полиции.
Попробовать эту неизвестную вещь, опустить отвес в эту тень, отправиться в исследовательское путешествие в эту бездну — кто бы осмелился? Это было
тревожно. Тем не менее кто-то решился. В сточной канаве
нашёлся свой Христофор Колумб.
Однажды, в 1805 году, во время одного из редких появлений императора в Париже, министр внутренних дел, то ли Декре, то ли Крете, то ли ещё кто-то, пришёл на аудиенцию к хозяину. В Карусели было слышно, как звенят мечи всех этих необыкновенных солдат великой Республики и великой Империи; затем дверь Наполеона отворилась
блокированный героями; людьми с Рейна, из Эскота, из
Адидже и с Нила; товарищами Жубера, Десо, Марсо,
из Гоша, из Клебера; аэростаты из Флерюса, гренадеры из
Майнца, строители понтонов из Генуи, гусары, которых построили Пирамиды.
смотрели сверху вниз на артиллеристов, которых забрызгало грязью пушечное ядро Жюно
, на кирасиров, взявших штурмом флот, стоявший у
якорь в Зюйдерзее; одни последовали за Бонапартом по мосту
Лоди, другие сопровождали Мюрата в окопах Мантуи, третьи
предшествовал Ланну на извилистой дороге Монтебелло. Вся армия того дня
присутствовала там, во дворе Тюильри, в виде эскадрона или взвода,
охранявшего Наполеона во время его отдыха. Это была славная эпоха,
когда за Великой армией оставались Маренго и Аустерлиц. — «Сир, —
сказал Наполеон министру внутренних дел, — вчера я видел самого
отважного человека в вашей империи».— Что это за человек? — резко спросил император. — И что он сделал?
— Он хочет кое-что сделать, сир. — Что именно? — Посетить парижские сточные канавы.
Этот человек существовал, и звали его Брюнозо.
ГЛАВА IV
Визит состоялся. Это была грандиозная кампания, ночная битва
против чумы и удушья. В то же время это было путешествие, полное открытий. Один из выживших участников этой экспедиции, умный рабочий, который в то время был очень молод, несколько лет назад рассказал любопытные подробности об этом.
Брюнезо счёл своим долгом опустить их в отчёте для префекта полиции как недостойные официального стиля. В то время процессы дезинфекции были
в крайне примитивном состоянии. Едва Брюнозо преодолел первые
переходы этой подземной сети, как восемь рабочих из двадцати отказались идти дальше. Операция была сложной;
Посещение повлекло за собой необходимость уборки; следовательно, нужно было
убраться и в то же время продолжить работу; отметить входы в
водопровод, подсчитать решётки и вентиляционные отверстия,
подробно описать ответвления, указать места, где они
расходятся, определить границы различных бассейнов, измерить
Канализаторы были подсоединены к основной канализационной системе, чтобы измерить высоту под замковым камнем каждого водостока и ширину в верхней части сводов, а также в нижней части, чтобы определить расположение каждого водосброса относительно уровня дна арки или поверхности улицы. Они продвигались с трудом. Фонари чадили в зловонном воздухе. Время от времени кого-то из канализаторов выносили без сознания. В некоторых местах были
обрывы. Почва просела, мостовая раскрошилась,
Канализационный люк превратился в бездонный колодец; они не нашли ничего твёрдого; один человек внезапно исчез; им с большим трудом удалось его вытащить. По совету Фуркруа они время от времени зажигали большие клетки, наполненные паклей, пропитанной смолой, в местах, которые были достаточно продезинфицированы. В некоторых местах стена была покрыта деформированными грибами — можно было бы сказать, опухолями; казалось, что сам камень болен в этой непригодной для дыхания атмосфере.
Брюнезо в ходе своих исследований спустился с холма. В месте, где два водотока Гранд-Юрле разделяются, он
на выступающем камне была высечена дата — 1550; этот камень
указывал на место, где остановился Филибер Делорм, которому Генрих II поручил
исследовать подземные стоки Парижа. Этот камень был
отметиной XVI века на канализационной трубе; Брюнезо снова обнаружил
следы работы XVII века в дренажной системе Понсо на старой улице Вьей-дю-Тампль, свод которой был построен между 1600 и 1650 годами; а также следы работы XVIII века в западной части сборного канала, обнесённого стеной и сводчатого в 1740 году. Эти два свода, особенно
Менее древние, построенные в 1740 году, были более потрескавшимися и ветхими, чем
каменная кладка кольцевой канализации, датируемая 1412 годом, эпохой, когда
ручей с пресной водой в Менильмонтане был возведён в ранг Большой канализации Парижа, что можно сравнить с возвышением крестьянина, который должен был стать первым камердинером короля; что-то вроде Гро-Жана, превратившегося в Лебеля.
Кое-где, особенно под зданием суда, им показалось, что они
узнали очертания древних темниц, вырытых прямо в канализации.
Отвратительно _in-pace_. В одной из них висел железный ошейник
Эти камеры. Они замуровали их все. Некоторые из их находок были весьма необычными.
Среди прочего — скелет уранготана, который исчез из Ботанического сада в 1800 году.
Это исчезновение, вероятно, связано со знаменитым и неоспоримым явлением дьявола на улице Бернардинцев в последний год XVIII века. Бедняга утопился в канализации.
Под этим длинным арочным желобом, который заканчивался у Арш-Марион, стояла прекрасно сохранившаяся корзина для сбора мусора. Она вызывала восхищение у всех
знатоки. Повсюду в грязи, с которой бесстрашно сражались канализационные рабочие, было полно драгоценных предметов, золотых и серебряных украшений, драгоценных камней, монет. Если бы великан процедил эту выгребную яму, в его логове скопились бы богатства, накопленные за столетия. В том месте, где
расходятся две улицы — Рю-дю-Тампль и Рю-Сент-Авуа,
они нашли необычную гугенотскую медаль из меди, на одной стороне которой была изображена свинья в кардинальском капюшоне, а на другой — волк с тиарой на голове.
Самая удивительная встреча произошла у входа в Большую канализацию.
Раньше этот вход был закрыт решёткой, от которой не осталось ничего, кроме петель. На одной из этих петель висела грязная и бесформенная тряпка, которая, застряв там, несомненно, плавала в темноте и окончательно расползлась. Брюнозо поднёс фонарь к этой тряпке и рассмотрел её. Оно было сшито из очень тонкого батиста, и в одном из углов, менее потрёпанном, чем остальные, они разглядели геральдическую корону и вышитые над ней семь букв: LAVBESP. Корона была гербом маркиза, а буквы — инициалами его имени.
Семь букв означали _Лобеспэн_. Они осознали тот факт, что перед ними был фрагмент савана Марата.
В юности Марат заводил любовные интрижки. Это было, когда он состоял при дворе графа д’Артуа в качестве придворного врача. От этих любовных связей, исторически подтверждённых, с одной знатной дамой у него остался этот лоскут. Как беспризорника или как сувенир.
Когда он умер, это было единственное чистое бельё, которое у него было.
Его похоронили в нём. Какие-то старухи окутали его
для могилы в той же пеленке, в которой трагический Друг народа наслаждался сладострастием. Брюнезо удалился. Они оставили эту тряпку висеть там, где она была; они не стали доводить дело до конца. Было ли это сделано из презрения или из уважения? Марат заслуживал и того, и другого. Кроме того, на ней было достаточно начертано, чтобы они не решились прикоснуться к ней. Кроме того, погребальные принадлежности должны оставаться на том месте, которое они выбрали. Короче говоря, реликвия была странной. В ней спала маркиза; в ней гнил Марат; она прошла через Пантеон, чтобы
конец с крысами в канализации. Эта тряпка, на которой Ватто
раньше с радостью зарисовал бы каждую складочку, в конце концов стала
достойна пристального взгляда Данте.
Весь этот визит в подземную клоаку Парижа длился
семь лет, с 1805 по 1812 год. По мере продвижения вперёд Брюнезо рисовал,
руководил и завершал значительные работы; в 1808 году он опустил арку
фонтана Понсо и, прокладывая повсюду новые линии, в 1809 году
протянул канализацию под улицей Сен-Дени до фонтана Невинных; в 1810 году — под улицей Фруаманто и под
Сальпетриер; в 1811 году под улицей Нёв-де-Пти-Пер, под
улицей дю Май, под улицей Эшарп, под Королевской площадью; в
1812 году под улицей Па и под Шоссе д’Антен. В то же время он
продезинфицировал и привёл в порядок всю сеть.
На второй год своей работы Брюнезо пригласил на помощь своего зятя Нарго.
Таким образом, в начале века античное общество очистило своё двойное дно и провело туалет своей канализации.
По крайней мере, там было много чистого.
Извилистая, потрескавшаяся, грунтовая, полная выбоин, пересекаемая оврагами,
изгибающаяся под нелепыми углами, нелогично поднимающаяся и спускающаяся, зловонная,
дикая, свирепая, погружённая во тьму, с рубцами на мостовой и шрамами на стенах,
ужасная — такой была, по ретроспективному взгляду, старинная парижская канализация. Разветвления во всех направлениях, пересечения, траншеи, ответвления, «гусиные лапки», звёзды, как в военных минах, слепые аллеи, своды, выложенные селитрой, зловонные лужи, струпья на стенах, капли, стекающие с потолка, тьма;
Ничто не могло сравниться с ужасом этого старого заброшенного склепа, пищеварительного аппарата Вавилона, пещеры, рва, пролива, пронизанного улицами, гигантской норы, где разум, кажется, видит того огромного слепого крота, прошлое, рыщущее в тенях, в грязи, которая когда-то была великолепием.
Повторяем, это была канализация прошлого.
Глава V. Настоящее развитие
Сегодня канализация чистая, холодная, прямая и правильная. Она почти воплощает в себе идеал того, что в Англии называют словом «респектабельный».
Она аккуратная и сероватая, выложена по правилам и линиям; можно даже сказать, что
скажем так, как будто он вылез из музыкальной шкатулки. Он похож на торговца, ставшего государственным советником. Там почти всё видно.
Болото ведёт себя прилично. Поначалу его можно легко принять за один из тех подземных коридоров, которые были так распространены в прежние времена и так полезны для передвижения монархов и принцев в те старые добрые времена, «когда народ любил своих королей».
Нынешняя канализация — прекрасная канализация; там царит чистый стиль; классический прямолинейный александрийский стих, изгнанный из поэзии,
Кажется, что он нашёл убежище в архитектуре, слился со всеми
камнями этого длинного, тёмного и белёсого свода; каждый выход — это
аркада; улица Риволи служит образцом даже для канализации. Однако
если где-то и уместна геометрическая линия, то это, безусловно, в
дренажной траншее большого города. Там всё должно быть
подчинено кратчайшему пути. В наши дни канализация приобрела
определённый официальный вид. Даже в полицейских отчётах, которые иногда
являются предметом обсуждения, больше нет пренебрежительного отношения к нему.
Слова, которые характеризуют его на административном языке, звучат звучно и величественно. То, что раньше называли кишкой, теперь называется галереей; то, что раньше называли дырой, теперь называется геодезическим отверстием. Вийон больше не стал бы жить в своём старом временном пристанище.
В этой сети подвалов с незапамятных времён обитает множество бродяг и грызунов, которых сейчас больше, чем когда-либо. Время от времени старая крыса высовывает голову из канализационного люка и осматривает парижан. Но даже эти вредители становятся ручными и довольными
вот они, со своим подземным дворцом. В выгребной яме уже не осталось ничего от её первобытной жестокости. Дождь, который в прежние времена загрязнял канализацию, теперь промывает её. Тем не менее не стоит слишком ей доверять. В ней всё ещё обитают миазмы. Она скорее лицемерна, чем безупречна. Префектура полиции и комиссия по здравоохранению сделали всё, что могли. Но, несмотря на все процессы дезинфекции, от него исходит смутный, подозрительный запах, как от Тартюфа после исповеди.
Признаемся, что в целом эта уборка — дань уважения
Это плата, которую канализация вносит цивилизации, и, поскольку с этой точки зрения совесть Тартюфа — это прогресс по сравнению с авгиевыми конюшнями, можно с уверенностью сказать, что канализация в Париже была улучшена.
Это не просто прогресс, это трансмутация. Между древней и современной канализацией произошла революция. Что вызвало эту революцию?
Человек, которого весь мир забывает и о котором мы упоминали, — Брюнезо.
Глава VI. Дальнейшее развитие
Прокладка канализации в Париже была непростой задачей. Последние десять веков люди трудились над этим, но так и не смогли довести дело до конца.
Они не смогли завершить строительство канализации, как не смогли завершить строительство Парижа.
На самом деле канализация испытывает на себе все последствия роста Парижа.
В недрах земли она представляет собой нечто вроде загадочного полипа с тысячей усиков, который расширяется снизу вверх по мере того, как расширяется город.
Каждый раз, когда город прокладывает новую улицу, канализация протягивает руку. Старая монархия построила всего двадцать три тысячи триста метров канализационных труб. Таково было положение Парижа в этом отношении на первое января 1806 года. Начиная с этой эпохи, о которой мы будем
Короче говоря, работа была возобновлена с пользой и энергией и продолжена.
Наполеон построил — цифры любопытные — четыре тысячи восемьсот четыре метра.
Людовик XVIII — пять тысяч семьсот девять.
Карл X — десять тысяч восемьсот тридцать шесть.
Луи-Филипп — восемьдесят девять тысяч двадцать; Республика 1848 года — двадцать три тысячи триста восемьдесят один; нынешнее правительство — семьдесят тысяч пятьсот; всего на данный момент — двести двадцать шесть тысяч шестьсот десять метров; шестьдесят
лиги канализации; огромные недра Парижа. Неизвестное ответвление, которое всегда работает; сооружение огромных размеров, о котором никто не знает.
Как видит читатель, подземный лабиринт Парижа сегодня более чем в десять раз больше, чем был в начале века.
Трудно представить, сколько упорства и усилий потребовалось, чтобы довести эту клоаку до того относительного совершенства, в котором она находится сейчас. С большим трудом
удалось сохранить древнюю монархическую форму правления, а в последние десять лет
В XVIII веке революционному мэру удалось проложить пять лиг канализации, существовавшей до 1806 года. Этому препятствовали всевозможные факторы, некоторые из которых были связаны с почвой, а другие — с предубеждениями трудолюбивого населения Парижа. Париж построен на земле, которая на удивление плохо поддаётся кирке, мотыге, буру и человеческим манипуляциям.
Нет ничего более сложного для прорыва и проникновения, чемГеологическая формация, на которую наложена удивительная историческая формация под названием Париж. Как только начинается какая-либо работа, на этом участке аллювия возникают подземные препятствия. Здесь есть жидкие глины, родники, твёрдые породы и те мягкие и глубокие трясины, которые специальная наука называет _мутардами_. 59 Кирка с трудом продвигается сквозь известковые слои, чередующиеся с очень тонкими нитями глины и сланцевыми пластами, покрытыми раковинами устриц, современниц доадамовых океанов.
Иногда через только что возведённый свод внезапно прорывается ручей и затапливает рабочих. Или обнажается слой мергеля, который обрушивается вниз с яростью водопада, разбивая самые прочные несущие балки, как стекло. Совсем недавно в районе Виллет, когда возникла необходимость проложить коллекторный трубопровод под каналом Сен-Мартен, не прерывая судоходство и не осушая канал, в его русле образовалась трещина. В подземном туннеле внезапно стало много воды, и насосная установка не справлялась с её откачкой
Двигатели пришлось отключить, чтобы отправить водолаза исследовать трещину, образовавшуюся в узком проходе большого бассейна. Трещину удалось заделать не без труда. В других местах вблизи Сены и даже на значительном расстоянии от реки, например в Бельвиле, на Гранд-Рю и в Люмьер-Пассаж, встречаются зыбучие пески, в которых можно увязнуть и в которых человек заметно погружается в песок.
Добавьте к этому удушье из-за миазмов, погребение под оползнями и внезапное обрушение земли. Добавьте к этому тиф, от которого рабочие медленно
пропитался. В наше время, после раскопок галереи в
Клиши, с банкеткой для размещения основного водопровода
Урк — это сооружение, построенное в траншее глубиной десять метров.
После того как в условиях оползней и с помощью часто зловонных раскопок и укрепления грунта был возведён свод через Бьевр от
бульвара Л’Опиталь до Сены; после того как, чтобы избавить Париж от наводнений на Монмартре и обеспечить выход для этого похожего на реку бассейна площадью девять гектаров,
Присев на корточки возле Барьер-де-Мартир, после того как, скажем так,
построил канализационную линию от Барьер-Бланш до дороги
Обервилье, за четыре месяца, работая день и ночь на глубине
одиннадцати метров; после того как — невиданное доселе дело —
проложил подземную канализацию на улице Бар-дю-Бек без рытья
траншеи на глубине шести метров под землёй, суперинтендант Монно умер. После того как
он преодолел три тысячи метров канализации во всех районах города, от улицы Траверсьер-Сен-Антуан до улицы Уркен,
После того как он освободил перекресток Сен-Сен-Муффтар от наводнений, вызванных
проливными дождями, с помощью ответвления Арбалет, после того как он построил канализацию Сен-Жорж из камня и бетона в подвижных песках, после того как он руководил грандиозным опусканием перекрытия свода в ответвлении Нотр-Дам-де-Назарет, инженер Дюло умер.
О таких проявлениях храбрости, как эти, не сообщается в бюллетенях, но они, тем не менее, приносят больше пользы, чем жестокая бойня на поле сражения.
Канализационные системы Парижа в 1832 году были совсем не такими, как сейчас.
Брюнезо дал толчок, но для масштабной реконструкции, которая произошла позже, потребовалась эпидемия холеры. Удивительно,
например, что в 1821 году часть кольцевой канализации,
называемая Большим каналом, как в Венеции, всё ещё стояла открытой
на улице Гурд. Только в 1821 году город Париж нашёл в своём бюджете двести шестьдесят тысяч восемьдесят франков и шесть сантимов, необходимых для того, чтобы покрыть эту массу нечистот.
Три поглощающих колодца — Комба, Кюнет и Сен-Манде — были
Сточные коллекторы с их выпускными отверстиями, оборудованием, выгребными ямами и очистными сооружениями появились только в 1836 году. Кишечные коллекторы Парижа были перестроены, и, как мы уже говорили, за последнюю четверть века их протяжённость увеличилась более чем в десять раз.
Тридцать лет назад, в эпоху восстания 5 и 6 июня, во многих местах это были почти те же самые древние коллекторы. Очень многие улицы, которые сейчас являются выпуклыми, тогда были углублёнными. В конце склона, где притоки
улица или перекресток заканчивались, часто можно было увидеть большие квадратные решетки
с тяжелыми прутьями, железо которых, отполированное шагами
толпы, блестело опасно и скользко для транспортных средств и заставляло лошадей
упасть. Официальным языком дорог и мостов на эти
решетки выразительные имя _Cassis_.60
В 1832 году, в число улиц, на Рю де л'Этуаль, Рю
Сен-Луи, улица Тампль, улица Вьей-дю-Тампль, улица
Нотр-Дам-де-Назарет, улица Фоли-Мерикур, набережная Флер,
улица Пти-Муск, улица Норманди, улица Понт-о-Биш
Улица Марэ, предместье Сен-Мартен, улица Нотр-Дам-де-Виктуар, предместье Монмартр, улица Гранж-Бательер, Елисейские Поля, улица Жакоб, улица Турнон, древняя готическая канализация, до сих пор цинично демонстрирующая свою пасть. Она состояла из огромных каменных отстойников, иногда окружённых каменными столбами, с монументальной наглостью.
В 1806 году в Париже было почти столько же канализационных труб, сколько и в 1663 году: пять тысяч триста саженей. После Брюнозо, 1 января 1832 года, их стало сорок тысяч триста метров. Между
С 1806 по 1831 год в среднем строилось по 750 метров в год.
Затем каждый год возводилось по 8 и даже 10 тысяч метров галерей из мелкого камня, скреплённого гидравлическим раствором, который затвердевает под водой, на цементном фундаменте. При стоимости в 200 франков за метр шестьдесят лиг современной парижской канализации обойдутся в 48 миллионов.
Помимо экономического прогресса, о котором мы говорили в начале, с этим масштабным вопросом связаны серьёзные проблемы общественной гигиены.
Речь идёт о парижской канализации.
Париж — это центр двух сфер: водной и воздушной.
Слой воды, залегающий на довольно большой глубине под землёй, но уже исследованный двумя скважинами, образован слоем зелёной глины,
расположенным между меловым и юрским известняковым периодами.
Этот слой можно представить в виде диска диаметром пять и двадцать лье.
Там протекает множество рек и ручьёв. В стакане воды из колодца Гренель можно увидеть Сену, Марну, Йонну, Узу, Эну, Шер, Вьенну и Луару. Водный покров
Воздух здоров, он исходит в первую очередь с небес, а затем с земли.
Воздушная оболочка нездорова, она исходит из канализации. Все
миазмы выгребной ямы смешиваются с городским воздухом; отсюда и неприятный запах изо рта. Воздух, взятый над навозной кучей, как было научно доказано, чище, чем воздух, взятый над Парижем. Со временем, с развитием технологий, механизмы становятся совершеннее,
и по мере увеличения количества света вода будет использоваться для очистки воздуха,
то есть для промывки канализации. Читатель знает,
Под «промывкой канализации» мы подразумеваем возвращение нечистот в землю, возвращение навоза и помета на поля.
Благодаря этому простому действию все общество в целом станет менее несчастным и более здоровым. В настоящее время распространение болезней из Парижа достигает пятидесяти лиг вокруг Лувра, который является центром этого губительного колеса.
Можно сказать, что на протяжении десяти веков выгребная яма была болезнью Парижа. Канализация — это изъян, который у Парижа в крови.
Народный инстинкт никогда его не подводил. Профессия
канализатора раньше была почти такой же опасной и почти такой же отвратительной для людей, как профессия старьёвщика, которую так долго боялись и за которую казнили. Чтобы заставить каменщика спуститься в эту зловонную шахту, требовалась высокая заработная плата.
Лестница, по которой спускался чистильщик выгребной ямы, не решалась погрузиться в неё. Говорили: «Спуститься в канализацию — всё равно что войти в могилу».
Как мы уже упоминали, с этим колоссальным сооружением было связано множество жутких легенд.
погружаюсь в ужас; это страшная воронка, на которой видны следы
как переворотов на земном шаре, так и переворотов в жизни человека, и где можно найти следы всех катаклизмов, от раковин Потопа до лохмотьев Марата.
КНИГА ТРЕТЬЯ — ГРЯЗЬ, НО ДУША
ГЛАВА I — КАНАЛИЗАЦИЯ И ЕЁ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ТАЙНЫ
Жан Вальжан оказался в парижской канализации.
Ещё одно сходство между Парижем и морем. Как и в океане,
здесь может исчезнуть дайвер.
Это был неслыханный переход. В самом сердце города
Жан Вальжан бежал из города и в мгновение ока, за то время, что потребовалось, чтобы поднять крышку и опустить её,
перешёл от ясного дня к полной темноте, от полудня к полуночи, от шума к тишине, от вихря молний к затишью могилы и, благодаря превратности судьбы, гораздо более ужасной, чем на улице Полонсо, от величайшей опасности к полнейшей неизвестности.
Внезапное падение в пещеру; исчезновение в потайном люке
Парижа; уход с улицы, где смерть подстерегала на каждом шагу, ради того, чтобы
что-то вроде склепа, где была жизнь, это было странное мгновение. Он
несколько секунд оставался как бы сбитый с толку; слушал,
ошеломленный. Бесплодная ловушка безопасности внезапно разверзлась под ним.
Небесная благость, в некотором смысле, захватила его в плен предательством.
Восхитительные засады провидения!
Только раненый не шевелился, и Жан Вальжан не знал,
было ли то, что он нёс в этой могиле, живым существом или
мёртвым телом.
Первым его ощущением была слепота. Внезапно он ничего не увидел. Ему также показалось, что в одно мгновение он стал
Он оглох. Он больше ничего не слышал. Неистовая буря убийств, разразившаяся в нескольких футах над его головой, не доходила до него благодаря толщине земли, которая отделяла его от неё, как мы уже говорили, и доносилась лишь слабо и неразборчиво, как грохот в глубине. Он чувствовал, что земля под его ногами твёрдая; вот и всё; но этого было достаточно. Он вытянул одну руку, потом другую,
коснулся стен с обеих сторон и понял, что проход узкий.
Он поскользнулся и понял, что пол мокрый.
осторожно выставил вперед одну ногу, опасаясь провала, какой-нибудь пропасти; он
обнаружил, что мощение продолжается. Порыв зловония сообщил ему
о месте, на котором он стоял.
По прошествии нескольких минут он больше не был слеп. Немного
света проникало через люк, через который он спустился, и его
глаза привыкли к этой пещере. Он начал что-то различать
. Проход, в котором он укрылся — никакое другое слово не может лучше описать ситуацию, — был замурован позади него. Это был один из тех тупиков, которые на профессиональном жаргоне называют ответвлениями. Впереди
Перед ним была ещё одна стена, стена, подобная ночи. Свет из вентиляционного отверстия угасал в десяти-двенадцати шагах от того места, где стоял Жан Вальжан, и едва освещал несколько метров сырых стен канализации. За ними простиралась непроглядная тьма; проникнуть туда казалось ужасным, вход в неё был подобен поглощению. Однако человек мог погрузиться в эту стену тумана, и это было необходимо. Поспешность была даже необходима. Жану Вальжану пришло в голову, что решётка, которую он заметил под плитами, могла быть
бросаются в глаза солдатня, и что все зависит от этого
шанс. Они также могут спускаться в колодец и искать его. Там был
не прошло и минуты будут потеряны. Он опустил Мариуса на землю, он
снова поднял его, — вот подходящее слово для этого, — снова посадил себе на плечи
и отправился в путь. Он решительно нырнул во мрак.
Правда в том, что они были в меньшей безопасности, чем воображал Жан Вальжан.
Возможно, их ждали опасности другого рода, не менее серьёзные. После бурного сражения, в котором сверкали молнии,
пещера миазмов и ловушек; после хаоса - канализация. Жан Вальжан
попал из одного круга ада в другой.
Пройдя пятьдесят шагов, он был вынужден остановиться. Возникла проблема
. Проход заканчивался другой кишкой, которую он
встретил поперек своего пути. Перед ним предстали два пути. Какой
ему следует выбрать? Должен ли он повернуть налево или направо? Как же ему было
найти дорогу в этом чёрном лабиринте? В этом лабиринте, на
который мы уже обращали внимание читателя, есть подсказка —
его склон. Идя по склону, вы придёте к реке.
Жан Вальжан мгновенно всё понял.
Он сказал себе, что, вероятно, находится в сточной канаве рынка Ле-Аль; что, если он свернёт налево и пойдёт по склону, то менее чем через четверть часа доберётся до какого-нибудь устья Сены между мостом Менял и Новым мостом, то есть окажется средь бела дня в самом густонаселённом месте Парижа. Возможно, он вышел бы на несколько человек-отверстие в
перекресток улиц. Изумлению прохожих, созерцая два
кровотечение мужчин вылезают из земли у них под ногами. Прибытие
полиция, призыв к оружию на соседнем посту охраны. Таким образом, они
будут схвачены еще до того, как выйдут на улицу. Было бы лучше
погрузиться в этот лабиринт, довериться этому черному мраку,
и положиться на Провидение в отношении исхода.
Он поднялся по склону и повернул направо.
Когда он свернул за угол галереи, далёкий отблеск вентиляционного отверстия исчез, и на него снова опустилась завеса тьмы.
Тем не менее он шёл как можно быстрее. Мариус обхватил его за шею, и они продолжили путь.
ноги волочились по земле. Одной рукой он держал обе эти руки, а другой шарил по стене. Щека Мария коснулась его щеки, и он прижался к нему, истекая кровью. Он почувствовал, как теплая струйка, исходившая от Мария, стекала по нему и пробиралась под его одежду. Но влажное тепло у его уха, которого касались губы раненого, свидетельствовало о дыхании, а значит, и о жизни. Проход, по которому они шли
Дорога, по которой теперь шёл Жан Вальжан, была не такой узкой, как первая. Жан
Вальжан шёл по ней с большим трудом. Дождь
Вода, оставшаяся после предыдущего дня, ещё не полностью высохла и образовала небольшой поток в центре дна, и ему пришлось прижаться к стене, чтобы не замочить ноги.
Так он и шёл во мраке. Он был похож на ночных существ, которые ощупывают невидимое и теряются под землёй в тенях.
И всё же, мало-помалу, то ли из-за того, что далёкие вентиляционные отверстия
излучали слабый мерцающий свет в этом непроглядном мраке, то ли из-за того, что его глаза привыкли к темноте, к нему вернулось какое-то смутное ощущение
Он снова начал смутно осознавать, что происходит вокруг: то ли он касался стены, то ли проходил под сводом.
Зрачок расширяется в темноте, а душа расширяется от горя и в конце концов находит там Бога.
Было нелегко определить направление.
Линия канализации, так сказать, повторяет линию улиц, расположенных над ней. Тогда в Париже было две тысячи двести улиц. Пусть читатель представит себя под этим мрачным лесом из
ветвей, который называется канализацией. Существующая система канализации
Если бы все дома той эпохи были выстроены в ряд, их длина составила бы одиннадцать лиг.
Выше мы уже говорили, что фактическая протяжённость сети, благодаря особой активности в последние тридцать лет, составляла не менее шестидесяти лиг.
Жан Вальжан начал с того, что совершил ошибку. Он думал, что находится под улицей Сен-Дени, и очень сожалел, что это не так.
Под улицей Сен-Дени проходит старая каменная канализация, построенная при
Людовике XIII. Она ведёт прямо к коллектору, который называется
Большой коллектор, и имеет только один изгиб справа, на возвышении
древний Двор чудес и единственная ветвь — Сен-Мартенская
канализационная сеть, четыре рукава которой образуют крест. Но
Маленькая трущоба, вход в которую находился рядом с винным магазином
«Коринф», никогда не сообщалась с канализационной сетью улицы
Сен-Дени; она заканчивалась у Монмартрской канализации, и именно в ней
Жан Вальжан запутался. Там было множество возможностей заблудиться. Канализация Монмартра — одна из самых запутанных в древней сети. К счастью, Жан Вальжан оставил её позади.
Канализационный коллектор рынков, геометрический план которого напоминает
множество насестов для попугаев, сложенных друг на друга; но ему
предстояло пережить не одну неловкую встречу и не один
перекрёсток — ведь это улицы, — который во мраке казался
вопросительным знаком; сначала слева от него раскинулась
огромная канализация Платьер, своего рода китайская головоломка,
высунувшаяся и запутавшаяся в хаосе букв «Ц» и «З» под почтовым отделением и под ротондой
Пшеничный рынок тянется до Сены, где заканчивается в форме буквы Y;
во-вторых, на его права, изгиб коридора Рю дю примером с
своими тремя зубами, которые так же слепы судов; в-третьих, на левой, на
отделения Почты, сложный, почти в самом начале, с каким-то
вилки, и исходя из Зигзага для зигзага до ее окончания в
великий склеп выходе из Лувра, усе и разветвленной в
в каждом направлении; и наконец, тупик перехода улицы
отель Des Je;neurs, не считая маленьких протоков здесь и там, прежде чем
достигнув пояса канализация, который в одиночку мог бы провести его к какой-то проблеме
достаточно далеко, чтобы быть безопасным.
Если бы Жан Вальжан имел хоть какое-то представление обо всём, на что мы здесь указали, он бы быстро понял, просто ощупав стену, что находится не в подземной галерее на улице Сен-Дени. Вместо
древнего камня, вместо античной архитектуры, величественной и царственной даже в канализации, с дорожками и бордюрами из гранита и известняка, которые стоили восемьсот ливров за сажень, он бы ощутил под рукой современную дешевизну, экономичные решения, пористый камень, скреплённый известковым раствором, на бетонном фундаменте, который стоит два
Сто франков за метр, и буржуазная кладка, известная как _; petits mat;riaux_ — «из мелких материалов»; но обо всём этом он ничего не знал.
Он шёл с тревогой, но спокойно, ничего не видя, ничего не зная, погребённый в случайности, то есть поглощённый провидением.
Постепенно, надо признать, его охватил некий ужас. Мрак, окутавший его, проник в его душу. Он шёл в неизвестности. Этот канализационный акведук просто огромен; он переплетается в головокружительной манере.
Застрять в этом парижском царстве теней — печальная участь. Жан
Вальжан был вынужден искать и даже изобретать свой путь, не видя его.
В этой неизвестности каждый шаг, на который он рисковал, мог стать для него последним.
Как ему выбраться? Сможет ли он найти выход? Сможет ли он найти его вовремя?
Позволит ли эта колоссальная подземная губка с её каменными полостями проникнуть в себя и пронзить её?
Не наткнётся ли он там на какой-нибудь неожиданный узел в темноте? должен ли он прийти к неразрешимому
и непроходимому? умрёт ли Марий там от кровопотери, а он от
голода? закончат ли они тем, что оба заблудятся и останутся ни с чем?
скелеты в укромном уголке той ночи? Он не знал. Он задавал себе все эти
вопросы, не отвечая на них. Внутренности Парижа
образуют пропасть. Как и пророк, он оказался в брюхе монстра.
Внезапно его ждал сюрприз. В самый неожиданный момент, не сбавляя шага и продолжая идти прямо, он понял, что больше не поднимается вверх. Вода ручья била ему в пятки, а не встречалась с его ногами. Канализационный канал теперь шёл вниз. Почему? Неужели он вот-вот доберётся до Сены? Это
Опасность была велика, но риск отступления был ещё больше.
Он продолжал наступать.
Он шёл не в сторону Сены. Хребет, который образует почва Парижа на его правом берегу, впадает одним своим водоразделом в Сену, а другим — в Большую сточную канаву. Гребень этого хребта, определяющий разделение водоёмов, образует очень извилистую линию. Кульминационная точка, то есть место, где потоки разделяются, находится в канализации Сент-Авуа, за улицей Мишель-ле-Конт, в канализации Лувра, недалеко от бульваров.
и в канализации Монмартра, недалеко от рынка. Именно этой кульминации и достиг Жан Вальжан. Он направлялся
к кольцевой канализации; он был на верном пути. Но он этого не знал.
Каждый раз, когда он натыкался на развилку, он ощупывал её углы, и если обнаруживал, что открывающийся проход меньше того, в котором он находился, то не входил в него, а продолжал свой путь, справедливо полагая, что любой более узкий проход должен заканчиваться тупиком и может лишь увести его дальше от цели, то есть
выход. Так он избежал четверной ловушки, которую расставили для него в темноте четыре лабиринта, которые мы только что перечислили.
В какой-то момент он понял, что выходит из-под Парижа, окаменевшего от восстания, где баррикады перекрыли движение, и что он входит в живой и нормальный Париж. Над головой он вдруг услышал грохот, отдалённый, но непрерывный. Это был грохот машин.
Он шёл уже около получаса, по крайней мере, судя по
Он произвёл в уме подсчёты и ещё не думал об отдыхе; он просто сменил руку, которой держал Мариуса. Тьма была непроглядной, но сама её глубина придавала ему уверенности.
Внезапно он увидел перед собой свою тень. Оно было очерчено
слабым, почти неразличимым красноватым сиянием, которое
едва заметно окрашивало в пурпурный цвет пол под ногами,
свод над головой и золотило две вязкие стены прохода справа
и слева от него. Ошеломлённый, он обернулся.
Позади него, в той части прохода, которую он только что миновал
Сквозь расстояние, которое казалось ему огромным, пронзая густую тьму,
проглядывала какая-то жуткая звезда, словно наблюдавшая за ним.
Это была мрачная звезда полиции, восходящая в канализации.
Позади этой звезды беспорядочно двигались восемь или десять фигур,
чёрных, прямостоячих, неясных, жутких.
Глава II. Объяснение
Шестого июня был отдан приказ о прочёсывании канализации.
Существовали опасения, что побеждённые могли укрыться в ней, и префект Жиске должен был обыскать весь Париж, пока генерал
Бюжо очистил Париж от населения; это была двойная и взаимосвязанная операция, которая требовала двойной стратегии со стороны государственных сил, представленных сверху армией, а снизу — полицией. Три отряда агентов и канализаторов исследовали подземные коммуникации Парижа: первый — на правом берегу, второй — на левом, третий — в городе.
Полицейские агенты были вооружены карабинами, дубинками, саблями и
кинжалами.
В тот момент на Жана Вальжана был направлен фонарь
патруля правого берега.
Этот патруль только что побывал в изогнутой галерее и трёх тупиковых
переходах под улицей Кадрана. Пока они водили фонарями
по этим тупиковым переходам, Жан Вальжан наткнулся на входе в
галерею на то, что она была уже основного прохода, и не стал
туда заходить. Он пошёл дальше. Выйдя из галереи дю
Кадрану показалось, что они услышали звук шагов в направлении канализационного люка. На самом деле это были шаги Жана
Вальжан. Сержант, командовавший патрулём, поднял фонарь, и солдаты начали вглядываться в туман в том направлении, откуда доносился звук.
Это был неописуемый момент для Жана Вальжана.
К счастью, если он хорошо видел фонарь, то фонарь его видел плохо.
Было светло, а он был в тени. Он был очень далеко и сливался с темнотой. Он прижался к стене и замер. Более того, он не понимал, что это за существо движется позади него.
Из-за недостатка сна и еды, а также из-за своих эмоций он тоже превратился в
состояние визионера. Он увидел проблеск, а вокруг этого проблеска — очертания.
Что это было? Он не понимал.
Жан Вальжан замолчал, и звук прекратился.
Патрульные прислушивались, но ничего не слышали, смотрели, но ничего не видели. Они посовещались.
В ту эпоху в этом месте Монмартрской канализации существовал своего рода перекрёсток под названием _de service_, который впоследствии был ликвидирован из-за образовавшегося там небольшого внутреннего озера, поглощавшего потоки дождя во время сильных ливней. Патруль мог
Они собрались в кучку на этом открытом пространстве. Жан Вальжан увидел, как эти призраки образовали что-то вроде круга. Головы этих псов-волкодавов приблизились друг к другу и зашептались.
Результатом этого совета, созванного сторожевыми псами, стало то, что они
ошиблись, что никакого шума не было, что бесполезно
запутываться в канализационных трубах, что это будет лишь пустой тратой времени, но что им следует поспешить в Сен-Мерри; что если там и есть что-то, что нужно сделать, и какой-нибудь «боусотот», которого нужно выследить, то это в том направлении.
Время от времени стороны возобновляют свои старые обиды. В 1832 году появилось слово
Слово bousingot стало промежуточным звеном между словом jacobin, которое вышло из употребления, и словом demagogue, которое с тех пор сослужило нам такую отличную службу.
Сержант приказал повернуть налево, в сторону устья Сены.
Если бы им пришло в голову разделиться на два отряда и пойти в противоположных направлениях, Жан Вальжан был бы схвачен. Всё висело на волоске. Вероятно, в инструкциях префектуры,
предусматривающих возможность боевых действий и присутствия повстанцев,
было запрещено патрулю разделяться. Патруль продолжил свой путь.
оставив Жана Вальжана позади. Из всего этого движения Жан Вальжан не
услышал ничего, кроме того, как внезапно погас фонарь, который
крутился вокруг своей оси.
Перед тем как уйти, сержант, чтобы
успокоить свою полицейскую совесть, выстрелил в сторону Жана
Вальжана. Эхо от выстрела прокатилось по склепу, словно
грохот этого титанического нутра. Кусочек штукатурки, упавший в
ручей и взбаламутивший воду в нескольких шагах от Жана Вальжана,
подсказал ему, что мяч попал в арку над его головой.
Некоторое время на деревянной площадке раздавались медленные и размеренные шаги,
постепенно затихающие по мере того, как они удалялись на большее расстояние; группа
черных фигур исчезла, проблеск света заколебался и поплыл,
передавая своду красноватое свечение, которое становилось все слабее, затем
исчезло; тишина снова стала глубокой, мрак
стал полным, слепота и глухота снова овладели сводом.
тени; и Жан Вальжан, еще не смея пошевелиться, долго стоял,
прислонившись спиной к стене и напрягая слух,
и расширенными зрачками наблюдал за исчезновением этого призрачного патруля.
ГЛАВА III — «СПУТАННЫЙ» ЧЕЛОВЕК
Следует отдать должное полиции того времени: даже в самые напряжённые для общества моменты она невозмутимо выполняла свои обязанности, связанные с канализацией и наблюдением. Восстание, по его мнению, не было поводом для того, чтобы позволить злоумышленникам взять бразды правления в свои руки и пренебречь обществом из-за того, что правительство оказалось в опасности. Повседневная служба выполнялась должным образом наряду с чрезвычайной службой и не мешала последней. В
В разгар уже начавшегося непредсказуемого политического события, под угрозой возможной революции, полицейский агент «раскрутил» вора, не позволив себе отвлечься на беспорядки и баррикады.
Это было в точности похоже на то, что произошло во второй половине дня 6 июня на берегу Сены, на склоне правого берега, чуть дальше моста Инвалидов.
Сейчас там уже нет берега. Вид местности изменился.
На том берегу, казалось, стояли друг напротив друга двое мужчин, разделённые некоторым расстоянием.
Они наблюдали друг за другом, но при этом старались не встречаться взглядами. Тот, кто шёл впереди, пытался уйти, а тот, кто был позади, пытался его догнать.
Это было похоже на игру в шашки, в которую играют на расстоянии и в тишине.
Казалось, что никто из них не торопится, и оба шли медленно, как будто каждый из них боялся, что из-за его спешки партнёр ускорит шаг.
Можно было бы сказать, что это был аппетит, преследующий свою добычу, и
делал он это нарочито, не скрывая своего намерения. Добыча была хитра и
насторожена.
Между выдрой, на которую охотились, и охотничьей собакой установились правильные отношения
были замечены. Тот, кто пытался сбежать, выглядел незначительным и не производил впечатления; тот, кто пытался его схватить, был грубым на вид и, должно быть, был груб в общении.
Первый, понимая, что он слабее, избегал второго;
но он избегал его с яростью; любой, кто мог бы его разглядеть, увидел бы в его глазах мрачную враждебность бегства и всю ту угрозу, которую таит в себе страх.
Берег был пустынным, прохожих не было, даже лодочника
Ни одного лодочника не было в лодках, пришвартованных тут и там.
Этих двух мужчин было нелегко разглядеть, разве что с набережной напротив.
Любому, кто вглядывался в них с такого расстояния, мужчина, шедший впереди,
казался бы ощетинившимся, оборванным и двусмысленным существом,
которое ёрзало и дрожало под рваной блузой, а другой — классическим
официальным персонажем в сюртуке, застегнутом до подбородка.
Возможно, читатель узнал бы этих двух мужчин, если бы увидел их поближе.
Какова была цель второго мужчины?
Вероятно, для того, чтобы первому было теплее.
Когда человек, одетый государством, преследует человека в лохмотьях, он делает это для того, чтобы превратить его в человека, тоже одетого государством. Только всё дело в цвете. Одеться в синее — славно, одеться в красное — неприятно.
Снизу есть пурпурный цвет.
Вероятно, это какая-то неприятность и что-то вроде пурпура, от которых первый мужчина хочет избавиться.
Если второй позволил ему пройти и до сих пор не схватил его, то, судя по всему, он надеялся, что тот приведёт его к
в каком-нибудь значимом месте для встреч и в какой-нибудь группе, на которую стоит обратить внимание.
Эта деликатная операция называется «раскрутка».
Что делает это предположение вполне вероятным, так это то, что мужчина в сюртуке, заметив с берега проезжавшую по набережной пустую карету, сделал знак кучеру.
Кучер понял, очевидно, узнал человека, с которым ему предстояло иметь дело, развернулся и начал следовать за двумя мужчинами, идущими вразвалку по набережной. Этого не заметил сутулый и оборванный человек, шедший впереди.
По Елисейским Полям прокатился кэб.
Над парапетом виднелся бюст кучера с кнутом в руке.
В одном из секретных указаний полицейских властей своим агентам есть такая статья: «Всегда имейте под рукой кэб на случай чрезвычайной ситуации».
Пока эти двое мужчин маневрировали, каждый на своей стороне, с
безупречной стратегией, они приблизились к наклонному спуску на набережной,
который вел к берегу и позволял извозчикам, прибывающим из Пасси,
подъезжать к реке и поить лошадей. Этот наклонный спуск
Позднее плоскость была сглажена ради симметрии; лошади могут умереть от жажды, но глаз радуется.
Вероятно, мужчина в блузе намеревался подняться по этой наклонной плоскости, чтобы сбежать на Елисейские Поля — место, украшенное деревьями, но, в свою очередь, кишащее полицейскими, где другой мог бы легко применить силу.
Эта точка на набережной находится недалеко от дома, который в 1824 году полковник Брак перевёз в Париж из Море и назвал «домом Франциска I».
Рядом расположен караульный пост.
К большому удивлению наблюдателя, человек, за которым следили, не поднялся по наклонной плоскости для полива. Он продолжал идти вдоль набережной.
Его положение явно становилось критическим.
Что он собирался сделать, если не броситься в Сену?
С этого момента не было возможности подняться на набережную; не было ни другого наклонного спуска, ни лестницы; и они были уже близко к тому месту,
которое обозначалось изгибом Сены в сторону моста Жены, где
берег, постепенно сужавшийся, заканчивался узким выступом, и
затерялся в воде. Там он неизбежно оказался бы в ловушке
между перпендикулярной стеной справа, рекой слева и
властями, наступающими ему на пятки.
Правда, этот участок берега был скрыт от глаз
кучей мусора высотой в шесть или семь футов, образовавшейся
в результате какого-то сноса. Но надеялся ли этот человек
спрятаться за этой кучей мусора, которую нужно было лишь обойти? Такой поступок был бы ребячеством. Он, конечно, и не мечтал о таком. Невинность воров не распространяется на такие вещи.
Куча мусора образовала у кромки воды что-то вроде выступа, который тянулся до самой стены набережной.
Человек, за которым следили, подошёл к этому небольшому холмику и обогнул его, так что его перестал видеть тот, кто следил за ним.
Последний, поскольку он ничего не видел, не мог и быть замечен; он воспользовался этим, чтобы перестать притворяться и зашагал очень быстро. Через несколько мгновений он добрался до мусорной кучи и обошёл её. Там он остановился в полном изумлении. Человека, за которым он гнался, больше не было.
Человек в блузе исчез из поля зрения.
Берег, начинавшийся от мусорной кучи, был длиной всего около тридцати шагов.
Затем он обрывался, и вода билась о стену набережной.
Беглец не мог броситься в Сену так, чтобы его не заметил преследующий его человек. Что с ним стало?
Человек в застегнутом на все пуговицы пальто дошел до конца берега и на мгновение задумался, сжав кулаки и напряженно вглядываясь в воду. Внезапно он ударил себя по лбу. Он только что заметил,
что там, где кончается суша и начинается вода, есть большой
Железная решётка, низкая, арочная, с тяжёлым замком и тремя массивными петлями. Эта решётка, своего рода дверь, расположенная у основания набережной, открывалась как со стороны реки, так и со стороны берега. Под ней протекал тёмный ручей. Этот ручей впадал в Сену.
За тяжёлыми ржавыми железными прутьями виднелся тёмный сводчатый коридор. Мужчина скрестил руки на груди и укоризненно посмотрел на решётку.
Поскольку этого взгляда было недостаточно, он попытался отодвинуть решётку, но она не поддавалась.
Вероятно, её только что открыли.
хотя не было слышно ни звука, что само по себе странно для такой ржавой решётки, но она определённо была закрыта. Это
указывало на то, что у человека, перед которым только что открылась эта дверь, был не крюк, а ключ.
Это свидетельство внезапно пришло в голову человеку, который пытался сдвинуть решётку, и вызвало у него возмущённое восклицание:
«Это уже слишком! Государственный ключ!»
Затем, мгновенно взяв себя в руки, он выразил целый мир
внутренних переживаний этой вспышкой односложных слов, произнесённых почти
с иронией: «Иди! Иди! Иди! Иди!»
Тем не менее, в надежде на что-то, будь то появление этого человека или приход других людей, он занял наблюдательный пост за кучей мусора с терпеливой яростью ищейки.
Дилижанс, который подчинялся всем его движениям, в свою очередь, остановился на набережной над ним, недалеко от парапета. Кучер, предвидя долгое ожидание, засунул морды лошадей в мешок с овсом, который был сырым на дне и так хорошо знаком парижанам, которым, скажем в скобках, правительство
иногда применяет это. Редкие прохожие на Хенном мосту поворачивали головы
прежде чем продолжить свой путь, чтобы бросить мимолетный взгляд
на эти два неподвижных объекта в пейзаже, человека на берегу,
экипаж на набережной.
ГЛАВА IV — ОН ТОЖЕ НЕСЕТ СВОЙ КРЕСТ
Жан Вальжан возобновил свой марш и больше не останавливался.
Этот марш становился все более и более трудным. Высота этих сводов
различается; средняя высота составляет около полутора метров и рассчитана на рост человека; Жан Вальжан был вынужден наклониться
за тем, чтобы не ударить Мариус против сводом; на каждом шагу он
пришлось прогнуться, затем подняться, и чувствовать непрестанно стены.
Влажность камней и вязкость деревянного каркаса
снабжены, но плохими опорами, за которые можно цепляться руками или ногами.
Он брел, спотыкаясь, по отвратительной городской навозной куче. Прерывистые отблески света из вентиляционных отверстий появлялись лишь с очень большими интервалами и были такими тусклыми, что яркий солнечный свет казался лунным. Всё остальное было окутано туманом, миазмами, непрозрачностью и чернотой. Жан
Вальжан был голоден и хотел пить; особенно сильно он хотел пить; а это место, как и море, было полно воды, но человек не мог напиться.
Его сила, которая, как известно читателю, была невероятной и с возрастом почти не уменьшилась благодаря его целомудренной и трезвой жизни, тем не менее начала иссякать.
Его стала одолевать усталость; и по мере того, как его силы убывали, тяжесть ноши становилась всё ощутимее. Мариус, который, возможно, был уже мёртв, придавил его к земле, как это делают безжизненные тела. Жан
Вальжан держал его так, чтобы его грудь не была сдавлена, и
чтобы дыхание было максимально свободным. Между ног
он чувствовал, как быстро скользят крысы. Одна из них была так напугана,
что укусила его. Время от времени через вентиляционные отверстия в
канализационных люках до него доносился свежий воздух, и это
приводило его в чувство.
Должно быть, было уже три часа после полудня,
когда он добрался до канализационного коллектора.
Сначала он был поражён этим внезапным расширением. Он вдруг оказался в галерее, где его вытянутые руки не могли дотянуться до стен, а голова не доставала до свода.
На самом деле Большой канализационный люк имеет восемь футов в ширину и семь футов в высоту.
В том месте, где канализация Монмартра соединяется с Большим канализационным люком, две другие подземные галереи, ведущая с улицы Прованс и ведущая к скотобойне, образуют квадрат. Между этими четырьмя путями менее проницательный человек не смог бы выбрать. Жан Вальжан выбрал самый широкий, то есть кольцевой канализационный люк. Но тут снова возник вопрос: спускаться или подниматься? Он подумал, что ситуация требует поспешности и что теперь он должен любой ценой добраться до Сены. Другими словами,
ему нужно спускаться. Он повернул налево.
Хорошо, что он это сделал, потому что ошибочно полагать, что
кольцевая канализация имеет два выхода: один в направлении Берси,
другой в направлении Пасси, и что она, как следует из её названия,
представляет собой подземный пояс Парижа на правом берегу. Большая канализационная труба,
которая, как следует помнить, представляет собой не что иное, как старый ручей Менильмонтан,
заканчивается, если подняться по ней, тупиком, то есть
древней точкой отправления, которая была её истоком, у подножия холма Менильмонтан. Прямого сообщения с
с ответвлением, которое собирает сточные воды Парижа, начиная с
квартала Попинкур, и впадает в Сену через Амело
над древним островом Лувьер. Это ответвление, которое завершает
сборную канализационную систему, отделено от неё под самой улицей
Менильмонтан сваями, которые обозначают границу между сточными
водами, поступающими сверху, и сточными водами, поступающими снизу. Если бы Жан Вальжан поднялся по галерее, он
после тысячи усилий добрался бы до конца и, обессиленный,
в полумраке прислонился бы к стене. Он был бы потерян.
В случае необходимости, немного вернувшись по своим следам и войдя в
пассаж Филь-дю-Кальвер, при условии, что он не
поколебавшись на подземном переходе Карфур-Бушера, и
свернув в коридор Сен-Луи, затем в кишку Сен-Жиль на
налево, затем повернув направо и минуя Сен-Себастьян
галерея, он мог бы добраться до коллектора Амелот, а оттуда, при условии
что он не сбился с пути в виде буквы F, которая находится под
Бастилия, он мог бы достичь выхода к Сене недалеко от
Арсенал. Но для этого он должен был досконально знать
огромную канализационную сеть со всеми её ответвлениями и
всеми её отверстиями. Мы снова должны подчеркнуть, что он
ничего не знал об этой ужасной канализации, по которой шёл; и если бы кто-нибудь спросил его, где он находится, он бы ответил: «В ночи».
Инстинкт его не подвёл. Спускаться было относительно безопасно.
Он оставил справа два узких прохода, которые разветвляются в форме клешни под улицами Лаффит и Сен-Жорж, и
длинный, раздвоенный коридор Шоссе д’Антен.
Чуть дальше притока, который, вероятно, был ответвлением Мадлен, он остановился. Он очень устал. Довольно большое вентиляционное отверстие, вероятно,
проход в канализационной трубе на улице Анжу, давало почти
яркий свет. Жан Вальжан с нежностью, с какой брат отнесся бы к своему раненому брату, уложил Мариуса на скамейку в сточной канаве.
Окровавленное лицо Мариуса в тусклом свете вентиляционного отверстия казалось пеплом на дне могилы.
Его глаза были закрыты, волосы прилипли к вискам, как кисти художника, испачканные красной краской. Руки безвольно свисали.
В узле его галстука скопился сгусток крови. Конечности были холодными, а в уголках рта запеклась кровь. Рубашка пропиталась кровью из ран, а ткань сюртука натирала зияющие прорехи в живой плоти. Жан Вальжан, отодвинув кончиками пальцев одежду, положил руку на грудь Мариуса; его сердце всё ещё билось. Жан Вальжан разорвал на нём рубашку.
Он перевязал раны молодого человека, как мог, и остановил кровотечение.
Затем, склонившись над Мариусом, который всё ещё лежал без сознания и почти не дышал, он посмотрел на него в полумраке с невыразимой ненавистью.
Разбирая одежду Мариуса, он нашёл в его карманах две вещи: свиток, который был забыт там накануне вечером, и бумажник Мариуса. Он съел свиток и открыл бумажник. На первой странице он нашёл четыре строчки, написанные
Мариусом. Читатель их вспомнит:
«Меня зовут Мариус Понмерси. Отнесите моё тело к моему деду, М.
Жильберман, улица Фий-дю-Кальвер, дом 6, в квартале Марэ».
Жан Вальжан прочитал эти четыре строчки при свете вентиляционного отверстия и на мгновение замер, словно погрузившись в раздумья. Затем он тихо повторил: «Улица Фий-дю-Кальвер, дом 6, месье Жильберман». Он положил бумажник в карман Мариуса. Он поел, и к нему вернулись силы.
Он снова взвалил Мариуса на спину, осторожно положил его голову себе на правое плечо и продолжил спускаться по канализации.
Большая канализация, проложенная вдоль долины
Менильмонтан имеет протяжённость около двух лье. Значительная часть его территории вымощена.
Этот путеводитель по улицам Парижа, с помощью которого мы освещаем читателю подземный путь Жана Вальжана, сам Жан Вальжан не знал. Ничто не говорило ему, в какой части города он находится и куда направляется. Только растущая бледность
лучиков света, которые он время от времени видел, указывала ему на то, что солнце клонится к закату и что день скоро закончится.
А грохот проезжающих над головой машин, став
прерывистый вместо непрерывного, потом почти перестал, он
пришли к выводу, что он больше не в центре Парижа, и что он был
приближаются какие-то одиночные области, в непосредственной близости от наружного
бульварах, или на крайняя внешняя Набережных. Там, где меньше домов
и улиц, в канализации меньше отверстий для воздуха. Мрак вокруг сгущался.
Жан Вальжан. Тем не менее, он продолжал продвигаться вперед, нащупывая путь в
темноте.
Внезапно эта тьма стала ужасной.
ГЛАВА V. В ПЕСКЕ, КАК И В ЖЕНЩИНЕ, ЕСТЬ ИЗЫСКАННОСТЬ
КОТОРАЯ ПРЕДАТЕЛЬСКИ НАПРАВЛЕНА ПРОТИВ ТЕБЯ
Он почувствовал, что заходит в воду и что под его ногами больше нет тротуара, а только грязь.
Иногда случается так, что на некоторых берегах Бретани или Шотландии мужчина, будь то путешественник или рыбак, во время отлива идёт по пляжу далеко от берега и вдруг замечает, что уже несколько минут идёт с трудом. Пляж под ногами
похож на смолу; его подошвы прилипают к нему; это уже не песок, а птичий помет.
Берег совершенно сухой, но при каждом его шаге, как только он поднимает ногу, след наполняется водой.
Однако глаз не замечает никаких изменений; бескрайний пляж гладок и спокоен, весь песок выглядит одинаково, ничто не отличает твёрдую почву от рыхлой; весёлое маленькое облачко песчаных блох продолжает неистово скакать под ногами прохожего.
Человек продолжает свой путь, идёт дальше, поворачивает к суше, пытается приблизиться к берегу. Он не испытывает беспокойства. Беспокойства о чём? Только он
чувствует, что тяжесть в ногах становится всё сильнее с каждым его шагом.
Внезапно он проваливается. Он проваливается на две трети или
три дюйма. Определённо, он идёт не по той дороге; он останавливается, чтобы сориентироваться. Внезапно он смотрит себе под ноги; его ноги
исчезли. Их засыпало песком. Он вытаскивает ноги из песка, пытается идти обратно, оборачивается и проваливается ещё глубже. Песок доходит ему до щиколоток, он вырывается из него и бросается влево, песок доходит до середины голени, он бросается вправо, песок доходит до колен. Затем с неописуемым ужасом он осознаёт, что попал в ловушку.
зыбучие пески, и под ним та страшная среда, в которой не может ходить ни человек, ни плавать рыба. Он сбрасывает с себя ношу, если она у него есть, он облегчается, как терпящий бедствие корабль; но уже слишком поздно, песок выше его колен.
Он кричит, машет шляпой или платком, но песок продолжает
наступать на него; если пляж безлюден, если берег слишком далеко,
если песчаная отмель пользуется дурной славой, если поблизости
нет героя, то всё кончено, он обречён на гибель. Он обречён на
это ужасное погребение, долгое, неизбежное, неумолимое.
которые невозможно ни замедлить или ускорить, который длится
часов, что не придет к концу, что происходит с тобой прямо, свободно, в
румянец здоровья, которая тянет вас вниз за ноги, которые, на каждом
усилия, которые вы на всех кричать, что вы произносите, рисует вам
чуть пониже, в которой есть воздух наказывать вас за вашу сопротивление
двойное понять, что заставляет человека медленно вернуться на землю, в то время как
не оставив ему времени, чтобы изучить горизонт, деревья, зеленые стране,
дым из сел на равнине, паруса кораблей на
море, птицы, которые летают и поют, солнце и небо. Это поглощение
— гробница, которая принимает форму прилива и поднимается из глубин
земли к живому человеку. Каждая минута — это неумолимое
изъятие мёртвых. Несчастный пытается сесть, лечь, подняться; каждое его движение погружает его всё глубже; он выпрямляется, но снова тонет; он чувствует, что его поглощают; он кричит, умоляет, взывает к облакам, заламывает руки, впадает в отчаяние. Смотрите, он по пояс в песке, песок доходит до
его грудь, теперь от него остался только бюст. Он воздевает руки, издает яростные звуки
стонет, впивается ногтями в берег, пытается крепко уцепиться за это
пепел, опирается на локти, чтобы подняться с
эта мягкая оболочка отчаянно всхлипывает; песок поднимается все выше.
Песок достиг его плеч, песок доходит до горла; теперь видно только
его лицо. Его рот громко кричит, песок заполняет его;
тишина. Его глаза по-прежнему устремлены вдаль, песок закрывает их, наступает ночь. Затем его лоб морщится, над песком вздрагивает волосок; рука
Выступает, пронзает поверхность пляжа, вздымается и исчезает.
Зловещее уничтожение человека.
Иногда всадника затягивает под копыта лошади; иногда возчика затягивает под колёса повозки; все они находят пристанище на этом берегу. Это
кораблекрушение не в воде, а на суше. Это земля, поглощающая человека.
Земля, пропитанная океаном, становится ловушкой. Она предстаёт перед нами в облике равнины и вздымается, как волна. Бездна подвержена таким предательствам.
Эта печальная участь, которая всегда возможна на некоторых морских побережьях, тридцать лет назад была возможна и в парижских сточных канавах.
Перед важными работами, проведенными в 1833 году, подземный водосток
Парижа подвергался этим внезапным оползням.
Вода просачивалась в определенные нижележащие слои, которые были
особенно рыхлыми; пешеходная дорожка, выложенная каменными плитами, как в
древних коллекторах, или цементом по бетону, как в новых галереях,
не имея больше опоры, уступил дорогу. Складка в напольном покрытии такого типа
означает трещину, означает крошение. Каркас развалился на части.
Эта расщелина, провал в болотистой трясине, на особом языке называлась _fontis_. Что такое _fontis?_ Это
Зыбучие пески морского побережья внезапно оказываются под поверхностью земли. Это пляж Мон-Сен-Мишель в канализации. Пропитанная влагой почва как будто плавится; все её молекулы находятся во взвешенном состоянии в мягкой среде; это не земля и не вода. Глубина иногда очень велика. Нет ничего более пугающего, чем такая встреча. Если преобладает вода, смерть наступает быстро, человека поглощает вода.
Если преобладает земля, смерть наступает медленно.
Может ли кто-нибудь представить себе такую смерть? Если человека поглощает вода
Земля на берегу моря ужасна, что уж говорить о выгребной яме? Вместо
открытого воздуха, яркого дневного света, ясного горизонта, этих бескрайних звуков,
этих свободных облаков, из которых льётся жизнь, вместо лая собак,
слышащегося вдалеке, вместо надежды, принимающей самые разные формы,
вместо вероятных прохожих, от которых можно было бы получить помощь в
самый последний момент, — вместо всего этого глухота, слепота,
мрачный склеп, уже приготовленная могила, смерть в трясине под
покрывалом! медленное удушье
от грязи, каменный ящик, в котором асфиксия запускает свои когти в трясину и
Он хватает тебя за горло; зловоние смешивается с предсмертным хрипом;
слизь вместо берега, сероводород вместо урагана, навоз вместо океана! И кричать, и скрежетать зубами, и корчиться, и бороться, и агонизировать под этим огромным городом, который ничего не знает обо всём этом!
Невыразимо страшен этот ужас умирания! Смерть иногда искупает свои злодеяния
неким ужасным достоинством. На погребальном костре, во время кораблекрушения, можно проявить себя. В пламени, как и в пене, можно стать выдающимся
Такое отношение возможно; там человек преображается, когда умирает.
Но не здесь. Смерть отвратительна. Умирать унизительно. Высшие парящие видения отвратительны. Грязь — синоним позора. Это мелочно, уродливо, бесчестно. Умереть в бочонке мальвазии, как Кларенс, допустимо; в канаве, как Эскубло, — ужасно.
Бороться с этим ужасно; в то время как человек проходит через предсмертную агонию, он барахтается в трясине. Здесь достаточно теней для ада и достаточно грязи, чтобы превратить его в болото.
умирающий не знает, вот-вот он станет призраком или лягушкой.
Повсюду гробница выглядит зловеще; здесь она уродлива.
Глубина _fontis_, как и их длина и плотность, варьировалась в зависимости от качества грунта.
Иногда глубина _fontis_ составляла три-четыре фута, иногда восемь-десять; иногда дно было непроглядным. Здесь трясина была почти твёрдой, а там — почти жидкой. В болотах Люньер человеку потребовался бы целый день, чтобы исчезнуть, а здесь его бы поглотили за пять минут
Несколько минут у болота Филипп. Болото выдерживает вес в зависимости от своей плотности. Ребёнок может спастись там, где погибнет взрослый.
Первый закон безопасности — избавиться от всего лишнего. Каждый канализационный рабочий, почувствовав, что земля под ним уходит из-под ног, начинал с того, что отбрасывал в сторону свой мешок с инструментами, или корзину, или ведро.
Фонтисы образовались по разным причинам: из-за рыхлости почвы;
из-за оползня на глубине, недоступной для человека; из-за сильных летних дождей; из-за непрекращающихся зимних наводнений; из-за долгих моросящих дождей.
Иногда вес окружающих домов, построенных на мергелистой или песчаной почве,
выдавливал своды подземных галерей и заставлял их отклоняться в сторону, или же случалось так, что свод перекрытия лопался и раскалывался под этим сокрушительным давлением. Таким образом, при строительстве Парфенона
сто лет назад была разрушена часть сводов холма Сен-Женевьев. Когда из-за давления, оказываемого домами, прорывало канализацию,
о случившемся иногда можно было догадаться по щели между
булыжниками, похожей на зубья пилы; эта щель была
Трещина развивалась волнообразной линией по всей длине
разрушенного свода, и тогда, когда зло становилось очевидным, можно было
незамедлительно принять меры. Часто случалось и так, что внутренние
разрушения не проявлялись в виде внешних повреждений, и тогда горе
было канализационным рабочим. Если они без предосторожности
заходили в канализацию, то могли и погибнуть. В древних записях
упоминается несколько мусорщиков, которые таким образом были погребены
в канализации. Существует множество легенд о нём.
Среди прочих — легенда о канализаторе, которого поглотила
в трясине под канализационным люком на улице Карем-Пренан некий Блез
Путрен; этот Блез Путрен был братом Николя Путрена,
который был последним могильщиком на кладбище под названием Шарнье-де-
Инносан в 1785 году, когда это кладбище перестало существовать.
Был ещё тот молодой и очаровательный виконт д’Эскубло, о котором мы только что говорили, один из героев осады Лериды, где они шли в атаку в шёлковых чулках, а во главе их шли скрипачи.
Д’Эскубло однажды ночью застал свою кузину, герцогиню де
Сурди утонул в трясине канализации Ботрейи, где он укрылся, чтобы сбежать от герцога. Мадам де
Сурди, узнав о его смерти, потребовала свой флакон с нюхательной солью и
перестала плакать, нюхая соль. В таких случаях любовь не выдерживает; её поглощает канализация. Герой отказывается
омывать тело Леандра. Фисба зажимает нос в присутствии Пирама и говорит: «Фу!»
Глава VI. Фонтис
Жан Вальжан оказался перед фонтисом.
Такие трясины были обычным явлением в то время.
Елисейские Поля, с которыми трудно работать при проведении гидравлических работ, и плохой консервант для подземных сооружений из-за их чрезмерной текучести. Эта текучесть превосходит даже текучесть песков в квартале Сен-Жорж, которую можно было преодолеть только с помощью каменной конструкции на бетонном фундаменте, и текучесть глинистых пластов, насыщенных газом, в квартале Мучеников, которые настолько текучи, что единственный способ проложить проход под галереей — это
Мученики были казнены через чугунную трубу. Когда в 1836 году старый камень
Канализационный тоннель под предместьем Сент-Оноре, в котором мы сейчас видим Жана
Вальжана, был разрушен с целью его реконструкции.
Зыбучие пески, образующие подпочвенный слой Елисейских Полей вплоть до Сены, стали таким препятствием, что работы затянулись почти на шесть месяцев, к большому недовольству жителей прибрежных районов, особенно тех, у кого были отели и экипажи. Работа была не просто вредной для здоровья, она была опасной. Это правда, что у них было четыре с половиной месяца дождей и три разлива Сены.
Фонтис, с которым столкнулся Жан Вальжан, был вызван
ливень, прошедший накануне. Дорожное покрытие, плохо закреплённое на песчаном грунте, просело и остановило поток воды.
Произошла инфильтрация, за которой последовало скольжение. Опрокинувшееся дно погрузилось в ил. Насколько глубоко? Невозможно сказать.
Тьма там была гуще, чем где-либо ещё. Это была трясина в ночной пещере.
Жан Вальжан почувствовал, как тротуар уходит у него из-под ног. Он погрузился в эту жижу. На поверхности была вода, на дне — жижа. Он должен был пройти через это. Вернуться тем же путём было невозможно. Мариус умирал,
и Жан Вальжан исчерпаны. К тому же, куда ему было деваться? Жан Вальжан
дополнительно. Кроме того, пит, казалось, впервые за несколько шагов, не быть
очень глубоко. Но по мере того, как он продвигался, его ноги погружались все глубже.
Вскоре слизь доходила ему до икр, а вода - выше колен. Он
пошел дальше, поднимая Мариуса на руках так высоко над водой, как только мог
. Болото теперь доходило ему до колен, а вода — до пояса.
Он больше не мог отступать. Эта грязь, достаточно плотная для одного человека, очевидно, не могла выдержать двоих. Мариус и Жан Вальжан устояли бы
У них не было ни единого шанса выбраться поодиночке. Жан Вальжан продолжал идти, поддерживая умирающего, который, возможно, уже был мёртв.
Вода доходила ему до подмышек; он чувствовал, что тонет; ему с трудом удавалось продвигаться в толще ила, до которой он теперь добрался. Плотность, которая была ему опорой, также была препятствием. Он по-прежнему держал Мария над головой и с неслыханным усилием продолжал продвигаться вперёд, но начал тонуть. Над водой оставалась только его голова и две руки, державшие Мария.
На старинных картинах, изображающих потоп, мать держит на руках своего ребёнка.
Он погрузился ещё глубже и повернул лицо назад, чтобы не зачерпнуть воды и чтобы можно было дышать. Любой, кто увидел бы его в этом мраке, подумал бы, что перед ним маска, плывущая в тени. Он едва различил над собой склоненную голову и мертвенно-бледное лицо Мария. Он сделал отчаянное усилие и выбросил ногу вперёд. Его нога ударилась обо что-то твёрдое — точку опоры. Пришло время.
Он выпрямился и твёрдо встал на ноги
поддерживал с какой-то яростью. Это произвело на него эффект
первой ступени лестницы, ведущей обратно к жизни.
Точка опоры, обнаруженная таким образом в болоте в самый решающий
момент, была началом другого водораздела тротуара, который
прогнулся, но не поддался, и который изогнулся под водой
как доска и из цельного куска. Хорошо сложенные тротуары образуют свод
и обладают такой прочностью. Этот фрагмент свода, частично погружённый в воду, но прочный, представлял собой настоящую наклонную плоскость, и, как только
на этой плоскости он был в безопасности. Жан Вальжан поднялся по этой наклонной плоскости
и добрался до другого края трясины.
Выбравшись из воды, он ударился о камень и упал на колени.
Он подумал, что это справедливо, и остался там на некоторое время, погрузившись в размышления о словах, обращённых к Богу.
Он поднялся на ноги, дрожащий, продрогший, дурно пахнущий, согнувшийся под тяжестью умирающего, которого он тащил за собой, весь в грязи,
и его душа наполнилась странным светом.
ГЛАВА VII — ИНОГДА КОРАБЛЬ ТЕРПИТ НЕУДАЧУ, КОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО ОН ПРИБЛИЖАЕТСЯ К БЕРЕГУ
Он снова отправился в путь.
Однако, хотя он и не оставил свою жизнь в fontis, казалось, что все свои силы он оставил там. Это невероятное усилие
истощило его. Он так устал, что был вынужден останавливаться
каждые три-четыре шага, чтобы перевести дух, и прислоняться к стене.
Однажды ему пришлось сесть на банкетку, чтобы изменить
положение Мариуса, и он подумал, что ему придётся остаться там.
Но если его силы были на исходе, то энергия — нет. Он снова поднялся.
Он шёл вперёд в отчаянии, почти бегом, и так прошёл сотню
Он сделал несколько шагов, почти не дыша, и вдруг наткнулся на стену. Он добрался до изгиба канализационной трубы и, свернув за угол с опущенной головой, ударился о стену. Он поднял глаза и увидел в конце свода, далеко, очень далеко впереди себя, свет. На этот раз это был не тот ужасный свет, а хороший, белый свет. Это был дневной свет. Жан Вальжан увидел выход.
Проклятая душа, которая посреди адского пламени вдруг
увидит выход из геенны, испытает то же, что и Жан Вальжан
чувствовал. Он бы стремглав полетел на обрубках своих обожжённых крыльев к
этому сияющему порталу. Жан Вальжан больше не чувствовал усталости,
он больше не ощущал тяжести Мариуса, его ноги снова стали стальными,
он скорее бежал, чем шёл. По мере его приближения выход становился всё
более отчётливым. Это была стрельчатая арка, ниже свода,
который постепенно сужался, и уже, чем галерея, которая замыкалась
по мере того, как свод становился ниже. Туннель заканчивался, как внутренняя часть воронки.
Это была неудачная конструкция, скопированная с калитки
Пенитенциарные учреждения, логичные в тюрьме, нелогичные в канализации, были с тех пор исправлены.
Жан Вальжан добрался до выхода.
Там он остановился.
Это действительно был выход, но он не мог выбраться.
Арка была закрыта тяжёлой решёткой, которая, судя по всему, редко открывалась на своих ржавых петлях.
Она была пристёгнута к каменному косяку толстым замком, который из-за ржавчины казался огромным кирпичом.
Была видна замочная скважина и прочная защёлка, глубоко утопленная в железную скобу.
Дверь была явно заперта на два замка. Это была одна из
те тюремные замки, которыми так любил украшать себя старый Париж.
За решёткой был свежий воздух, река, дневной свет,
берег, очень узкий, но достаточный для побега. Далёкие набережные, Париж,
та бездна, в которой так легко спрятаться, широкий горизонт,
свобода. Справа, ниже по течению, виднелся мост Жена,
слева, выше по течению, — мост Инвалидов; это было
подходящее место, чтобы переждать ночь и сбежать.
Это была одна из самых уединённых точек Парижа; берег, обращённый к
Гран-Кайю. Мухи залетали в решётку и вылетали из неё.
Было, должно быть, половина девятого вечера. День клонился к закату.
Жан Вальжан уложил Мариуса вдоль стены, на сухом участке свода, затем подошёл к решётке и сжал её обеими руками.
Удар, который он нанёс, был яростным, но решётка не сдвинулась. Решётка не шелохнулась. Жан Вальжан хватался за прутья одну за другой в надежде, что ему удастся вырвать самую прочную и использовать её как рычаг, чтобы поднять дверь или сломать замок.
Ни один бар не шелохнулся. Зубы тигра не так крепко сидят в деснах. Нет рычаг; невозможно поддеть. Препятствие было непреодолимым. Не было никакой возможности открыть ворота.
Должен ли он был остановиться здесь? Что ему было делать? Что с ним должно было случиться?
У него не было сил вернуться назад, начать путь, который он уже проделал. Кроме того, как ему было снова пройти через то болото, из которого он выбрался лишь чудом? А после трясины не было ли там полицейского патруля, которого, конечно же, нельзя было избежать дважды? А куда ему было идти? В каком направлении ему следовало двигаться? Если он пойдёт по склону, то не заблудится ли?
к своей цели. Если бы он добрался до другого выхода, то обнаружил бы, что он закрыт пробкой или решёткой. Все выходы, несомненно, были закрыты таким образом. Шанс открыл решётку, через которую он проник внутрь, но было очевидно, что все остальные канализационные люки заперты. Ему удалось сбежать только в тюрьму.
Всё было кончено. Всё, что сделал Жан Вальжан, было напрасно.
Истощение привело к неудаче.
Они оба оказались в огромной мрачной паутине смерти, и Жан
Вальжан почувствовал, как ужасный паук пробежал по этим чёрным нитям и
дрожащий в тени. Он повернулся спиной к решетке и упал
на мостовую, скорее отброшенный на землю, чем сидящий, рядом с Мариусом,
который по-прежнему не шевелился, опустив голову между колен.
Это была последняя капля страдания.
О чем он думал во время этой глубокой депрессии? Ни о
себе, ни о Мариусе. Он думал о Козетте.
ГЛАВА VIII — ОТРЕПАННЫЙ ХВОСТ
В разгар этого унижения чья-то рука легла ему на плечо, и тихий голос сказал ему:
«Пополам».
Кто-то в этом мраке? Ничто так не похоже на сон, как
отчаяние. Жан Вальжан подумал, что ему это снится. Он не слышал шагов. Возможно ли это? Он поднял глаза.
Перед ним стоял мужчина.
Этот мужчина был одет в блузу, его ноги были босы, в левой руке он держал туфли; очевидно, он снял их, чтобы подойти к Жану Вальжану так, чтобы не было слышно его шагов.
Жан Вальжан не колебался ни мгновения. Какой бы неожиданной ни была эта встреча.
Этот человек был ему знаком. Этим человеком был Тенардье.
Хотя Жан Вальжан, разбуженный, так сказать, вздрогнув, привык
Он был готов к тревоге и к непредвиденным потрясениям, которые нужно было быстро парировать. Он мгновенно обрёл самообладание.
Более того, ситуация не могла стать ещё хуже, определённая степень отчаяния уже не могла усилиться, и сам Тенардье ничего не мог добавить к этой тьме этой ночи.
Последовала короткая пауза.
Тенардье поднял правую руку на уровень лба и образовал ею тень.
Затем он свел ресницы вместе, прищурившись, и это движение в сочетании с легким сокращением
Губы его были сжаты, что свидетельствовало о проницательном внимании человека, который пытался узнать другого человека. Ему это не удалось. Жан Вальжан, как мы только что сказали, стоял спиной к свету и, кроме того, был так изуродован, так измучен, так истекал кровью, что его нельзя было узнать даже в полдень. Напротив, освещённый
светом, падавшим из-за решётки, — светом подвальным, правда,
мертвенным, но точным в своей мертвенности, — Тенардье, как
выразилась энергичная народная метафора, сразу «бросился» в глаза Жану Вальжану.
Неравенства в положении было достаточно, чтобы обеспечить Жану Вальжану некоторое преимущество в той таинственной дуэли, которая вот-вот должна была начаться
между двумя ситуациями и двумя людьми. Встреча произошла
между Жаном Вальжаном в маске и Тенардье без маски.
Жан Вальжан сразу понял, что Тенардье его не узнал.
Они с минуту рассматривали друг друга в полумраке, словно
оценивая. Тенардье первым нарушил молчание.
«Как ты собираешься выбраться отсюда?»
Жан Вальжан ничего не ответил. Тенардье продолжил:
«Вскрыть замок на этих воротах невозможно. Но ты всё равно должен выбраться отсюда».
«Это правда», — сказал Жан Вальжан.
«Что ж, тогда пополам».
«Что ты имеешь в виду?»
«Ты убил того человека, это нормально. У меня есть ключ».
Тенардье указал на Мариуса. Он продолжил:
«Я тебя не знаю, но хочу тебе помочь. Ты, должно быть, друг».
Жан Вальжан начал понимать. Тенардье принял его за наёмного убийцу.
Тенардье продолжил:
«Послушай, товарищ. Ты же не убил этого человека, не заглянув в его карманы. Отдай мне мою половину. Я открою тебе дверь».
И, наполовину вытащив из-под своей рваной блузы огромный ключ, он добавил:
«Хочешь посмотреть, как делается ключ к свободе? Смотри сюда».
Жан Вальжан «остался в дураках» — это выражение принадлежит старшему
Корнелю — настолько, что он усомнился в реальности того, что видел.
Это было Провидение в ужасном обличье, а его добрый ангел
появился из-под земли в образе Тенардье.
Тенардье сунул руку в большой карман, спрятанный под блузой, достал верёвку и протянул её Жану Вальжану.
«Держи, — сказал он, — я дам тебе верёвку в придачу».
— Зачем нужна верёвка?
— Тебе ещё понадобится камень, но его можно найти снаружи. Там куча мусора.
— Что мне делать с камнем?
— Идиот, ты же хочешь сбросить этого мертвеца в реку, тебе понадобятся камень и верёвка, иначе он будет плавать на поверхности.
Жан Вальжан взял верёвку. Нет ни одного человека, который бы время от времени не поступал подобным образом.
Тенардье щёлкнул пальцами, как будто ему в голову внезапно пришла идея.
«А, послушай-ка, товарищ, как тебе удалось выбраться из той ямы? Я не осмелился туда сунуться. Фу! от тебя не пахнет
Хорошо».
После паузы он добавил:
«Я задаю вам вопросы, но вы совершенно правы, не отвечая на них.
Это своего рода тренировка перед той проклятой четвертью часа перед
следственным судьёй. А когда вы вообще не говорите, вы не рискуете говорить слишком громко. Это не имеет значения, ведь я не вижу твоего лица
и не знаю твоего имени, так что ты ошибаешься, полагая, что я не
знаю, кто ты и чего хочешь. Я догадываюсь. Ты немного
расстроил этого джентльмена; теперь ты хочешь куда-то его
спрятать. Тебе нужна река, этот великий тайник безумия.
Я вытащу тебя из твоего
передряга. Помочь хорошему парню в трудную минуту - вот что меня устраивает ”.
Выражая свое одобрение молчанию Жана Вальжана, он попытался
заставить его заговорить. Он толкнул его плечом, пытаясь разглядеть
его профиль, и воскликнул, не повышая, однако, своего
тона:
“ Что касается этой трясины, то ты сердечное животное. Почему ты не бросил этого человека туда?
Жан Вальжан хранил молчание.
Тенардье продолжил, поправляя тряпку, служившую ему галстуком, на уровне кадыка.
Этот жест дополнял образ серьёзного человека.
«В конце концов, вы поступили мудро. Рабочие, которые придут завтра заделывать эту дыру, наверняка найдут там труп.
И, возможно, по ниточке, по соломинке удастся выйти на вас. Кто-то прошёл через канализацию. Кто? Где он выбрался? Видели ли его выходящим?
Полиция полна хитроумных планов. Канализация коварна и рассказывает о тебе. Такая находка — редкость, она привлекает внимание. Мало кто пользуется канализацией в своих целях, в то время как река принадлежит
все. Река — это настоящая могила. В конце месяца твоего человека выловят в сетях в Сен-Клу. Ну и что с того? Это падаль! Кто убил этого человека? Париж. А правосудие не задаёт вопросов. Ты поступил правильно.
Чем больше Тенардье говорил, тем молчаливее становился Жан Вальжан.
Тенардье снова потряс его за плечо.
«А теперь давай уладим это дело. Поделим всё поровну. Ты видел мой ключ, покажи мне свои деньги».
Тенардье был измождённым, свирепым, подозрительным, скорее угрожающим, но всё же дружелюбным.
Было одно странное обстоятельство: Тенардье вёл себя не так, как обычно.
Он был прост; казалось, что ему не совсем комфортно; напускал на себя таинственный вид и говорил тихо; время от времени прикладывал палец к губам и бормотал: «Тише!» Трудно было понять почему.
Кроме них, там никого не было. Жан Вальжан подумал, что, возможно, в каком-нибудь укромном уголке неподалёку прячутся другие бандиты и Тенардье не хочет с ними встречаться.
Тенардье продолжил:
«Давайте посчитаемся. Сколько у покойника было в карманах?»
Жан Вальжан полез в карман.
Как помнит читатель, у него была привычка всегда иметь при себе немного
Деньги были при нём. Печальная жизнь, полная компромиссов, к которой он был приговорён, сделала это для него законом. Однако в этот раз он оказался не готов. Накануне вечером, надевая форму национального гвардейца, он, погружённый в свои печальные мысли, забыл взять бумажник. У него была лишь мелочь в брелоке. Он вывернул карман, весь пропитанный илом, и разложил на банкетке в хранилище один золотой луидор, две пятифранковые монеты и пять или шесть крупных су.
Тенардье многозначительно выпятил нижнюю губу и покрутил шеей.
«Ты дёшево с ним разделался», — сказал он.
Он принялся ощупывать карманы Жана Вальжана и Мариуса с величайшим дружелюбием. Жан Вальжан, который в первую очередь старался не поворачиваться к свету спиной, не препятствовал ему.
Пока Тенардье возился с пальто Мариуса, он с ловкостью карманника, незаметно для Жана Вальжана, оторвал полоску ткани.
Он спрятал её под блузой, вероятно, думая, что этот кусочек ткани
впоследствии поможет опознать убитого и убийцу. Однако он нашёл только тридцать франков.
“Это правда, - сказал он, “ у вас обоих больше ничего нет”.
И, забыв свой девиз: “делись пополам”, он взял все.
Он немного поколебался из-за крупных су. После должного размышления он
взял и их, пробормотав:
“Неважно! Ты слишком дешево режешь людям глотки”.
Покончив с этим, он снова вытащил большой ключ из-под блузы.
— А теперь, друг мой, ты должен уйти. Здесь как на ярмарке: платишь, когда уходишь. Ты заплатил, а теперь убирайся.
И он расхохотался.
Неужели он, дав незнакомцу свой ключ и
Какой-то другой человек, а не он сам, вышел из этого портала с чистым и бескорыстным намерением спасти убийцу? Мы можем в этом усомниться.
Тенардье помог Жану Вальжану посадить Мариуса к себе на плечи, а затем на цыпочках и босиком направился к решётке, увлекая за собой Жана
Вальжан сделал знак, приглашая его следовать за ним, выглянул, приложил палец к губам и на несколько секунд замер, словно в нерешительности.
Закончив осмотр, он вставил ключ в замок. Засов отодвинулся, и ворота распахнулись. Они не заскрипели и не загремели. Они открылись очень тихо.
Было очевидно, что эти ворота и те петли, заботливо смазанные, были
вошло в привычку чаще, открытие, чем предполагалось. Эта
мягкость была подозрительной; она намекала на тайные хождения,
бесшумные входы и выходы ночных людей и волчью поступь
преступников.
Коллектор, очевидно, был сообщником какой-то таинственной банды. Этот
молчаливый решетка был приемщиком краденого.
Тенардье приоткрыл калитку, чтобы Жан Вальжан мог протиснуться внутрь, затем снова закрыл её и убрал ключ.
Он дважды повернул ключ в замке и снова погрузился в темноту, не издав ни звука, кроме вздоха. Казалось, он ступал бархатными лапами тигра.
Мгновение спустя это ужасное провидение растворилось в темноте.
Жан Вальжан оказался на улице.
ГЛАВА IX. МАРИУС ОБРАЩАЕТСЯ К ТОМУ, КТО МОЖЕТ РАССУДИТЬ В ЭТОМ ВОПРОСЕ.
СЛЕДСТВИЕ СМЕРТИ
Он позволил Мариусу соскользнуть на берег.
Они были на открытом воздухе!
Миазмы, тьма, ужас остались позади. Его окутал чистый, здоровый,
живой, радостный воздух, которым было легко дышать. Повсюду
вокруг него царила тишина, но та чарующая тишина, которая наступает, когда солнце садится в безоблачное лазурное небо. Наступили сумерки; приближалась ночь, великий спаситель, друг всех тех, кому нужна мантия тьмы, чтобы укрыться от страданий. Небо
во всех направлениях представляло собой бескрайнюю гладь. Река
текла у его ног со звуком, похожим на поцелуй. Был слышен воздушный диалог
гнёзд, которые желали друг другу спокойной ночи на вязах Елисейских Полей.
Несколько звёзд изящно пронзали бледно-голубое небо.
Зенит, видимый лишь взору мечтателя, образовывал среди необъятности незаметные маленькие блики. Вечер раскрывал над головой Жана Вальжана всю сладость бесконечности.
Это был тот изысканный и нерешительный час, который не говорит ни «да», ни «нет».
Ночь уже достаточно сгустилась, чтобы можно было потерять себя на небольшом расстоянии, но при этом оставалось достаточно дневного света, чтобы можно было узнать друг друга вблизи.
На несколько секунд Жана Вальжана охватило непреодолимое чувство
безмятежности и умиротворения; такие моменты забвения случаются с людьми;
Страдания перестают терзать несчастного; всё меркнет в его мыслях; покой окутывает мечтателя, как ночь; и под сияющими сумерками, подобно освещённому небу, душа его усыпана звёздами. Жан Вальжан не мог не любоваться этой огромной прозрачной тенью, нависшей над ним; он задумчиво купался в море экстаза и молитвы в величественной тишине вечных небес. Затем он быстро наклонился к Мариусу, как будто к нему вернулось чувство долга, и
зачерпнув воды в горсть, он осторожно брызнул несколькими каплями на лицо Мариуса. Веки Мариуса не дрогнули, но его полуоткрытый рот продолжал дышать.
Жан Вальжан уже собирался снова опустить руку в реку, как вдруг почувствовал неописуемое смущение,
какое испытывает человек, когда за его спиной кто-то есть, а он этого не видит.
Мы уже упоминали об этом впечатлении, с которым знаком каждый.
Он обернулся.
Кто-то действительно стоял у него за спиной, как и некоторое время назад.
Мужчина высокого роста, в длинном плаще, со скрещенными на груди руками и с дубинкой в правом кулаке, из-под которого виднелась свинцовая головка, стоял в нескольких шагах позади того места, где Жан Вальжан склонился над Мариусом.
В темноте он казался призраком.
Обычный человек испугался бы из-за сумерек, а человек вдумчивый — из-за дубинки. Жан Вальжан узнал
Жавера.
Читатель, без сомнения, догадался, что преследователем Тенардье был не кто иной, как Жавер. Жавер, после своего неожиданного побега из
Он покинул баррикаду, отправился в префектуру полиции, лично отчитался перед префектом во время короткой аудиенции, а затем сразу же вернулся на службу, что подразумевало — читатель помнит об этом — записку, которая была найдена при нём, — определённое наблюдение за берегом на правом берегу Сены в районе Елисейских Полей, которое уже некоторое время привлекало внимание полиции. Там он заметил Тенардье и последовал за ним. Остальное известно читателю.
Таким образом, нетрудно понять, что за решёткой, столь любезно
То, что Тенардье открылся Жану Вальжану, было проявлением его хитрости.
Тенардье интуитивно чувствовал, что Жавер всё ещё там; у человека, за которым шпионят, есть нюх, который никогда его не подводит; нужно было бросить кость этой ищейке. Убийца — какая находка! Такой возможности нельзя было упускать. Тенардье, отдав Жана
Вальжан вышел на улицу вместо него, стал добычей полиции, заставил их потерять его след, заставил их забыть о нём в погоне за более крупной добычей, отплатил Жаверту за ожидание, которое всегда льстит шпиону.
Он заработал тридцать франков и был уверен, что, по крайней мере, сам он, сможет сбежать с помощью этой уловки.
Жан Вальжан попадал из одной передряги в другую.
Эти две встречи, одно за другим падение с Тенардье на Жавера были настоящим потрясением.
Жавер не узнал Жана Вальжана, который, как мы уже говорили, был сам на себя не похож. Он не разжал рук, но незаметным движением убедился, что дубинка у него в кулаке, и сказал резким, спокойным голосом:
«Кто ты?»
«Я».
«Кто такой «я»?»
«Жан Вальжан».
Жавер зажал дубинку в зубах, согнул колени, наклонился, положил обе свои мощные руки на плечи Жана Вальжана, сжал их, как в тисках, вгляделся в него и узнал. Их лица почти соприкасались. Взгляд Жавера был ужасен.
Жан Вальжан неподвижно лежал в объятиях Жавера, как лев, сдавшийся на милость рыси.
— Инспектор Жавер, — сказал он, — я в вашей власти. Более того, с сегодняшнего утра я считаю себя вашим пленником. Я сделал
я не дам тебе свой адрес с намерением сбежать от тебя. Возьми
меня. Окажи мне только одну услугу.
Жавер, казалось, не слышал его. Он не сводил глаз с Жана.
Вальжан. Его подбородок сжат, губы приподняты к носу.
признак дикой задумчивости. Наконец он отпустил Жана Вальжана,
выпрямился, не сгибая спины, снова крепко сжал свою дубинку
и, словно во сне, скорее пробормотал, чем произнес:
«Что ты здесь делаешь? И кто этот человек?»
Он по-прежнему не обращался к Жану Вальжану на «ты».
Жан Вальжан ответил, и звук его голоса, казалось, пробудил Жавера.
Жавер:
«Я хочу поговорить с тобой о нём. Поступай со мной, как считаешь нужным; но сначала помоги мне донести его до дома. Это всё, о чём я тебя прошу».
Лицо Жавера вытянулось, как всегда бывало, когда кто-то, казалось, думал, что он способен пойти на уступку. Тем не менее он не сказал «нет».
Он снова наклонился, достал из кармана платок, смочил его в воде и вытер окровавленный лоб Мариуса.
«Этот человек был на баррикадах», — сказал он тихим голосом, словно
Он говорил сам с собой. «Это тот, кого они называли Марием».
Шпион высочайшего класса, который всё замечал, всё подслушивал и всё записывал, даже когда думал, что вот-вот умрёт; который продолжал шпионить даже в агонии и который, опираясь локтями на первую ступеньку склепа, делал пометки.
Он схватил руку Мария и пощупал его пульс.
— Он ранен, — сказал Жан Вальжан.
— Он мёртв, — сказал Жавер.
Жан Вальжан ответил:
— Нет. Пока нет.
— Значит, вы принесли его сюда с баррикады? — заметил Жавер.
Его заботой должно быть, действительно были для него очень глубокие, чтобы не
настаивать на эту тревожную спасения через канализацию, и для него не
даже заметил Жан Вальжан молчания после его вопрос.
Жан Вальжан, со своей стороны, казалось, думал только об одном. Он продолжил::
“ Он живет в Марэ, на улице Фий-дю-Кальвер, со своим
дедом. Я не помню его имени.
Жан Вальжан порылся в кармане сюртука Мариуса, вытащил записную книжку,
открыл ее на странице, исписанной карандашом Мариуса, и протянул ее
Жаверу.
Света было еще достаточно, чтобы можно было читать. Кроме этого,
Взгляд Жавера светился кошачьей фосфоресценцией, как у ночных птиц.
Он расшифровал несколько строк, написанных Мариусом, и пробормотал:
«Жилленорман, улица Фий-дю-Кальвер, дом 6».
Затем он воскликнул: «Кучер!»
Читатель помнит, что на случай необходимости карета была готова.
Жавер сохранил бумажник Мариуса.
Мгновение спустя карета, спустившаяся по наклонной плоскости водопоя,
оказалась на берегу. Мариус лежал на заднем сиденье, а Жавер устроился на переднем рядом с Жаном Вальжаном.
Дверь захлопнулась, и карета быстро тронулась с места, поднимаясь по набережной в сторону Бастилии.
Они выехали с набережной и оказались на улицах. Кучер в чёрной униформе на козлах хлестал своих тощих лошадей. В карете царила гробовая тишина. Мариус неподвижно лежал в углу, его тело обмякло, голова склонилась на грудь, руки безвольно свисали, ноги были напряжены. Казалось, он ждал только гроба. Жан Вальжан был словно тень, Жавер — словно камень, а в этой повозке, полной ночи, каждый раз, когда она проезжала мимо уличного фонаря,
казалось, они стали мертвенно-бледными, как при прерывистой вспышке молнии
случай объединил и, казалось, столкнул лицом к лицу
три формы трагической неподвижности: труп, призрак и
статуя.
ГЛАВА X: ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА, КОТОРЫЙ БЫЛ В ЕГО ЖИЗНИ
При каждом толчке на асфальте, капли крови стекали от Мариуса
волосы.
Ночь уже полностью вступила в свои права, когда карета подъехала к дому № 6 на улице Фюль-дю-Кальвер.
Жавер вышел первым; он одним взглядом убедился, что карета остановилась у нужного дома, и, подняв тяжёлую бронзовую ручку звонка, позвонил.
Железная, украшенная в старинном стиле, с изображением козла и сатира,
противостоящих друг другу, она издала громкий звук. Ворота
приоткрылись, и Жавер толкнул их. Появился привратник,
зевая, ещё не до конца проснувшись, со свечой в руке.
Все в доме спали. В квартале Марэ люди рано ложатся спать, особенно в дни восстаний. Этот добрый старый
квартал, напуганный революцией, погружается в сон, как дети, которые, услышав, что к ним идёт Буги, поспешно прячут голову под одеяло.
Тем временем Жан Вальжан и кучер вытащили Мариуса из кареты.
Жан Вальжан поддерживал его под мышки, а кучер — под колени.
Пока они несли Мариуса, Жан Вальжан просунул руку под его разорванную одежду, нащупал грудь и убедился, что сердце всё ещё бьётся. Оно даже билось чуть менее слабо, как будто движение кареты
придало ему новый приток жизни.
Жавер обратился к привратнику тоном,
присущим правительственным чиновникам, и привратник понял, что перед ним человек, способный на подлость.
— Какой-то человек по имени Гилленорманд?
— Здесь. Что вам от него нужно?
— Его сына вернули.
— Его сына? — глупо переспросил привратник.
— Он мёртв.
Жан Вальжан, грязный и оборванный, стоял позади Жавера, и швейцар с некоторым ужасом смотрел на него.
Жан Вальжан знаком показал ему, что это не так.
Швейцар, казалось, не понял ни слов Жавера, ни жеста Жана
Вальжана.
Жавер продолжил:
«Он пошёл на баррикады, и вот он здесь».
— На баррикады? — воскликнул привратник.
— Он погибнет. Иди разбуди его отца.
Швейцар не пошевелился.
«Иди с тобой!» — повторил Жавер.
И добавил:
«Завтра здесь будут похороны».
Для Жавера обычные происшествия на большой дороге были
разделены на категории, что является началом предусмотрительности и
наблюдательности, и у каждой непредвиденной ситуации был свой отсек;
все возможные факты были как бы разложены по ящикам, откуда они
время от времени извлекались в разном количестве; на улице — шум,
бунт, карнавал и похороны.
Привратник ограничился тем, что разбудил Баскета. Баскет разбудил Николетту;
Николетт разбудила свою двоюродную бабушку Гилленорманд.
Что касается дедушки, то они оставили его спать, решив, что он в любом случае достаточно скоро узнает о случившемся.
Мариуса отнесли на первый этаж так, что никто в других частях дома об этом не узнал, и уложили на старый диван в передней господина Гислена. Пока Баск ходил за врачом, а Николетта открывала бельевые прессы, Жан Вальжан почувствовал, как Жавер коснулся его плеча. Он всё понял и спустился по лестнице, чувствуя позади себя шаги Жавера, который следовал за ним.
Портье наблюдал за их отъездом так же, как и за их приездом, в оцепенелом ужасе.
Они снова сели в карету, и кучер забрался на козлы.
— Инспектор Жавер, — сказал Жан, — окажите мне ещё одну услугу.
— Какую? — грубо спросил Жавер.
— Позвольте мне на минутку зайти домой. А потом делайте со мной, что хотите.
Жавер несколько мгновений молчал, уткнувшись подбородком в воротник шинели.
Затем он опустил стекло и сказал:
«Кучер, — сказал он, — улица Человека с ружьём, дом 7».
Глава XI. Смятение в аббатстве
За всю дорогу они больше не произнесли ни слова.
Чего хотел Жан Вальжан? Завершить начатое; предупредить
Козетту, сказать ей, где находится Мариус, возможно, сообщить ей какую-то другую полезную информацию, принять, если получится, какие-то окончательные меры.
Что касается его самого, то, насколько он был в этом уверен, всё было кончено.
Жавер схватил его, и он не сопротивлялся. Любой другой человек на его месте, возможно,
подумал бы о веревке, которую дал ему Тенардье, и о решётке
из первой же камеры, в которую он попадёт; но, чтобы читатель понял, после епископа в Жане Вальжане появилась глубокая
нерешительность перед лицом любого насилия, даже направленного против него самого.
Самоубийство, этот таинственный акт насилия над неизвестностью, который в какой-то мере может означать смерть души, было невозможно для Жана Вальжана.
У входа на улицу Человека с ружьём карета остановилась.
Улица была слишком узкой, чтобы по ней могла проехать повозка. Жавер и
Жан Вальжан вышли из кареты.
Кучер смиренно сообщил «господину инспектору», что
утрехтскии; бархат его кареты был весь запятнан кровью убитого и грязью с ног убийцы. Так он это понимал. Он добавил, что ему причитается компенсация. В то же время, доставая из кармана свою записную книжку, он попросил инспектора быть столь любезным и написать ему «что-нибудь вроде свидетельства».
Жавер оттолкнул книгу, которую протягивал ему кучер, и сказал:
«Сколько ты хочешь, включая время ожидания и дорогу?»
— Это займёт семь с четвертью часов, — ответил мужчина, — а мой бархат совершенно новый. Восемьдесят франков, господин инспектор.
Жавер достал из кармана четыре наполеона и отпустил карету.
Жану Вальжану показалось, что Жавер собирается проводить его пешком до почты Блан-Манто или до почты при архиве, которые находятся неподалёку.
Они вышли на улицу. Она, как обычно, была пустынна. Жавер последовал за Жаном
Вальжаном. Они подошли к дому № 7. Жан Вальжан постучал. Дверь открылась.
«Всё в порядке, — сказал Жавер. — Поднимайся».
Он добавил со странным выражением лица, как будто ему было трудно говорить:
«Я буду ждать тебя здесь».
Жан Вальжан посмотрел на Жавера. Такой порядок действий был мало похож на Жавера. Однако он не мог сильно удивиться тому, что Жавер теперь относился к нему с высокомерной уверенностью, с уверенностью кота, который позволяет мыши свободно бегать по своим когтям, видя, что Жан Вальжан решил сдаться и покончить с этим. Он толкнул дверь и вошёл в
Он вошёл в дом, позвал привратника, который лежал в постели и дёргал за шнур звонка: «Это я!» — и поднялся по лестнице.
На первом этаже он остановился. У всех печальных дорог есть свои остановки. Окно на лестничной площадке, которое открывалось вверх, было открыто. Как и во многих старинных домах, лестница освещалась снаружи и выходила на улицу. Уличный фонарь,
расположенный прямо напротив, отбрасывал немного света на лестницу и тем самым
несколько экономил на освещении.
Жан Вальжан то ли для того, чтобы подышать свежим воздухом, то ли машинально
Он высунул голову из окна. Он перегнулся через подоконник. Улица была короткой, и фонарь освещал её от края до края. Жан Вальжан был ошеломлён: там больше никого не было.
Жавер ушёл.
Глава XII. Дедушка
Баск и швейцар отнесли Мариуса в гостиную, где он
все еще неподвижно лежал, вытянувшись, на диване, на который его
положили по прибытии. Доктор, за которым послали, поспешил
туда. Тетя Жильнорман встала.
Тетя Жильнорман ходила и вернулась в ужасе, ломая руки и
Она была не в состоянии сделать что-либо, кроме как повторять: «Боже! Неужели это возможно?» Иногда она добавляла: «Всё будет залито кровью». Когда первый ужас прошёл, она
начала философски относиться к ситуации и воскликнула: «Этого и следовало ожидать!» Она не стала говорить: «Я же тебе говорила!», что
обычно делают в таких случаях. По приказу врача рядом с диваном была приготовлена походная койка.
Врач осмотрел Мариуса и, убедившись, что пульс у него ещё есть, что раненый
У мужчины не было глубокой раны на груди, а кровь в уголках губ шла из ноздрей. Его уложили на кровать без подушки, так, чтобы голова была на одном уровне с телом, даже чуть ниже, а грудь обнажена для облегчения дыхания. Мадемуазель Жильенорман, увидев, что они раздевают Мариуса, вышла. Она принялась рассказывать своим бусам о случившемся.
Сундук не получил никаких внутренних повреждений; пуля, застрявшая в бумажнике, отклонилась в сторону и прошла между рёбрами.
безобразная рваная рана, которая была не большой глубины, и, следовательно, не
опасно. Долго, на метро было завершено дислокации
из ключица сломана, а расстройство было серьезно. Руки
были изрезаны сабельными порезами. Ни один шрам не обезображивал его
лицо; но его голова была изрядно покрыта порезами; каков был бы
результат этих ран на голове? Они останавливаются в волосатую
для кутикулы, или же они нападают на мозг? Пока что это невозможно было определить.
Серьезным симптомом было то, что они вызвали обморок.
люди не всегда приходят в себя после таких обмороков. Более того, раненый был истощен из-за кровопотери. От пояса и ниже баррикада защищала нижнюю часть тела от повреждений.
Баск и Николетт разорвали простыню и приготовили бинты; Николетт их шила, а Баск сворачивал. Поскольку ваты не хватало, доктор на время остановил кровотечение с помощью нескольких слоев марли. Рядом с кроватью на столе горели три свечи, а на нём был разложен футляр с хирургическими инструментами. Врач омыл лицо и волосы Мариуса
с холодной водой. Полное ведро покраснела в мгновение ока. Швейцар,
свечи в руках, осветило их.
Доктор, казалось, печально размышляя. Время от времени он делал
отрицательный знак головой, как бы отвечая на какой-то вопрос, который
он мысленно адресовал самому себе.
Плохой знак для больного человека эти загадочные диалоги
доктор сам с собой.
В тот момент, когда доктор вытирал лицо Мариуса и слегка касался пальцем его всё ещё закрытых глаз, в дальнем конце гостиной открылась дверь и появилась высокая бледная фигура.
Это был дедушка.
Восстание в течение последних двух дней глубоко волновало, приводило в ярость и
завладело разумом мсье Жильнормана. Он не мог уснуть
предыдущей ночью, и весь день у него была лихорадка. В
вечером, он лег спать очень рано, предполагая, что все в
дом должен быть запрещен, и он упал в дозе через
усталости.
Старики спят чутко; комната господина Жильена примыкала к гостиной, и, несмотря на все принятые меры предосторожности, шум разбудил его. Он удивился, увидев полоску света.
Он встал с кровати и нащупал путь к двери.
Он стоял, поражённый, на пороге, положив руку на ручку полуоткрытой двери, слегка наклонив вперёд и дрожа всем телом, закутанным в белый халат, который был прямым и гладким, как саван. Он был похож на призрака, заглядывающего в гробницу.
Он увидел кровать, а на матрасе — молодого человека, истекающего кровью, бледного, как воск, с закрытыми глазами и разинутым ртом, с бледными губами, обнажённого до пояса, всего в багровых ранах.
неподвижный и ярко освещённый.
Дедушка задрожал с головы до ног так сильно, как только могут дрожать окостеневшие конечности.
Его глаза, роговица которых пожелтела от старости, заволокло
чем-то вроде стеклянного блеска, всё его лицо в одно мгновение
превратилось в землистые скулы черепа, руки упали, как будто
сломалась пружина, а изумление выдавали растопыренные
пальцы двух его старческих рук, которые
Он весь дрожал, его колени были согнуты под углом, так что сквозь прореху в халате были видны его бедные босые ноги.
весь в седых волосах, он пробормотал:
«Мариус!»
«Сэр, — сказал Баск, — месье только что вернулся. Он пошёл на баррикаду и...»
«Он мёртв!» — в ужасе воскликнул старик. «Ах! Негодяй!»
Затем произошло нечто вроде погребального преображения, и этот столетний старик выпрямился, став стройным, как молодой человек.
— Сэр, — сказал он, — вы доктор. Для начала скажите мне одну вещь. Он
мертв, не так ли?
Доктор, охваченный сильнейшим беспокойством, промолчал.
Месье Гилленорман всплеснул руками и разразился жутким смехом.
«Он мёртв! Он мёртв! Он мёртв! Он погиб на баррикадах! Из-за ненависти ко мне! Он сделал это назло мне! Ах! Ты, кровопийца! Вот как он мне отплатил! Горе моей жизни, он мёртв!»
Он подошёл к окну, распахнул его настежь, как будто ему не хватало воздуха, и, выпрямившись перед темнотой, начал говорить, обращаясь к улице, к ночи:
«Пронзённый, зарубленный, истреблённый, изрезанный, разорванный на куски! Только взгляни на это, злодей!
Он прекрасно знал, что я жду его, что я приготовил для него комнату и что я положил в изголовье своей кровати
его портрет, сделанный, когда он был маленьким! Он прекрасно знал, что ему нужно
только вернуться, а я уже много лет вспоминаю о нём, и
что я сижу у камина, обхватив руками колени, и не знаю, что делать, и что я схожу с ума от этого! Ты хорошо знал, что тебе нужно было всего лишь
вернуться и сказать: ‘Это я’, и ты был бы хозяином
дома, и я бы повиновался тебе, и ты мог бы
делал все, что тебе заблагорассудится, со своим старым тупицей дедушкой! вы
хорошо знали это и сказали:
“Нет, он роялист, я не пойду! И вы пошли на баррикады,
и ты погиб из-за своей злобы! Чтобы отомстить за то, что
я сказал тебе о месье герцоге Беррийском. Это бесчестно! Иди спать
и спи спокойно! он мёртв, и это моё пробуждение».
Доктор, которому становилось не по себе от происходящего, на мгновение оставил
Мариуса, подошёл к господину Жильенорману и взял его за руку. Дедушка обернулся, посмотрел на него глазами, которые казались
увеличенными и налитыми кровью, и спокойно сказал:
«Благодарю вас, сэр. Я спокоен, я мужчина, я видел смерть
Людовик XVI, я знаю, как вести себя в таких ситуациях. Одно ужасно, и это то, что
ты думаешь, будто все зло исходит от твоих газет. У вас будут писаки, болтуны, адвокаты, ораторы, трибуны, дискуссии, прогресс, просвещение, права человека, свобода прессы, и именно так ваши дети вернутся к вам. Ах, Мариус! Это отвратительно! Убит! Мёртв! Баррикада! Ах ты негодник! Доктор, вы, кажется, живёте в этом квартале?
О! Я вас хорошо знаю. Я вижу, как ваш кабриолет проезжает мимо моего окна. Я собираюсь
скажу тебе. Ты ошибаешься, думая, что я злюсь. Нельзя впадать в ярость из-за мертвеца. Это было бы глупо. Это ребёнок, которого я вырастил. Я был уже стар, когда он был совсем маленьким. Он играл в саду Тюильри со своей маленькой лопаткой и стульчиком, и, чтобы инспекторы не ворчали, я затыкал своей тростью ямки, которые он делал в земле лопаткой. Однажды он
воскликнул: «Долой Людовика XVIII!» — и ушёл. Я в этом не виноват. Он был румяным и светловолосым. Его мать умерла. Вы когда-нибудь
Вы заметили, что все маленькие дети блондины? Почему так? Он сын одного из разбойников Луары, но дети не виноваты в преступлениях своих отцов. Я помню, каким он был маленьким. Он не мог выговорить букву «р». Он говорил так мило и невнятно, что можно было подумать, будто это щебечет птица. Я помню, как однажды перед Геркулесом Фарнезе
люди встали в круг, чтобы полюбоваться им и восхититься им, таким
красивым был этот ребёнок! У него была голова, какую можно увидеть на картинах. Я
Я говорил низким голосом и пугал его своей тростью, но он прекрасно знал, что я делаю это только для того, чтобы рассмешить его. Утром, когда он вошёл в мою комнату, я заворчал, но он всё равно был для меня как солнечный свет. От этих сорванцов не защитишься. Они хватают тебя, крепко держат и больше никогда не отпускают. По правде говоря, такого Купидона, как этот ребёнок, ещё не было. А что вы можете сказать о своих Лафайетах, своих Бенджаминах Константах и своих Тирекуирах де Корселях, которые его убили? Нельзя допустить, чтобы это сошло им с рук.
Он подошёл к Мариусу, который всё ещё лежал без движения, с посиневшим лицом, и к которому вернулся врач.
Бледные губы старика двигались как будто механически, и он произнёс едва слышные слова, похожие на предсмертные вздохи:
«Ах! бессердечный парень! Ах! член клуба! Ах! негодяй! Ах! септембрист!»
Упреки, произнесённые тихим голосом измученного человека, обращённые к трупу.
Мало-помалу, как это всегда бывает, когда внутренние переживания выходят наружу, вернулось привычное течение слов, но
Казалось, у дедушки больше не было сил произнести эти слова.
Его голос был таким слабым и безжизненным, что казалось, будто он доносится с другой стороны пропасти:
«Мне всё равно, я тоже умру, вот и всё. И подумать только, что в Париже нет ни одной шлюхи, которая не была бы рада осчастливить этого негодяя!» Негодяй, который вместо того, чтобы развлекаться и наслаждаться жизнью, отправился сражаться и был убит, как скотина! И ради кого? Почему? Ради Республики! Вместо того чтобы пойти потанцевать в «Шомьер», как положено молодым людям! Что за
Какой смысл быть двадцатилетним? Республика, проклятая глупая затея!
Бедные матери, рожайте хороших мальчиков, рожайте! Ну вот, он умер. Это будут уже вторые похороны под одними и теми же воротами. Значит, ты так себя ублажала ради прекрасных глаз генерала Ламарка!
Что тебе сделал этот генерал Ламарк? Палач! Болтун!
Быть убитым из-за мертвеца! Если этого недостаточно, чтобы свести кого-то с ума! Только подумайте! В двадцать лет! И даже не обернувшись, чтобы посмотреть, не оставил ли он что-нибудь после себя! Вот это
вот так бедные, добрые старики вынуждены умирать в одиночестве в наши дни.
Сдохни в своём углу, сова! Что ж, в конце концов, тем лучше, я на это и надеялся, это меня убьёт. Я слишком стар,
мне сто лет, мне сто тысяч лет, по праву я должен был давно умереть. Этот удар ставит точку.
Итак, всё кончено, какое счастье! Какой смысл заставлять его вдыхать аммиак и все эти лекарства? Ты зря тратишь силы, дурачок-доктор!
Да ладно, он мёртв, совсем мёртв. Я всё знаю
Да, я и сам уже мёртв. Он не делал ничего наполовину. Да, этот век бесчестен, бесчестен, и вот что я думаю о вас, о ваших идеях, о ваших системах, о ваших господах, об ваших оракулах, о ваших докторов, о ваших писателях, о ваших подлых философах и обо всех революциях, которые последние шестьдесят лет пугали стаи ворон в Тюильри! Но ты был безжалостен, когда позволил себя убить.
Я даже не буду горевать о твоей смерти, ты понимаешь, убийца?
В этот момент Мариус медленно открыл глаза, и его взгляд, всё ещё
Мрачный от вялого удивления взгляд остановился на господине Жильенормане.
«Мариус! — воскликнул старик. «Мариус! Мой маленький Мариус! Моё дитя! Мой любимый сын! Ты открываешь глаза, ты смотришь на меня, ты жив, слава богу!»
И он упал в обморок.
ЧЕТВЁРТАЯ КНИГА — ДЖАВЕРТ В БЕДЕ
ГЛАВА I
Жавер медленно шёл по улице Ом-Арме.
Впервые в жизни он шёл с опущенной головой и впервые в жизни заложив руки за спину.
До этого дня Жавер перенимал у Наполеона только позы.
то, что выражает решимость, — со скрещенными на груди руками;
то, что выражает неуверенность, — со спрятанными за спиной руками — было ему незнакомо. Теперь всё изменилось;
всё его существо, медлительное и мрачное, было охвачено тревогой.
Он бросился бежать по тихим улицам.
Тем не менее он двигался в одном направлении.
Он срезал путь до Сены, добрался до набережной Орм,
обогнул её, миновал Грев и остановился на некотором расстоянии от
поста на площади Шатле, у угла моста Нотр-Дам.
Там, между Нотр-Дамом и Пон-о-Шанжем, с одной стороны, и набережной Межиссери и набережной О-Флер, с другой, Сена образует нечто вроде квадратного озера, через которое протекает бурный поток.
Моряки боятся этого места на Сене. Нет ничего опаснее этого бурного потока, зажатого в ту эпоху и раздражаемого сваями мельницы на мосту, которая сейчас снесена. Два моста,
расположенные так близко друг к другу, увеличивают опасность; вода с ужасающей силой несётся сквозь арки. Она бурлит, огромная и страшная
волны; они накапливаются и бурлят там; наводнение обрушивается на опоры мостов, словно пытаясь вырвать их с корнем огромными жидкими канатами. Люди, упавшие туда, больше не появляются; там тонут даже лучшие пловцы.
Жавер облокотился на парапет, подперев подбородок руками, и, машинально перебирая пальцами густые усы, погрузился в раздумья.
В глубине его души только что произошла перемена, революция, катастрофа.
И ему было что обдумать.
Жавер терзался ужасными страданиями.
В течение нескольких часов Жавер перестал быть простым. Он был обеспокоен.;
этот мозг, такой ясный в своей слепоте, потерял свою прозрачность; этот
кристалл был затуманен. Жавер чувствовал, что долг разделен в его сознании,
и он не мог скрыть этот факт от самого себя. Когда он так
неожиданно столкнулся с Жаном Вальжаном на берегу Сены, в нем было
что-то от волка, который снова схватывает свою
добычу, и от собаки, которая снова находит своего хозяина.
Он увидел перед собой две дороги, обе одинаково прямые, но он увидел две дороги, и это его испугало; его, который за всю свою жизнь не знал
более чем одна прямая линия. И мучительная боль заключалась в том,
что эти два пути противоречили друг другу. Одна из этих прямых
линий исключала другую. Какая из них была истинной?
Его положение было неописуемым.
Быть обязанным жизнью злодею, принять этот долг и вернуть его;
быть, вопреки самому себе, на одной ступени с беглецом от правосудия
и отплатить ему за услугу другой услугой; позволить сказать себе:
«Иди», и в свою очередь сказать ему: «Будь свободен»;
принести в жертву личным мотивам долг, это общее обязательство, и быть
Он сознавал, что в этих личных мотивах было что-то общее и, возможно, более важное: предать общество, чтобы остаться верным своей совести; что все эти нелепости должны были воплотиться в жизнь и обрушиться на него — вот что его сокрушало.
Одно его поражало — то, что Жан Вальжан оказал ему услугу, и одно приводило в ужас — то, что он, Жавер, оказал услугу Жану Вальжану.
Где он был? Он попытался понять, где находится, но больше не мог сориентироваться.
Что ему теперь делать? Выдать Жана Вальжана было плохо; оставить
Жана Вальжана на свободе было плохо. В первом случае человек, облечённый властью, пал ниже, чем человек с галер, во втором — осуждённый поднялся над законом и встал на него. В обоих случаях это было бесчестьем для него, Жавера. Любое решение, к которому он мог прийти, было постыдным. У судьбы есть крайности, которые поднимаются
перпендикулярно из невозможного и за которыми жизнь становится
не чем иным, как пропастью. Жавер достиг одной из таких крайностей.
Одна из его тревог заключалась в том, что он был вынужден думать. Сама сила всех этих противоречивых эмоций вынуждала его к этому.
Мышление было для него чем-то непривычным и особенно болезненным.
В мышлении всегда присутствует определённая доля внутреннего протеста; и его раздражало то, что это происходило внутри него.
Размышления на любую тему, выходящую за пределы узкого круга его обязанностей, были бы для него в любом случае бесполезны и утомительны. Размышления о только что прошедшем дне были для него пыткой.
Тем не менее ему было необходимо заглянуть в свою душу после таких потрясений и дать себе отчёт в том, что он сделал.
От того, что он только что совершил, его бросало в дрожь. Он, Жавер, счёл нужным
принять решение вопреки всем полицейским правилам, вопреки
всей социальной и судебной системе, вопреки всему кодексу,
об освобождении; его это устраивало; он поставил свои дела
выше общественных; разве это не было неоправданно? Каждый раз,
когда он сталкивался лицом к лицу с этим безымянным деянием
Он дрожал с головы до ног от совершённого им преступления. Что ему было делать?
Оставалось одно: как можно скорее вернуться на улицу Л’Ом Арме и сдать Жана Вальжана в тюрьму. Было ясно, что именно так он и должен был поступить. Но он не мог.
Что-то преграждало ему путь в этом направлении.
Что-то? Что? Есть ли в мире что-то, что не зависит от трибуналов, исполнительных приговоров, полиции и властей? Жавер был потрясён.
Священный раб с галер! Осуждённый, которого не мог коснуться закон!
И это дело рук Жавера!
Разве не страшно, что Жавер и Жан Вальжан, человек, созданный для того, чтобы действовать решительно, и человек, созданный для того, чтобы подчиняться, — что эти двое, которые оба были воплощением закона, дошли до того, что оба поставили себя выше закона? Что же тогда!
Такие чудовищные преступления должны были остаться безнаказанными! Жан Вальжан,
более сильный, чем весь общественный строй, должен был остаться на свободе, а он,
Жавер, должен был продолжать есть хлеб, который давало правительство!
Его размышления постепенно становились пугающими.
Он мог бы упрекнуть себя за то, что
подданный того повстанца, которого увели на улицу
Фий-дю-Кальвер; но он никогда даже не думал об этом. Меньшая вина
затерялась в большей. Кроме того, этот повстанец был, очевидно, мертв
а по закону смерть прекращает преследование.
Жан Вальжан был грузом, который давил на его дух.
Жан Вальжан привел его в замешательство. Все аксиомы, которые служили ему опорой всю жизнь, рухнули в присутствии этого человека. Великодушие Жана Вальжана по отношению к нему, Жаверу, сокрушило его. Другие факты, которые он теперь вспомнил и о которых раньше не задумывался
То, что он считал ложью и безумием, теперь предстало перед ним как реальность. М.
Мадлен снова появилась позади Жана Вальжана, и две фигуры
слились в одну, достойную почтения. Жавер почувствовал, как что-то ужасное проникает в его душу — восхищение каторжником.
Уважение к рабу с галеры — возможно ли такое? Он содрогнулся, но не мог избавиться от этого чувства. Напрасно он сопротивлялся, он был вынужден в глубине души признать благородство этого негодяя. Это было отвратительно.
Благожелательный преступник, милосердный, кроткий, готовый помочь, снисходительный, осуждённый,
воздаянии добром за зло, отдавая прощения за ненависть, предпочтя жалость
с удвоенной силой, предпочитая погубить себя, а не погубить своего врага,
спасая его, кто поразил его, опустившись на самый верх добродетелей, более
почти похожий на ангела, чем на человека. Жавер был вынужден признаться
самому себе, что этот монстр существовал.
Так дальше продолжаться не могло.
Конечно, и мы настаиваем на этом, он не сдался без боя этому чудовищу, этому бесчестному ангелу, этому отвратительному герою, который приводил его в ярость почти так же сильно, как и поражал. Двадцать раз он
Когда он сидел в карете лицом к лицу с Жаном Вальжаном, в нём взревел законный тигр.
Десятки раз он был готов наброситься на Жана Вальжана, схватить его и растерзать, то есть арестовать.
Что может быть проще? Крикнуть на первом же посту, мимо которого они проходили:
«Вот беглец от правосудия, нарушивший свой запрет!» — позвать жандармов и сказать им: «Этот человек ваш!»
затем уйти, оставив осуждённого там, не обращать внимания на остальных и не вмешиваться в происходящее. Этот человек навсегда останется заключённым
Он вне закона; закон может делать с ним всё, что пожелает. Что может быть справедливее? Жавер говорил всё это самому себе; он хотел пройти дальше, действовать, схватить этого человека, но тогда, как и сейчас, он не мог этого сделать. И каждый раз, когда его рука судорожно поднималась к воротнику Жана Вальжана, она снова опускалась, словно под тяжестью, и в глубине души он слышал голос, странный голос, который взывал к нему: «Всё хорошо.
Отдай своего спасителя. Тогда принесите чашу Понтия Пилата
и омойте свои когти».
Затем его мысли вернулись к нему самому, и рядом с прославленным Жаном Вальжаном он увидел себя, Жавера, униженным.
Каторжник был его благодетелем!
Но почему же он позволил этому человеку оставить его в живых? Он имел право быть убитым на той баррикаде. Он должен был отстоять это право. Было бы лучше, если бы он призвал других повстанцев на помощь в борьбе с Жаном Вальжаном, чтобы его самого расстреляли силой.
Его величайшей болью была потеря уверенности. Он чувствовал, что его вырвали с корнем. Кодекс больше не был для него чем-то большим, чем пень в его
рука. Ему пришлось иметь дело с угрызениями совести неизвестного вида. Внутри него произошло
сентиментальное откровение, совершенно отличное от
юридического подтверждения, его единственного стандарта измерения до сих пор. Оставаться
в своей прежней прямоте было недостаточно. Целый ряд неожиданных
фактов всплыл и подчинил его себе. В его душе зарождался совершенно новый мир: доброта, которую принимают и за которую платят, преданность, милосердие, снисходительность, жестокость, совершаемая из жалости к аскетам, уважение к людям, отсутствие окончательного осуждения, отсутствие осуждения, возможность заплакать
в глазах закона никто не знает, что такое справедливость по Божьему замыслу,
противоположная справедливости по человеческому замыслу. Он увидел
среди теней ужасное восхождение неведомого нравственного солнца; оно
ужасало и ослепляло его. Сова, вынужденная смотреть в глаза орлу.
Он сказал себе, что, конечно, бывают исключительные случаи, когда авторитет может быть подорван, когда правило может оказаться недостаточным в конкретной ситуации, когда всё не может быть встроено в текст кодекса, когда непредвиденное вынуждает
Он подумал о том, что послушание, добродетель заключённого могут стать ловушкой для добродетели чиновника, что судьба действительно устраивает такие засады, и с отчаянием осознал, что сам даже не подготовился к такому повороту событий.
Он был вынужден признать, что добро существует. Этот заключённый был добрым. И он сам, что было беспрецедентным обстоятельством, тоже только что был добрым. Значит, он становился порочным.
Он обнаружил, что был трусом. Он ужаснулся самому себе.
Идеалом Жавера было не быть человеком, не быть великим, не быть возвышенным; это было
быть безупречным.
И вот теперь он потерпел неудачу.
Как он докатился до такого? Как всё это произошло? Он и сам не мог себе этого объяснить. Он обхватил голову руками, но, несмотря на все усилия, не мог найти объяснения.
Он, конечно, всегда намеревался вернуть Жана
Вальжан был пленником закона, а Жавер был его рабом. Ни на мгновение, пока он держал его в своих объятиях, Жавер не признавался себе, что подумывает о том, чтобы отпустить его. Каким-то образом, сам того не осознавая, он
Его рука разжалась и выпустила его.
Перед его глазами пронеслись всевозможные варианты развития событий. Он задавал себе вопросы и сам на них отвечал, и его ответы пугали его. Он спросил себя: «Что сделал этот каторжник, этот отчаянный парень, которого я преследовал до тех пор, пока он не стал преступником, который мог бы отомстить мне и который был обязан мне жизнью, проявив милосердие? Его долг? Нет. Что-то большее. А я, проявив милосердие к нему, — что я сделал? Мой долг? Нет. Что-то большее
больше. Значит, есть что-то важнее долга? — Тут он испугался; его равновесие было нарушено; одна чаша весов упала в бездну, другая взмыла к небесам, и Жавер был не меньше напуган тем, что было наверху, чем тем, что было внизу. Не будучи ни в малейшей степени тем, кого называют вольтерьянцем, философом или скептиком, будучи, напротив, инстинктивно почтительным по отношению к официальной церкви, он воспринимал её лишь как величественный фрагмент социального целого; порядок был его догмой, и этого ему было достаточно; с тех пор как он
Достигнув положения человека и звания чиновника, он сосредоточил почти всю свою религиозность на полиции. Будучи — и здесь мы употребляем слова без малейшей иронии и в их самом серьёзном значении, — будучи, как мы уже сказали, шпионом, как другие люди — священниками. У него был начальник, господин Жиске; до того дня он и не подозревал о существовании другого начальника — Бога.
Этот новый вождь, Бог, неожиданно предстал перед ним, и он почувствовал себя неловко. Это неожиданное появление сбило его с толку; он не знал, что делать с этим начальником, который был
он не был в неведении относительно того, что подчинённый всегда должен кланяться,
что он не должен ни ослушаться, ни придираться, ни спорить и что в
присутствии начальника, который слишком сильно его поражает, у подчинённого нет другого выхода, кроме как подать в отставку.
Но как ему было подать в отставку Богу?
Как бы то ни было — и именно к этому он постоянно возвращался, — один факт затмевал для него всё остальное, а именно то, что он только что совершил ужасное нарушение закона. Он
Он только что закрыл глаза на то, что беглый каторжник нарушил его запрет. Он только что выпустил на свободу раба с галеры. Он только что лишил законы человека, который принадлежал им. Вот что он сделал. Он больше не понимал себя. Он не мог вспомнить причины своего поступка; у него осталось только ощущение головокружения. До этого момента он жил с той слепой верой, которую порождает мрачная честность. Эта вера покинула его, эта честность отвернулась от него. Всё, во что он верил, растаяло. Его осаждали истины, которые он не хотел признавать.
неумолимо. Отныне он должен быть другим человеком. Он страдал
от странных мук совести, вызванных внезапной операцией по поводу
катаракты. Он увидел то, на что ему было противно смотреть. Он почувствовал себя
опустошенным, бесполезным, оторванным от своей прошлой жизни, изгнанным
, растворенным. Авторитет внутри него был мертв. Больше он уже не
причина существующего.
Ужасная ситуация! к нему прикасаются.
Быть гранитом и сомневаться! Быть статуей Карающей, отлитой из цельного куска по форме закона, и вдруг осознать
тот факт, что под бронзовой грудью ты лелеешь что-то абсурдное и непокорное, что почти похоже на сердце! Дойти до того, чтобы отвечать добром на добро, хотя до этого дня ты говорил себе, что это добро — зло! быть сторожевым псом и лизать руку незваного гостя! быть льдом и таять! быть клещами и превратиться в руку! внезапно почувствовать, как разжимаются твои пальцы! ослабить хватку — какая ужасная вещь!
Человек-снаряд, который больше не знает своего пути и отступает!
Принужден признаться себе: непогрешимость — это не
непогрешимость, в догме может быть ошибка, не всё сказано
когда говорит кодекс, общество несовершенно, власть сложна
из-за колебаний, в неизменном может быть трещина, судьи — всего лишь
люди, закон может ошибаться, суды могут ошибаться! увидеть трещину
в огромном голубом окне небосвода!
То, что происходило с Жавером, было крахом прямолинейной
совести, крушением души, уничтожением честности, которая
непреодолимо двигалась по прямой и восстала против Бога.
Действительно, было странно, что блюститель порядка, этот
Авторитетного инженера, восседающего на слепом железном коне с его
неизменной дорогой, могла бы выбить из седла вспышка света! что неподвижное,
прямое, правильное, геометрическое, пассивное, совершенное
может прогнуться! что для локомотива должна существовать дорога в
Дамаск!
Бог, всегда пребывающий в человеке и не поддающийся влиянию, Он, истинная совесть, противостоит лживой.
Он запрещает искре угасать, приказывает лучу помнить о солнце, велит душе признавать подлинный абсолют, когда она сталкивается с фиктивным абсолютом, — человечеством.
нельзя утратить; человеческое сердце несокрушимо; это великолепное
явление, возможно, самое прекрасное из всех наших внутренних чудес, понял ли это Жавер? Проник ли Жавер в суть этого? Объяснил ли Жавер это самому себе? Очевидно, нет. Но под давлением этой неоспоримой непостижимости он чувствовал, как у него лопается мозг.
Он был не столько преображённым человеком, сколько жертвой этого чуда. Во всём этом он видел лишь невероятную сложность существования.
Ему казалось, что с этого момента его дыхание навсегда остановилось.
Он не привык к тому, что над его головой нависает что-то неизвестное.
До этого момента всё, что находилось над ним, представлялось его взору лишь гладкой, прозрачной и простой поверхностью; не было ничего непонятного, ничего неясного; ничего неопределённого, неправильно расположенного, связанного, точного, ограниченного, замкнутого, полностью предусмотренного; власть была плоской поверхностью; в ней не было падения, не было головокружения от её присутствия. Жавер никогда не видел неизведанное, кроме как снизу. Неправильное, непредвиденное, беспорядочное открытие
хаос, возможное скольжение над пропастью — это было делом рук
низших слоев населения, мятежников, нечестивцев, негодяев. Теперь Жавер бросился
назад, и его внезапно охватил ужас от этого беспрецедентного явления
видение: пропасть наверху.
Что? один был разобран сверху донизу! человек был сбит с толку,
абсолютно! Во что можно было верить! То, о чем было условлено
, рушилось! Что! Дефект в броне общества мог быть обнаружен великодушным негодяем! Что! честный служитель закона мог внезапно оказаться между двух огней — между преступлением, заключающимся в том, что он позволил
Человек сбежал, и его арестовали за это! Не всё было
урегулировано в приказах, отданных государством чиновнику!
В службе могут быть тупиковые ситуации! Что ж, всё это было по-настоящему! Правда ли, что бывший хулиган, обременённый судимостями, может встать на путь исправления и в итоге оказаться правым? Можно ли этому верить? Бывают ли случаи, когда закон должен отступить перед преобразившимся преступлением и начать оправдываться?— Да, так обстояли дела! и Жавер видел это! и Жавер прикасался к этому! и он не только не мог этого отрицать, но и
принимал в этом участие. Это была реальность. Было отвратительно, что реальные факты могли дойти до такой степени уродства. Если бы факты выполняли свою функцию, они бы ограничивались тем, что служили бы доказательствами закона; факты — это то, что посылает Бог. Значит, анархия вот-вот спустится с небес?
Таким образом, в преувеличении страданий и оптической иллюзии ужаса всё, что могло бы исправить и сдержать это впечатление, было стёрто, и общество, и человечество, и Вселенная отныне сводились для него к одному простому и
ужасная особенность, — таким образом, уголовные законы, предмет судебного разбирательства, сила, обусловленная
законодательством, постановлениями суверенных судов, магистратуры,
правительством, предотвращением, репрессиями, официальной жестокостью, мудростью, юридической
непогрешимость, принцип авторитета, все догмы, на которых покоятся
политическая и гражданская безопасность, суверенитет, справедливость, общественная истина, все
это был мусор, бесформенная масса, хаос; он сам, Жавер, шпион
олицетворяющий порядок, неподкупность на службе в полиции, бульдог
провидение общества, побежденное и поверженное на землю; и, выпрямившись, на
На вершине всех этих руин стоял человек в зелёной шапочке на голове и с нимбом вокруг лба.
Это было поразительное смятение, в которое он попал; это было ужасное видение, которое он носил в своей душе.
Неужели это нужно терпеть? Нет.
Жестокое государство, если такое вообще существовало. Было только два способа
избавиться от него. Первый — решительно отправиться к Жану Вальжану и вернуть в его камеру каторжника с галер. Второй...
Жавер отошёл от парапета и, на этот раз высоко подняв голову, твёрдой поступью направился к полицейскому участку, на который указывал
Фонарь на одном из углов площади Шатле.
Подойдя туда, он увидел в окне сержанта полиции и вошёл.
Полицейские узнают друг друга по тому, как они открывают дверь участка.
Жавер назвал своё имя, показал сержанту удостоверение и сел за стол, на котором горела свеча. На столе лежали перо, свинцовая чернильница и бумага, приготовленные на случай возможных донесений и приказов ночных патрулей. Этот стол, дополненный соломенным стулом, является неотъемлемой частью; он есть во всех полицейских участках
станции; он неизменно украшен блюдцем из самшитового дерева, наполненным
опилками, и картонной коробкой для вафель, наполненной красными вафлями, и
он представляет собой низшую ступень официального стиля. Именно там
литература государство имеет свое начало.
Жавер взял перо и лист бумаги, и начал писать. Это
то, что он написал:
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ДЛЯ ПОЛЬЗЫ СЕРВИСА.
«Во-первых, я прошу господина префекта обратить на это внимание.
Во-вторых, заключённые, прибыв после допроса, снимают обувь и стоят босиком на каменных плитах, пока их
обыскали. Многие из них былиugh по возвращении в тюрьму. Это влечёт за собой
расходы на лечение в больнице.
«В-третьих: способ слежки за человеком с помощью полицейских агентов, сменяющих друг друга на расстоянии, хорош, но в важных случаях необходимо, чтобы как минимум два агента никогда не теряли друг друга из виду, чтобы в случае, если один агент по какой-либо причине ослабнет, другой мог присмотреть за ним и занять его место.
«В-четвёртых: необъяснимо, почему специальный устав тюрьмы Мадлон запрещает заключённым иметь стул, даже если они за него платят.
«В-пятых: в Мадлонэ есть только две решётки, ведущие в столовую, так что работница столовой может дотронуться до заключённых рукой.
В-шестых: заключённые, которых называют зазывалами, созывают других заключённых в зал и заставляют их платить по два су за то, чтобы они чётко назвали их имя. Это воровство.
«В-седьмых: за порванную нить в ткацкой мастерской удерживают десять су.
Это злоупотребление по отношению к подрядчику, поскольку качество ткани от этого не ухудшается.
В-восьмых: посетителей «Ла Форс» раздражает необходимость проходить через двор для мальчиков, чтобы попасть в гостиную
Сент-Мари-л’Эгиптьен.
«В-девятых: это факт, что в любой день можно услышать, как жандармы пересказывают во дворе префектуры допросы, которые судьи проводят с заключёнными. Для жандарма, который должен хранить тайну, повторять то, что он услышал в комнате для допросов, — серьёзное нарушение.
«В-десятых: мадам. Генри — честная женщина; в её столовой очень чисто; но
плохо, когда женщина охраняет калитку, ведущую к мышеловке
секретных камер. Это недостойно Консьержери великой
цивилизации».
Жавер написал эти строки своим самым спокойным и аккуратным почерком,
не пропустив ни одной запятой и заставляя бумагу скрипеть под пером.
Под последней строкой он поставил подпись:
«ЖАВЕР,
“Инспектор 1-го класса.
“Почта на площади Шатле.
“7 июня 1832 года, около часа ночи.”
Жавер высушил бумагу, на которую только что нанесены чернила, сложил ее, как письмо, запечатал, написал на обратной стороне: «Записка для администрации», оставил ее на столе и покинул почтовое отделение. Застекленная и решетчатая дверь закрылась за ним.
Он снова пересек площадь Шатле наискосок, вышел на набережную и
и с автоматической точностью вернулся на то самое место, которое покинул четверть часа назад, оперся на локти и
снова оказался в той же позе на том же камне парапета. Казалось, он не пошевелился.
Темнота была полной. Наступила гробовая тишина, которая следует за
полуночью. Потолок из облаков скрывал звезды. В домах города не горел ни один огонёк; никто не проходил мимо; все улицы и набережные, которые можно было разглядеть, были пусты; Нотр-Дам и башни Дворца правосудия казались порождениями ночи. Улица
Фонарь освещал набережную красным светом. Очертания мостов
сливались в тумане, один за другим. Недавние дожди
разбушевались.
Место, к которому прислонился Жавер, как вы помните, находилось
как раз над порогами Сены, прямо над той грозной спиралью водоворотов,
которые то расходятся, то снова смыкаются, словно бесконечный винт.
Жавер наклонил голову и стал смотреть. Всё было черно. Ничего не было видно. Слышался шум пены, но реки не было видно. Время от времени в этой головокружительной глубине появлялся проблеск света, и
настоящее смутно, воды, обладающие властью принимали свет, никто не
знает откуда, и превратил его в змею. Свет исчез, и
все стало расплывчатым еще раз. Казалось, там распахнулась необъятность.
То, что лежало внизу, было не водой, а пропастью. Стена набережной,
крутая, запутанная, смешанная с испарениями, мгновенно скрывшаяся из виду
, создавала эффект обрыва бесконечности. Ничего не было видно, но ощущались враждебный холод воды и затхлый запах мокрых камней. Из этой бездны поднимался яростный ветер.
Потоп на реке, скорее угадываемый, чем видимый, трагический шёпот волн, меланхоличная необъятность арок моста, воображаемое падение в эту мрачную бездну, во всю эту тень — всё это было полно ужаса.
Жавер несколько минут стоял неподвижно, глядя на эту тень; он вглядывался в невидимое с упорством, похожим на внимание. Вода ревела. Внезапно он снял шляпу и положил её на край причала.
Мгновение спустя высокая чёрная фигура, которую запоздалый прохожий мог бы принять за привидение,
Он выпрямился на парапете набережной, склонился над Сеной,
затем снова выпрямился и упал прямо в тень; раздался глухой всплеск,
и только тень осталась свидетельницей конвульсий неясной фигуры,
исчезнувшей под водой.
КНИГА ПЯТАЯ — ВНУК И ДЕДУШКА
ГЛАВА I — В КОТОРОЙ ВНОВЬ ПОЯВЛЯЕТСЯ ДЕРЕВО С ЦИНКОВОЙ ОБЛИЦОВКОЙ
Спустя некоторое время после событий, которые мы только что описали, сеньор Булатрёйль испытал сильные эмоции.
Сеньор Булатрёйль был тем самым дорожным рабочим из Монфермея, которого читатель
уже видел в мрачных главах этой книги.
Булатрэль, как, возможно, помнит читатель, был человеком, который занимался разными неприятными делами. Он разбивал камни и нападал на путников на дороге.
Будучи дорожным рабочим и вором, он лелеял одну мечту: он верил в сокровища, спрятанные в лесу Монфермей. Он надеялся когда-нибудь найти деньги в земле у подножия дерева; а пока он жил тем, что обшаривал карманы прохожих.
Тем не менее на мгновение он проявил благоразумие. Он только что избежал
аккуратно. Как известно читателю, его подобрали на чердаке у Джондретта вместе с другими головорезами. Полезность порока: его пьянство стало его спасением. Власти так и не смогли выяснить, был ли он там в качестве грабителя или жертвы. Приказ _nolle prosequi_, основанный на том, что в вечер засады он находился в состоянии алкогольного опьянения, подтверждённом документально, освободил его от ответственности. Он пустился наутёк. Он вернулся на дорогу из Ганьи в Ланьи, чтобы в административном порядке
под присмотром, дробил камень на благо государства, с опущенным
взором, в очень задумчивом настроении, его страсть к воровству несколько
угасла; но он по-прежнему был неравнодушен к вину, которое недавно
спасло его.
Что касается ярких эмоций, которые он испытал вскоре после
возвращения в свою соломенную хижину дорожного рабочего, то вот они:
Однажды утром Булатруэль, как обычно, направлялся на работу и, возможно, в свою засаду.
Незадолго до рассвета он заметил сквозь ветви деревьев человека, виденного только со спины.
видел, но в форме, на плечах которого, как ему казалось на тот
расстояние и на ранних сумерках, не было совершенно незнакомо ему.
Булатрюэль, хотя и находился в состоянии алкогольного опьянения, обладал правильной и ясной памятью.
защитная рука, незаменимая для любого, кто вообще находится в конфликте с законом.
правопорядок.
“Где, черт возьми, я видел что-то похожее вон на того человека?” сказал он себе
. Но он не мог дать себе ответа, кроме того, что этот человек
был похож на кого-то, о ком в его памяти сохранились смутные воспоминания.
Однако, помимо того, что он не мог вспомнить, кто это был,
Булатруэль сопоставил факты и произвел расчеты. Этот человек не был местным. Он только что прибыл сюда. Очевидно, пешком. В это время через Монфермейль не проходит ни один общественный транспорт. Он шел всю ночь. Откуда он пришел? Не издалека, ведь у него не было ни рюкзака, ни свертка. Несомненно, из Парижа. Что он делал в этом лесу? почему он оказался там в такой час?
зачем он туда пришёл?
Булатрэль подумал о сокровище. Покопавшись в памяти, он смутно припомнил, что много лет назад уже видел его.
аналогичная тревога в связи с человеком, который произвел на него такое впечатление, что он вполне мог быть этим самым человеком.
«Черт возьми, — сказал Булатруэль, — я найду его снова. Я выясню, в каком приходе живет этот прихожанин. У этого бродяги из Патрона-Минетта есть причина, и я ее узнаю. У людей не может быть секретов в моем лесу, если я не буду держать руку на пульсе».
Он взял кирку с очень острым наконечником.
«Вот, — проворчал он, — то, что поможет обыскать землю и найти человека».
И, как один узел вяжет с другим, он взялся за верёвку
Он зашагал в быстром темпе в том направлении, куда должен был идти человек, и
двинулся через заросли.
Когда он сделал сотню шагов, ему на помощь пришёл день, который уже начинал светать. Следы, отпечатавшиеся на песке, примятые здесь и там сорняки, раздавленный вереск, молодые ветки в подлеске, согнутые и выпрямляющиеся с грациозной неторопливостью, как руки хорошенькой женщины, потягивающейся после пробуждения, указывали ему путь. Он пошёл по нему, но потом сбился. Время летело. Он
Он углубился в лес и вышел на возвышенность. Один из первых охотников, проходивших вдалеке по тропинке и насвистывавших «Воздух Гийери», подал ему мысль забраться на дерево. Несмотря на свой возраст, он был проворным. Рядом рос огромный бук, достойный Титируса и Булатруэля. Булатруэль взобрался на бук так высоко, как только мог.
Идея была хороша. Присмотревшись к одинокому мусору на обочине,
где лес был густым и диким, Булатруэль внезапно заметил своего человека.
Едва он успел его заметить, как потерял из виду.
Мужчина вошёл, или, скорее, проскользнул на открытую поляну, расположенную на значительном расстоянии и скрытую за большими деревьями, но с которой
Булатрюль был прекрасно знаком, так как заметил возле большой груды пористых камней больное каштановое дерево, обвязанное листом цинка, прибитым прямо к коре. Эта поляна раньше называлась Блару-Боттом. Груда камней,
предназначенная неизвестно для каких целей, которая была видна там
тридцать лет назад, несомненно, всё ещё там. Ничто не сравнится с грудой
Камни долговечны, если только это не дощатый забор. Это временные меры. Какая причина для долговечности!
Булатрюль скорее спрыгнул, чем спустился с дерева. Логово было обнаружено, теперь нужно было схватить зверя. Вероятно, там и находилось то самое знаменитое сокровище, о котором он мечтал.
Добраться до этой поляны было непросто. По проторённым тропам, которые
изобилуют тысячами дразнящих зигзагов, потребовалось добрых четверть
часа. По прямой, через особенно густой подлесок,
Заросли были очень колючими и агрессивными в этой местности, и на их преодоление ушло целых полчаса. Булатруэль совершил ошибку, не поняв этого.
Он верил в прямую линию — почтенную оптическую иллюзию, которая погубила многих людей. Заросли, какими бы колючими они ни были, показались ему лучшей дорогой.
«Давайте свернём на волчью улицу Риволи», — сказал он.
Булатруэль, привыкший срезать путь, на этот раз совершил ошибку, пойдя прямо.
Он решительно бросился в заросли подлеска.
Ему пришлось продираться сквозь кусты падуба, крапиву, боярышник, шиповник,
чертополох и очень колючую ежевику. Он был весь в ссадинах.
На дне оврага он нашёл воду, которую ему пришлось пересечь.
Наконец, спустя сорок минут, он добрался до подножия Блару,
потный, промокший, запыхавшийся, исцарапанный и разъярённый.
На поляне никого не было. Булатруэль бросился к груде камней. Он был на своём месте. Его не украли.
Что касается мужчины, то он скрылся в лесу. Он сбежал.
Куда? В каком направлении? В какую чащу? Невозможно угадать.
И, что самое ужасное, там, за грудой камней, перед деревом с цинковым листом, была свежевскопанная земля, брошенная или забытая кирка и яма.
Яма была пуста.
«Вор!» — взревел Булатрэль, потрясая кулаком в сторону горизонта.
Глава II. Мариус, вернувшийся с гражданской войны, готовится к мирной жизни
ВОЙНА
Долгое время Мариус был ни жив ни мёртв. Много недель он пролежал в лихорадке, сопровождавшейся бредом и довольно серьёзными симптомами поражения головного мозга, вызванными скорее шоком от ранений в голову, чем самими ранениями.
Он повторял имя Козетты целыми ночами с меланхоличной болтливостью, вызванной лихорадкой, и с мрачным упрямством, вызванным агонией. Некоторые из его ран представляли серьёзную опасность, так как нагноение в больших ранах всегда может привести к повторному заражению и, следовательно, к смерти больного при определённых атмосферных условиях. При каждой перемене погоды, при малейшем шторме врач начинал беспокоиться.
«Прежде всего, — повторял он, — не позволяйте раненым поддаваться эмоциям». Перевязка ран была сложным и трудным делом.
В ту эпоху ещё не изобрели фиксацию аппаратов и повязок с помощью марли. Николетт использовала простыню «размером с потолок», как она выразилась, для lint. Хлорированные лосьоны и нитрат серебра не без труда справились с гангреной. Пока существовала опасность, господин Жильенорман, в отчаянии сидевший у постели внука, был, как и Мариус, ни жив ни мёртв.
Каждый день, а иногда и дважды в день, к нам приходил очень хорошо одетый джентльмен с седыми волосами — так его описывал портье.
чтобы узнать о состоянии раненого, и оставил большой пакет с ватой для перевязок.
Наконец, 7 сентября, через четыре месяца и один день после той печальной ночи, когда его привезли к дедушке в предсмертном состоянии, доктор заявил, что за жизнь Мариуса можно не беспокоиться.
Началось выздоровление. Но Мариус был вынужден оставаться в таком положении ещё два месяца
из-за последствий перелома ключицы. Всегда остаётся последняя рана,
которая не заживает и требует постоянных перевязок
бесконечно, к великому неудовольствию больного.
Однако эта долгая болезнь и долгое выздоровление спасли его от преследования. Во Франции нет такого гнева, даже общественного, который не угас бы за шесть месяцев. Бунты при нынешнем состоянии общества настолько являются виной каждого, что за ними неизбежно следует необходимость закрыть глаза на происходящее.
Добавим, что непростительный приказ Жиске, предписывавший врачам
сообщать о раненых, возмутил не только общественное
мнение, но и самого короля, в первую очередь раненых
Это негодование прикрывало и защищало их, и, за исключением тех, кто попал в плен во время боя, военные советы не осмеливались никого беспокоить. Так что Мариус остался в покое.
Гилленорман сначала пережил все виды страданий, а затем все виды экстаза. Было трудно помешать ему
каждую ночь приходить к раненому; он велел поставить своё большое кресло
у постели Мариуса; он требовал, чтобы его дочь брала самое лучшее
бельё в доме для компрессов и повязок. Мадемуазель
Жилленорман, как мудрый и пожилой человек, придумал, как сберечь тонкое полотно, позволив при этом дедушке думать, что его слушаются.
Господин Жилленорман никому не позволял объяснять ему, что для приготовления ворса батист далеко не так хорош, как грубое полотно, а новое полотно — не так хорошо, как старое. Он присутствовал при всех перевязках ран, от которых мадемуазель Жилленорман скромно уклонялась.
Когда мёртвую плоть срезали ножницами, он сказал: «Ай! Ай!»
Не было ничего более трогательного, чем видеть его с этой нежной старческой улыбкой
При параличе предложите раненому чашку его прохладительного напитка. Он засыпал доктора вопросами. Он не замечал, что задаёт одни и те же вопросы снова и снова.
В тот день, когда доктор сообщил ему, что жизнь Мариуса вне опасности, добрый человек был в бреду. Он подарил своему носильщику три луидора. В тот вечер, вернувшись в свои покои, он станцевал гавот, используя большой и указательный пальцы как кастаньеты, и спел следующую песню:
«Jeanne est n;e ; Foug;re «Amour, tu vis en elle;
Vrai nid d'une berg;re; Car c'est dans sa prunelle
J’adore son jupon, Que tu mets ton carquois.
Фрипон. Narquois!
“Moi, je la chante, et j’aime,
Plus que Diane m;me,
Jeanne et ses durs tetons
Бретонцы”61.
Затем он опустился коленями на стул, и Баск, наблюдавший за ним через
полуоткрытую дверь, убедился, что он молится.
До этого момента он не верил в Бога.
С каждым новым этапом улучшения, которое становилось всё более заметным, дедушка впадал в экстаз. Он совершал множество механических действий, полных радости; он поднимался и спускался по лестнице,
сама не зная почему. Однажды утром симпатичная соседка была поражена, получив
большой букет; его прислал ей месье Жильнорман.
Муж устроил сцену ревности. М. Gillenormand пытался рисовать
Николетт на колени. Он позвал Мариус“, - сказал М. le Baron.” Он кричал:
“Да здравствует Республика!”
Каждую минуту он спрашивал у врача: «Ему больше не грозит опасность?»
Он смотрел на Мариуса глазами бабушки. Он размышлял о нём, пока тот ел. Он больше не знал себя, больше не мог отвечать за себя. Мариус был хозяином в доме.
В его радости было отречение, он был внуком своего внука.
В том состоянии радости, в котором он тогда пребывал, он был самым почтенным из детей. Опасаясь, что он может утомить или расстроить выздоравливающего,
он отошёл в сторону, чтобы улыбнуться. Он был доволен, радостен, восхищён,
обаятелен, молод. Его седые локоны придавали весёлому сиянию его лица
нежное величие. Когда изящество сочетается с морщинами, это очаровательно. В сияющей старости есть что-то неописуемое.
Что касается Мариуса, то, пока ему перевязывали раны и ухаживали за ним, у него была только одна мысль: Козетта.
После того как лихорадка и бред отступили, он больше не произносил её имени, и можно было подумать, что он больше не думает о ней. Он хранил молчание именно потому, что его душа была там.
Он не знал, что стало с Козеттой; вся эта история на улице Шанврери была для него как туман.
В его памяти всплывали почти неразличимые тени: Эпонина, Гаврош, Мабеф, Тенардье, все его друзья, мрачно окутанные дымом баррикады.
Странное появление господина Фошелевана в тот момент
Это приключение произвело на него такое же впечатление, как головоломка во время бури: он ничего не понимал в том, что касалось его собственной жизни, он не знал, как и кем он был спасён, и никто из окружающих не знал этого; всё, что они смогли ему сказать, это то, что его ночью привезли домой в фиакре на улицу Фий-дю-Кальвер;
прошлое, настоящее, будущее были для него не более чем туманом,
Идея; но в этом тумане была одна неподвижная точка, один ясный и чёткий контур, нечто гранитное, — решимость, воля;
найти Козетту снова. Для него идея жизни неотделима от идеи Козетты.
В глубине души он решил, что не примет ни того, ни другого, и был непоколебимо полон решимости потребовать от любого, кто захочет заставить его жить, — от своего деда, от судьбы, от ада, — вернуть ему его утраченный Эдем.
Он не скрывал от себя, что препятствия существуют.
Давайте обратим внимание на одну деталь: он не был покорен и лишь немного смягчился от всей этой заботы и нежности.
дедушка. Во-первых, он не был посвящён в тайну; во-вторых, в своих
мечтаниях больного, которые всё ещё были полны лихорадки, он,
возможно, не доверял этой нежности как чему-то странному и новому,
целью которой было его завоевание. Он оставался холоден. Дедушка
совершенно растратил свою жалкую улыбку. Мариус сказал себе, что
всё в порядке, пока он, Мариус, молчит и позволяет событиям идти своим чередом;
но когда дело касалось Козетты, он становился другим
и истинное отношение его деда раскрывалось. Тогда
Это была бы неприятная сцена: возобновление семейных
вопросов, противостояние позиций, всевозможный сарказм и всевозможные возражения одновременно, Фошлеван,
Купелеван, богатство, бедность, камень на шее, будущее.
Яростное сопротивление; вывод: отказ. Мариус заранее напрягся.
А потом, по мере того как к нему возвращалась жизнь, старые раны его памяти вновь открылись, и он снова задумался о прошлом. Полковник Понмерси снова встал между ним и господином Жильенорманом.
Мариус, — сказал он себе, — не стоит ждать искренней доброты от человека, который был так несправедлив и суров с его отцом. И когда к нему вернулось здоровье, к нему вернулась и своего рода суровость по отношению к дедушке. Старика это слегка задело. Месье Жиллоран,
однако, не подавая виду, заметил, что Мариус, с тех пор как его
вернули и он пришёл в себя, ни разу не назвал его отцом. Это правда, что он не сказал ему «месье», но он постарался не произносить ни того, ни другого
другой, используя определённую манеру построения фраз. Очевидно, приближался кризис.
Как почти всегда бывает в таких случаях, Марий перед тем, как вступить в бой, устроил разведку боем, чтобы проявить себя. Это называется «прощупать почву».
Однажды утром господин Гилленорман пренебрежительно отозвался о
Конвенте в связи с попавшей к нему в руки газетой и разразился
роялистической тирадой о Дантоне, Сен-Жюсте и Робеспьере.
— «Люди 93-го года были гигантами», — сурово сказал Мариус.
Старик промолчал и не издал ни звука за всё время
остаток того дня.
Мариус, который всегда помнил о непреклонном дедушке,
который был рядом с ним в детстве, воспринял это молчание как
глубокое сосредоточение гнева, предвещающее жаркий конфликт, и
в глубине души стал готовиться к битве.
Он решил, что в случае отказа сорвёт с себя повязки,
вывихнет себе ключицу, обнажит все раны, которые у него остались,
и откажется от еды. Его раны были его боевыми припасами.
Он получит Козетту или умрёт.
Он ждал подходящего момента с коварным терпением больного.
И этот момент настал.
Глава III. Нападение на Мария
Однажды господин Жильенорман, пока его дочь приводила в порядок
флаконы и чашки на мраморной столешнице комода, наклонился к Мариусу и сказал ему самым нежным тоном: «Послушай, мой маленький Мариус, будь я на твоём месте, я бы сейчас ел мясо, а не рыбу. Жареная камбала отлично подходит для начала выздоровления, но чтобы поставить больного на ноги, нужна хорошая котлета».
Мариус, который почти полностью восстановил силы, собрал
Он собрал все силы, сел прямо, положил два сжатых кулака на простыни и посмотрел деду в глаза.
Он напустил на себя грозный вид и сказал:
«Это заставляет меня кое-что тебе сказать».
«Что именно?»
«Что я хочу жениться».
«Согласен», — сказал дед. И расхохотался.
«Как согласен?»
— Да, договорились. Ты получишь свою малышку.
Мариус, ошеломлённый и потрясённый до глубины души, задрожал всем телом.
Месье Жильенорман продолжил:
— Да, ты получишь её, эту милую малышку. Она приедет
каждый день в образе старого джентльмена навещает тебя. С тех пор как ты был ранен, она проводит время в слезах и вышивании. Я навёл справки. Она живёт на улице Homme Arm;, дом
7. А! Вот оно! А! так ты её хочешь! Что ж, она будет твоей.
Ты попался. Ты задумала свой маленький план и сказала себе:
«Я собираюсь открыто заявить об этом своему дедушке,
этой мумии времён Регентства и Директории, этому древнему
красавчику, этому Доранте, ставшему Жеронтом; он потакал своим
а ещё у него были любовные похождения, и были у него гризетки, и были у него Козетты; он шелестел листвой, у него были крылья, он ел хлеб весны; он наверняка должен это помнить». Ах! ты берёшь быка за рога. Это хорошо. Я предлагаю тебе котлету, а ты отвечаешь мне: «Кстати, я хочу жениться». Вот тебе и переход! Ах! Ты рассчитывал на ссору! Ты не знаешь, что я старый трус. Что ты на это скажешь? Ты раздосадован? Ты не ожидал, что твой дед окажется ещё глупее тебя, и зря потратил время
Вы собирались произнести речь, которую хотели посвятить мне, мистер адвокат, и это досадно. Что ж, тем хуже, злитесь. Я сделаю всё, что вы пожелаете, и это вас отрезвляет, глупец! Послушайте. Я навёл справки, я тоже хитёр; она очаровательна, она сдержанна, то, что говорят о её кавалере, — неправда, она навела шороху, она — само совершенство, она обожает тебя, и если бы ты умер, нас было бы трое, её гроб стоял бы рядом с моим. С тех пор как тебе стало лучше, я подумываю о том, чтобы просто посадить её у твоей постели, но это
Только в романах молодых девушек приводят к постели
красивых молодых раненых мужчин, которые им нравятся. Так не делают. Что бы сказала твоя тётя? Ты был обнажён три четверти времени, мой добрый друг. Спроси Николетту, которая ни на минуту тебя не покидала, была ли здесь возможность находиться женщине. А что бы сказал доктор? Красивая девушка не излечит мужчину от лихорадки.
Короче говоря, всё в порядке, давай больше не будем об этом говорить, всё сказано, всё сделано, всё улажено, забирай её. Такова моя жестокость. Видишь ли, я
я понял, что ты меня не любишь. Я сказал себе: «Вот она, моя маленькая Козетта, прямо у меня под рукой, я отдам её ему, и тогда он будет вынужден хоть немного меня полюбить, или же он должен будет объяснить, почему он этого не делает». Ах! так ты думала, что старик будет бушевать, кричать во весь голос, что он против, и поднимет свою трость на всё это сияние. Ничего подобного. Козетта, да будет так; любимая, да будет так; лучшего я и не прошу.
Прошу тебя, возьми на себя труд жениться, сударь. Будь счастлива, мое
горячо любимое дитя”.
Сказав это, старик разразился рыданиями.
И он схватил голову Мария и прижал ее обеими руками к своей груди
и оба разрыдались. Это одна из форм высшего
счастья.
“Отец!” - воскликнул Марий.
“Ах, так ты любишь меня!” - сказал старик.
Последовал невыразимый момент. Они задыхались и не могли говорить.
Наконец старик, заикаясь, пробормотал:
“Пойдем! Наконец-то он перестал затыкать себе рот. Он сказал мне: «Отец».
Мариус высвободил голову из объятий деда и мягко сказал:
«Но, отец, теперь, когда я совсем поправился, мне кажется, что я мог бы увидеться с ней».
«Согласен, ты увидишь её завтра».
— Отец!
— Что?
— Почему не сегодня?
— Ну, тогда сегодня. Пусть будет сегодня. Ты трижды назвал меня «отцом», и это того стоит. Я позабочусь об этом. Её приведут сюда. Согласен, говорю тебе. Это уже переложено на стихи. Это
конец элегии «Юного больного» Андре Шенье, написанной
Андре Шенье, которому перерезали горло... гиганты 93-го года.
Гисленорманду показалось, что он заметил лёгкую тень недовольства на лице
Мариуса, который, по правде говоря, как мы должны признать, уже не слушал
его и думал о Козетте гораздо больше, чем о 1793 годе.
Дедушка, дрожа от смущения из-за того, что так некстати упомянул Андре
Шенье, поспешно продолжил:
«Перерезать ему горло — это ещё мягко сказано. Дело в том, что великие революционные гении, которые не были злодеями, это бесспорно,
которые были героями, чёрт возьми! они обнаружили, что Андре Шенье их несколько смущает, и казнили его на гильотине... то есть эти великие люди 7 термидора попросили Андре Шенье в интересах общественной безопасности быть столь любезным и уйти...
Господин Жилломан, схваченный за горло собственной фразой, не смог
продолжайте. Не в силах ни закончить, ни взять свои слова обратно, пока его дочь поправляла подушку за спиной Мариуса, который был переполнен эмоциями, старик опрометью выбежал из спальни, насколько позволял его возраст, захлопнул за собой дверь и, весь красный, задыхающийся, с пеной у рта, с выпученными глазами, столкнулся нос к носу с честным Баском, который чистил сапоги в передней. Он схватил Баска за воротник и в ярости закричал ему в лицо:
— Клянусь ста тысячами джавоттов
дьявол, эти негодяи все-таки убили его!
“ Кто, сэр?
“Andr; Ch;nier!”
“ Да, сэр, ” встревоженно ответил Баск.
ГЛАВА IV—МАДЕМУАЗЕЛЬ GILLENORMAND ЗАКАНЧИВАЕТСЯ НИ НА ЧТО, ЭТО
Плохо, что M. FAUCHELEVENT вошел с чем-то под
ЕГО РУКА
Козетта и Мариус снова встретились взглядами.
Мы не будем описывать, как проходило это свидание. Есть вещи, которые не стоит пытаться изобразить; солнце — одна из них.
Вся семья, включая Баскка и Николетту, собралась в
комнате Мариуса в тот момент, когда туда вошла Козетта.
Как раз в этот момент дедушка собирался высморкаться.
Он замер, зажав нос платком и глядя поверх него на Козетту.
Она появилась на пороге; ему показалось, что она окружена сиянием.
— Прелестно! — воскликнул он.
Затем он громко высморкался.
Козетта была ошеломлена, восхищена, напугана, она была на седьмом небе от счастья. Она была так же сильно встревожена, как и любой другой человек, испытывающий счастье. Она заикалась, вся бледная, но раскрасневшаяся, ей хотелось броситься в объятия Мариуса, но она не осмеливалась. Ей было стыдно признаваться в любви перед всеми этими людьми.
Люди безжалостны к счастливым влюблённым; они остаются с ними, когда те больше всего хотят остаться одни. Влюблённым не нужны никакие люди.
Вместе с Козеттой вошёл седовласый мужчина, серьёзный, но улыбающийся, хотя и смущённо, и с болью в сердце.
Это был «месье Фошлеван»; это был Жан Вальжан.
Он был очень хорошо одет, как и сказал привратник, во всё чёрное, в совершенно новую одежду и с белым галстуком.
Привратник ни за что бы не узнал в этом благообразном буржуа, в этом, вероятно, нотариусе, внушающего страх носителя
труп, который появился у его дверей в ночь на 7 июня,
разорванный, грязный, отвратительный, измождённый, с лицом, покрытым кровью и грязью,
нёс на руках обессилевшего Мариуса; и всё же запах его привратника
был узнаваем. Когда месье Фошлеван пришёл с Козеттой, швейцар не смог удержаться и сказал своей жене:
«Не знаю почему, но мне кажется, что я уже видел это лицо».
Месье Фошлеван, войдя в комнату Мариуса, остановился у двери.
Под мышкой он держал свёрток, очень похожий на
томик размером в октаво, завернутый в бумагу. Оберточная бумага была
зеленоватого оттенка и казалась заплесневелой.
“ У джентльмена всегда под мышкой такие книги?
Мадемуазель Жильнорман, которая не любила книги, спросила вполголоса
Николетт.
“Ну, ” возразил мсье Жильнорман, который подслушал ее, тем же
тоном, “ он ученый человек. Что тогда? Разве это его вина? Месье Булар, один из моих знакомых, тоже никогда не выходил из дома без книги под мышкой, и он всегда прижимал к сердцу какой-нибудь старый томик.
И, поклонившись, он сказал вслух:
— Месье Траншелеван...
Отец Жильенорман сделал это не нарочно, но невнимательность к именам была его аристократической привычкой.
— Месье Траншелеван, я имею честь просить вас от имени моего внука, барона Мариуса Понмерси, руки мадемуазель.
Месье Траншелеван поклонился.
— Решено, — сказал дедушка.
И, повернувшись к Мариусу и Козетте, протянул к ним обе руки в знак благословения и воскликнул:
— Разрешение любить друг друга!
Им не пришлось просить его повторить это дважды. Тем хуже!
началось щебетание. Они тихо переговаривались. Мариус, опершись на локоть в своем
кресле с откидной спинкой, Козетта стояла рядом с ним. “О, небеса!” - пробормотала
Козетта, “Я вижу тебя снова! это ты! это ты! Мысль о том, чтобы
идти и сражаться вот так! Но почему? Это ужасно. Я был мертв
четыре месяца. О! как подло с твоей стороны было отправиться на ту битву!
Что я тебе сделал? Я прощаю тебя, но ты больше никогда так не поступишь.
Совсем недавно, когда нам сказали, что мы должны прийти к тебе, я всё ещё думал, что вот-вот умру, но это было от радости. Мне было так грустно! Я
Я не стал тратить время на то, чтобы переодеться, и теперь, должно быть, пугаю людей своим видом! Что скажут твои родственники, увидев меня в мятом воротнике? Говори! Ты позволяешь мне говорить за тебя. Мы всё ещё на улице l’Homme Arm;. Кажется, твоё плечо было в ужасном состоянии. Мне сказали, что ты мог засунуть в него кулак. А потом, кажется, они разрезали твою плоть ножницами. Это ужасно. Я плакала до тех пор, пока у меня не осталось глаз. Странно, что человек может так страдать. У твоего дедушки очень доброе лицо. Не волнуйся, не вставай
на локте, ты поранишься. О! как я счастлив! Значит, наше несчастье закончилось! Я такой глупый. Мне нужно было тебе что-то сказать,
а я даже не помню, что именно. Ты всё ещё любишь меня?
Мы живём на улице Homme Arm;. Там нет сада. Я всё время делал ворс.
Постойте, сэр, смотрите, это ваша вина, у меня мозоли на пальцах.
— Ангел! — сказал Мариус.
_Ангел_ — единственное слово в языке, которое невозможно истрепать. Ни одно другое слово не устояло бы перед безжалостным использованием, которому подвергают его влюблённые.
Затем, поскольку вокруг были зрители, они замолчали и больше не произнесли ни слова.
они ограничились тем, что нежно коснулись рук друг друга.
Месье Жильенорман повернулся к тем, кто был в комнате, и воскликнул:
«Говорите громче, остальные. Шумите, вы, люди за кулисами. Давайте, поднимите немного шума, черти! чтобы дети могли спокойно болтать».
И, подойдя к Мариусу и Козетте, он сказал им очень тихим голосом:
«Обращайтесь друг к другу на _ты_. Не церемоньтесь».
Тётя Гилленорман в изумлении смотрела на этот луч света в её пожилом доме. В этом не было ничего агрессивного
изумление; это было совсем не похоже на возмущённый и завистливый взгляд совы, наблюдающей за двумя горлицами; это был тупой взгляд
бедной невинной семидесятипятилетней старухи; это была жизнь,
которая потерпела неудачу, глядя на это торжество любви.
— Мадемуазель Жильенорман старшая, — сказал ей отец, — я же говорил тебе, что с тобой это случится.
Он помолчал, а затем добавил:
«Посмотри, как счастливы другие».
Затем он повернулся к Козетте.
«Какая она красивая! какая она красивая! Она из семьи Грез. Значит, ты собираешься
чтобы она принадлежала только тебе, негодник! Ах! плут ты этакий, тебе со мной хорошо, ты счастлив; если бы я не был на пятнадцать лет старше,
мы бы сразились на шпагах, чтобы узнать, кому из нас она достанется. Ну же! Я влюблён в вас, мадемуазель. Всё очень просто. Это ваше право. Вы правы. Ах! какая милая, очаровательная будет свадьба! Наш приход называется Сен-Дени-дю-Сент-Сакрамент,
но я получу разрешение, чтобы вы могли обвенчаться в Сен-Поле.
Церковь там лучше. Она была построена иезуитами. Она больше
кокетливо. Это напротив фонтана кардинала де Бирага.
Шедевр иезуитской архитектуры находится в Намюре. Он называется
Сен-Лу. Вы должны поехать туда после того, как выйдете замуж. Это
стоит того, чтобы проделать такой путь. Мадемуазель, я вполне разделяю ваше мнение, я считаю, что девушки должны выходить замуж; для этого они и созданы. Есть нечто
Сент-Катрин, которую я всегда хотел бы видеть с непокрытой головой.62
Оставаться старой девой — это прекрасно, но холодно. В Библии сказано:
Умножьте. Чтобы спасти людей, нужна Жанна д’Арк; но в
Чтобы создавать людей, нужна Матушка Гусыня. Так что выходите замуж, мои красавицы. Я правда не вижу смысла оставаться старой девой! Я знаю
что у них есть отдельная часовня в церкви, и что они возвращаются
к Обществу Пресвятой Девы; но, сапристи, красивый муж,
отличный парень, а по истечении года - крупный светловолосый сопляк, который
страстно нянчится, и у которого на бедрах красивые складки жира, и который
тискает твою грудь горстями своими маленькими розовыми лапками, смеясь
пока, как на рассвете, — это лучше, чем держать свечу в
вечерня и пение "Turris Eburnea”!_"
Дедушка исполнил пируэт на своих восьмидесятилетних каблуках и
снова заговорил, как пружина, которая снова сорвалась с цепи.:
“Ainsi, bornant les cours de tes r;vasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.”63
“Кстати!”
“В чем дело, отец?”
“Разве у тебя нет близкого друга?”
— Да, Курфейрак.
— Что с ним стало?
— Он умер.
— Это хорошо.
Он сел рядом с ними, усадил Козетту и взял их четыре руки в свои старые морщинистые ладони:
— Она восхитительна, эта милая крошка. Она — шедевр, эта Козетта! Она
Она совсем ещё маленькая девочка и в то же время очень важная дама. Она станет всего лишь баронессой, что для неё унизительно; она родилась маркизой. Какие у неё ресницы! Запомните, дети мои, что вы на верном пути. Любите друг друга. Не стесняйтесь этого. Любовь — это безумие мужчин и мудрость Бога. Обожайте друг друга. Только, — добавил он, внезапно помрачнев, — какое несчастье! Мне только что пришло в голову!
Больше половины того, что у меня есть, уходит на ренту. Пока я жив, это не имеет значения, но после моей смерти...
Через несколько лет, ах! мои бедные дети, у вас не будет ни су! Ваши
прекрасные белые руки, мадам баронесса, окажут дьяволу честь,
ухватив его за хвост. 64
В этот момент они услышали серьёзный и спокойный голос, который сказал:
«Мадемуазель Эфраси Фулшевен владеет шестьюстами тысячами франков».
Это был голос Жана Вальжана.
До сих пор он не произнёс ни слова, и, казалось, никто не замечал его присутствия.
Он стоял прямо и неподвижно позади всех этих счастливых людей.
— Какое отношение мадемуазель Эфрази имеет к этому вопросу? — поинтересовался
изумленный дедушка.
“Я - это она”, - ответила Козетта.
“Шестьсот тысяч франков?” - повторил г-н Жильнорман.
“Возможно, минус четырнадцать или пятнадцать тысяч франков”, - сказал Жан
Вальжан.
И он положил на стол сверток, который мадемуазель Жильнорман
приняла за книгу.
Жан Вальжан собственноручно вскрыл сверток; это была пачка банкнот.
Их перевернули и пересчитали. Там было пятьсот банкнот по тысяче франков каждая и сто шестьдесят восемь банкнот по пятьсот франков.
Всего пятьсот восемьдесят четыре тысячи франков.
«Это прекрасная книга», — сказал господин Гилленорман.
— Пятьсот восемьдесят четыре тысячи франков! — пробормотала тётя.
— Это всё уладит, не так ли, мадемуазель Жильенорман-старшая? — сказал дедушка. — Этот дьявол Мариус выследил гнездо гризетки-миллионерши на своём древе грёз! Теперь просто доверьтесь любовным похождениям молодёжи, ладно? Студенты находят студенток с шестьюстами тысячами франков. «Керубино» работает лучше, чем «Ротшильд».
«Пятьсот восемьдесят четыре тысячи франков!» — повторила мадемуазель Жилленорман, понизив голос. «Пятьсот восемьдесят четыре! можно было бы
С таким же успехом можно было бы сказать «шестьсот тысяч»!
Что касается Мариуса и Козетты, то, пока всё это происходило, они не сводили глаз друг с друга; они почти не обратили внимания на эту деталь.
ГЛАВА V — ЛУЧШЕ СБЕРЕГАТЬ ДЕНЬГИ В ЛЕСУ, ЧЕМ У НОТАРИУСА
Читатель, без сомнения, понял без долгих объяснений, что Жан Вальжан после дела Шампьё смог благодаря своему первому побегу, длившемуся несколько дней, добраться до Парижа и вовремя забрать из рук Лаффита сумму, заработанную им под именем месье Мадлена, в
Монтрёй-сюр-Мер; и, опасаясь, что его могут снова схватить, — что в конце концов и произошло, — он закопал и спрятал эту сумму в лесу Монфермей, в местности, известной как Блару-боттом. Сумма в шестьсот тридцать тысяч франков, вся в банковских билетах, была не очень большой и хранилась в шкатулке; только, чтобы уберечь шкатулку от сырости, он положил её в сундук, наполненный каштановой стружкой. В ту же шкатулку он положил другие свои сокровища — епископские подсвечники.
Вспомните, что он унёс их с собой
подсвечники, когда он бежал из Монтрей-сюр-Мер.
Человеком, которого Булатрюэль однажды вечером впервые увидел, был Жан
Вальжан. Позже, каждый раз, когда Жан Вальжан нужны были деньги, он пошел
чтобы получить его в Blaru-снизу. Отсюда пропуски занятий, которые у нас есть
упоминается. У него была кирка где-то в вереске, в укромном месте
известном только ему одному. Когда он увидел, что Мариус идёт на поправку, и почувствовал, что
приближается час, когда эти деньги могут пригодиться, он отправился за ними.
Это был тот самый человек, которого Булатруэль видел в
в лесу, но на этот раз утром, а не вечером.
Булатрёль унаследовал его кирку.
Фактическая сумма составляла пятьсот восемьдесят четыре тысячи пятьсот франков. Жан Вальжан снял со счёта пятьсот франков для себя. «Посмотрим, что будет дальше», — подумал он.
Разница между этой суммой и шестьюстами тридцатью тысячами франков, снятыми с Лаффита, представляла собой его расходы за десять лет, с 1823 по 1833 год. Пять лет его пребывания в монастыре обошлись всего в пять тысяч франков.
Жан Вальжан поставил два подсвечника на каминную полку, где они и стояли
сверкал, вызывая восхищение Туссена.
Более того, Жан Вальжан знал, что избавился от Жавера.
Эту историю рассказали в его присутствии, и он убедился в этом, прочитав в «Мониторе», что полицейский инспектор по имени Жавер был найден утонувшим под лодкой, принадлежавшей каким-то прачкам, между Пон-о-
Перемены и Новый мост, а также то, что этот человек, в остальном безупречный и высоко ценимый своим начальством, оставил записку, указывающую на приступ психического расстройства и самоубийство. — «На самом деле, — подумал Жан
Вальжан, — раз он оставил меня на свободе, после того как я оказался в его власти,
он, должно быть, уже сошёл с ума».
ГЛАВА VI. ДВА СТАРИКА ДЕЛАЮТ ВСЁ, КАЖДЫЙ ПО-СВОЕМУ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ КОЗЕТТУ СЧАСТЛИВОЙ
Всё было готово к свадьбе. Врач, с которым посоветовались, сказал, что она может состояться в феврале. Тогда был декабрь. Прошло несколько восхитительных недель абсолютного счастья.
Дедушка был самым счастливым из всех. Он оставался там по
четверти часа, не сводя глаз с Козетты.
«Чудесная, прекрасная девушка! — восклицал он. — И у неё такой милый и добрый нрав! она, без сомнения, самая очаровательная девушка на свете»
Таких я ещё не видел в своей жизни. Позже у неё появятся добродетели, от которых будет пахнуть фиалками. Как изящно! С таким существом можно жить только благородно. Мариус, мой мальчик, ты барон, ты богат, не ходи на петушиные бои, умоляю тебя.
Козетта и Мариус внезапно перенеслись из склепа в рай.
Переход не был плавным, и они были бы ошеломлены, если бы не были ослеплены этим зрелищем.
«Ты что-нибудь понимаешь?» — спросил Мариус Козетту.
«Нет, — ответила Козетта, — но мне кажется, что добрый Бог заботится о нас».
Жан Вальжан сделал всё, устранил все трудности, всё устроил, всё упростил. Он стремился к счастью Козетты с таким же пылом и, по-видимому, с такой же радостью, как и сама Козетта.
Будучи мэром, он понимал, как решить эту деликатную проблему, с секретом которой был знаком только он, — вопрос о гражданском статусе Козетты. Если бы он открыто заявил о её происхождении, это могло бы помешать свадьбе, кто знает? Он вытащил Козетту из всех передряг. Он придумал для неё семью из мертвецов, чтобы она была в безопасности.
чтобы не столкнуться с возражениями. Козетта была единственным отпрыском
вымершего рода; Козетта была не его дочерью, а дочерью
другого Фошлевана. Два брата Фошлеван были садовниками
в монастыре Пти-Пикпюс. В этом монастыре навели справки;
было получено множество самых лучших сведений и самых достойных рекомендаций;
Добрые монахини, не слишком сведущие и не слишком склонные вникать в вопросы
отцовства и не придающие этому значения, так и не поняли, кто из двух Козетт был
дочь. Они сказали то, что от них требовалось, и сказали это с рвением.
Был составлен _acte de notori;t;_. Козетта стала в глазах закона
мадемуазель Эфрази Фошлеван. Она была объявлена сиротой,
поскольку и отец, и мать умерли. Жан Вальжан устроил так, что его назначили опекуном Козетты под именем Фошлевана, а господин Жильберман стал его попечителем.
Что касается пятисот восьмидесяти тысяч франков, то они были завещаны Козетте умершим человеком, который хотел остаться неизвестным.
неизвестно. Первоначальное наследство составляло пятьсот девяносто четыре тысячи франков; но десять тысяч франков были потрачены на образование мадемуазель Эфрази, причём пять тысяч франков из этой суммы были выплачены монастырю. Это наследство, переданное в руки третьей стороны, должно было быть передано Козетте по достижении ею совершеннолетия или в день её замужества. В целом это было вполне приемлемо, как поймёт читатель, особенно когда сумма долга составляла полмиллиона. Кое-где были свои особенности,
Это правда, но их никто не заметил; у одного из заинтересованных лиц глаза были затуманены любовью, а у остальных — шестьюстами тысячами франков.
Козетта узнала, что она не дочь того старика, которого так долго называла отцом. Он был всего лишь её родственником; её настоящим отцом был другой Фошлеван. В любое другое время это разбило бы ей сердце. Но в тот невыразимый момент, который она переживала, это
набросило лишь лёгкую тень, едва заметное облачко, и она была так
полна радости, что облачко продержалось недолго. Она обрела Мариуса.
Молодой человек приехал, старик исчез; такова жизнь.
К тому же Козетта за долгие годы привыкла видеть вокруг себя загадки; каждое существо, у которого было таинственное детство, всегда готово к определённым лишениям.
Тем не менее она продолжала называть Жана Вальжана отцом.
Козетта, счастливая, как ангел, была в восторге от отца Гильенормана. Это правда, что он осыпал её галантными комплиментами и подарками.
Пока Жан Вальжан создавал для Козетты нормальное положение в обществе и прочное положение в свете, м.
Gillenormand наблюдавший за корзина для свадебных подарков. Ничего так
позабавило, как он был великолепен. Он подарил Козетте платье из гипюра
Binche, доставшееся ему от его собственной бабушки.
“Эти моды приходят снова, - сказал он, - древние вещи ярость,
и молодые женщины на старости лет одеваться как старые женщины моей
детство”.
Он переворошил свои респектабельные комоды из коромандельского лака с выпуклыми фасадами, которые не открывались годами.
— Давайте послушаем исповедь этих вдов, — сказал он, — давайте посмотрим, что у них есть
их paunches”. Он с шумом нарушили пузатых комодов всех его
жен, всех своих любовниц и всех его бабушек. Пекинские утки,
дамаск, лампас, расписные муаровые ткани, мантии из шёлка грос-де-Тур,
индийские платки, расшитые золотом, которые можно было стирать,
дофины без лицевой и изнаночной стороны, генуэзские и алансонские
кружева, украшения из старинного золота, шкатулки из слоновой кости,
украшенные микроскопическими батальными сценами, безделушки и ленты — он тратил всё на Козетту. Козетта, изумлённая, отчаянно влюблённая в Мариуса и обезумевшая
с благодарностью к М. Жильнорману, мечтала о безграничном счастье
одетая в атлас и бархат. Ей казалось, что ее свадебную корзину
поддерживает серафим. Ее душа улетела в лазурные глубины на
крыльях мехлинского кружева.
Опьянение влюбленных, как мы уже говорили
, могло сравниться только с экстазом дедушки. Этакая туша
поехал на Рю де Фий-дю-Кальвер.
Каждое утро, свежий предлагая стран BRIC-;-BRAC сразу дедушки
Козетта. Вокруг нее сверкали все возможные безделушки.
Однажды Марий, который любил рассуждать на серьёзные темы, находясь в состоянии блаженства, сказал, не помню уже по какому поводу:
«Люди революции настолько велики, что обладают авторитетом на все времена, как Катон и Фокион, и каждый из них кажется мне
воплощением античности».
«Муар античный!» — воскликнул пожилой джентльмен. «Спасибо, Марий. Это именно та идея, которую я искал».
А на следующий день к свадебным подаркам Козетты добавилось великолепное муаровое платье цвета чайной розы
антикварное.
Из этих безделушек дедушка извлек немного мудрости.
«Любовь — это прекрасно, но к ней должно прилагаться что-то ещё.
К счастью должно примешиваться что-то бесполезное. Счастье — это только необходимое. Приправьте его для меня чем-то избыточным. Дворец и её сердце. Её сердце и Лувр. Её сердце и грандиозные гидротехнические сооружения Версаля. Дайте мне мою пастушку и постарайтесь сделать из неё герцогиню». Принеси мне Филлис, увенчанную васильками, и прибавь доход в сто тысяч франков. Открой передо мной буколическую перспективу, насколько хватит глаз, под мраморной колоннадой. Я согласен на буколическую перспективу, а также
к волшебному зрелищу из мрамора и золота. Сухое счастье похоже на сухой хлеб. Ешь, но не пируй. Я хочу лишнего, бесполезного, экстравагантного, избыточного, того, что не служит никакой цели. Я
помню, как видел в Страсбургском соборе часы высотой с трёхэтажный дом, которые отбивали время и были достаточно любезны, чтобы указывать час, но не производили впечатления чего-то, предназначенного для этого.
И которые, отбив полдень или полночь — полдень, час солнца, или полночь, час любви, — или любой другой час, который вы
Например, он дал тебе луну и звёзды, землю и море, птиц и рыб, Феба и Фебу, и множество других вещей, которые появились из ниши, и двенадцать апостолов, и императора Карла Пятого, и Эпонину, и Сабина, и множество маленьких позолоченных человечков, которые вдобавок играли на трубе. Не говоря уже о восхитительных звуках, которые она издавала в воздухе при каждом удобном случае, и никто не знал почему. Разве маленький лысый циферблат, который просто показывает время, равен этому?
Что касается меня, то я придерживаюсь мнения о больших часах в Страсбурге.
и я предпочитаю их часам с кукушкой из Шварцвальда».
Месье Гилленорман нёс какую-то чушь в связи со свадьбой, и все безделушки восемнадцатого века так и мелькали в его дифирамбах.
«Вы не разбираетесь в искусстве организации праздников. Вы не знаете, как устроить день веселья в наше время, — восклицал он. — Ваш девятнадцатый век слаб. Ему не хватает излишеств. Оно игнорирует богатых, оно игнорирует знатных. Во всём оно безупречно. Ваше третье сословие
безвкусно, бесцветно, без запаха и бесформенно. Мечты ваши
буржуа, которые обустроили, как они выражаются, хорошенький будуар, только что отделанный.
фиолетовый, черное дерево и ситец. Дорогу! Дорогу! Сьер
Скряга женится на мадемуазель Клатч-пенни. Роскошь и
великолепие. К свече приклеен золотой луидор. Вот тебе и эпоха
. Мое требование состоит в том, чтобы я мог бежать от него дальше сарматов.
Ах! В 1787 году я предсказал, что всё будет потеряно, с того самого дня, как я увидел
герцога де Рогана, принца де Леона, герцога де Шабо, герцога де Монбазона,
маркиза де Субиза, виконта де Туара, пэра Франции, идущего к
Лоншам в тапеку! Это принесло свои плоды. В этом столетии мужчины
занимаются бизнесом, играют на бирже, выигрывают деньги, но при этом скупы. Люди заботятся о своих поверхностях и покрывают их лаком; каждый
одет так, словно только что вышел из музыкальной шкатулки, вымыт, намылен, вычищен,
выбрит, причесан, приглажен, отутюжен, натерт, причесан щеткой, вычищен снаружи, безупречен, отполирован до блеска, сдержан, аккуратен, и в то же время, клянусь жизнью, в глубине их совести
находятся навозные кучи и выгребные ямы, которых хватило бы, чтобы прокормить стадо коров
тот, кто сморкается в пальцы, отпрянь. Я дарю этому веку изобретение: «Грязную чистоту». Не сердись, Мариус, дай мне слово.
Я не говорю ничего плохого о людях, как ты видишь, я всегда расхваливаю твой народ, но ты не против, если я дам пощёчину буржуазии. Я принадлежу к ней. Тот, кто хорошо любит, хорошо и бьёт.
Поэтому я прямо заявляю, что в наши дни люди вступают в брак, но они больше не знают, как это делать. Ах, это правда, я сожалею о изяществе
старых нравов. Я сожалею обо всём, что с ними связано: об их элегантности, об их
рыцарство, эти учтивые и галантные манеры, эта радостная роскошь, которой обладал каждый, музыка, сопровождавшая свадьбу, симфония наверху лестницы, барабанная дробь внизу лестницы, танцы, радостные лица за столом, изысканные галантные комплименты, песни, фейерверки, искренний смех, дьявольская суматоха, огромные узлы из лент. Я сожалею о подвязке невесты. Подвязка невесты — родственница пояса Венеры. Из-за чего началась Троянская война? Из-за подвязки Елены, чёрт возьми!
Почему они сражались, почему божественный Диомед нарушил
зачем над головой Мериона был надет этот огромный десятиконечный медный шлем?
почему Ахилл и Гектор рубили друг друга огромными копьями?
Потому что Елена позволила Парису взять её подвязку. С помощью подвязки Козетты Гомер написал бы «Илиаду».
Он бы вставил в свою поэму болтливого старика вроде меня и назвал бы его Нестором. Друзья мои, в былые времена, в те милые сердцу дни минувшего, люди женились и выходили замуж с умом. Они заключали хороший договор, а потом устраивали хорошую попойку.
Как только Кухас ушёл, вошёл Гамачо. Но, право же!
Желудок — приятный зверь, который требует своего и тоже хочет отпраздновать свадьбу. Люди хорошо поужинали, и за столом у них была красивая соседка без хиджаба, так что её горло было лишь слегка прикрыто. О, эти большие смеющиеся рты, и как же мы веселились в те дни! Юность была букетом; каждый молодой человек заканчивался
веткой сирени или пучком роз; был ли он пастухом или воином;
а если по воле случая оказывался капитаном драгун, то находил
способ назвать себя Флорианом. Люди придавали большое значение внешнему виду.
Они сами себя расшивали и подкрашивали. Буржуа был похож на цветок, маркиз — на драгоценный камень. У людей не было ремешков на сапогах, у них вообще не было сапог. Они были щеголеватыми, блестящими, волнистыми, сияющими, развевающимися, изящными, кокетливыми, что вовсе не мешало им носить шпаги. У колибри есть клюв и когти. Это был день _Галланда Инди_. Одна сторона того века была утончённой, другая — великолепной; а зелёная капуста! люди развлекались. Сегодня люди серьёзны.
Буржуа скуп, буржуазка ханжа; ваш век несчастлив. Люди прогнали бы граций за то, что они слишком низко сидят на шее. Увы! красота скрыта, как будто это уродство. После революции у всего, включая артистов балета, появились брюки; танцовщица из бродячего цирка должна быть серьёзной; ваши ригодоны — доктринёры. Нужно быть величественным. Люди были бы очень недовольны, если бы им приходилось держать подбородок в завязанном галстуке.
Идеал двадцатилетнего юнца, который женится, — это М.
Руайе-Коллар. И знаете, к чему приводит это величие?
К мелочности. Запомните: радость не только радостна, она велика. Но влюбляйтесь весело, чёрт возьми! женитесь, когда женитесь, с жаром, и легкомыслием, и суетой, и криками счастья! Будьте серьёзны в церкви, это хорошо. Но как только месса закончится, веселитесь!
вы должны создать вокруг невесты атмосферу мечты. Брак должен быть королевским и сказочным; его церемония должна проходить от Реймсского собора до пагоды Шантелуп. Я терпеть не могу
жалкая свадьба. Вентрегулетт! хоть на один день окажись на Олимпе.
Стань одним из богов. Ах! люди могли бы быть сильфами. Игры и
Смех, аргираспиды; они глупы. Друзья мои, каждый новоиспечённый жених должен быть принцем Альдобрандини. Воспользуйтесь этой уникальной
минутой в жизни, чтобы взмыть в эмпиреи вместе с лебедями и
орлами, даже если назавтра вам придётся вернуться в буржуазное
общество лягушек. Не экономьте на свадьбе, не лишайте её
великолепия; не скупитесь в день, когда вы сияете.
Свадьба — это не домашнее хозяйство. О, если бы я мог воплотить свою мечту,
это было бы благородно, под деревьями звучали бы скрипки. Вот моя
программа: небесно-голубой и серебристый. Я бы пригласил на праздник сельских божеств, я бы созвал дриад и нереид. Бракосочетание Амфитриты, розовое облако, нимфы с уложенными локонами
и совершенно обнажённые, академик, читающий богине четверостишия,
колесница, запряжённая морскими чудовищами.
«Тритон скакал впереди и извлекал из своей раковины
такие чарующие звуки, что очаровывали всех!»65
— Там будет праздничная программа, хорошая программа, иначе я ничего не смыслю в таких вещах, чёрт возьми!
Пока дедушка в лирическом порыве слушал самого себя, Козетта и Мариус, не сводя друг с друга глаз, опьянели от любви.
Тётушка Жильенорман наблюдала за всем этим с невозмутимым спокойствием.
За последние пять или шесть месяцев она пережила немало эмоций. Мариус вернулся, Мариус вернулся истекающий кровью, Мариус вернулся с баррикад, Мариус был мёртв, а потом ожил, Мариус примирился, Мариус обручился, Мариус женился на бедной девушке, Мариус
свадьба с миллионершей. Шестьсот тысяч франков были её последним сюрпризом.
Затем к ней вернулось безразличие девушки, впервые причащающейся.
Она регулярно ходила на службу, перебирала чётки, читала евхаристию, бормотала «Аве» в одном углу дома, в то время как в другом шептали «Я люблю тебя», и она смутно видела Мариуса и Козетту, как две тени. Тенью была она сама.
Существует определённое состояние инертного аскетизма, в котором душа,
оцепеневшая от оцепенения, чуждая тому, что можно назвать
дело жизни не получает впечатлений, ни человеческих, ни
приятных или болезненных, за исключением землетрясений и
катастроф. Эта преданность, как сказал отец Жильнорман своей
дочери, соответствует простуде в голове. Ты ничего не чувствуешь от жизни.
Ни плохого, ни хорошего запаха.
Кроме того, в шестьсот тысяч франков расселились пожилых людей
Дева нерешительность. У её отца вошло в привычку так мало считаться с ней, что он даже не посоветовался с ней, прежде чем дать согласие на брак Мариуса. Он действовал импульсивно, по своему усмотрению
У него, деспота, ставшего рабом, была только одна мысль — удовлетворить Мариуса. Что касается тёти, то ему даже в голову не приходило, что тётя существует и что у неё может быть собственное мнение, и, несмотря на то, что она была овцой, это её раздражало. В глубине души она была немного обижена, но внешне оставалась невозмутимой. Она сказала себе: «Отец решил вопрос о браке без моего участия; я решу вопрос о наследстве без его согласия». На самом деле она была богата, а её отец — нет. Она отложила принятие решения по этому вопросу
point. Вполне вероятно, что, если бы брак был неудачным, она оставила бы его ни с чем. «Тем хуже для моего племянника! Он женится на нищенке, пусть сам будет нищим!» Но полмиллиона Козетты
порадовали тётю и изменили её отношение к этой паре влюблённых. К шестистам тысячам франков следует относиться с уважением.
Было очевидно, что она не могла поступить иначе, кроме как оставить своё состояние этим молодым людям, поскольку оно им было не нужно.
Было решено, что пара будет жить с дедушкой — месье
Гилленорман настоял на том, чтобы они заняли его комнату, самую лучшую в доме. «Это вернёт меня в молодость, — сказал он. — Это мой давний план. Я всегда мечтал о том, чтобы свадьба состоялась в моей комнате».
Он обставил эту комнату множеством изящных безделушек. Потолок и стены были увешаны необыкновенной тканью, которая была у него в запасе и которую, по его мнению, привезли из Утрехта.
Это была атласная ткань цвета лютика, покрытая бархатными цветками аурикулы. — «Именно из этой ткани, — сказал он, — была соткана постель
Герцогиня д’Анвиль в Ла-Рош-Гийон была задрапирована. — На каминной полке он поставил маленькую фигурку из саксонского фарфора, прижимающую муфту к обнажённому животу.
Библиотека господина Жильенормана стала кабинетом адвоката, который был нужен Мариусу; кабинет, как вы помните, был необходим по требованию совета ордена.
ГЛАВА VII. Последствия мечтаний, смешанных со счастьем
Влюблённые виделись каждый день. Козетта приходила с месье
Фошелевеном. — «Это уже перебор, — сказала мадемуазель
Жилленорман, — чтобы невеста приходила в дом, где происходит ухаживание
вот так.” Но выздоровление Мариуса привело к тому, что эта привычка стала
укоренившейся, и кресла на улице Фий-дю-Кальвер
лучше приспособлены для бесед, чем соломенные стулья на улице де
"Человек вооруженный" пустил корни. Мариус и месье Фошлеван видели друг друга,
но не обращались друг к другу. Казалось, что это было
согласовано. Каждой девушке нужна компаньонка. Козетта не могла бы прийти без месье Фошлевана.
В глазах Мариуса месье Фошлеван был неотъемлемой частью Козетты.
Он смирился с этим. В результате обсуждения
В политических вопросах, расплывчато и без конкретики, с точки зрения общего улучшения участи всех людей, они пришли к тому, чтобы говорить не только «да» и «нет». Однажды они заговорили об образовании, которое Мариус хотел сделать бесплатным и обязательным для всех.
Они сошлись во мнении, что образование должно быть доступно каждому, как воздух и солнце, одним словом, должно быть доступно для всего населения.
Они почти разговаривали. Господин Фошелевэн говорил хорошо и даже с некоторой возвышенностью в речи, но ему всё же не хватало чего-то неописуемого.
Господин Фошелеван обладал чем-то меньшим и в то же время чем-то большим, чем просто светский человек.
В глубине души, в потаённых уголках своего сознания, Мариус задавался всевозможными немыми вопросами об этом господине Фошелеване, который был к нему просто благосклонен и холоден.
Бывали моменты, когда он сомневался в собственных воспоминаниях.
В его памяти была пустота, чёрное пятно, бездна, образовавшаяся за четыре месяца мучений.— Многое было утрачено. Он уже был готов спроситьОн спрашивал себя, действительно ли он видел на баррикаде месье Фошелевана, такого серьёзного и спокойного человека.
Однако это было не единственное наваждение, которое оставили в его сознании призраки и исчезновения прошлого. Не стоит
предполагать, что он избавился от всех тех навязчивых воспоминаний, которые заставляют нас, даже когда мы счастливы, даже когда мы довольны, с грустью оглядываться назад. Голова, которая не поворачивается назад, к исчезнувшим горизонтам, не содержит ни мысли, ни любви. Иногда Мариус
Он закрыл лицо руками, и смутное и бурное прошлое
промелькнуло в сумерках, царивших в его голове. Снова он увидел, как
Мабеф падает, услышал, как Гаврон поёт под градом пуль, почувствовал
под своими губами холодный лоб Эпонины; Анжольрас, Курфейрак, Жан
Прювер, Комбефер, Боссюэ, Грантер — все его друзья встали перед ним,
а затем растворились в воздухе. Были ли все эти дорогие,
печальные, отважные, очаровательные или трагичные существа всего лишь мечтами? Существовали ли они на самом деле?
Восстание окутало всё своим дымом.
Эти сильные лихорадки порождают сильные сны. Он задавался вопросами, он чувствовал себя...
От всех этих исчезнувших реальностей у него кружилась голова. Где же они все? Неужели все мертвы? Падение в
тени унесло всех, кроме него. Ему казалось, что все исчезло,
как за кулисами театра. В жизни бывают такие кулисы. Бог
переходит к следующему акту.
А он сам — был ли он на самом деле тем же человеком? Он, бедняга, был богат; у него, покинутого, была семья; он, отчаявшийся, должен был жениться
Козетта. Ему казалось, что он прошёл через гробницу, что он
вошёл в неё чёрным, а вышел белым, и что в этой гробнице
остались другие. В какие-то моменты все эти существа из
прошлого, вернувшиеся и настоящие, окружали его и
навевали на него мрачные мысли; потом он думал о Козетте
и вновь обретал спокойствие; но ничто, кроме этого счастья,
не могло бы стереть из памяти эту катастрофу.
Месье Фошелеван едва ли не занял место среди этих исчезнувших существ.
Мариус не мог поверить, что Фошелеван с баррикад был
такой же, как этот Фошлеван из плоти и крови, так серьёзно сидящий рядом с Козеттой. Первым, вероятно, был один из тех кошмаров,
которые навеяли и вернули ему часы бреда. Однако характеры обоих мужчин были несгибаемыми, и Мариус не мог задать вопрос господину
Фошлевану. Такая мысль даже не приходила ему в голову.
Мы уже упоминали эту характерную деталь.
Двое мужчин, у которых есть общая тайна и которые по молчаливому
соглашению не говорят об этом ни слова, встречаются не так редко, как принято считать.
Лишь однажды Мариус предпринял попытку. Он упомянул в разговоре улицу Шанврери и, повернувшись к господину Фошелевену, сказал ему:
«Вы, конечно, знаете эту улицу?»
«Какую улицу?»
«Улицу Шанврери».
— Я понятия не имею, как называется эта улица, — самым естественным образом ответил месье Фошелеван.
Ответ, касавшийся названия улицы, а не самой улицы, показался Мариусу более убедительным, чем был на самом деле.
«Определённо, — подумал он, — я бредил. Я был во власти
Это была галлюцинация. Это был кто-то, похожий на него. Господина Фошелевана там не было».
Глава VIII. Двое мужчин, которых невозможно найти
Как бы сильно Мариус ни был очарован, это не могло вытеснить из его головы другие заботы.
Пока шла подготовка к свадьбе и в ожидании назначенной даты, он поручил провести тщательное ретроспективное расследование.
Он был в долгу перед разными людьми; он был в долгу перед своим отцом, он был в долгу перед собой.
Был Тенардье, был незнакомец, который привёл его, Мариуса, к господину Жильберману.
Мариус пытался найти этих двух мужчин, не для того, чтобы жениться, стать счастливым и забыть их, а потому, что боялся, что, если он не вернёт им долг благодарности, они бросят тень на его жизнь, которая так ярко обещала ему будущее.
Он не мог оставить позади все эти страдания и хотел, прежде чем с радостью вступить в будущее, получить расчёт с прошлым.
То, что Тенардье был злодеем, никак не умаляло того факта, что он спас полковника Понмерси. Тенардье был негодяем в глазах всего мира, кроме Мариуса.
А Мариус, не знавший, что на самом деле происходило на поле битвы при Ватерлоо,
не знал одной важной детали: его отец, с точки зрения
Тенардье, находился в странном положении: он был обязан Тенардье
жизнью, но не испытывал к нему никакой благодарности.
Ни одному из
агентов, которых нанял Мариус, не удалось найти хоть какие-то следы
Тенардье. Казалось, что он полностью исчез из поля зрения. Мадам Тенардье умерла в тюрьме в ожидании суда.
Тенардье и его дочь Азельма были единственными оставшимися в живых
Эта жалкая кучка людей погрузилась во мрак. Пропасть социальной неизвестности безмолвно сомкнулась над этими существами.
На поверхности не было заметно ничего, кроме дрожи,
сомнений и неясных концентрических кругов, которые
свидетельствуют о том, что что-то пошло не так и что можно
считать, что дело плохо.
Поскольку мадам Тенардье была мертва, Булатруэль был исключён из числа подозреваемых, Клакезо исчез, а главные обвиняемые сбежали из тюрьмы, судебный процесс, связанный с засадой в доме Горбо, ни к чему не привёл.
Это дело так и осталось довольно запутанным. Суд присяжных был
вынужден ограничиться двумя подчинёнными. Паншо, он же
Принтанье, он же Бигренай, и Деми-Лиар, он же Де-Миллиард,
были непоследовательно осуждены после выслушивания обеих сторон
дела на десять лет каторжных работ. Пожизненное заключение было
приговором, вынесенным сбежавшим и непокорным сообщникам.
Тенардье, глава и лидер, также был заочно приговорён к смертной казни.
Этот приговор был единственной известной информацией о Тенардье.
Это зловещее имя озаряло его, как свеча рядом с гробом.
Более того, из-за страха быть пойманным Тенардье был вынужден скрываться в самых отдалённых уголках страны.
Это предложение ещё больше сгустило тени, окутывавшие этого человека.
Что касается другого человека, того самого незнакомца, который спас Мариуса, то его поиски сначала были в какой-то степени успешными, но затем резко оборвались. Им удалось найти карету, которая привезла Мариуса на улицу Фий-дю-Кальвер вечером 6 июня.
Кучер заявил, что 6 июня, повинуясь
указаниям полицейского агента, он простоял с трех часов утра в
с полудня до наступления темноты на набережной Елисейских полей, над
выходом из Большого коллектора; что ближе к девяти часам вечера,
решетка канализационного коллектора, примыкающего к берегу реки,
открылась; из нее вышел человек, неся на плечах
другой мужчина, который казался мертвым; что агент, который в тот момент был на дежурстве
, арестовал живого человека и изъял
мёртвый мужчина; что по приказу полицейского агента он, кучер, посадил «всех этих людей» в свою повозку; что сначала они поехали на улицу Фий-дю-Кальвер; что там они оставили мёртвого мужчину; что мёртвым мужчиной был месье Мариус, и что он, кучер, прекрасно его узнал, хотя на этот раз он был жив;
что потом они снова сели в повозку, что он
хлестнул лошадей; в нескольких шагах от ворот архива они
попросили его остановиться; что там, на улице, они заплатили ему
и оставил его, и что полицейский агент увел другого мужчину прочь.;
что он больше ничего не знает; что ночь была очень темной.
Мариус, как мы уже говорили, ничего не помнил. Он помнил только, что он
были изъяты из-за энергичным силы в тот момент, когда он
падал спиной на баррикаде; после этого все исчезло так
насколько он был обеспокоен.
Он пришел в сознание только у мсье Жильнормана.
Он терялся в догадках.
Он не мог усомниться в том, кто он такой. И всё же, как получилось, что его подобрали на улице Шанврери после того, как он упал?
Полицейским агентом на берегу Сены, недалеко от моста
Инвалидов?
Кто-то перенёс его из квартала Ле-Аль на Елисейские Поля. И как? По канализации. Неслыханная преданность!
Кто-то? Кто?
Это был тот самый человек, которого искал Мариус.
Об этом человеке, который был его спасителем, не было ничего известно; ни следа, ни малейшего намека.
Мариус, хотя и был вынужден сохранять крайнюю сдержанность в этом вопросе,
довел свои расспросы до префектуры полиции. Там, как и везде, полученная информация не привела ни к какому просветлению.
Префектура знала об этом деле меньше, чем извозчик. Им ничего не было известно о каком-либо аресте, произведённом 6 июня в устье Большой канализации.
Ни один агент не сообщал об этом деле, которое в префектуре считали выдумкой. Выдумку эту приписали извозчику.
Извозчик, которому нужны чаевые, способен на всё, даже на выдумку. Тем не менее факт оставался фактом, и Мариус не мог в нём сомневаться, если только он не сомневался в собственной личности, как мы только что сказали.
Всё в этой странной загадке было необъяснимо.
Что стало с тем человеком, тем таинственным незнакомцем, которого кучер видел выходящим из люка Большой канализации с бессознательным Мариусом на спине и которого полицейский агент задержал как раз в тот момент, когда он спасал повстанца? Что стало с самим агентом?
Почему этот агент хранил молчание? Удалось ли этому человеку сбежать? Дал ли он взятку агенту? Почему этот человек никак не проявлял себя по отношению к Мариусу, который был ему всем обязан? Его безразличие было
не менее великодушным, чем его преданность. Почему этот человек больше не появлялся?
Возможно, он был выше благодарности, но никто не выше
благодарности. Был ли он мёртв? Кем был этот человек? Какое у него было лицо?
Никто не мог сказать ему этого.
Кучер ответил: «Ночь была очень тёмной». Баск и Николетт,
взволнованные, смотрели только на своего молодого господина,
всего в крови.
Привратник, чья свеча осветила трагическое появление Мариуса, был единственным, кто обратил внимание на этого человека. Вот как он его описал:
«Этот человек был ужасен».
Мариус сохранил окровавленную одежду, в которой был, когда его вернули деду, в надежде, что она пригодится в его исследованиях.
При осмотре плаща было обнаружено, что одна из юбок была странным образом порвана. Куска не хватало.
Однажды вечером Мариус разговаривал с Козеттой и Жаном
Вальжан рассказал обо всём этом необычном приключении, о бесчисленных расспросах, которые он задавал, и о тщетности своих усилий.
Холодное выражение лица «месье Фошлевана» разозлило его.
Он воскликнул с живостью, в которой чувствовался гнев:
«Да, этот человек, кем бы он ни был, был великолепен. Знаете, что он сделал, сэр? Он вмешался, как архангел. Должно быть, он бросился в самую гущу битвы, похитил меня, открыл канализацию, затащил меня туда и провёл через неё!» Должно быть, он прошёл больше полутора миль по этим ужасным подземным галереям, согнувшись, под тяжестью ноши, в темноте, в зловонном болоте, — больше полутора миль, сэр, с трупом на плечах
назад! И с какой целью? С единственной целью — спасти труп.
И этим трупом был я. Он сказал себе: «Возможно, там ещё теплится жизнь; я рискну собственной жизнью ради этой жалкой искры!» И он рисковал своей жизнью не один, а двадцать раз! И каждый шаг был сопряжён с опасностью. Доказательством тому служит то, что, когда он выбрался из канализации, его арестовали. Знаете ли вы, сэр, что всё это сделал тот человек? И он не мог рассчитывать на вознаграждение. Кем я был?
Мятежником. Кем я был? Одним из побеждённых. О, если бы шестьсот тысяч франков Козетты были моими…
“Они твои”, - прервал Жан Вальжан.
- Что ж, - возобновил Мариус “я бы отдал их все, чтобы узнать, что человек, раз
более того”.
Жан Вальжан хранил молчание.
КНИГА ШЕСТАЯ — БЕССОННАЯ НОЧЬ
ГЛАВА I—16 ФЕВРАЛЯ 1833 г.
Ночь с 16 на 17 февраля 1833 года была благословенной
ночь. Над ее тенями небеса были открыты. Это была брачная ночь
Мариуса и Козетты.
День был восхитительный.
Это не был грандиозный праздник, о котором мечтал дедушка, сказочный спектакль
с чередой херувимов и Амуров над головами детей.
новобрачная пара, брак, достойный того, чтобы стать сюжетом для картины, которую можно повесить над дверью; но они были милыми и улыбчивыми.
В 1833 году бракосочетание проходило не так, как сейчас. Франция
ещё не переняла у Англии эту утончённую манеру уводить жену,
убегать, выйдя из церкви, стыдливо прятаться от своего счастья
и сочетать образ жизни банкрота с прелестями «Песни песней».
Люди ещё не в полной мере осознали целомудрие, изысканность
и приличность того, что их трясут
рай в почтовой карете, где их тайна будет раскрыта с
щелчком, где вместо брачного ложа они займутся любовью на
постель в гостинице, а наутро в обычной комнате самые священные
воспоминания о жизни будут перемешаны с тет-а-тетом кучера
почтовой кареты и служанки в гостинице.
Во второй половине девятнадцатого века, в котором мы сейчас живём, мэра и его шарфа, священника и его сутаны, закона и Бога уже недостаточно.
Их должен дополнить «Постильон де
Лонжюмо; синий жилет с красным отворотом и пуговицами-колокольчиками,
нагрудник, похожий на нагрудник для верховой езды, бриджи из зелёной кожи, клятвы нормандским лошадям с подвязанными хвостами, фальшивые галуны, лакированная шляпа, длинные напудренные локоны, огромный хлыст и высокие сапоги. Франция
ещё не достигла такого уровня элегантности, чтобы поступать, как английское
дворянство, и обрушивать на почтовую карету молодожёнов град из стоптанных башмаков и изношенных туфель в память о Черчилле, впоследствии Мальборо, или Мальбруке, которого преследовали
в день своей свадьбы он навлек на себя гнев тетушки, которая принесла ему удачу.
Старые башмаки и тапочки пока не являются частью наших свадебных торжеств.
Но наберитесь терпения: по мере распространения хорошего вкуса мы
придем и к этому.
В 1833 году, сто лет назад, бракосочетание не было таким стремительным.
Как ни странно, в ту эпоху люди всё ещё считали, что свадьба — это
личное и общественное торжество, что патриархальный пир не
испортит домашнюю церемонию, что веселье, даже чрезмерное, при
условии, что оно честное и приличное, не вредит счастью, и что,
короче говоря, это
Хорошо и почтенно, что слияние этих двух судеб, из которых должна родиться семья, начинается дома и что отныне брачная комната становится свидетельницей домашнего очага.
И люди были настолько нескромны, что венчались у себя дома.
Поэтому венчание состоялось в соответствии с этой устаревшей традицией в доме господина Гилленормана.
Каким бы естественным и обыденным ни был процесс заключения брака, публикация объявления о свадьбе, оформление документов, мэрия и церковь создают некоторые сложности. Они не могли подготовиться до 16-го числа
Февраль.
Теперь обратим внимание на эту деталь, ради чистого удовлетворения от точности:
так получилось, что 16-е число выпало на масленицу. Сомнения, угрызения совести,
особенно тетя Gillenormand.
“Масленицу!” - воскликнул дед, - “так было бы гораздо лучше. Есть
пословица:
“‘Mariage un Mardi gras
Не будет у нас неблагодарных детей. 66
Давайте продолжим. Вот и 16-е число! Ты хочешь отложить свадьбу, Мариус?
“Нет, конечно, нет!” — ответил влюблённый.
“Тогда давай поженимся”, — воскликнул дедушка.
Таким образом, свадьба состоялась 16-го числа, несмотря на
публичное веселье. В тот день шёл дождь, но на небе всегда есть
крошечный клочок синевы, служащий счастью, который влюблённые видят,
даже когда всё остальное творение укрыто под зонтом.
Накануне вечером Жан Вальжан в присутствии господина Жильрона передал Мариусу пятьсот восемьдесят четыре тысячи франков.
Поскольку брак заключался по принципу общности имущества, документы были простыми.
С тех пор от Туссена не было никакой пользы Жану Вальжану; Козетта унаследовала её и повысила до звания камеристки.
Что касается Жана Вальжана, то в доме Гиснеросов для него была приготовлена прекрасная комната.
Козетта сказала ему таким неотразимым тоном: «Отец, умоляю тебя», что почти убедила его пообещать, что он приедет и поселится там.
За несколько дней до назначенной свадьбы с Жаном Вальжаном произошёл несчастный случай: он сломал большой палец на правой руке. Это было несерьёзно.
Он не позволил никому беспокоиться из-за этого, ни перевязывать рану, ни даже смотреть на неё, даже Козетте.
Тем не менее это вынудило его обмотать руку льняной повязкой и носить её на перевязи, а также помешало ему расписаться.
Месье Жильбер, в качестве опекуна Козетты, занял его место.
Мы не будем вести читателя ни в мэрию, ни в церковь. Никто не следит за парой влюблённых до такой степени, и никто не
привыкает отворачиваться от драмы, как только в петлице появляется
свадебный букетик. Мы ограничимся упоминанием об одном
инциденте, который, хоть и остался незамеченным на свадьбе,
переход от улицы Фюль-дю-Кальвер к церкви Сен-Поль.
В то время на северной оконечности улицы Сен-Луи проводились
работы по замене дорожного покрытия. Она была перекрыта, начиная с улицы Парк-Рояль. Свадебные экипажи не могли проехать прямо к церкви Сен-Поль.
Им приходилось менять маршрут, и самым простым способом было свернуть на бульвар. Один из приглашённых гостей заметил, что сегодня Масленица и что на дорогах будет пробка. — «Почему?» — спросил М. Гилленорман. — «Из-за
маскеры”.— “Столица, ” сказал дедушка, “ пойдем в ту сторону. Эти
молодые люди собираются пожениться; они вот-вот вступят в
серьезную часть жизни. Это подготовит их к тому, что они увидят часть "
маскарада”.
Они пошли по бульвару. В первой свадебной карете ехали Козетта
и тетя Жильнорман, месье Жильнорман и Жан Вальжан. Мариус, который, согласно обычаю, всё ещё был в разлуке со своей невестой, пришёл только во второй раз. Свадебный кортеж, выехав с улицы Filles-du-Calvaire, застрял в длинной веренице экипажей
Они образовали бесконечную вереницу от Мадлен до Бастилии и от Бастилии до Мадлен. На бульваре было полно ряженых.
Несмотря на то, что время от времени шёл дождь, Мерри-Эндрю,
Панталун и Клоун не сдавались. В духе той весёлой зимы 1833 года Париж притворился Венецией. Таких масленичных вторников больше не
увидишь. Всё, что существует, разбросано
Карнавал, никакого карнавала больше нет.
Тротуары были забиты пешеходами, а окна — любопытными зрителями. Террасы, венчающие перистили
Театры были заполнены зрителями. Помимо ряженых, они
глазели на процессию, характерную как для Масленицы, так и для
Лоншана, — на повозки всех видов: цитрадины, таписьеры,
кариоли, кабриолеты, которые шли в строгом порядке, скреплённые
друг с другом полицейскими правилами и как бы прикованные к рельсам.
Любой, кто находился в этих повозках, был одновременно и зрителем, и объектом внимания. Полицейские сержанты следили за тем, чтобы по обеим сторонам бульвара двигались две бесконечные параллельные колонны, идущие в противоположных направлениях.
чтобы ничто не мешало этому двойному потоку, этим двум ручьям
из экипажей, текущим один вниз по течению, другой вверх по течению,
один в сторону Шоссе д’Антен, другой в сторону предместья
Сен-Антуан. Экипажи пэров Франции и
послов, украшенные гербами, занимали середину дороги,
свободно разъезжаясь и съезжаясь. Некоторые весёлые и пышные процессии, в частности
процессия в честь праздника Бёф-Гра, пользовались такой же привилегией. В этом парижском веселье Англия
взмахнула кнутом; почтовая карета лорда Сеймура, преследуемая
прозвище, данное ему народом, было встречено с большим шумом.
В двойном строю, вдоль которого скакали, как овчарки, муниципальные стражники, честные семейные кареты, набитые двоюродными и троюродными бабушками, выставляли у своих дверей свежие группы переодетых детей: семилетних клоунов и шестилетних колумнисток, очаровательных маленьких созданий, которые чувствовали себя официальной частью народного веселья, были проникнуты достоинством своего арлекинажа и обладали важностью чиновников.
Время от времени в процессии возникали заминки
Повозки; одна или другая из двух боковых колонн останавливались, пока не распутывали узел.
Одной задержавшейся повозки было достаточно, чтобы парализовать всю колонну. Затем они снова двинулись в путь.
Свадебные повозки ехали в колонне, направлявшейся к Бастилии, и огибали правую сторону бульвара. На вершине Пон-о-Шу произошла остановка. Почти в тот же момент
другая колонна, которая двигалась к "Мадлен", тоже остановилась. В
этом месте колонны была целая повозка маскировщиков.
Эти вагоны, или, правильнее сказать, эти повозки, груженные
Ряженые хорошо знакомы парижанам. Если бы они не появились в
Масленичный вторник или в середине Великого поста, это было бы воспринято в дурном смысле, и люди сказали бы:
«За этим что-то стоит. Вероятно, в министерстве грядут перемены».
Куча Кассандр, Арлекинов и Коломбин, подпрыгивая, проносилась высоко над прохожими, являя все возможные гротески, от турка до дикаря, с Геркулесом на плече
Маркизы, «рыбьи жёны», от которых Рабле заткнул бы уши, как от менад Аристофан зажмуривался, парики, розовые чулки,
щегольские шляпы, очки гримасника, треуголки Жано
измученного бабочкой, крики, обращённые к пешеходам, кулаки на
бедрах, дерзкие позы, обнажённые плечи, раскрепощённая нескромность;
хаос бесстыдства, управляемый кучером, увенчанным цветами; вот на что
было похоже это заведение.
Греция нуждалась в колеснице Фесписа, Франция нуждается в
развалюхе Ваде.
Всё можно пародировать, даже пародию. Сатурналии, эта гримаса античной красоты, заканчиваются чередой преувеличений.
Масленица; и Вакханка, прежде увенчанная гроздьями виноградных листьев и винограда, залитая солнечным светом, демонстрирующая свою мраморную грудь в божественной полунаготе, в наши дни утратившая свою форму под промокшими лохмотьями Севера, наконец-то стала называться «Джек-пудинг»
.
Традиция перевозить ряженых в каретах восходит к самым древним временам монархии. Рассказы о Людовике XI. «Двадцать су, Турнуа, для бейлифа дворца, на три кареты для маскарада на перекрёстке». В наши дни эти шумные толпы
Эти существа привыкли, чтобы их возили в какой-нибудь старинной карете.
Они загружают в неё всё своё императорское величие или заполняют наёмное ландо с откидным верхом своими шумными компаниями.
Двадцать из них едут в карете, рассчитанной на шестерых. Они цепляются за сиденья, за грохот, за щёки кучера, за оглобли. Они даже забираются на фонари кареты. Они стоят, сидят, лежат, поджав колени и свесив ноги. Женщины сидят на коленях у мужчин.
Вдалеке, над толпой голов, возвышается их дикая пирамида
видны. Эти повозки образуют горы веселья посреди
разгрома. Из него вытекают Колле, Панар и Пирон, обогащенные сленгом.
У этого экипажа, который стал колоссальным благодаря своему грузу, есть атмосфера
завоевания. Впереди царит шум, позади - суматоха. Люди кричат,
вопят, рычат, они вырываются наружу и извиваются от удовольствия; веселье
грохочет; сарказм пылает, жизнерадостность развевается, как красный флаг;
два хада тянут фарс к апофеозу; это триумфальная колесница смеха.
Смех, который слишком циничен, чтобы быть искренним. По правде говоря, этот смех
подозрительный. У этого смеха есть миссия. Ему поручено доказать парижанам, что такое
Карнавал.
Эти средства передвижения торговок рыбой, в которых чувствуется неизвестно какая тень,
заставляют философа задуматься. Там есть правительство. Там каждый
указывает пальцем на таинственное родство между публичными мужчинами и
публичными женщинами.
Конечно, печально, что нагромождение мерзостей в итоге даёт веселье, что, нагромождая позор на бесчестье, людей можно соблазнить, что система шпионажа и проституции, выступающая в роли кариатиды, должна развлекать толпу, когда она сталкивается с ней, что
Толпа любит смотреть на эту чудовищную живую груду мишуры, наполовину состоящую из навоза, наполовину из света, которая катится на четырёх колёсах, воя и смеясь, чтобы они хлопали в ладоши при виде этой славы, состоящей из одного позора, чтобы не было праздника для народа, если бы полиция не прогуливалась среди них, этих двадцатиглавых гидр радости.
Но что тут поделаешь? Эти украшенные лентами и цветами
грязные колесницы осмеиваются и прощаются публикой. Смех всех и каждого — соучастник всеобщей деградации.
Некоторые нездоровые праздники разобщают людей и превращают их в толпу. А толпе, как и тиранам, нужны шуты.
У короля есть Роклор, у толпы — Мерри-Эндрю. Париж — великий безумный город всякий раз, когда он является великим величественным городом.
Там карнавал является частью политики. Париж, — признаем это, — охотно позволяет бесчестью снабжать его комедией. Она требует от своих хозяев — когда у неё появляются хозяева — только одного: «Нарисуйте мне грязь». Рим был того же мнения. Она любила Нерона. Нерон был титаническим фонарщиком.
Как мы только что сказали, случай распорядился так, что одно из этих бесформенных скоплений мужчин и женщин в масках, которых везли в огромном калаше, остановилось слева на бульваре, в то время как свадебная процессия остановилась справа. Люди в масках, сидевшие в карете, заметили свадебную карету с невестой и женихом, которая находилась напротив них на другой стороне бульвара.
«Эй, — сказал один из ряженых, — да это же свадьба!»
«Фиктивная свадьба, — возразил другой. — Мы-то настоящие».
И, будучи слишком далеко, чтобы подойти к свадебной процессии, а также опасаясь,
В ответ на выговор полиции двое ряженых отвели взгляд в сторону.
Не прошло и минуты, как у кареты с ряжеными оказались заняты все руки. Толпа начала кричать, что является проявлением любви толпы к маскарадам. Двум ряженым, которые только что разговаривали, пришлось встать лицом к толпе вместе со своими товарищами, и они не нашли ничего лучше, чем использовать весь арсенал метательных снарядов с рыбных рынков, чтобы ответить на яростные словесные нападки толпы. Между ряжеными и толпой произошёл пугающий обмен метафорами.
Тем временем двое других ряженых в той же карете — испанец с огромным носом, пожилой на вид, с огромными чёрными усами, и тощая торговка рыбой, совсем ещё молодая девушка, в маске _лупа_67, — тоже заметили свадьбу. Пока их спутники и прохожие обменивались оскорблениями, они вели тихую беседу.
Их разговор был заглушен шумом и затерялся в нём. Порывы ветра и дождь залили переднюю часть автомобиля, которая была открыта настежь.
Февральские ветры не согревают. Рыжеволосая женщина в платье с глубоким вырезом
В ответ на слова испанца она вздрогнула, рассмеялась и закашлялась.
Вот их диалог:
— Ну и ну.
— Что, папочка?
— Видишь того старикашку?
— Какого старичка?
— Вон там, в первой свадебной повозке, с нашей стороны.
— Тот, у которого рука в чёрном галстуке?
— Да.
— Ну?
— Я уверен, что знаю его.
— А!
— Я готов к тому, что мне перережут горло, и готов поклясться, что никогда в жизни не произносил ни «ты», ни «вы», ни «я», если не знаю этого парижанина. [_pantinois_.]
«Сегодня Париж в Пантене».
«Вы можете увидеть невесту, если наклонитесь?»
«Нет».
— А жених?
— В этой ловушке нет жениха.
— Тьфу!
— Если только это не тот старик.
— Попробуй разглядеть невесту, пригнувшись.
— Не могу.
— Неважно, я знаю того старика, у которого что-то не так с лапой.
И я в этом уверен.
“И что хорошего в том, чтобы знать его?”
“Никто не может сказать наверняка. Иногда это так и есть!”
“Мне наплевать на стариков, что я их не люблю!”
“Я знаю его”.
“Узнай его, если хочешь”.
“Как, черт возьми, получилось, что он оказался на свадьбе?”
“Мы тоже в этом участвуем”.
«Откуда взялась эта свадьба?»
— Откуда мне знать?
— Послушай.
— Ну что?
— Тебе нужно кое-что сделать.
— Что именно?
— Выбраться из нашей ловушки и провернуть эту свадьбу.
— Зачем?
— Чтобы узнать, куда она ведёт и что это такое. Поторопись и спрыгивай,
беги, моя девочка, у тебя молодые ноги».
«Я не могу выйти из машины».
«Почему?»
«Меня наняли».
«Ах, чёрт!»
«Я в долгу перед префектурой».
«Это правда».
«Если я сойду с тележки, первый же инспектор, который заметит меня, арестует меня. Ты прекрасно это знаешь».
«Да, знаю».
«На сегодня я куплен правительством».
— И всё же этот старик меня беспокоит.
— Тебя беспокоят старики? Но ты же не юная девушка.
— Он в первой карете.
— Ну и что?
— В карете невесты.
— И что тогда?
— Значит, он отец.
— Какое мне до этого дело?
«Я говорю тебе, что он отец».
«Как будто он единственный отец».
«Послушай».
«Что?»
«Я не могу выйти на улицу без маски. Здесь я в безопасности, никто не знает, что я здесь. Но завтра масок больше не будет. Это Пепельная среда. Я рискую быть пойманным». Я должен пробраться обратно в свою нору. Но ты свободен.
— Не особо.
— Во всяком случае, больше, чем я.
— Ну и что с того?
— Ты должен попытаться выяснить, куда отправилась свадебная процессия.
— Куда отправилась?
— Да.
— Я знаю.
— Куда же она направляется?
— В Кадран-Блё.
— Во-первых, это не в ту сторону.
— Ну! в Ла-Рапе.
— Или в другое место.
— Это бесплатно. Свадебные торжества бесплатны.
— Дело совсем не в этом. Я говорю тебе, что ты должен попытаться выяснить для меня, что это за свадьба, кому принадлежит эта старая хижина и где живёт эта супружеская пара.
“Мне это нравится! это было бы странно. Так легко узнать свадьбу
вечеринка, которая проходила по улице в масленичный вторник, неделю спустя
. Булавка в сенокосе! Это невозможно!
“ Это не имеет значения. Ты должна попытаться. Ты понимаешь меня, Азельма.
Две шеренги возобновили свое движение по обе стороны бульвара, в
противоположных направлениях, и карета маскировщиков потеряла из виду
“ловушку” невесты.
ГЛАВА II—ЖАН ВАЛЬЖАН ДО СИХ ПОР НОСИТ РУКУ НА ПЕРЕВЯЗИ
Осуществить свою мечту. Кому это дано? Должно быть
На небесах проходят выборы; мы все — кандидаты, сами того не зная; голосуют ангелы. Козетта и Мариус были избраны.
Козетта и в мэрии, и в церкви была ослепительна и трогательна. Туссен с помощью Николетты нарядил её.
Козетта надела поверх нижней юбки из белой тафты платье из биншского
гипюра, вуаль из английского тюля, ожерелье из мелкого жемчуга, венок
из оранжевых цветов; всё это было белым, и на фоне этой белизны
она сияла. Это была изысканная невинность, которая расширялась и
преображалась на свету. Можно было бы сказать, что она была девственницей, которая вот-вот превратится в богиню.
Красивые волосы Мариуса блестели и благоухали; кое-где под густыми локонами виднелись бледные линии — шрамы от баррикад.
Дедушка, надменный, с высоко поднятой головой, как никогда сочетавший в своём туалете и манерах все элементы элегантности эпохи Барраса, сопровождал Козетту. Он занял место Жана Вальжана, который из-за того, что его рука всё ещё была на перевязи, не мог подать руку невесте.
Жан Вальжан, одетый в чёрное, с улыбкой последовал за ними.
«Месье Фошлеван, — сказал ему дедушка, — сегодня прекрасный день. Я голосую за то, чтобы покончить с бедствиями и печалями. Отныне нигде не должно быть печали. Пардью, я провозглашаю радость! Зло не имеет права на существование. То, что есть несчастные люди, — это, в сущности, позор для лазури небесной». Зло исходит не от человека, который по своей сути добр.
Все человеческие страдания имеют своей столицей и центральным правительством ад, также известный как Тюильри Дьявола. Добро здесь
Я произношу демагогические слова! Что касается меня, то у меня больше нет никаких политических убеждений. Пусть все люди будут богаты, то есть веселы, и я ограничусь этим.
Когда по завершении всех церемоний, после того как они произнесли перед мэром и священником все возможные «да», после того как они подписали документы в муниципалитете и в ризнице, после того как они обменялись кольцами, после того как они преклонили колени бок о бок под белым муаровым балдахином в дыму кадила, они вышли, держась за руки, вызывая восхищение и зависть у всех вокруг: Мариус в чёрном, она в белом.
Швейцар в полковничьих эполетах, постукивая алебардой по мостовой, шёл между двумя рядами изумлённых зрителей к порталу церкви, обе створки которого были широко распахнуты. Они были готовы снова сесть в карету, и всё было кончено.
Козетта всё ещё не могла поверить, что это происходит на самом деле. Она посмотрела на Мариуса, на толпу, на небо: ей казалось, что она вот-вот проснётся. Её изумлённый и встревоженный вид
придавал её красоте что-то неописуемо чарующее. Они
Они сели в один и тот же экипаж, чтобы вернуться домой: Мариус рядом с Козеттой; м.
Гилленорман и Жан Вальжан напротив них; тётя Гилленорман, отступившая на одну ступеньку, ехала во втором экипаже.
«Дети мои, — сказал дедушка, — вот вам, господин барон и госпожа баронесса, доход в тридцать тысяч ливров».
И Козетта, прижавшись к Мариусу, прошептала ему на ухо ангельским голосом:
«Значит, это правда. Меня зовут Мариус. Я — мадам Ту».
Эти двое были великолепны. Они достигли той безвозвратной
и безвозвратный миг, на ослепительном стыке всей юности и всей радости. Они осознали стихи Жана Прувера; вместе им было сорок лет. Это был возвышенный брак; эти двое детей были двумя лилиями. Они не видели друг друга, не смотрели друг на друга. Козетта увидела Мариуса в лучах славы; Мариус увидел Козетту на алтаре. И на этом алтаре, и в этом великолепии, и в этом слиянии двух апофеозов, на заднем плане, неизвестно как, за облаком для Козетты, в вспышке для Мариуса, появился
Идеал, реальность, встреча поцелуя и мечты, брачная постель. Все муки, через которые они прошли,
вернулись к ним в опьяняющем угаре. Им казалось, что их печали,
бессонные ночи, слёзы, страдания, ужасы, отчаяние,
превратившись в ласки и лучи света, сделали ещё более
очаровательным приближающийся волшебный час; и что их горести
были всего лишь служанками, которые готовили наряд для радости. Как хорошо, что они страдали! Их несчастье стало
ореол вокруг их счастья. Долгая агония их любви заканчивалась восхождением.
Это было одно и то же очарование в двух душах, окрашенное сладострастием в
Мариуса и скромностью в Козетту. Они тихо сказали друг другу:
«Мы вернёмся, чтобы взглянуть на наш маленький сад на улице
Плюме». Складки платья Козетты лежали на Мариусе.
Такой день — это невыразимая смесь мечты и реальности.
Кто-то обладает, а кто-то предполагает. У кого-то ещё есть время, чтобы предсказать будущее.
Чувство в тот день, когда ты находишься в полдень и мечтаешь о полуночи
это неописуемо. Восторги этих двух сердец передались толпе и наполнили прохожих радостью.
Люди останавливались на улице Сен-Антуан перед церковью Сен-Поль, чтобы посмотреть через окна кареты на алые цветы, трепетавшие на
голове Козетты.
Затем они возвращались домой на улицу Фий-дю-Кальвер. Мариус,
торжествующий и сияющий, поднялся бок о бок с Козеттой по лестнице,
по которой его несли в полубессознательном состоянии. Бедняки,
собравшиеся у дверей и поделившиеся с ними деньгами, благословили их. Там
Повсюду были цветы. Дом благоухал не меньше, чем церковь; после ладана пахли розы. Им казалось, что они слышат голоса,
поющие в бесконечности; в их сердцах был Бог; судьба
предстала перед ними в виде звёздного потолка; над их головами
сиял свет восходящего солнца. Внезапно часы пробили. Мариус взглянул на очаровательную обнажённую руку Козетты и на розовые бугорки, едва различимые сквозь кружево её лифа.
Козетта перехватила взгляд Мариуса и покраснела до корней волос.
Многие старые друзья семьи Живанши были
Они были приглашены и толпились вокруг Козетты. Каждый из них старался перещеголять остальных в том, как он приветствовал её как мадам баронессу.
Офицер Теофиль Жилленорман, теперь уже капитан, приехал из
Шартра, где он служил в гарнизоне, чтобы присутствовать на свадьбе своего кузена Понмерси. Козетта его не узнала.
Он же, привыкший к тому, что женщины считают его
красивым, помнил Козетту не лучше, чем любую другую женщину.
«Как же я был прав, что не поверил в эту историю с уланом!» — сказал
отец Жильберман сам себе.
Козетта никогда ещё не была так нежна с Жаном Вальжаном. Она была в унисон с отцом Жильбраном; в то время как он возводил радость в ранг афоризмов и
максим, она источала добро, как аромат. Счастье желает, чтобы весь
мир был счастлив.
Обращаясь к Жану Вальжану, она вновь обрела интонации,
свойственные ей в детстве. Она ласкала его своей улыбкой.
В столовой был накрыт банкет.
Освещение, столь же яркое, как дневной свет, — необходимая приправа к большой радости. Счастливые не приемлют туман и темноту. Они не приемлют
не соглашайся быть чёрным. Ночь — да; тени — нет. Если нет солнца, его нужно создать.
Столовая была полна весёлых вещей. В центре, над белым
сверкающим столом, висела венецианская люстра с плоскими
тарелками, на которых среди свечей сидели разноцветные птицы:
синие, фиолетовые, красные и зелёные. Вокруг люстры стояли
жирандоли, на стенах — бра с тройными и пятерными ветвями.
Зеркала, столовое серебро, стеклянная посуда, тарелки,
фарфор, фаянс, керамика, изделия из золота и серебра — всё
сверкало и переливалось. Промежутки между канделябрами были заполнены
Они были украшены букетами, так что там, где не было света, были цветы.
В передней три скрипки и флейта тихо играли квартеты Гайдна.
Жан Вальжан устроился на стуле в гостиной, за дверью, створка которой была отведена в сторону таким образом, что почти полностью скрывала его. За несколько минут до того, как они сели за стол,
Козетта, словно повинуясь внезапному порыву, подошла к нему,
расправила обеими руками свой свадебный наряд и, бросив на него
нежный лукавый взгляд, спросила:
«Отец, ты доволен?»
“Да, ” сказал Жан Вальжан, “ я доволен!”
“Ну, тогда смейся”.
Жан Вальжан начал смеяться.
Несколько мгновений спустя Баск объявил, что ужин подан.
Гости, предшествуемые г-ном Жильнорманом с Козеттой под руку,
вошли в столовую и расположились в надлежащем порядке
вокруг стола.
Справа и слева от невесты стояли два больших кресла.
Первое предназначалось для господина Жильсона, второе — для Жана Вальжана. Господин Жильсон сел. Второе кресло осталось пустым.
Они огляделись в поисках господина Фошлевана.
Его там уже не было.
Месье Гилленорман обратился к Баскету.
«Вы знаете, где месье Фошелеван?»
«Да, месье, — ответил Баскет. — Именно так. Месье Фошелеван велел мне передать вам, месье, что он страдает, что его раненая рука причиняет ему боль и что он не может обедать с месье бароном и мадам баронессой. Он попросил извинить его и сказал, что придёт завтра.
Он только что ушёл.
Пустое кресло на мгновение охладило пыл свадебного пира. Но если месье Фошлеван отсутствовал, то месье Жиллоран был
присутствующим, и дедушка сиял от радости за двоих. Он подтвердил, что месье
Фошлеван поступил мудро, уйдя в отставку, если он действительно страдал, но это было лишь лёгкое недомогание. Этого заявления было достаточно. Более того,
что такое тёмный уголок в таком море радости? Козетта и
Мариус переживали один из тех эгоистичных и блаженных
моментов, когда у человека не остаётся других способностей,
кроме как получать удовольствие. И тут мсье
Жилленорману пришла в голову идея.— Боже мой, это кресло пустует. Иди сюда, Мариус.
Твоя тётя не будет против, хотя у неё есть на тебя права. Это кресло для тебя. Это законно и восхитительно. Фортунат рядом
Фортуната». — Аплодисменты всего стола. Мариус занял место Жана Вальжана рядом с Козеттой, и всё сложилось так, что Козетта, которая сначала была огорчена отсутствием Жана Вальжана, в конце концов осталась довольна этим. С того момента, как Мариус занял его место и стал его заменой, Козетта не пожалела бы и самого Бога. Она поставила свою милую ножку, обутую в белый атлас, на ногу Мариуса.
Поскольку кресло было занято, месье Фошелеван исчез из поля зрения; и
ничего не пропало.
А через пять минут весь стол от края до края был заставлен
смеялся со всей живостью, на которую был способен в забытьи.
За десертом господин Жильенорман, поднявшись со своего места со стаканом шампанского в руке — наполненным лишь наполовину, чтобы паралич, скосивший его в восемьдесят лет, не привёл к переливу, — предложил тост за молодожёнов.
«Вам не избежать двух проповедей, — воскликнул он. — Утром вы выслушали одну от кюре, а вечером услышите другую от своего дедушки. Послушайте меня, я дам вам один совет: любите друг друга. Я не буду ходить вокруг да около, я сразу перейду к делу, будьте
счастливы. Во всём творении мудры только горлицы. Философы говорят: «Умерь свои радости». Я говорю: «Дайте волю своим радостям». Будьте так же без ума друг от друга, как демоны. Впадайте из-за этого в ярость.
Философы несут чушь и бред. Я бы с удовольствием засунул их философию им обратно в глотку. Может ли быть слишком много ароматов,
слишком много раскрывшихся бутонов роз, слишком много поющих соловьёв, слишком много зелёных
листьев, слишком много северного сияния в жизни? Могут ли люди слишком сильно любить друг друга?
Могут ли люди слишком сильно доставлять друг другу удовольствие? Берегись, Эстель, ты слишком
прелестно! Берегись, Неморин, ты слишком хорош собой! Прекрасная глупость, в самом деле! Могут ли люди слишком сильно очаровывать друг друга, слишком сильно ублажать друг друга, слишком сильно очаровывать друг друга? Можно ли быть слишком живым, слишком счастливым?
Умерь свои радости. Ах, да! Долой философов! Мудрость заключается в ликовании. Веселитесь, давайте веселиться. Мы счастливы, потому что мы хорошие, или мы хорошие, потому что мы счастливы?
Алмаз «Санси» называется «Санси», потому что он принадлежал Харли де Санси, или потому что он весит шестьсот карат?
Я ничего об этом не знаю, жизнь — это
полон таких проблем; главное — обладать Санси и
счастьем. Давайте будем счастливы, не придираясь и не выпендриваясь. Давайте слепо подчинимся солнцу. Что такое солнце? Это любовь. Тот, кто говорит «любовь», говорит «женщина». Ах! ах! вот оно, всемогущество — женщины. Спросите этого демагога Мариуса, не является ли он рабом этой маленькой тиранки Козетты. И по собственной воле, трус! Женщина! Нет такого Робеспьера, который
бы удержался на своём месте, но женщина правит. Я больше не роялист,
кроме как в отношении этой королевской особы. Что такое Адам? Царство Евы. Для Евы не будет 1789 года.
Был королевский скипетр, увенчанный лилией, был
был императорский скипетр, увенчанный земным шаром, был
скипетр Карла Великого, который был из железа, был и скипетр
Людовика Великого, который был из золота, — революция исказила их
между большим и указательным пальцами - соломинки по пенни; с этим покончено, это
сломано, это лежит на земле, скипетра больше нет, но
сделай мне революцию против этого маленького вышитого носового платка,
который пахнет пачули! Я бы хотел посмотреть, как ты это сделаешь. Попробуй. Почему
Почему он такой прочный? Потому что это безделушка. Ах, так вы из девятнадцатого века? Ну и что с того? И мы были такими же глупцами, как и вы. Не
воображайте, что вы сильно повлияли на вселенную, потому что ваш
трип-галант называется холерой, а ваше _попурри_ — чумой. На самом деле женщин всегда нужно любить. Попробуйте-ка от этого избавиться. Эти друзья — наши ангелы.
Да, любовь моя, женщина, поцелуй образует круг, из которого, я уверен, тебе не выбраться; и я, со своей стороны, буду только рад снова войти в него
Кто из вас видел планету Венеру, кокетку бездны,
Селимену океана, восходящую в бесконечность, успокаивающую всех здесь, внизу? Океан — суровый Альцест. Что ж, пусть ворчит, но, когда
появляется Венера, он вынужден улыбаться. Этот грубый зверь подчиняется. Мы все такие. Гнев, буря, раскаты грома, пена до самого
потолка. На сцену выходит женщина, восходит планета; плюнь тебе в лицо!
Шесть месяцев назад Мариус дрался, а сегодня он женат. Это хорошо.
Да, Мариус, да, Козетта, вы правы. Живите смело ради
Вы любите друг друга, и это заставляет нас злиться из-за того, что мы не можем делать то же самое.
Вы идеализируете друг друга, ловите в свои клювы все крошечные островки счастья, которые есть на земле, и виете себе гнездо на всю жизнь.
Парди, любить и быть любимым — какое прекрасное чудо, когда ты молод!
Не думай, что ты это придумал. У меня тоже была мечта.
Я тоже размышлял, я тоже вздыхал; у меня тоже была душа, наполненная лунным светом. Любовь — это дитя шести тысяч лет. Любовь имеет право на длинную седую бороду. Метузель — это уличный торговец рядом с Купидоном.
На протяжении шестидесяти веков мужчины и женщины выпутывались из затруднительных ситуаций с помощью любви. Хитрый дьявол возненавидел человека; человек, который ещё хитрее, возлюбил женщину. Таким образом, он приносит больше пользы, чем дьявол причиняет ему вреда. Это ремесло было открыто во времена земного рая. Изобретение старо, друзья мои, но оно совершенно ново. Пользуйтесь им. Будьте Дафнисом и Хлоей, пока не станете Филемоном и Бавкидой.
Сделайте так, чтобы, когда вы будете вместе, вам ничего не было нужно и чтобы Козетта была солнцем
за Мариуса, и пусть Мариус будет вселенной для Козетты. Козетта,
пусть твоя хорошая погода будет улыбкой твоего мужа; Мариус, пусть твой
дождь будет слезами твоей жены. И пусть в вашем доме никогда не идёт дождь.
Вы угадали выигрышный номер в лотерее; вы получили главный приз, берегите его, держите под замком, не растрачивайте его, любите друг друга и щёлкайте пальцами, чтобы получить всё остальное. Верьте
то, что я тебе говорю. Это здравый смысл. А здравый смысл не может лгать. Будьте друг для друга религией. У каждого человека свой способ поклоняться Богу.
Саперлотта! лучший способ поклоняться Богу - любить свою жену. _ Я люблю
тебя!_ это мой катехизис. Тот, кто любит, ортодоксален. Клятва Генриха
IV. помещает святость где-то между пиршеством и пьянством.
Вентр-сен-Гри! Я не принадлежу к религии этой клятвы. Женщина
в ней забыта. Это удивляет меня в Генрихе IV. Друзья мои, да здравствуют женщины! Говорят, я стар; удивительно, как сильно
я хочу быть молодым. Я бы хотел пойти и послушать волынщиков в лесу. Дети, которые умудряются быть красивыми и
Я доволен — это опьяняет меня. Я бы очень хотел жениться, если бы кто-нибудь согласился взять меня в мужья. Невозможно представить, что Бог мог создать нас для чего-то другого, кроме как для того, чтобы мы боготворили, ворковали, прихорашивались, были похожи на голубей, были утончёнными, клевали и ворковали о своей любви с утра до ночи, любовались своим отражением в своей маленькой женушке, гордились, торжествовали, пыжились. Такова цель жизни. Так что пусть вас не смущает то, о чём мы думали в своё время, когда были молоды. Ах! vertu-bamboche! какие очаровательные женщины там были
в те дни, какие хорошенькие личики и какие прелестные девушки! Я
наводил среди них свои порядки. А потом любите друг друга. Если бы люди не любили друг друга, я бы не понимал, какой смысл в весне.
И я бы молил доброго Бога закрыть все прекрасные вещи, которые он нам показывает, забрать у нас и вернуть в свою шкатулку цветы, птиц и прекрасных девушек. Дети мои, примите благословение старика».
Вечер был весёлым, оживлённым и приятным. Дедушкин соверен
Хорошее настроение задавало тон всему празднеству, и каждый человек
руководствовался этим почти столетним радушием. Они
немного потанцевали, много смеялись; это была приятная свадьба.
Возможно, на неё был бы приглашён старина Гудмен из былых времён. Однако он присутствовал в лице отца Гилленормана.
Поднялась суматоха, затем воцарилась тишина.
Молодожёны исчезли.
Вскоре после полуночи дом Гилленорманов превратился в храм.
Здесь мы делаем паузу. На пороге брачной ночи стоит улыбающийся ангел, приложив палец к губам.
Душа погружается в созерцание перед тем святилищем, где
совершается праздник любви.
В таких домах должны быть проблески света. Радость, которую они
несут, должна пробиваться сквозь камни стен ярким сиянием и
едва освещать мрак. Невозможно, чтобы этот священный и роковой праздник не излучал небесное сияние в бесконечность. Любовь — это возвышенный тигель, в котором происходит слияние мужчины и женщины; из него рождается единое, тройственное и конечное человеческое существо. Это рождение двоих
Слияние душ в одну должно быть отрадой для мрака. Влюблённый — это священник; девственница, которую изнасиловали, в ужасе. Часть этой радости возносится к Богу. Там, где есть настоящий брак, то есть любовь, появляется идеал. Брачное ложе — это уголок рассвета среди теней. Если бы глаз, состоящий из плоти, мог взирать на
грозные и чарующие видения загробной жизни, то, вероятно,
мы бы увидели формы ночи, крылатых незнакомцев, синих
прохожих из невидимого мира, склонившихся над толпой мрачных голов.
в сияющем доме, довольные, осыпающие друг друга благословениями, указывающие друг другу на девственную жену, нежно встревоженную, сладко испуганную и
носящую на своих божественных лицах отражение человеческого блаженства.
Если бы в этот высший час супружеская пара, ослеплённая сладострастием
и полагающая, что они одни, прислушалась, то услышала бы в
своей комнате беспорядочное хлопанье крыльев. Совершенное счастье подразумевает
взаимное понимание с ангелами. В этой тёмной маленькой комнатке
потолок — само небо. Когда два уста, освящённые любовью,
При таком подходе к творчеству невозможно, чтобы над этим невыразимым поцелуем не витала дрожь, пронизывающая необъятную тайну звёзд.
Эти радости истинны. Нет радости вне этих радостей. Любовь — единственный экстаз. Всё остальное плачет.
Любить или быть любимым — этого достаточно. Не требуйте большего. В тёмных складках жизни не найти другой жемчужины. Любить — значит
исполнять своё предназначение.
Глава III — Неразлучные
Что стало с Жаном Вальжаном?
Едва он рассмеялся в ответ на изящное приглашение Козетты, как
Никто не обращал на него внимания. Жан Вальжан поднялся и незаметно вышел в прихожую. Это была та самая комната, в которую он вошёл восемь месяцев назад, весь в грязи, крови и порохе, чтобы вернуть внука дедушке. Старинная обшивка стен была украшена гирляндами из листьев и цветов; музыканты сидели на диване, на который положили Мариуса. Баск, одетый в чёрное пальто,
бриджи до колен, белые чулки и белые перчатки, раскладывал розы
вокруг всех блюд, которые должны были подать. Жан Вальжан указал на
Он поправил перевязь на руке, велел Баскету объяснить его отсутствие и ушёл.
Длинные окна столовой выходили на улицу. Жан Вальжан
несколько минут стоял неподвижно, выпрямившись, в темноте,
под этими сияющими окнами. Он прислушивался. До него доносились
беспорядочные звуки банкета. Он услышал громкие, властные голоса
дедушки, скрипки, звон тарелок, взрывы смеха, и сквозь весь этот весёлый шум он различил милый и радостный голос Козетты.
Он вышел с улицы Фий-дю-Кальвер и вернулся на улицу Л’Омм Арме.
Чтобы вернуться туда, он пошёл по улице Сен-Луи, улице
Культуры-Сент-Катрин и улице Блан-Манто; это был немного
более длинный путь, но именно по этой дороге он привык ходить последние три месяца, возвращаясь с улицы де
Жан Вальжан направился по улице Л’Омманэ к улице Фюль-дю-Кальвер, чтобы избежать заторов и грязи на улице Вьей-дю-Тампль.
Эта дорога, по которой прошла Козетта, исключала для него всякую возможность выбрать другой путь.
Жан Вальжан вошёл в свою квартиру. Он зажёг свечу и поднялся по лестнице
на лестнице. В квартире было пусто. Даже Туссена там не было. Шаги Жана Вальжана в комнатах звучали громче, чем обычно.
Все шкафы были открыты. Он прошёл в спальню Козетты. На кровати не было простыней. Подушка, покрытая тиком, без наперника и кружева, была
положена на одеяла, сложенные в изножье матраса, чехол которого был виден и на котором больше никто никогда не будет спать. Все
женские мелочи, к которым была привязана Козетта, были унесены; не осталось ничего, кроме тяжёлого
мебель и четыре стены. Кровать Туссен был поруган, как
образом. Только одна кровать была составлена, и, казалось, ожидал какой-то одной,
и это была кровать Жана Вальжана это.
Жан Вальжан осмотрел стены, закрыл дверцы нескольких шкафов.
он ходил из комнаты в комнату.
Затем он снова отыскал свою комнату и поставил свечу на
стол.
Он высвободил руку из повязки и стал пользоваться правой рукой, как будто она его не беспокоила.
Он подошёл к кровати, и его взгляд упал — случайно? или намеренно? — на _неразлучников_, которым завидовала Козетта.
на маленьком чемодане, который никогда его не покидал. По прибытии на
улицу Ом-Арм 4 июня он поставил его на круглый столик у изголовья своей кровати. Он подошёл к этому столику с какой-то
живостью, достал из кармана ключ и открыл чемодан.
Из него он медленно извлёк одежду, в которой Козетта покинула Монфермей.
Сначала маленькое платьице, потом чёрную шаль, потом грубые детские башмаки, которые Козетта, наверное, носила до сих пор, настолько маленькими были её ножки, потом лиф из футера, который
Сначала он достал очень толстую вязаную нижнюю юбку, затем фартук с карманами и шерстяные чулки. Эти чулки, которые всё ещё сохраняли изящную форму крошечной ножки, были не длиннее руки Жана Вальжана. Всё это было чёрного цвета. Именно он привёз эти вещи для неё в Монфермей. Вынув их из чемодана, он положил их на кровать. Он задумался. Он вызвал в памяти
воспоминания. Это было зимой, в очень холодный декабрьский день.
Она дрожала, полуобнажённая, в лохмотьях, её бедные маленькие ножки покраснели от
их деревянные башмаки. Он, Жан Вальжан, заставил ее отказаться от этих лохмотьев
и облачиться в эти траурные одеяния. Должно быть, мать, лежа в могиле,
почувствовала удовлетворение, увидев, что ее дочь носит траур по
ней, и, прежде всего, увидев, что она должным образом одета и что ей
тепло. Он подумал о лесе Монфермей; они прошли его вместе, Козетта и он; он подумал о том, какая тогда была погода,
об обнажённых деревьях, о лесе, в котором не было птиц, о безоблачном небе;
это не имело значения, это было прекрасно. Он разложил на
на кровати, фишю рядом с нижней юбкой, чулки рядом с туфлями, и он смотрел на них, одно за другим. Она была не выше
этого, у неё на руках была большая кукла, она положила свой золотой луидор
в карман фартука, она смеялась, они шли рука об руку,
у неё не было никого на свете, кроме него.
Затем его почтенная седая голова упала на кровать, и это стоическое старое сердце разбилось. Его лицо, так сказать, утонуло в одеждах Козетты.
Если бы в этот момент кто-нибудь поднялся по лестнице, он
услышал бы ужасные рыдания.
ГЛАВА IV — БЕССМЕРТНЫЙ ПЕЧЕНЬ 68
Старая и грозная борьба, за которой мы уже наблюдали на протяжении стольких этапов, началась заново.
Иаков боролся с ангелом всего одну ночь. Увы! сколько раз мы видели, как Жан Вальжан, охваченный муками совести, отчаянно боролся с ними в темноте!
Неслыханная борьба! В какие-то моменты нога скользит, в другие — земля уходит из-под ног. Сколько раз эта
совесть, обезумевшая от желания творить добро, хватала его и повергала наземь! Сколько раз истина неумолимо опускала колено ему на грудь! Сколько раз
Сколько раз, поверженный светом, он молил о пощаде! Сколько раз
эта неумолимая искра, зажжённая в нём и на нём епископом, ослепляла его, когда он хотел ослепнуть! Сколько раз он поднимался на ноги в этой борьбе, крепко держась за скалу, опираясь на софистику, барахтаясь в пыли, то одерживая верх над своей совестью, то снова падая перед ней! Сколько раз после двусмысленных, лицемерных и коварных рассуждений, продиктованных эгоизмом, он слышал, как его раздражённая совесть кричала ему на ухо: «В путешествие!
»о, несчастный! Сколько раз его непокорные мысли судорожно сжимались в горле под натиском долга! Сопротивление Богу. Мрачная испарина. Какие тайные раны, которые кровоточили только для него одного!
Какие терзания в его жалком существовании! Сколько раз он поднимался окровавленный, избитый, сломленный, просветлённый, с отчаянием в сердце и безмятежностью в душе! и, побеждённый, он почувствовал себя
завоевателем. И, вывихнув, сломав и разорвав его
совесть раскалёнными клещами, она сказала ему, стоя над
ним, грозная, сияющая и спокойная: «Теперь иди с миром!»
Но после столь печального конфликта, увы, какой мрачный мир!
Тем не менее в ту ночь Жан Вальжан чувствовал, что вступает в свою последнюю битву.
Перед ним встал душераздирающий вопрос.
Не все предопределения прямолинейны; они не открываются перед предопределённым человеком как прямая дорога; в них есть тупики, непроходимые переулки, неясные повороты, тревожные перекрёстки, где можно выбрать один из множества путей. В этот момент Жан Вальжан остановился на самом опасном из этих перекрёстков.
Он подошёл к величайшему распутью добра и зла. Он был на этом
Мрачный перекресток предстал перед его взором. В этот раз, как и в других печальных ситуациях, перед ним открылись две дороги: одна манила, другая пугала.
Какую выбрать?
Та, что пугала, манила его таинственным указательным пальцем, который мы все видим, когда устремляем взгляд в темноту.
И снова перед Жаном Вальжаном встал выбор между ужасным портом и
улыбающейся засадой.
Значит, это правда? Душа может исцелиться, но не судьба. Ужасная вещь!
Неизлечимая судьба!
Вот в чём заключалась проблема:
Как должен был поступить Жан Вальжан, чтобы осчастливить Козетту и Мариуса?
Ведь именно он пожелал этого счастья, именно он его осуществил; он сам похоронил его в своих внутренностях, и в тот момент, когда он размышлял об этом, он мог испытывать то же удовлетворение, какое испытывает оружейник, узнавая свой фабричный знак на ноже, который он вытаскивает, весь в крови, из собственной груди.
Козетта принадлежала Мариусу, а Мариус владел Козеттой. У них было всё, даже богатство. И это было его заслугой.
Но что ему, Жану Вальжану, было делать с этим счастьем, раз оно
существовало, раз оно было рядом? Должен ли он был навязывать
это счастье? Должен ли он был считать его своим? Несомненно,
Козетта принадлежала другому; но должен ли он, Жан Вальжан,
сохранять за собой всё, что мог сохранить? Должен ли он был
оставаться тем отцом, которого почти не видят, но уважают, каким он был до сих пор? Должен ли он, не говоря ни слова, перенести своё прошлое в это будущее? Должен ли он явиться туда, как будто у него есть на это право, и сесть, закутавшись в покрывало, за
у этого сияющего камина? Должен ли он с улыбкой взять эти невинные руки в свои трагические руки? Должен ли он поставить на мирный коврик в гостиной Гиснероса свои ноги, которые тянут за собой позорную тень закона? Должен ли он разделить счастливую судьбу Козетты и Мариуса? Должен ли он сделать мрак на своём челе и тучи над их головами ещё гуще? Должен ли он стать третьим участником их счастья? Должен ли он продолжать хранить молчание? Одним словом, должен ли он быть
зловещее безмолвие судьбы рядом с этими двумя счастливыми существами?
Мы, должно быть, привыкли к фатальности и встречам с ней,
чтобы иметь смелость поднять глаза, когда определенные вопросы
предстают перед нами во всей своей ужасной наготе. Добро или зло стоит
за этой суровой точкой допроса. Что ты собираешься делать?
требует сфинкс.
Этой привычкой к суду обладал Жан Вальжан. Он пристально посмотрел на сфинкса
.
Он рассмотрел эту безрадостную проблему со всех сторон.
Козетта, это очаровательное создание, была единственным спасением после кораблекрушения. Что
Что ему было делать? Крепко держаться за него или отпустить?
Если бы он держался за него, то избежал бы беды, снова поднялся бы к солнечному свету, позволил бы горькой воде стечь с его одежды и волос, и он был бы спасён, он был бы жив.
А если бы он отпустил его?
Тогда бы он упал в бездну.
Так он печально размышлял. Или, если говорить точнее, он боролся; он яростно сопротивлялся внутри себя, то против своей воли, то против своих убеждений.
К счастью для Жана Вальжана, он былспособный плакать. Это принесло облегчение
возможно, ему. Но начало было жестоким. Буря, больше ярости
чем тот, который ранее довел его до Аррас, сорвался в
его. Последние выросли перед ним лицом в настоящем; он сравнил их
и рыдала. Тишина слез разомкнулась, отчаявшийся человек
скорчился.
Он почувствовал, что его остановили на полуслове.
Увы! в этой смертельной схватке между нашим эгоизмом и нашим долгом, когда
мы шаг за шагом отступаем перед нашим неизменным идеалом, сбитые с толку,
яростные, раздражённые тем, что приходится уступать, спорящие из-за земли, надеющиеся
для возможного бегства, в поисках спасения, какое внезапное и зловещее сопротивление оказывает нам подножие стены!
Ощутить священную тень, которая становится препятствием!
Невидимое и неумолимое, что за наваждение!
Но с совестью никогда не покончишь. Делай свой выбор, Брут; делай свой выбор, Катон. Это непостижимо, ведь это Бог. Кто-то бросает в
этот колодец труд всей своей жизни, кто-то бросает своё состояние,
кто-то бросает своё богатство, кто-то бросает свой успех, кто-то бросает
свою свободу или родину, кто-то бросает своё благополучие, кто-то бросает
В минуты покоя человек отдается радости! Еще! еще! еще! Опустоши вазу! опрокинь урну! Нужно закончить тем, что отдается сердцу.
Где-то в тумане древних преисподних есть такая бездна.
Разве это не простительно, если в конце концов человек откажется! Может ли неисчерпаемое иметь какое-то право? Разве цепи, которые не под силу человеку, не бесконечны?
Кто осудит Сизифа и Жана Вальжана за то, что они сказали: «Довольно!»
Покорность материи ограничена трением; разве покорность души не безгранична? Если вечное движение невозможно, можно ли требовать вечного самопожертвования?
Первый шаг — это пустяк, а вот последний — труден. Что такое
дело Шампьё по сравнению с замужеством Козетты и тем, что оно повлекло за собой? Что такое возвращение на галеры по сравнению с погружением в пустоту?
О, первый шаг, который нужно сделать, как он мрачен! О, второй шаг, как он черен!
Как он мог удержаться и не отвернуться на этот раз?
Мученичество — это сублимация, разрушительная сублимация. Это пытка, которая
освящает. Можно согласиться на неё в первый час; можно сесть
восседая на троне из раскалённого железа, ты возлагаешь на свою голову корону из раскалённого железа, принимаешь шар из раскалённого железа, берёшь скипетр из раскалённого железа, но тебе ещё предстоит облачиться в мантию пламени, и разве не наступает момент, когда жалкая плоть восстаёт и ты отрекаешься от страданий?
Наконец Жан Вальжан погрузился в покой изнеможения.
Он взвешивал, размышлял, рассматривал альтернативы, таинственное равновесие света и тьмы.
Должен ли он направить свои галеры на этих двух ослепительных детей или должен
должен ли он завершить своё безвозвратное поглощение самим собой? С одной стороны, лежала жертва Козетты, с другой — его собственная.
К какому решению он должен был прийти? К какому решению он пришёл?
Какую резолюцию он принял? Каким был его внутренний окончательный ответ на неподкупный вопрос рока? Какую дверь он решил открыть? Какую сторону своей жизни он решил закрыть и осудить? Среди всех бездонных пропастей, окружавших его, какую он выбрал? Какую крайность он принял? В какую из
пропастей он склонил голову?
Его головокружительная дремота длилась всю ночь.
Он оставался в той же позе до рассвета, согнувшись пополам
над этой кроватью, простертый ниц перед лицом чудовищной судьбы, раздавленный,
возможно, увы! со сжатыми кулаками, с раскинутыми под прямым углом руками,
как распятый человек, которого отвязали от креста и швырнули лицом
вниз на землю. Так он пролежал двенадцать часов, двенадцать долгих
часов долгой зимней ночи, ледяной, не поднимая головы и не
произнося ни слова. Он был неподвижен, как труп, в то время как
его мысли блуждали по земле и парили, то подобно
Гидра, теперь похожая на орла. Любой, кто увидел бы его таким неподвижным,
решил бы, что он мёртв; но вдруг он судорожно вздрогнул, и
его губы, прижатые к одежде Козетты, поцеловали её; тогда стало
видно, что он жив.
Кто мог это видеть? Поскольку Жан Вальжан был один, а рядом никого не было.
Тот, кто в тени.
КНИГА СЕДЬМАЯ — ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ В КУВШИНЕ
[Иллюстрация: Последняя капля в кувшине]
ГЛАВА I — СЕДЬМОЙ КРУГ И ВОСЬМОЕ НЕБЕ
После свадьбы люди ведут уединённый образ жизни. Они уважают
Размышления счастливой пары. А также их запоздалый сон, в какой-то степени.
Суматоха из-за визитов и поздравлений начинается позже.
Утром 17 февраля, чуть позже полудня, Баск, с салфеткой и метелкой для пыли под мышкой, занятый наведением порядка в передней, услышал лёгкий стук в дверь.
Звонок не прозвучал, что было разумно в такой день. Баск открыл дверь и увидел господина Фошелевана. Он провёл его в гостиную, всё ещё захламлённую и перевёрнутую вверх дном, в которой стоял запах
поле боя после радостей минувшего вечера.
— _Дама_, сударь, — заметил Баск, — мы все проснулись поздно.
— Ваш хозяин встал? — спросил Жан Вальжан.
— Как рука у месье? — ответил Баск.
— Лучше. Ваш хозяин встал?
— Который? старый или новый?
— Месье Понмерси.
— Месье барон, — сказал Баск, выпрямляясь.
Для своих слуг человек прежде всего барон. Он что-то значит для них; они, как сказал бы философ, запятнаны титулом, и это им льстит. Кстати, о Мариусе, который
воинствующий республиканец, как он и доказал, теперь, вопреки самому себе, стал бароном. В семье произошла небольшая революция в связи с этим титулом. Теперь за него цеплялся господин Жильенорман, а Мариус от него открещивался. Но полковник Понмерси написал: «Мой сын будет носить мой титул». Мариус подчинился. А затем Козетта, в которой начала пробуждаться женщина, с радостью стала баронессой.
— Месье барон? — повторил Баск. — Я пойду посмотрю. Я скажу ему, что месье Фошелеван здесь.
— Нет. Не говорите ему, что это я. Скажите ему, что кто-то хочет
поговорите с ним наедине и не называйте его имени».
«Ах!» — воскликнул Баск.
«Я хочу сделать ему сюрприз».
«Ах!» — ещё раз воскликнул Баск, произнося второе «ах!» в объяснение первого.
И он вышел из комнаты.
Жан Вальжан остался один.
В гостиной, как мы только что сказали, царил беспорядок. Казалось, что, если прислушаться, можно было бы уловить смутный шум свадьбы. На полированном полу валялись всевозможные цветы, упавшие с гирлянд и головных уборов. Восковые свечи, догоревшие до основания, дополняли хрустальные капли воска.
люстры. Ни один предмет мебели не стоял на своём месте. В
углах три или четыре кресла, сдвинутые в круг, как будто продолжали
разговор. Всё это производило радостное впечатление. Вокруг
забытого пира всё ещё витает некая прелесть. Это было счастливое
событие. На сдвинутых в беспорядке стульях, среди увядающих
цветов, под потухшими огнями люди думали о радости. Солнце сменило люстру и весело заиграло в гостиной.
Прошло несколько минут. Жан Вальжан неподвижно стоял на месте
там, где его оставил Баск. Он был очень бледен. Его глаза были впалыми и
так глубоко сидели в глазницах из-за бессонницы, что почти исчезали. На его чёрном сюртуке были видны усталые складки одежды, которая
провела в таком виде всю ночь. Локти были побелены от ворсинок,
которые появляются от трения ткани о лён.
Жан Вальжан смотрел на окно, очертания которого на полированном полу у его ног освещал солнечный свет.
В дверях послышался шум, и он поднял глаза.
Вошёл Мариус, высоко держа голову и улыбаясь. На его лице было неописуемое выражение.
лицо его просветлело, брови расширились, глаза сияли торжеством. Он
тоже не спал.
“Это ты, отец!” - воскликнул он, увидев Жана Вальжана.;
“у этого баскского идиота был такой таинственный вид! Но вы пришли
слишком рано. Сейчас только половина первого. Козетта спит”.
Это слово: “Отец”, - сказал М. «Fauchelevent» в переводе Мариуса означало:
высшее блаженство. Как известно читателю, между ними всегда существовала высокая стена, холод и отчуждённость; лёд, который нужно было разбить или растопить. Мариус достиг той степени опьянения, когда
Стена опустилась, лёд растаял, и господин Фошлеван стал для него таким же отцом, как Козетта для него.
Он продолжал говорить, и слова лились из него потоком, как это бывает в божественных приступах радости.
«Как я рад тебя видеть! Если бы ты только знал, как мы скучали по тебе вчера! Доброе утро, отец. Как твоя рука? Лучше, не так ли?»
И, довольный тем благоприятным ответом, который он себе дал, он продолжил:
«Мы оба говорили о тебе. Козетта так сильно тебя любит! Ты не должен забывать, что у тебя здесь есть комната. Мы больше ничего не хотим
Что касается улицы Homme Arm;. Мы больше не будем о ней говорить. Как ты могла поселиться на такой улице, где так грязно, так неприятно, так уродливо, где с одной стороны стена, где холодно и куда нельзя войти? Ты должна прийти и поселиться здесь. И сегодня же. Или тебе придётся иметь дело с Козеттой. Она хочет водить нас всех за нос, предупреждаю вас. У вас здесь есть своя комната, она рядом с нашей, выходит в сад;
проблема с часами решена, постель застелена, всё в порядке
Всё готово, тебе остаётся только завладеть этим. Рядом с твоей кроватью Козетта поставила огромное старое кресло, обитое утрехтским бархатом, и сказала ему: «Протяни к нему свои руки». Каждую весну в акацию напротив твоих окон прилетает соловей. Ещё через два месяца он будет у тебя. Его гнездо будет слева от тебя, а наше — справа. Ночью он будет петь, а днём Козетта будет болтать.
Ваша комната выходит окнами на юг. Козетта разложит для вас книги: «Путешествия капитана Кука» и другие, — «Ванкувер» и все ваши
дела. Я полагаю, что у вас есть небольшой чемоданчик, к которому вы привязаны. Я выделил для него почётное место. Вы покорили моего дедушку, вы ему подходите. Мы будем жить вместе. Вы играете в вист? Если вы играете в вист, то мой дедушка будет в восторге. Именно ты будешь гулять с Козеттой в те дни, когда я буду при дворе.
Ты будешь подавать ей руку, как раньше, в Люксембургском саду.
Мы твёрдо намерены быть счастливыми. И ты будешь частью нашего счастья, слышишь, отец?
Приходи, позавтракаешь с нами сегодня?
— Сэр, — сказал Жан Вальжан, — мне нужно кое-что вам сказать. Я бывший каторжник.
Предел слышимости пронзительных звуков может быть превышен как в случае с разумом, так и в случае с ухом. Эти слова: «Я бывший каторжник», — прозвучавшие из уст господина Фошлевана и достигшие уха Мариуса, превысили допустимое. Ему показалось, что
ему только что что-то сказали, но он не понял, что именно. Он стоял с
открытым ртом.
Затем он заметил, что человек, который обращался к нему, был ужасен.
Погружённый в своё оцепенение, он до этого момента не замечал
Мгновение он вглядывался в ужасную бледность собеседника.
Жан Вальжан развязал чёрный галстук, поддерживавший его правую руку,
развернул бинт, обнажил большой палец и показал его
Мариусу.
«С моей рукой всё в порядке», — сказал он.
Мариус посмотрел на большой палец.
«С ней всё в порядке», — повторил Жан Вальжан.
На самом деле никаких следов травмы не было.
Жан Вальжан продолжил:
«Было бы правильно, если бы я не присутствовал на вашей свадьбе. Я старался не появляться там, насколько это было в моих силах. Поэтому я выдумал эту травму, чтобы
чтобы я не совершил подлог, чтобы я не допустил ошибку
в брачных документах, чтобы я мог избежать подписания
Мариус запнулся.
— Что это значит?
— Это значит, — ответил Жан Вальжан, — что я был на
галере.
— Вы сводите меня с ума! — в ужасе воскликнул Мариус.
— Месье Понмерси, — сказал Жан Вальжан, — я провёл девятнадцать лет на галерах. За воровство. Затем меня приговорили к пожизненному заключению за воровство, совершённое повторно. В настоящий момент я нарушил свой запрет.
Напрасно Мариус отшатывался от реальности, отрицал факт, сопротивлялся
доказательствам, он был вынужден уступить. Он начал понимать, и,
как всегда бывает в таких случаях, он понял слишком много. Внутренняя
дрожь отвратительного просветления пронзила его; идея, которая
заставила его задрожать, пронеслась в его сознании. Он уловил проблеск жалкой судьбы
для себя в будущем.
“Скажи все, скажи все!” - кричал он. — Вы отец Козетты!
И он отступил на пару шагов, охваченный неописуемым ужасом.
Жан Вальжан поднял голову с таким величием, что
Казалось, он вырос до самого потолка.
«Вы должны поверить мне, сэр, хотя наша клятва перед другими может и не иметь юридической силы...»
Здесь он сделал паузу, а затем с какой-то царственной и погребальной
властью добавил, медленно выговаривая слова и делая акцент на
словах:
«...Вы поверите мне. Я отец Козетты! Клянусь Богом, нет.
»Месье барон Понмерси, я крестьянин из Фавероля. Я зарабатывал на жизнь тем, что обрезал деревья. Меня зовут не Фошлеван, а Жан Вальжан.
Я не родственник Козетты. Успокойтесь.
Мариус запнулся:
“Кто будет доказывать, что со мной?”
“И. Так я тебе скажу так.”
Мариус посмотрел на мужчину. Он был печальный, но спокойный. Никакая ложь не может
исходить из такой спокойный. То, что ледяной искренен. Правда может
ощущается, что холод могилы.
“Я верю тебе”, - сказал Мариус.
Жан Вальжан склонил голову, словно принимая это к сведению, и продолжил:
«Кто я для Козетты? Прохожий. Десять лет назад я не знал, что она существует. Я люблю её, это правда.
Можно любить ребёнка, которого видел совсем маленьким, будучи уже старым. Когда человек стар, он
чувствует себя дедушкой по отношению ко всем маленьким детям. Вы можете, как мне кажется, предположить, что у меня есть что-то похожее на сердце. Она была сиротой. Без отца и матери. Она нуждалась во мне. Вот почему я начал её любить. Дети так слабы, что первый встречный, даже такой человек, как я, может стать их защитником. Я выполнил свой долг перед Козеттой. Я не думаю, что столь незначительный поступок можно назвать хорошим делом.
Но если это хорошее дело, что ж, скажите, что я его совершил. Примите во внимание это смягчающее обстоятельство. Сегодня Козетта проходит мимо
Убирайся из моей жизни; наши пути расходятся. С этого момента я ничего не могу для неё сделать. Она — мадам Понмерси. Её судьба изменилась. И Козетта от этого только выигрывает. Всё хорошо. Что касается шестисот тысяч франков, ты мне о них не говоришь, но я предугадываю твои мысли: это залог. Как этот залог попал ко мне в руки? Какое это имеет значение? Я возвращаю залог. Больше от меня ничего не требуется.
Я завершаю процесс восстановления, называя своё настоящее имя. Это касается меня. У меня есть причина желать, чтобы вы знали, кто я.
И Жан Вальжан посмотрел Мариусу прямо в глаза.
Всё, что испытывал Мариус, было сумбурным и бессвязным.
Некоторые порывы судьбы вызывают такие волны в наших душах.
Мы все переживали моменты, когда всё внутри нас
рассеивалось; мы говорили первое, что приходило в голову, и не всегда это было то, что следовало сказать. Бывают внезапные
откровения, которые невозможно вынести и которые опьяняют, как пагубное вино. Мариус был ошеломлён сложившейся ситуацией и обратился к этому человеку почти как к равному
который был зол на него за это признание.
«Но почему, — воскликнул он, — ты мне всё это рассказываешь? Кто тебя заставляет это делать? Ты мог бы оставить свой секрет при себе. Тебя не разоблачили, не выследили и не преследуют. У тебя есть причина для такого откровения. Подведи итог. Есть что-то ещё. В связи с чем ты делаешь это признание? Каков твой мотив?»
— Мой мотив? — ответил Жан Вальжан таким тихим и тусклым голосом, что можно было подумать, будто он разговаривает сам с собой, а не с Мариусом.
— Из какого же мотива этот каторжник только что сказал: «Я
осудить? Ну да! Мотив странный. Это из-за честности. Постойте,
к сожалению, в моём сердце есть ниточка, которая не даёт мне
двигаться дальше. Именно в старости такая ниточка становится
особенно прочной. Вся жизнь рушится вокруг тебя, а ты сопротивляешься. Если бы я мог вырвать эту ниточку, разорвать её, развязать узел или перерезать её, уйти далеко-далеко, я был бы в безопасности. Мне нужно было только уйти; на улице Булуа есть дилижансы; ты счастлива; я ухожу. Я пытался разорвать эту нить, дёргал за неё, но она не рвалась, и я порвал её
Тогда я сказал: «Я не могу жить нигде, кроме как здесь».
Я должен остаться. Что ж, да, ты прав, я дурак, почему бы просто не остаться здесь? Вы предлагаете мне комнату в этом доме, мадам Понмерси искренне привязана ко мне, она сказала креслу: «Протяни ему свои руки».
Ваш дедушка не хочет ничего другого, кроме как видеть меня рядом, я ему подхожу, мы будем жить вместе и обедать за одним столом, я дам Козетте свою руку... Мадам Понмерси, простите меня, это привычка, у нас будет одна крыша, один стол, один очаг, одно и то же
Зимой — у камина, летом — на той же набережной, вот она, радость, вот оно, счастье, вот оно, всё. Мы будем жить одной семьёй. Одной семьёй!
При этих словах Жан Вальжан вышел из себя. Он скрестил руки на груди, уставился в пол под ногами, словно хотел вырыть там яму, и его голос внезапно загремел:
— Одной семьёй! Нет. Я не принадлежу ни к одной семье. Я не принадлежу к вашей семье. Я не принадлежу ни к одной человеческой семье. В домах, где люди живут сами по себе, я лишний. Есть семьи, но нет ничего
Для меня это невозможно. Я несчастный неудачник; я остался один. Были ли у меня отец и мать? Я почти в этом сомневаюсь. В тот день, когда я выдал эту девушку замуж, всё закончилось. Я видел, как она счастлива, и знал, что она с мужчиной, которого любит, и что здесь есть добрый старик, семья из двух ангелов, и что в этом доме есть все радости, и что это хорошо, и я сказал себе: «Не входи». Я мог бы солгать, это правда, мог бы обмануть вас всех и остаться месье Фошелевеном. Пока это было ради неё, я мог лгать; но теперь это было бы
Я должен был действовать в своих интересах, но не сделал этого. Мне было достаточно хранить молчание, и всё бы продолжалось. Вы спрашиваете, что заставило меня заговорить? Очень странная вещь — моя совесть. Однако хранить молчание было очень легко. Я провёл ночь, пытаясь убедить себя в этом;
вы задали мне вопрос, и то, что я вам только что сказал, настолько необычно,
что вы имеете право так поступить; да, я провёл ночь,
приводя себе доводы, и я привёл себе очень веские доводы, я сделал всё, что мог. Но есть две вещи, в которых я не
Мне удалось разорвать нить, которая удерживала меня на месте, приковывала и скрепляла здесь, в сердце, или заставить замолчать того, кто тихо говорит со мной, когда я один. Вот почему я пришёл сюда, чтобы рассказать тебе всё сегодня утром. Всё или почти всё. Бесполезно рассказывать тебе то, что касается только меня; я держу это при себе. Ты знаешь самое важное. Поэтому я раскрыл тебе свою тайну. И я раскрыл свою тайну у вас на глазах. Это было нелегко. Я боролся всю ночь. Ах!
вы думаете, что я не говорю себе, что это был не Champmathieu
роман, который, скрывая свое имя я делал никому никакого вреда, что
имя Fauchelevent был дан мне самим Fauchelevent,
в благодарность за услуги, оказанные ему, и что я могу
конечно, сохранить ее, и что я должен быть счастлив в этой палате, которую вы
предложить мне, что я не должен быть в пути, да, что я должен быть на моем
собственный маленький уголок, и что, хотя вы бы Козетта, я должен
есть идеи, что я был в одном доме с ней. Каждый из нас
Он бы тоже был счастлив. Если бы я продолжал быть месье
Фошелевеном, всё было бы в порядке. Да, за исключением моей души. На поверхности я был весел, но в глубине души оставался мрачен. Недостаточно быть счастливым, нужно быть довольным.
Таким образом, я должен был остаться месье Фошелевеном, таким образом, я должен был скрыть своё истинное лицо, таким образом, в присутствии вашего величия я должен был оставаться загадкой, таким образом, в разгар вашего полдня я должен был оставаться в тени, таким образом, не крича «берегись», я должен был
Я бы просто подвёл галеры к твоему камину, я бы занял место за твоим столом с мыслью о том, что, если бы ты знала, кто я такой, ты бы меня прогнала. Я бы позволил слугам прислуживать мне, а они, если бы знали, сказали бы: «Как ужасно!» Я бы коснулся тебя локтем, что тебе, по праву, не понравилось бы. Я бы украл твои запонки! В вашем доме существовало бы разделение в проявлении уважения между почтенными сединами и сединой с пятнами. В самые сокровенные моменты вашей жизни, когда
все сердца считали себя открытыми до самого дна для всех остальных,
когда мы вчетвером были вместе: твой дедушка, вы двое и я,
чужак бы тоже присутствовал! Я бы был рядом с вами в вашей жизни, и единственной моей заботой было бы не потревожить
покрытие моей ужасной ямы. Таким образом, я, мертвец,
навязал бы себя вам, живым существам. Я бы навсегда привязал
ее к себе. У тебя, Козетты и у меня на головах была бы зелёная шапочка! Тебя от этого не бросает в дрожь? Я всего лишь
самый сломленный из людей; я должен был стать самым чудовищным из людей. И
я должен был совершать это преступление каждый день! И я должен был
каждый день видеть это лицо ночи на своём лице! каждый день! И я должен
был каждый день делиться с тобой своей скверной! каждый день! с тобой,
моя дорогая, мои дети, с вами, мои невинные создания! Разве это
ничего не значит — сохранять спокойствие? Легко ли хранить молчание?
Нет, это не так просто. Есть молчание, которое лжёт. И моя ложь, и мой обман, и моё унижение, и моя трусость, и моя измена, и моё преступление — всё это я
Я должен был осушить его до последней капли, должен был выплюнуть его, а потом снова проглотить. Я должен был закончить в полночь и начать снова в полдень. И моё «доброе утро» было бы ложью, и моё «спокойной ночи» было бы ложью. Я должен был спать на нём, я должен был съесть его с хлебом, я должен был посмотреть Козетте в глаза и ответить на улыбку ангела улыбкой проклятой души. Я должен был быть отвратительным злодеем! Зачем мне это делать? Чтобы быть счастливым. Чтобы быть счастливым. Есть ли у меня
право быть счастливым? Я стою за пределами жизни, сэр”.
Жан Вальжан остановился. Мариус слушал. Такие цепочки идей и
надрывы не может быть прервано. Жан Вальжан еще раз понизил голос
но это был уже не скучный голос, а зловещий.
- Вы спрашиваете, почему я говорю? Меня не осуждают, не преследуют и не выслеживают,
скажете вы. Да! Меня осудили! да! За мной следят! Кто? Я сам.
Это я преграждаю себе путь, и я тащу себя, и я толкаю себя, и я арестовываю себя, и я казню себя, и когда человек держит себя в руках, он крепко держится за себя».
И, схватив себя за воротник и протянув руку к Мариусу:
«Видишь этот кулак? — продолжил он. — Тебе не кажется, что он сжимает этот воротник так, что не может его отпустить? Что ж! Совесть — это ещё одна хватка! Если хочешь быть счастливым, сударь, никогда не понимай, что такое долг, потому что, как только ты его постигнешь, он станет неумолимым. Кто-то скажет, что это наказание за то, что ты постиг это;
но нет, это награда, ведь ты попадаешь в ад, где чувствуешь Бога
рядом с собой. Едва человек вспорол себе живот, как он обретает
мир с самим собой.
И с пронзительной интонацией добавил:
«Месье Понмерси, это не здравый смысл, я честный человек. Унижая себя в ваших глазах, я возвышаюсь в своих собственных.
Такое уже случалось со мной однажды, но тогда было не так больно; это было просто пустяком. Да, честный человек». Я бы не был таким, если бы по моей вине ты продолжала меня уважать. Теперь, когда ты меня презираешь, я такой и есть. Надо мной нависла роковая судьба: я не могу рассчитывать ни на что, кроме украденного внимания, и это внимание меня унижает
Это угнетает меня и терзает мою душу, и для того, чтобы я мог уважать себя, необходимо, чтобы меня презирали. Тогда я снова выпрямляюсь.
Я — раб на галере, который следует велениям своей совести. Я прекрасно знаю, что это
крайне маловероятно. Но что вы хотите, чтобы я с этим делал? Это факт. Я заключил договор с самим собой и соблюдаю его. Бывают встречи, которые связывают нас, бывают случаи, которые возлагают на нас обязанности. Видите ли, месье Понмерси, в моей жизни случалось разное.
Жан Вальжан снова замолчал, с трудом проглотив слюну.
хотя в его словах чувствовалась горечь, затем он продолжил:
«Когда над человеком нависает такой ужас, он не имеет права заставлять других разделять его без их ведома, не имеет права сталкивать их с обрыва, на котором стоит сам, без их ведома, не имеет права тянуть их за собой в пропасть, не имеет права обременять чужое счастье своим несчастьем.
Отвратительно приближаться к здоровым людям и прикасаться к ним в темноте своей язвой. Несмотря на то, что Фошелеван одолжил
Что касается моего имени, я не имею права его использовать; он мог бы дать его мне, но я не могу его принять. Имя — это _Я_. Видите ли, сэр, я кое-что обдумал, кое-что прочитал, хотя я и крестьянин; и вы видите, что я выражаюсь правильно. Я кое-что понимаю. Я получил образование. Да, конечно, присваивать себе чужое имя и выдавать себя за другого нечестно. Буквы алфавита можно украсть, как кошелёк или часы. Быть фальшивой подписью из плоти и крови, быть живым фальшивым ключом, проникнуть в дом честных людей, подобрав их ключ.
замкнуться, никогда больше не смотреть прямо, вечно косить глазом, прослыть в _I_ ничтожеством, нет! нет! нет! нет! нет! Лучше страдать, истекать кровью, плакать, рвать ногтями кожу на теле,
проводить ночи, корчась от боли, пожирать себя телом и душой. Вот почему я только что всё это тебе рассказал. Бездумно, как ты и сказал.
Он болезненно вздохнул и бросил это последнее слово:
“В былые дни, я украл буханку хлеба, чтобы жить; в день, в
чтобы жить, я не буду воровать имя”.
“Жить!” прервал Мариус. “Тебе не нужно это имя, чтобы
жить?”
— Ах! Я понимаю, в чём дело, — сказал Жан Вальжан, несколько раз подряд поднимая и опуская голову.
Наступила тишина. Оба молчали, погрузившись в свои мысли. Мариус сидел у стола, подперев щёку рукой, согнутой в локте. Жан Вальжан расхаживал взад-вперёд. Он остановился перед зеркалом и замер.
Затем, словно отвечая на какие-то свои мысли, он сказал, глядя в зеркало, которого не видел:
«Сейчас мне стало легче».
Он снова зашагал и дошел до другого конца гостиной.
Обернувшись, он заметил, что
Мариус наблюдает за его походкой. Тогда он сказал с невыразимой
интонацией:
«Я немного волочу ногу. Теперь вы понимаете почему!»
Затем он повернулся к Мариусу всем телом:
«А теперь, сэр, представьте себе: я ничего не сказал, я остался
Месье Фошлеван, я занял своё место в вашем доме, я один из вас.
Я в своей комнате, утром я прихожу к завтраку в тапочках.
Вечером мы втроём идём в театр, я сопровождаю
Мадам Понмерси в Тюильри и на Королевской площади, мы вместе, ты считаешь меня равным себе; в один прекрасный день ты там, и я там, мы разговариваем, смеёмся; вдруг ты слышишь, как кто-то выкрикивает это имя: «Жан Вальжан!» — и вот эта ужасная рука, рука полиции, выныривает из темноты и срывает с меня маску!
Он снова сделал паузу; Мариус, дрожа, вскочил на ноги. Жан
Вальжан продолжил::
“ Что вы на это скажете?
Молчание Мариуса ответило за него.
Жан Вальжан продолжал::
“Вы видите, что я прав, не сохраняя спокойствия. Будьте счастливы, будьте в
Небеса, будьте ангелом для ангела, живите на солнце, довольствуйтесь этим и не беспокойтесь о средствах, которые использует бедный проклятый негодяй, чтобы открыть свою грудь и заставить свой долг проявиться. Перед вами, сэр, несчастный человек.
Мариус медленно пересёк комнату и, подойдя совсем близко к Жану Вальжану, протянул ему руку.
Но Мариус был вынужден подойти и взять за руку того, кто не протягивал ему руки.
Жан Вальжан позволил ему поступить так, как он хотел, и Мариусу показалось, что он пожимает мраморную руку.
— У моего деда есть друзья, — сказал Мариус. — Я позабочусь о вас
прошу прощения.
“Это бесполезно”, - ответил Жан Вальжан. “Меня считают мертвым, и
этого достаточно. За мертвыми не следят. Они должны
гнить с миром. Смерть - это то же самое” что прощение.
И, высвободив руку, которую держал Мариус, он добавил с каким-то
неумолимым достоинством:
«Более того, друг, к которому я обращаюсь, — это мой долг;
и мне нужно только одно прощение — прощение моей совести».
В этот момент дверь в другом конце гостиной
тихонько приотворилась, и в проёме показалась голова Козетты. Они увидели
только её милое личико, волосы в очаровательном беспорядке, веки
всё ещё припухшие ото сна. Она сделала движение, как птица,
высунувшая голову из гнезда, взглянула сначала на мужа, потом на
Жана Вальжана и с улыбкой воскликнула, так что им показалось,
будто они увидели улыбку в сердце розы:
«Бьюсь об заклад, вы
говорите о политике. Как глупо с вашей стороны, вместо того чтобы
быть со мной!»
Жан Вальжан вздрогнул.
— Козетта! — пролепетал Мариус.
И замолчал. Можно было подумать, что они оба преступники.
Козетта, сияющая от радости, продолжала смотреть на них обоих. В её глазах было что-то похожее на отблески рая.
— Я застала вас на месте преступления, — сказала Козетта. — Только что я слышала, как мой отец Фошлеван говорил через дверь: «Совесть...
выполнение моего долга...» Это политика, чистая правда. Я этого не потерплю.
Люди не должны говорить о политике на следующий же день. Это неправильно».
«Ты ошибаешься. Козетта, — сказал Мариус, — мы говорим о деле.
Мы обсуждаем, как лучше вложить твои шестьсот тысяч франков...
“ Дело вовсе не в этом, ” перебила Козетта. “ Я иду.
Кто-нибудь хочет, чтобы я была здесь?
И, решительно распахнув дверь, она вошла в гостиную.
Она была одета в просторный белый халат с тысячью
складок и широкими рукавами, которые, начиная от горловины, ниспадали до ее
ног. На золотых небесах некоторых старинных готических картин есть
эти очаровательные мешочки, подходящие для облачения ангелов.
Она осмотрела себя с головы до ног в длинном зеркале, а затем воскликнула в порыве невыразимого восторга:
«Жили-были король и королева. О! как я счастлива!»
С этими словами она сделала реверанс Мариусу и Жану Вальжану.
«Вот, — сказала она, — я устроюсь рядом с вами в кресле.
Мы позавтракаем через полчаса, и вы сможете говорить всё, что захотите.
Я прекрасно знаю, что мужчинам нужно поговорить, и я буду очень послушной».
Мариус взял её за руку и с любовью сказал:
«Мы говорим о деле».
“ Кстати, ” сказала Козетта, “ я открыла окно, в сад прилетела стая
пьеро, именно птиц, а не маскарадников. Сегодня
Пепельная среда; но не для птиц”.
“Я говорю тебе, что мы говорим о деле, уходи, моя маленькая Козетта, уходи
нас одних на минутку. Речь идет фигуры. Что буду утомлять вас”.
“У вас очаровательный галстук в это утро, Мариус. Вы очень
франтоватый, монсеньор. Нет, мне это не наскучит”.
“Уверяю вас, вам это наскучит”.
“Нет. Поскольку это вы. Я не пойму вас, но я буду слушать
вас. Когда кто-то слышит голоса тех, кого никто не любит, никто не
надо понимать слова, которые они произносят. Что мы должны быть здесь
вместе—это все, что я хочу. Я останусь с тобой, ба!
“Ты моя любимая Козетта! Невозможно”.
“Невозможно!”
“Да”.
— Очень хорошо, — сказала Козетта. — Я как раз собиралась рассказать тебе кое-какие новости. Я могла бы сказать тебе, что твой дедушка ещё спит, что твоя тётя на мессе, что в комнате моего отца Фошлевана дымит камин, что Николетта послала за трубочистом, что Туссен и Николетта уже поссорились, что Николетта насмехается над заиканием Туссена. Что ж, ты ничего не узнаешь. Ах, это невозможно? Вы увидите, господа, что я, в свою очередь, могу сказать: «Это невозможно». Тогда кого же поймают? Умоляю тебя, мой маленький Мариус, позволь мне остаться здесь с вами двумя.
— Клянусь тебе, нам необходимо побыть наедине.
— Ну а я-то тут при чём?
Жан Вальжан не произнёс ни слова. Козетта повернулась к нему:
— Прежде всего, отец, я хочу, чтобы ты подошёл и обнял меня. Что ты молчишь вместо того, чтобы поддержать меня? Кто дал мне такого отца? Вы должны почувствовать, что моя семейная жизнь-это очень
несчастная. Мой муж бьет меня. Давай, обними меня немедленно.”
Жан Вальжан подошел.
Козетта обернулась к Мариусу.
“ Что касается тебя, я сострою тебе гримасу.
Затем она покосилась на Жана Вальжана.
Жан Вальжан шагнул к ней.
Козетта отшатнулась.
“Отец, ты бледен. У тебя болит рука?”
“Все хорошо”, - сказал Жан Вальжан.
“Ты плохо спал?”
“Нет”.
“Тебе грустно?”
“Нет”.
«Обними меня, если ты здоров, если ты хорошо спишь, если ты доволен, я не буду тебя ругать».
И она снова подставила ему свой лоб.
Жан Вальжан поцеловал этот лоб, на котором лежал небесный отблеск.
«Улыбнись».
Жан Вальжан повиновался. Это была улыбка призрака.
«А теперь защити меня от моего мужа».
— Козетта! — воскликнул Мариус.
— Рассердись, отец. Скажи, что я должна остаться. Ты, конечно, можешь говорить со мной. Значит, ты считаешь меня очень глупой. То, что ты говоришь, поразительно! Дело в том, что положить деньги в банк — это действительно важное дело. Мужчины делают тайны из ничего. Я сегодня очень хорошенькая. Посмотри на меня, Мариус.
И, очаровательно пожав плечами и неописуемо изящно надув губки, она взглянула на Мариуса.
«Я люблю тебя!» — сказал Мариус.
«Я обожаю тебя!» — сказала Козетта.
И они невольно бросились в объятия друг друга.
«А теперь, — сказала Козетта, поправляя складку на своём халате, — теперь…»
— Я останусь, — сказала Козетта с торжествующей усмешкой.
— Нет, не надо, — умоляющим тоном произнёс Мариус. — Нам нужно кое-что закончить.
— Всё ещё нет?
Мариус заговорил серьёзным тоном:
— Уверяю тебя, Козетта, это невозможно.
— Ах! вы заговорили как мужчина, сэр. Что ж, я ухожу. Ты, отец,
не поддержал меня. Господин мой отец, господин мой муж, вы тираны.
Я пойду и расскажу дедушке. Если ты думаешь, что я вернусь и буду говорить с тобой банальности, ты ошибаешься. Я гордая.
Я буду ждать тебя здесь. Вот увидишь, это ты уйдёшь
без меня тебе будет скучно. Я ухожу, так будет лучше».
И она вышла из комнаты.
Через две секунды дверь снова открылась, и её свежая и румяная головка снова просунулась между двумя створками, и она воскликнула:
«Я действительно очень зла».
Дверь снова закрылась, и тени вернулись на свои места.
Это было похоже на то, как если бы луч солнечного света внезапно пронзил ночь, сам того не осознавая.
Мариус убедился, что дверь надёжно заперта.
«Бедная Козетта! — пробормотал он. — Когда она узнает...»
При этих словах Жан Вальжан задрожал всем телом. Он пристально посмотрел на Мариуса.
— недоумённо глядя на него.
— Козетта! О да, это правда, ты собираешься рассказать об этом Козетте.
Так и есть. Постой, я об этом не подумал. На одно дело хватает сил, а на другое — нет. Сэр, заклинаю вас, умоляю, сэр, дайте мне честное слово, что вы ей не расскажете. Разве недостаточно того, что вы сами это знаете? Я мог бы сказать это сам, без принуждения, я мог бы сказать это
вселенной, всему миру — мне было всё равно. Но она, она
не знает, что это такое, это привело бы её в ужас. Что, каторжник! мы должны
быть обязанной объяснить ей суть дела, сказать ей: "Это человек, который
побывал на галерах’. Однажды она видела, как мимо проходила группа закованных в цепи. О!
Боже Мой!” . . . Он опустился в кресло и спрятал лицо в свое
руки.
Его горе было не слышно, но с дрожью плечи его
было видно, что он плакал. Беззвучные слезы, ужасные слезы.
В этом всхлипе было что-то удушающее. Его охватила какая-то
судорога, он откинулся на спинку стула, словно пытаясь
перевести дух, опустил руки и позволил Мариусу увидеть его
Его лицо заливали слёзы, и Мариус услышал, как он пробормотал так тихо, что его голос, казалось, доносился из бездонных глубин:
«О! как бы я хотел умереть!»
«Не волнуйся, — сказал Мариус, — я сохраню твою тайну».
И, возможно, не так тронутый, как следовало бы, но вынужденный в течение последнего часа знакомиться с чем-то столь же неожиданным, сколь и ужасным, он постепенно видел, как осуждённый, стоявший прямо перед ним, на глазах у месье Фошелевана, мало-помалу поддавался этой мрачной реальности и, ведомый естественной склонностью,
Чтобы осознать дистанцию, которая только что возникла между ним и этим человеком, Мариус добавил:
«Я не могу не сказать вам ни слова о вкладе, который вы так добросовестно и честно внесли. Это акт честности. Вам просто необходимо получить какое-то вознаграждение. Назовите сумму сами, она будет вам выплачена. Не бойтесь назначить высокую сумму».
— Благодарю вас, сэр, — мягко ответил Жан Вальжан.
Он на мгновение задумался, машинально поглаживая кончик
Он провёл указательным пальцем по ногтям большого пальца, а затем повысил голос:
«Всё почти кончено. Но мне осталось сделать последнее...»
«Что?»
Жан Вальжан, казалось, в последний раз заколебался и, не в силах говорить, задыхаясь, скорее пробормотал, чем сказал:
— Теперь, когда вы знаете, не считаете ли вы, сэр, что вам, как хозяину, следует запретить мне видеться с Козеттой?
— Думаю, так будет лучше, — холодно ответил Мариус.
— Я больше никогда её не увижу, — пробормотал Жан Вальжан. И он направился к двери.
Он взялся за ручку, щеколда поддалась, дверь открылась. Жан
Вальжан приоткрыл ее достаточно, чтобы пройти, постоял неподвижно
секунду, затем снова закрыл дверь и повернулся к Мариусу.
Он больше не был бледен, он был мертвенно-бледен. В его глазах больше не было слез
, только какое-то трагическое пламя. К его голосу вернулось
странное самообладание.
“Останьтесь, сэр”, - сказал он. — Если вы позволите, я приду к ней. Я
уверяю вас, что очень этого хочу. Если бы мне не хотелось видеть Козетту,
я бы не стал признаваться вам в том, в чём признался, я бы
Я бы уехал, но, поскольку я хотел остаться там, где находится Козетта, и продолжать видеться с ней, я должен был честно рассказать вам об этом.
Вы ведь понимаете, о чём я, не так ли? Это легко понять.
Видите ли, она живёт со мной уже больше девяти лет. Сначала мы жили в той хижине на бульваре, потом в монастыре, потом рядом с
Люксембургом. Там ты и увидел её в первый раз. Ты помнишь её синюю плюшевую шляпку.
Потом мы пошли в Квартал Инвалидов, где был сад с оградой, на улицу Плюме. Я жил в маленьком
на заднем дворе, откуда доносилось её фортепиано. Это была моя жизнь. Мы никогда не расставались. Так продолжалось девять лет и несколько месяцев.
Я был ей как отец, а она была моим ребёнком. Не знаю, понимаете ли вы, месье Понмерси, но уйти сейчас, чтобы больше никогда её не увидеть, не поговорить с ней, чтобы больше ничего не иметь, было бы тяжело. Если вы не будете возражать, я буду время от времени навещать Козетту. Я буду приходить нечасто. Я не задержусь надолго. Вы должны распорядиться, чтобы меня принимали в маленькой
в приёмной. На первом этаже. Я мог бы спокойно войти через чёрный ход.
Но это, пожалуй, вызовет удивление, и, думаю, мне лучше войти через парадную дверь. Право же, сэр, я бы хотел ещё немного повидаться с Козеттой. Как можно реже.
Поставьте себя на моё место, у меня больше ничего не осталось. И потом, мы должны быть осторожны. Если я вообще перестану приходить, это произведёт плохое впечатление, это будет выглядеть странно. Что я могу сделать, так это приходить днём, когда начинает темнеть.
“ Вы будете приходить каждый вечер, ” сказал Мариус, “ и Козетта будет
ждать вас.
“ Вы очень добры, сударь, ” сказал Жан Вальжан.
Мариус поприветствовал Жана Вальжана, счастье проводило отчаяние до двери,
и эти двое расстались.
ГЛАВА II— НЕЯСНОСТИ, КОТОРЫЕ МОЖЕТ СОДЕРЖАТЬ ОТКРОВЕНИЕ.
Мариус был очень расстроен.
Отчуждение, которое он всегда испытывал по отношению к человеку, рядом с которым видел Козетту, теперь объяснилось.
В этом человеке было что-то загадочное, и интуиция его предупреждала об этом.
Эта загадка была самым отвратительным из бесчестных дел — галеры. Этот М.
Фошлеваном был заключенный Жан Вальжан.
Внезапно обнаружить такую тайну посреди своего счастья
напоминает обнаружение скорпиона в гнезде горлиц.
Было счастье Мариус и Козетта отныне приговорен к такому
районе? Это был свершившийся факт? Сделала признание, что
человек являются частью брак свершился? Был там нечего
быть сделано?
Неужели Мариус женился и на каторжнице?
Напрасно человек венчается светом и радостью, напрасно вкушает он великий пурпурный час жизни, счастливую любовь, — такие потрясения заставили бы даже
архангел в своём экстазе, даже полубог в своём величии, содрогнулся.
Как это всегда бывает при подобных переменах во взглядах, Марий спросил себя, нет ли у него чего-нибудь, чем он мог бы себя упрекнуть.
Не подвёл ли его дар предвидения? Не подвёл ли его здравый смысл?
Не притупился ли невольно его разум? Возможно, немного. Вступил ли он в эту любовную связь, которая закончилась его женитьбой на Козетте, не приняв достаточных мер предосторожности, чтобы пролить свет на происходящее? Он признался — таким образом, мы сами признались в нескольких последовательных признаниях
Что касается нас самих, то жизнь понемногу исправляет нас, — признавал он химерическую и мечтательную сторону своей натуры, своего рода
внутреннее облако, свойственное многим людям и которое в приступах
страсти и горя разрастается по мере изменения температуры души
и охватывает всего человека до такой степени, что он становится
не более чем совестью, окутанной туманом. Мы не раз указывали на
этот характерный элемент индивидуальности Мариуса.
Он вспомнил, как в опьянении от любви на улице Плюме
за эти шесть или семь восторженных недель он ни разу не заговорил с Козеттой о той драме в лачуге Горбо, где жертва хранила такое странное молчание во время борьбы и последующего бегства. Как же так вышло, что он не упомянул об этом с Козеттой?
А ведь это было так близко и так ужасно! Как же так вышло, что он даже не назвал Тенардье, особенно в тот день, когда встретил Эпонину? Теперь ему было почти невозможно объяснить своё тогдашнее молчание. Тем не менее он мог это объяснить. Он
вспомнил свое оцепенелое состояние, свое опьянение Козеттой, любовь
поглощающую все, что уводит друг друга в идеал,
и, возможно, также, как неуловимое количество разума, смешанного
с этим буйным и очаровательным состоянием души, смутным, тупым
инстинктом, побуждавшим его скрыть и стереть из памяти то
грозное приключение, соприкосновения с которым он страшился, в котором он не участвовал.
не желал играть никакой роли в своем агентстве, деятельность которого он держал в секрете, и
в котором он не мог быть ни рассказчиком, ни свидетелем, не будучи при этом
обвинителем.
Более того, эти несколько недель были подобны вспышке молнии; не было времени ни на что, кроме любви.
Короче говоря, взвесив всё, обдумав всё, проанализировав всё, какими бы ни были последствия, если бы он рассказал Козетте о засаде Горбо, даже если бы он узнал, что Жан Вальжан был каторжником, изменило бы это его, Мариуса?
Изменило бы это её, Козетту? Отступил бы он? Стал бы он любить её меньше? Стал бы он отказываться от женитьбы на ней? Нет. Значит, ему не о чем сожалеть, не в чем раскаиваться.
упрекать себя. Всё было хорошо. Есть божество для тех пьяниц, которых называют влюблёнными. Слепой Марий шёл по пути, который он выбрал бы, будь у него зрение. Любовь завязала ему глаза, чтобы вести его куда? В рай.
Но этот рай отныне сопровождался адским аккомпанементом.
Древняя неприязнь Мария к этому человеку, к этому
Фошлеван, превратившийся в Жана Вальжана, в этот момент испытывал ужас.
В этом ужасе, надо признать, было что-то от жалости и даже от удивления.
Этот вор, этот вор, совершивший второе преступление, вернул этот залог. И какой залог! Шестьсот тысяч франков.
Только он знал об этом залоге. Он мог бы оставить его себе, но вернул его.
Более того, он сам раскрыл своё положение. Его ничто не заставляло это делать. Если кто-то и узнал, кто он такой, то только благодаря ему самому. В этом признании было нечто большее, чем просто принятие унижения, — это было принятие опасности. Для осуждённого человека маска — это не маска, это убежище. Фальшивое имя — это безопасность, и он отказался от этого фальшивого имени.
имя. Он, галерный раб, мог бы навсегда спрятаться в
благородной семье; он устоял перед этим искушением. И по какой причине?
Из-за угрызений совести. Он сам объяснил это с неотразимой искренностью. Короче говоря, кем бы ни был этот Жан Вальжан, он, несомненно, был пробуждающейся совестью. Началась какая-то таинственная реабилитация.
И, судя по всему, этого человека уже давно мучили угрызения совести.
Такие порывы справедливости и доброты не свойственны вульгарным людям
натуры. Пробуждение совести — это величие души.
Жан Вальжан был искренен. Эта искренность, видимая, осязаемая, неопровержимая, очевидная из самого горя, которое она ему причиняла, делала бесполезными расспросы и придавала вес всему, что говорил этот человек.
Для Мариуса здесь произошла странная перемена. Что исходило от господина Фошлевана? Недоверие. Что внушал Жан Вальжан?
уверенность.
В таинственном равновесии этого Жана Вальжана, которое поразило задумчивого Мариуса, он признавал активное начало, он признавал пассивное начало и пытался достичь равновесия.
Но все это продолжалось, как во время шторма. Мариус, пытаясь составить себе
ясное представление об этом человеке и, так сказать, преследуя Жана Вальжана
в глубине своих мыслей, потерял его и снова нашел в роковом
тумане.
Честно восстановленный залог, честность признания — все это было
хорошо. Это привело к просветлению облака, затем облако снова стало
черным.
Какими бы тревожными ни были воспоминания Мариуса, одна из них вернулась к нему.
В конце концов, что это было за приключение на чердаке Жондрета? Почему этот человек бросился бежать при появлении полиции, вместо того чтобы войти в
жалоба?
Здесь Мариус нашёл ответ. Потому что этот человек был беглецом, скрывавшимся от правосудия, который нарушил свой запрет.
Другой вопрос: зачем этот человек пришёл на баррикаду?
Ибо Мариус снова отчётливо увидел то воспоминание, которое
возникло в его чувствах, как симпатические чернила при нагревании.
Этот человек был на баррикаде. Он там не сражался. Зачем он
пришёл туда? При звуке этого вопроса призрак
воскрес и ответил: «Жавер».
Теперь Мариус прекрасно помнил это мрачное зрелище — Жана Вальжана
Он вытаскивал связанного Жавера с баррикады и всё ещё слышал за углом маленькой улицы Мондетур этот ужасный выстрел из пистолета. Очевидно, между этим полицейским шпионом и галерным рабом была вражда. Один мешал другому. Жан Вальжан отправился на баррикаду, чтобы отомстить. Он опоздал. Вероятно, он знал, что Жавер был там пленником. Корсиканская
вендетта проникла в некоторые низшие слои общества и стала там законом.
Она настолько проста, что не удивляет тех, кто...
наполовину склонился к добру; и эти сердца устроены так, что преступник, вставший на путь раскаяния, может быть щепетильным в вопросах воровства и бессовестным в вопросах мести. Жан
Вальжан убил Жавера. По крайней мере, это казалось очевидным.
Это был последний вопрос, конечно; но на него не было ответа. Этот вопрос Марсий воспринял как удар. Как же так вышло,
что существование Жана Вальжана так долго шло вразрез с существованием Козетты?
Что за жестокая шутка Провидения заключалась в том, что оно поставило их рядом?
ребёнок контактирует с этим человеком? Значит, есть цепи для двоих, которые куют на небесах? И разве Богу приятно соединять ангела с демоном? Значит, преступление и невинность могут соседствовать на таинственных галерах проклятых? В этом осквернении осуждённых, которое называется человеческой судьбой, могут ли две брови идти бок о бок, одна — невинная, другая — грозная, одна — вся в божественной белизне рассвета, другая — навеки запятнанная вспышкой вечной молнии? Кто мог бы создать это необъяснимое сочетание
прочь? Каким образом, вследствие какого чуда, было установлено какое-либо сообщество жизни
между этим маленьким небесным созданием и
тем старым преступником?
Кто мог бы привязать ягненка к волку, и, что было еще
непонятное, придают волка к ягненку? Ибо волк
любил ягненка, ибо свирепое создание обожало слабого, ибо,
в течение девяти лет ангел имела монстра в качестве своей
точки опоры. Детство и юность Козетты, её появление на свет, её девственный путь к жизни и свету были
под защитой этой ужасной преданности. Здесь вопросы, так
сказать, разложились на бесчисленные загадки, на дне бездн
замаячили новые бездны, и Мариус больше не мог склоняться над
Жаном Вальжаном, не испытывая головокружения. Что это был за человек-пропасть?
Древние символы из Книги Бытия вечны; в человеческом обществе, каким оно является сейчас, и до тех пор, пока не наступит более благоприятный день, который изменит его, всегда будут два человека: один наверху, другой внизу; один в соответствии с добром — Авель; другой в соответствии со злом — Каин. Кем был этот кроткий Каин? Кем был этот грубиян
Он был без остатка поглощён поклонением девственнице, он заботился о ней, воспитывал её, охранял её, возвышал её и окутывал её, такую же нечистую, как и он сам, чистотой?
Что это была за клоака, которая так почитала эту невинность, что не оставила на ней ни единого пятна? Что это был за Жан Вальжан, который воспитывал Козетту? Что это была за фигура из теней, единственной целью которой было не дать звезде взойти?
Это была тайна Жана Вальжана; это была и тайна Бога.
Столкнувшись с этой двойной тайной, Мариус отпрянул. Одна из них в некотором роде успокаивала его в отношении другой. Бог был так же очевиден в этом деле, как и Жан Вальжан. У Бога есть свои инструменты. Он использует тот инструмент, который ему нужен. Он не несёт ответственности перед людьми. Знаем ли мы, как Бог приступает к работе? Жан Вальжан трудился над Козеттой. Он в какой-то степени создал эту душу. Это неоспоримо. Ну и что
тогда? Мастер был ужасен, но работа была великолепна. Бог творит свои чудеса так, как ему заблагорассудится. Он создал это
Он нанял Жана Вальжана, чтобы тот помог ему с очаровательной Козеттой. Ему доставило удовольствие выбрать себе такого странного помощника. Что мы можем от него требовать? Разве это первый случай, когда навозная куча помогла весне создать розу?
Мариус сам себе ответил на эти вопросы и решил, что они хороши. Он не осмелился надавить на Жана Вальжана по всем пунктам, которые мы только что указали, но и себе не признался, что не осмелился этого сделать. Он обожал Козетту, он обладал Козеттой, Козетта была восхитительно чиста. Этого ему было достаточно. Какое просветление
что ему было нужно? Козетта была светом. Нужен ли свету источник света? У него было всё; чего ещё он мог желать? Всего — разве этого недостаточно?
Личные дела Жана Вальжана его не касались.
И, склонившись над роковой тенью этого человека, он судорожно вцепился в торжественные слова несчастного: «Я ничто для Козетты. Десять лет назад я не знал, что она существует».
Жан Вальжан был случайным прохожим. Он сам так сказал. Что ж, он прошёл мимо. Кем бы он ни был, его роль была сыграна.
Отныне Мариус должен был исполнить роль Провидения в
Козетта. Козетта искала лазурь в такой же, как она сама, личности, в своём возлюбленном, муже, небесном мужчине. Козетта, улетая, окрылённая и преображённая, оставила на земле свою отвратительную и пустую куколку — Жана Вальжана.
В каком бы кругу идей ни вращался Мариус, он всегда возвращался к определённому ужасу перед Жаном Вальжаном. Возможно, священный ужас, ибо, как мы
только что указали, он чувствовал в этом человеке божественную жидкость. Но делай
что бы он ни хотел и добивайся какого бы то ни было смягчения, он, безусловно, был
вынужден вернуться к этому: этот человек был осужденным, то есть
существо, которому нет места даже на социальной лестнице, поскольку он находится ниже самой нижней ступени. После самого последнего из людей идёт
заключённый. Заключённый, так сказать, уже не похож на живого.
Закон лишил его всего того человеческого, чего он может лишить человека.
Мариус в вопросах наказания по-прежнему придерживался неумолимой системы, хотя и был демократом и разделял все идеи закона о тех, кого закон наказывает. Он ещё не достиг всего, чего хотел. Он ещё не научился различать между
между тем, что написано человеком, и тем, что написано Богом, между законом и правом. Он не исследовал и не взвешивал право, которым человек наделен, чтобы распоряжаться тем, что не подлежит возврату и возмещению. Его не шокировало слово _vindicte_. Он считал вполне очевидным, что за некоторыми нарушениями писаного закона должны следовать вечные страдания, и принимал общественное проклятие как процесс цивилизации. Он всё ещё стоял на этом месте, хотя позже мог бы безошибочно продвинуться вперёд, поскольку
его натура была доброй и, по сути, полностью состояла из скрытого потенциала.
На этом этапе его размышлений Жан Вальжан казался ему отвратительным и
мерзким. Он был человеком, которого порицали, он был каторжником.
Это слово было для него как звук трубы в Судный день; и после долгих
размышлений о Жане Вальжане он в конце концов отвернулся. _Vade retro_.
Мариус, если мы должны признать и даже настаивать на этом факте, допрашивал Жана Вальжана до такой степени, что Жан Вальжан сказал:
«Вы меня допрашиваете». Тем не менее он не задал ему два или три решающих вопроса.
Дело было не в том, что они не приходили ему в голову, а в том, что он их боялся. Чердак Жондрета? Баррикада? Жавер?
Кто знает, где бы закончились эти откровения? Жан Вальжан не был похож на человека, который отступит, и кто знает, не захотел бы сам Мариус, подстегнув его, удержать его?
Разве не случалось с каждым из нас в определённых критических ситуациях затыкать уши, чтобы не слышать ответа после того, как мы задали вопрос? Особенно когда любишь, поддаёшься
эти проявления трусости. Неразумно доходить до крайности в сомнительных ситуациях, особенно когда неразрывная сторона нашей жизни фатально переплетена с ними. Какой ужасный свет мог бы исходить от отчаянных объяснений Жана Вальжана, и кто знает, не озарил бы он своим отвратительным сиянием всю Козетту? Кто знает, не отразилось бы это адское свечение на челе ангела? Вспышка молнии — это и есть гром. У смерти есть переломные моменты
там, где сама невинность отмечена преступлением по мрачному закону
отражений, придающих цвет. Чистейшие образы могут навсегда сохранить
отпечаток ужасной связи. Справедливо или нет, но Мариус
испугался. Он уже слишком много знал. Он стремился притупить свои чувства,
а не обрести новый свет.
В смятении он унёс Козетту на руках и закрыл глаза, чтобы не видеть Жана
Вальжана.
Этот человек был ночью, живой и ужасной ночью. Как он мог осмелиться докопаться до сути? Допрашивать — это ужасно
тень. Кто знает, что его ответ будет? На рассвете может быть почерневших
вечно от него.
В этом состоянии ума от мысли, что этот человек будет, в дальнейшем, прийти
в любой контакт с Козетте было тяжелое недоумение
Мариус.
Теперь он почти упрекал себя за то, что не задал тех грозных
вопросов, перед которыми он отшатнулся и из которых могло бы вылиться неумолимое
и окончательное решение. Он чувствовал, что он слишком
хороший, слишком мягкий, слишком слабый, если можно так выразиться. Эта слабость
привела его к необдуманной уступке. Он позволил себе быть
тронут. Он был не прав. Ему следовало просто и без обиняков отвергнуть Жана Вальжана. Жан Вальжан играл роль огня, и именно так ему следовало поступить, чтобы освободить свой дом от этого человека.
Он злился на себя, злился на тот вихрь чувств, который оглушил, ослепил и унёс его. Он был недоволен собой.
Что же ему теперь делать? Приходы Жана Вальжана вызывали у него глубокое отвращение. Какой смысл держать этого человека в своём доме? Чего он хочет?
Здесь он пришёл в замешательство, ему не хотелось копаться в этом, он не хотел
Он не хотел углубляться; он не хотел испытывать себя. Он пообещал, он позволил втянуть себя в это обещание; Жан
Вальжан сдержал своё обещание; нужно держать слово даже перед осуждённым, а тем более перед осуждённым.
Тем не менее его первым долгом была Козетта. Короче говоря, он поддался охватившему его отвращению.
Мариус перебирал в уме все эти смутные мысли, переходя от одной к другой, и все они его волновали. Так возникла глубокая тревога.
Ему было нелегко скрыть эту тревогу от Козетты, но любовь — это
Это был талант, и Мариусу это удалось.
Однако без всякой видимой цели он расспрашивал Козетту, которая была невинна, как голубка, и ничего не подозревала; он говорил о её детстве и юности и всё больше убеждался в том, что этот каторжник был самым добрым, заботливым и порядочным человеком, каким только может быть мужчина по отношению к Козетте. Всё, что Мариусу удалось увидеть и о чём он догадывался, было правдой. Эта зловещая крапива любила и оберегала
эту лилию.
КНИГА ВОСЬМАЯ — УГАСАНИЕ СУМЕРЕК
[Иллюстрация: Угасание сумерек]
ГЛАВА I — НИЖНЯЯ ПАЛАТА
На следующий день, с наступлением темноты, Жан Вальжан постучал в ворота дома Гиснеросов. Его впустил Баск. Баск был во дворе в назначенный час, как будто получил приказ. Иногда бывает так, что слуге говорят: «Ты будешь ждать господина такого-то, когда он придёт».
Баск обратился к Жану Вальжану, не дожидаясь, пока тот подойдёт:
«Господин барон поручил мне узнать, не желает ли господин подняться наверх или остаться внизу?»
«Я останусь внизу», — ответил Жан Вальжан.
Баск, который вёл себя с большим почтением, открыл дверь в приёмную и сказал:
«Я пойду и сообщу мадам».
Комната, в которую вошёл Жан Вальжан, была сырой, сводчатой, располагалась на первом этаже и иногда служила подвалом. Она выходила на улицу, была вымощена красными квадратами и плохо освещалась через зарешеченное окно.
Эта комната не была одной из тех, которые подвергаются нападкам со стороны
метел для пыли, папской щётки для волос и веника. Пыль там
спокойно лежала. Там не устраивали травлю пауков. A
тонкая паутина, раскинувшаяся повсюду, очень черная и украшенная
мертвыми мухами, образовала колесо на одном из оконных стекол. Комната,
которая была маленькой и с низким потолком, была обставлена кучей пустых бутылок
, сваленных в кучу в одном углу.
Стена, выкрашенная в охристо-желтый цвет, осыпалась
крупными хлопьями. В одном конце был камин, выкрашенный в черный цвет
с узкой полкой. Там горел огонь, что указывало на то, что
ответ Жана Вальжана: «Я останусь внизу», был предугадан.
По углам камина стояли два кресла. Между ними
вместо ковра на стульях лежал старый прикроватный коврик, в котором было больше ниток, чем шерсти.
Комната была освещена огнём в камине и сумерками, проникавшими в окно.
Жан Вальжан был измотан. Несколько дней он не ел и не спал. Он рухнул в одно из кресел.
Баск вернулся, поставил зажжённую свечу на каминную полку и ушёл.
Жан Вальжан сидел, опустив голову и прижав подбородок к груди,
не замечая ни Баск, ни свечу.
Внезапно он вздрогнул и выпрямился. Рядом с ним стояла Козетта.
Он не видел, как она вошла, но почувствовал её присутствие.
Он обернулся. Он посмотрел на неё. Она была очаровательна. Но то, что он созерцал этим глубоким взглядом, была не её красота, а её душа.
— Ну, — воскликнула Козетта, — отец, я знала, что ты необычный, но такого я не ожидала. Что за идея! Мариус сказал мне, что ты хочешь, чтобы я приняла тебя здесь.
«Да, я этого хочу».
«Я ожидал такого ответа. Хорошо. Предупреждаю, что я устрою тебе сцену. Давай начнём с самого начала. Обними меня, отец».
И она подставила ему свою щёку.
Жан Вальжан не шевелился.
«Ты не двигаешься. Я это заметил. Поза виновного. Но ничего, я прощаю ты. Иисус Христос сказал: подставь другую щеку. Вот она.
И она подставила другую щеку.
Жан Вальжан не пошевелился. Казалось, что его ноги были прибиты к
тротуар.
“Это становится серьезной”, - сказала Козетта. “Что я сделал для тебя? Я
заявляю, что я в недоумении. Ты должен возместить мне ущерб. Ты поужинаешь с
нами.”
«Я уже поужинал».
«Это неправда. Я попрошу месье Жильенормана отругать тебя.
Дедушки должны отчитывать отцов. Пойдём. Поднимись со мной в гостиную. Немедленно».
«Это невозможно».
Тут Козетта немного сдала позиции. Она перестала командовать и перешла к
допросу.
“ Но почему? и вы выбрали самую уродливую комнату в доме, чтобы
встретиться со мной. Здесь ужасно”.
“Вы знаете...”
Жан Вальжан взял себя в руки.
“Вы знаете, мадам, что я странный, у меня есть свои причуды”.
Козетта хлопнула в ладоши.
«Мадам! . . . Вы знаете! . . . ещё какие-то новинки! Что это значит?»
Жан Вальжан одарил её той душераздирающей улыбкой, к которой он
иногда прибегал:
«Ты хотела быть мадам. Ты и есть мадам».
«Не для тебя, отец».
— Не называй меня отцом.
— Что?
— Называй меня «месье Жан». «Жан», если хочешь.
— Ты больше не мой отец? Я больше не Козетта? «Месье Жан»?
Что это значит? почему, ведь это революция, не так ли? что произошло? подойди, посмотри мне в глаза. И ты не будешь жить с нами! И
ты не получишь мою комнату! Что я тебе сделал? Что-нибудь
случилось?
“Ничего”.
“Ну что тогда?”
“Все как обычно”.
“Почему ты сменила имя?”
“Ты, конечно, сменила свое”.
Он снова улыбнулся той же улыбкой, что и раньше, и добавил:
— Раз вы мадам Понмерси, я, конечно, могу быть месье Жаном.
— Я ничего в этом не понимаю. Всё это глупо. Я спрошу у мужа, можно ли вам быть «месье Жаном». Надеюсь, он не согласится. Вы причиняете мне сильную боль. У всех бывают причуды, но нельзя причинять горе своей маленькой Козетте. Это неправильно. Ты не имеешь права быть злым, ведь ты такой хороший».
Он ничего не ответил.
Она с живостью схватила его руки и, подняв их к своему лицу, непреодолимым движением прижала их к своей шее под волосами.
Она погладила его по подбородку, что было жестом, полным глубокой нежности.
«О, — сказала она ему, — будь хорошим мальчиком!»
И она продолжила:
«Вот что я называю быть хорошим человеком: быть милым, приходить и жить здесь, — здесь есть птицы, как и на Рю Плюме, — жить с нами, покинуть эту дыру на Рю де л’Ом Арме, не загадывать нам загадок, быть таким же, как все остальные в мире, обедать с нами, завтракать с нами, быть моим отцом».
Он разжал её руки.
«Тебе больше не нужен отец, у тебя есть муж».
Козетта разозлилась.
«Мне больше не нужен отец! Даже не знаю, что сказать
в таких вещах, которые не поддаются здравому смыслу!»
«Если бы Туссен была здесь, — продолжил Жан Вальжан, как человек, который вынужден искать поддержки у авторитетов и хватается за любую соломинку, — она бы первой согласилась с тем, что у меня всегда были свои методы. В этом нет ничего нового. Я всегда любил свой тёмный уголок».
«Но здесь холодно. Ничего не видно. Это отвратительно, вот что такое
хотеть быть месье Жаном! Я не позволю тебе говорить мне ‘ты’
.
“ Только что, когда я шел сюда, ” ответил Жан Вальжан, “ я увидел
предмет мебели на улице Сен-Луи. Это было у столяра.
Если бы я была хорошенькой женщиной, я бы побаловала себя этим предметом мебели.
мебель. Очень аккуратный туалетный столик в царящем стиле. Кажется, то, что вы
называете розовым деревом. Он инкрустирован. Зеркало довольно большое. Там
есть выдвижные ящики. Он хорошенький.
“ Хоу! подлый медведь! ” ответила Козетта.
И с величайшим изяществом, стиснув зубы и вытянув губы,
она дунула на Жана Вальжана. Она была грацией, подражающей кошке.
— Я в ярости, — продолжила она. — Со вчерашнего дня ты заставляешь меня
Вы все в ярости. Я очень раздосадован. Я не понимаю. Вы не защищаете меня от Мариуса. Мариус не защитит меня от вас. Я совсем один. Я красиво обставляю комнату. Если бы я мог поместить туда доброго Бога, я бы так и сделал. Моя комната в моём распоряжении. Мой жилец доводит меня до разорения. Я заказываю небольшой изысканный ужин
Николетт. Мы не будем ужинать с вами, мадам. А мой отец Фошелеван хочет, чтобы я называла его «месье Жан» и принимала его в ужасном, старом, уродливом подвале, где стены
с бородами, где хрусталь состоит из пустых бутылок, а шторы — из паутины! Ты странный, я признаю, это твой стиль, но людям, которые женятся, предоставляется передышка. Тебе не следовало так быстро снова становиться странным. Значит, ты будешь совершенно доволен своей отвратительной улицей Ом-Арме. Я был там в полном отчаянии, вот что я тебе скажу. Что ты против меня имеешь? Вас вызывают
мне много горя. Фи!”
И, став вдруг серьезным, она внимательно посмотрела на Жан Вальжан и
добавлен:
“Ты злишься на меня, потому что я счастлив?”
Простодушие иногда бессознательно проникает глубоко. Этот вопрос,
который был прост для Козетты, был глубоким для Жана Вальжана. Козетта
хотела поцарапать, и она поранилась.
Жан Вальжан побледнел.
С минуту он молчал, затем с невыразимой
интонацией, обращаясь к самому себе, пробормотал:
“Ее счастье было целью моей жизни. Теперь Бог может подписать мое
увольнение. Козетта, ты счастлив, мой день окончен”.
“Ах, вы сказали _thou_ ко мне!” - воскликнула Козетта.
И она бросилась ему на шею.
Жан Вальжан, сбитый с толку, дико прижал ее к своей груди. IT
ему почти показалось, что он забирает ее обратно.
“ Спасибо, отец! ” сказала Козетта.
Этот порыв энтузиазма был близок к тому, чтобы стать мучительным для
Жана Вальжана. Он мягко отстранил руки Козетты и взял свою шляпу.
“ Ну? ” спросила Козетта.
“ Я оставляю вас, мадам, вас ждут.
И с порога добавил:
— Я сказал тебе «ты». Скажи своему мужу, что это больше не повторится. Прости меня.
Жан Вальжан вышел из комнаты, оставив Козетту в недоумении от этого загадочного прощания.
Глава II. Ещё один шаг назад
На следующий день в тот же час пришёл Жан Вальжан.
Козетта не задавала ему вопросов, больше не удивлялась, больше не
восклицала, что ей холодно, больше не говорила о гостиной, избегала
называть его «отцом» или «месье Жаном». Она позволяла обращаться к
себе на «ты». Она позволяла называть себя мадам.
Только её радость несколько поутихла. Ей было бы грустно, если бы она могла грустить.
Вероятно, у неё с Мариусом был один из тех разговоров, в которых любимый человек говорит всё, что ему вздумается, ничего не объясняет и
удовлетворяет любимую женщину. Любопытство влюблённых не простирается далеко за пределы их любви.
В нижней комнате устроили что-то вроде туалета. Баск убрал бутылки, а Николетт — пауков.
Все последующие дни Жан Вальжан приходил в одно и то же время. Он приходил каждый день, потому что у него не было сил воспринимать слова Мариуса иначе, как буквально. Мариус устроил так, чтобы его не было дома в те часы, когда приходил Жан Вальжан. Дом привык к новым порядкам господина Фошлевана. Туссен помогал ему в этом:
«Месье всегда был таким», — повторила она. Дедушка издал указ: «Он оригинал». И этим всё было сказано. Более того, в
возрасте девяноста шести лет уже невозможно установить какие-либо связи, всё сводится к сопоставлению; на пути встаёт новичок. Места больше нет; все привычки приобретены. Месье Фошлеван, месье Траншлеван, отец
Гилленорман не желал ничего другого, кроме как избавиться от «этого джентльмена». Он добавил: «Нет ничего более распространённого, чем эти оригиналы.
Они вытворяют всякие странные вещи. У них нет никаких причин. Маркиз де
В Канаплесе было ещё хуже. Он купил дворец, в котором мог бы жить на чердаке. Это фантастические декорации, на которые люди тратят деньги.
Никто не заметил зловещего фундамента. Более того, кто бы мог такое предположить? В Индии есть болота, похожие на это. Вода кажется необычной, необъяснимой, она рябит, хотя ветра нет, и волнуется там, где должна быть спокойной. Кто-то смотрит на
поверхность этих беспричинных бурь; кто-то не замечает
гидру, которая ползает на дне.
У многих людей есть свой тайный монстр, свой дракон
Их терзает отчаяние, которое поселилось в их ночи. Такой человек похож на других людей, он приходит и уходит. Никто не знает, что внутри него
живет ужасная паразитическая боль с тысячей зубов, которая живет внутри несчастного человека и от которой он умирает. Никто не знает, что этот человек — бездна. Он неподвижен, но глубок. Время от времени на его поверхности появляется тревога, которую ничего не понимающий наблюдатель не может объяснить. Образуется таинственная
морщина, которая то исчезает, то появляется снова; поднимается и лопается воздушный пузырь. Это дыхание неизвестного зверя.
Определенные странные привычки: приходить в то время, когда другие люди заняты
уходить, держаться на заднем плане, когда другие люди заняты
выставлять себя напоказ, сохраняя при любых обстоятельствах то, что может быть
обозначенный как мантия цвета стены, ищущий уединенных прогулок,
предпочитающий пустынные улицы, избегающий любого участия в разговорах,
избегающий толп и фестивалей, кажущийся непринужденным и живущий бедно,
имея ключ в кармане и свечу в сторожке привратника
каким бы богатым ты ни был, входишь через боковую дверь, поднимаешься
потайная лестница — все эти незначительные странности, мимолетные
складочки на поверхности часто имеют под собой внушительную основу.
Так прошло много недель. Косетта постепенно погрузилась в новую жизнь:
отношения, которые возникают после свадьбы, визиты, забота о доме, удовольствия, важные дела. Удовольствия Косетты не были
дорогостоящими, они заключались в одном: быть с Мариусом. Главным занятием в её жизни было ходить с ним на свидания, оставаться с ним.
Для них было вечной радостью гулять рука об руку, в
Они стояли под солнцем на открытой улице, не прячась, на виду у всего мира, совершенно одни.
У Козетты было одно огорчение. Туссен не мог поладить с Николеттой,
примирить двух пожилых служанок было невозможно, и она ушла.
Дедушка был здоров; Мариус то и дело спорил о чем-то; тетя Гилленорман мирно вела ту жизнь, которой ей было достаточно,
не считая нового хозяйства. Жан Вальжан приходил каждый день.
Обращение на «ты» исчезло, осталось «вы», «мадам», «месье Жан», и для Козетты он стал другим человеком. Забота, которую
Он сам старался отдалить её от себя, и ему это удавалось. Она становилась всё веселее и всё менее нежной. Но она по-прежнему любила его
искренне, и он это чувствовал.
Однажды она вдруг сказала ему: «Ты был моим отцом, но ты больше не мой отец, ты был моим дядей, но ты больше не мой дядя, ты был месье Фошелевеном, а теперь ты Жан. Кто же ты тогда? Мне всё это не нравится. Если бы я не знал, какой ты хороший, я бы тебя боялся.
Он всё ещё жил на улице Л’Ом Арме, потому что не мог решиться переехать подальше от квартала, где жила Козетта.
Сначала он пробыл с Козеттой всего несколько минут, а затем ушел
.
Мало-помалу у него вошло в привычку делать свои визиты менее краткими.
Можно было бы сказать, что он воспользовался разрешением.
из-за того, что дни удлинялись, он приходил раньше и уходил
позже.
Однажды Козетта случайно сказала ему “отец”. Вспышка радости
Озарила меланхоличное старое лицо Жана Вальжана. Он поймал её на слове:
— Скажи «Жан». — «Ах! правда, — ответила она, рассмеявшись, — месье Жан». — «Так и есть, — сказал он. И отвернулся, чтобы
она могла не заметить, как он вытирает глаза.
ГЛАВА III — ОНИ ВСПОМИНАЮТ САД НА УЛИЦЕ Плюме
Это был последний раз. После этой последней вспышки света наступила полная темнота. Больше никаких проявлений нежности, никаких поцелуев на прощание, никогда больше не прозвучит это такое нежное слово: «Отец мой!» По собственной просьбе и с собственного согласия он был лишён всех радостей жизни одну за другой.
И вот его горе: потеряв Козетту в один день, он был вынужден потерять её снова, по частям.
Со временем глаза привыкают к свету в подвале.
Короче говоря, ему было достаточно видеть Козетту каждый день.
Вся его жизнь сосредоточилась в этом часе.
Он садился рядом с ней, молча смотрел на неё или говорил с ней о минувших годах, о её детстве, о монастыре, о её маленьких подругах из тех далёких дней.
Однажды днём — это был один из тех ранних апрельских дней, уже тёплых и свежих, когда солнце особенно ярко светит, — сады, окружавшие окна Мариуса и Козетты, словно пробуждались от сна. Боярышник вот-вот должен был зацвести, а сад был украшен драгоценностями
из жасминов, раскинувшихся по древним стенам, зевал львиный зев
сквозь щели в камнях, среди травы был очаровательный
зарождались маргаритки и лютики, белые бабочки года
впервые появлялись, ветер, этот менестрель из "
вечной свадьбы", пробовал в кронах деревьев первые ноты этого великого,
симфония полярного сияния, которую старые поэты называли весенним приливом, — сказал Мариус.
Козетте: — “Мы договорились, что вернемся взглянуть на наш сад
на улице Плюме. Давайте отправимся туда. Мы не должны быть неблагодарными.
Они улетели, как две ласточки, спешащие к весне. Этот сад на улице Плюме произвел на них впечатление рассвета.
В их жизни уже было что-то похожее на весну их любви. Дом на улице Плюме был взят в аренду, но по-прежнему принадлежал Козетте.
Они пошли в этот сад и в этот дом. Там они снова обрели себя, там они забыли обо всем. В тот вечер, как обычно, Жан Вальжан пришёл на улицу Фюль-дю-Кальвер. — «Мадам ушла с месье и ещё не вернулась
— Она вернулась, — сказал ему Баск. Он молча сел и стал ждать. Козетта не возвращалась. Он ушёл, опустив голову.
Козетта была так взволнована прогулкой в «их сад» и так
рада, что «прожила целый день в своём прошлом», что на
следующий день не могла говорить ни о чём другом. Она не
заметила, что не видела Жана Вальжана.
“ Каким путем вы туда отправились? - Спросил Жан Вальжан.
“ Пешком.
“ А как вы вернулись?
“ В наемном экипаже.
В течение некоторого времени Жан Вальжан обращал внимание на экономичную жизнь, которую вели
молодые люди. Его это беспокоило. Мариус был бережлив, и
это слово имело для Жана Вальжана абсолютное значение. Он рискнул
спросить:
«Почему у тебя нет собственной кареты? Красивое купе
обошлось бы тебе всего в пятьсот франков в месяц. Ты богата».
«Я не знаю», — ответила Козетта.
— Это как с Туссеном, — продолжил Жан Вальжан. — Её больше нет. Ты не заменил её. Почему?
— Николетты достаточно.
— Но тебе нужна горничная.
— Разве я не Мариус?
— Тебе нужен собственный дом, собственные слуги, карета,
ложа в театре. Для тебя нет ничего невозможного. Почему бы не извлечь выгоду из своего богатства? Богатство добавляет счастья».
Козетта ничего не ответила.
Жан Вальжан не стал сокращать свои визиты. Вовсе нет. Когда сердце падает, человек не останавливается на спуске.
Когда Жан Вальжан хотел продлить свой визит и заставить время идти медленнее, он пел дифирамбы Мариусу. Он называл его красивым, благородным, смелым, остроумным, красноречивым, добрым. Козетта превзошла его. Жан Вальжан начал снова. Они никогда не уставали. Мариус — это слово
был неисчерпаем; эти шесть букв, содержащиеся томах. Таким образом,
Жан Вальжан умудрился остаться надолго.
Это было так мило видеть Козетту, чтобы забыть ее! Это облегчило
его раны. Часто случалось, что Баск приходил дважды, чтобы объявить:
“Мсье Жильнорман посылает меня напомнить мадам ла баронессе, что ужин
подан”.
В те дни Жан Вальжан по возвращении домой был очень задумчив.
Было ли в этом сравнении с куколкой что-то правдивое, которое пришло в голову Мариусу? Действительно ли Жан Вальжан был
куколка, которая будет упорствовать и которая придёт навестить свою бабочку?
Однажды он задержался дольше обычного. На следующий день он заметил, что в очаге не горит огонь. — «Ого! — подумал он. — Огня нет». — И он нашёл объяснение. — «Всё очень просто. Сейчас апрель. Холода закончились».
— «Небеса! — Как здесь холодно! — воскликнула Козетта, войдя в комнату.
— Да нет, — ответил Жан Вальжан.
— Это ты сказал Баскету не разводить огонь?
— Да, ведь сейчас май.
“Но у нас есть камин до июня. В этом погребе он нужен круглый год".
”Я думал, что в огне нет необходимости". - сказал он. - "Но у нас есть камин".
В этом погребе он нужен круглый год“.
“Это в точности соответствует одной из твоих идей!” - парировала Козетта.
На следующий день в доме разгорелся камин. Но два кресла были
расставлены в другом конце комнаты, у двери. “—Что это значит
?” - подумал Жан Вальжан.
Он подошёл к креслам и поставил их на обычное место у камина.
Однако вновь разгоревшийся огонь придал ему сил. Он затянул разговор даже дольше обычного. Когда он встал, чтобы взять
Уходя, Козетта сказала ему:
«Мой муж вчера сказал мне странную вещь».
«Что именно?»
«Он сказал мне: «Козетта, наш доход составляет тридцать тысяч ливров.
Двадцать семь из них принадлежат тебе, а три мне даёт мой дедушка». Я ответила: «Значит, тридцать». Он продолжил: «Хватит ли у тебя смелости жить на три тысячи?» Я ответила: «Да, ни на что. При условии, что это будет с тобой». А потом спросила: «Почему ты мне это говоришь?»
Он ответил: «Я хотел знать».
Жан Вальжан не нашёл, что ответить. Козетта, вероятно, ожидала какого-то
Он не стал ничего объяснять; он слушал в мрачном молчании. Он вернулся на улицу Л’Ом Арме; он был так погружён в свои мысли, что перепутал дверь и вместо того, чтобы войти в свой дом, оказался в соседнем. Только поднявшись почти на два этажа, он понял свою ошибку и спустился обратно.
Его разум был полон догадок. Было очевидно, что у Мариуса были сомнения относительно происхождения шестисот тысяч франков, что он опасался какого-то нечистого источника, кто знает? что он даже
возможно, он узнал, что деньги поступили от него, Жана Вальжана, что он
колебался перед этим подозрительным богатством и не хотел
брать его себе, предпочитая, чтобы и он, и Козетта остались
бедными, а не разбогатели нечестным путём.
Более того, Жан Вальжан начал смутно догадываться, что ему
указывают на дверь.
На следующий день, войдя в комнату на первом этаже, он испытал нечто вроде шока. Кресла исчезли. Не осталось ни одного кресла.
“Ах, что это?” - воскликнула Козетта, входя. “Стульев нет! Где
кресла?”
“Их здесь больше нет”, - ответил Жан Вальжан.
“Это уж слишком!”
Жан Вальжан запнулся.:
“Это я сказал Баску убрать их”.
“И какова ваша причина?”
— Я пробуду здесь всего несколько минут.
— Короткая остановка — не повод стоять.
— Я думаю, что Баск понадобились стулья для гостиной.
— Зачем?
— У вас, без сомнения, сегодня вечером будут гости.
— Мы никого не ждём.
Жан Вальжан не нашёл, что ответить.
Козетта пожала плечами.
“Чтобы иметь стулья растащили! Вчера у тебя был огонь поставить
из. Как странно, что вы есть!”
“Адью!” прошептал Жан Вальжан.
Он не сказал: “Прощай, Козетта”. Но у него не было сил сказать:
“Adieu, Madame.”
Он ушел совершенно ошеломленный.
На этот раз он понял.
На следующий день он не пришёл. Козетта заметила это только вечером.
«Почему, — сказала она, — месье Жана сегодня не было?»
И она почувствовала лёгкую боль в сердце, но почти не обратила на неё внимания, так как Мариус тут же отвлёк её поцелуем.
На следующий день он не пришёл.
Козетта не придала этому значения, провела вечер как обычно и хорошо выспалась ночью, а когда проснулась, то вспомнила об этом. Она была так
счастлива! Она тут же отправила Николетту к господину Жану узнать, не болен ли он и почему не пришёл вчера вечером.
Николетта вернулась с ответом господина Жана, что он не болен. Он был занят. Он скоро придёт. Как только сможет. Более того, он собирался отправиться в небольшое путешествие. Мадам должна помнить, что у него была привычка время от времени совершать поездки. Им не стоило беспокоиться о нём. Им не стоило думать о нём.
Войдя в дом господина Жана, Николетт повторила ему слова своей госпожи.
Мадам послала её узнать, почему господин Жан не пришёл накануне вечером.
«Я был там два дня назад», — мягко ответил
Жан Вальжан.
Но это замечание осталось незамеченным Николетт, которая не сообщила о нём
Козетте.
ГЛАВА IV. ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ И ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
В последние месяцы весны и первые месяцы лета 1833 года редкие прохожие в квартале Марэ, мелкие торговцы и бездельники, устроившиеся на пороге, замечали старика, аккуратно одетого в чёрное, который
Каждый день в один и тот же час, ближе к вечеру, он выходил с улицы l’Homme Arm;, что рядом с улицей Сент-Круа-де-ла-Бретоннери,
проходил мимо «Белых плащей», сворачивал на улицу
Culture-Sainte-Catherine и, дойдя до улицы Эшарп,
поворачивал налево и входил на улицу Сен-Луи.
Он шёл медленно, наклонив голову вперёд, ничего не видя, ничего не слыша, устремив неподвижный взгляд на точку, которая казалась ему звездой, которая никогда не менялась и была не чем иным, как углом улицы Фий-дю-Кальвер. Чем ближе он подходил, тем
Чем ближе он подходил к углу улицы, тем ярче загорались его глаза; какая-то радость озаряла его зрачки, словно внутреннее сияние.
Он был очарован и сильно взволнован, его губы совершали неясные
движения, как будто он разговаривал с кем-то, кого не видел.
Он смутно улыбался и шёл как можно медленнее. Можно было бы
подумать, что, желая добраться до места назначения, он боялся
того момента, когда окажется совсем близко. Когда между ним и той улицей, которая, казалось, манила его, осталось всего несколько домов, он ускорил шаг
Его шаг замедлился настолько, что временами казалось, будто он вообще не идёт. Покачивание его головы и неподвижность глазных яблок наводили на мысль о магнитной стрелке, ищущей полюс. Сколько бы времени он ни потратил на то, чтобы добраться до места, он был вынужден
наконец добраться до него; он вышел на улицу Фий-дю-Кальвер;
затем остановился, задрожал, с какой-то меланхоличной робостью
завернул за угол последнего дома и посмотрел на эту улицу, и в этом трагическом взгляде было что-то похожее на
ослепительный свет невозможного и отблеск рая, который был для него закрыт. Затем слеза, которая медленно собиралась в уголке его век и стала достаточно большой, чтобы упасть, скатилась по его щеке и иногда останавливалась у его рта. Старик ощутил её горький вкус. Так он простоял несколько минут, словно окаменев, затем вернулся той же дорогой и той же походкой, и по мере того, как он удалялся, его взгляд угасал.
Мало-помалу этот старик перестал ходить дальше угла
Улица Фий-дю-Кальвер; он остановился на полпути на улице Сен-Луи;
иногда чуть дальше, иногда чуть ближе.
Однажды он остановился на углу улицы Культуры-Сент-Катрин
и посмотрел на улицу Фий-дю-Кальвер издалека. Затем он
медленно покачал головой справа налево, словно отказываясь от чего-то,
и пошёл обратно.
Вскоре он перестал заходить дальше улицы Сен-Луи. Он дошёл до улицы Паве, покачал головой и повернул обратно; потом он не заходил дальше улицы Труа-Павийон; потом он не переступал порог
Блан-Манто. Можно было бы сказать, что он был маятником, который больше не заводили и чьи колебания становились всё короче, пока не прекратились совсем.
Каждый день он выходил из дома в одно и то же время, отправлялся в одно и то же путешествие, но больше не доводил его до конца и, возможно, сам того не осознавая, постоянно сокращал его. Всё его лицо выражало одну-единственную мысль: «Какой смысл?»— Его взгляд был
тусклым, в нём больше не было сияния. Его слёзы тоже иссякли; они больше не скапливались в уголках глаз; этот задумчивый взгляд был сух.
Голова старика все еще была наклонена вперед; его подбородок время от времени двигался.;
на складки на его тощей шее было больно смотреть. Иногда, когда
была плохая погода, он зонтиком под мышкой, но он так и не открыл
это.
Хороших женщин квартала, сказал: “он невиновен”. Дети
последовали за ним и засмеялись.
КНИГА ДЕВЯТАЯ — ВЫСШАЯ ТЕНЬ, ВЫСШИЙ РАССВЕТ
ГЛАВА I — СОЧУВСТВИЕ НЕСЧАСТНЫМ, НО ПОПУЩЕНИЕ СЧАСТЛИВЫМ
Быть счастливым — ужасно! Как же это приятно! Как же это
самодостаточно! Как же это прекрасно — обладать ложью
цель жизни, счастье, человек забывает об истинной цели, долге!
Скажем, однако, что читатель поступил бы неправильно, если бы был виноват он.
Мариус.
Мариус, как мы уже объясняли, до женитьбы не задавал никаких вопросов
Месье Фошлевану, и с тех пор он боялся задавать какие-либо вопросы
Жану Вальжану. Он выразил сожаление в связи обещание, в которое он позволил
себя втянуть. Он часто говорил себе, что поступил неправильно, поддавшись отчаянию. Он ограничился тем, что постепенно отдалился от Жана Вальжана и вычеркнул его из своей жизни.
насколько это было возможно, из головы Козетты. Он как бы всегда
вставал между Козеттой и Жаном Вальжаном, уверенный, что так
она не заметит последнего и не вспомнит о нём. Это было не просто
забвение, это было затмение.
Мариус делал то, что считал необходимым и справедливым. Он думал, что у него есть серьёзные причины, которые читатель уже видел, и другие, которые будут видны позже, для того чтобы избавиться от Жана Вальжана без жестокости, но и без слабости.
Случай распорядился так, что он столкнулся с ситуацией, в которой ему пришлось
утверждал бывший сотрудник заведения Лафита, что он
получил таинственную информацию, не ища её, которую он, правда, не смог проверить из уважения к тайне, которую он обещал хранить, и из-за опасений за Жана Вальжана. В тот момент он считал, что на нём лежит тяжкий долг: вернуть шестьсот тысяч франков тому, кого он искал со всей возможной осмотрительностью. Тем временем он
воздерживался от того, чтобы прикасаться к этим деньгам.
Что касается Козетты, то она не была посвящена ни в один из этих секретов;
но было бы жестоко осуждать и её.
Между Мариусом и ней существовал всемогущий магнетизм, который заставлял её инстинктивно и почти механически делать то, чего хотел Мариус. Она чувствовала, что Мариус хочет, чтобы она была с «месье Жаном», и подчинялась этому желанию. Её муж не был обязан ничего ей говорить; она поддавалась смутному, но ясному давлению его молчаливых намерений и слепо ему подчинялась. В данном случае её послушание заключалось в том, что она не помнила того, что забыл Мариус. Она не была обязана
она не прилагала к этому никаких усилий. Она сама не знала почему,
и у него не было причин обвинять её в этом, но её душа настолько
полностью принадлежала мужу, что то, что было окутано мраком в
сознании Мариуса, омрачило и её.
Однако не будем заходить слишком далеко; в том, что касалось Жана Вальжана, эта забывчивость и стирание из памяти были лишь поверхностными. Она была скорее беспечной, чем забывчивой. В глубине души она была искренне привязана к
человеку, которого так долго называла отцом; но мужа она любила
ещё сильнее. Именно это несколько нарушило баланс
её сердце, которое склонялось только в одну сторону.
Иногда Козетта говорила о Жане Вальжане и выражала своё удивление. Тогда Мариус успокаивал её: «Думаю, он уехал. Разве он не говорил, что отправляется в путешествие?» — «Это правда, — подумала Козетта. — У него была привычка вот так исчезать. Но не на такой долгий срок». Два или три раза она посылала Николетту узнать на
Улицу Человека Оружия, вернулся ли мсье Жан из своего путешествия. Жан
Вальжан добился, чтобы ответили “нет”.
Козетта больше ни о чем не просила, потому что у нее на земле была только одна нужда -
Мариус.
Скажем также, что Козетта и Мариус тоже отсутствовали. Они были в Верноне. Мариус привёл Козетту на могилу своего отца.
Мариус постепенно отвоёвывал Козетту у Жана Вальжана. Козетта позволяла ему это.
Более того, то, что в некоторых случаях слишком резко называют неблагодарностью детей, не всегда заслуживает упрёка. Это неблагодарность природы. Природа, как мы уже говорили, «смотрит вперёд».
Природа делит живых существ на тех, кто приходит, и тех, кто уходит. Тех, кто
Уходящие обращены к теням, а те, кто приходит, — к свету.
Отсюда пропасть, которая губительна для старых и неизбежна для молодых.
Эта пропасть, поначалу незаметная, медленно расширяется, как и все разделения ветвей.
Ветви, не отделяясь от ствола, растут в сторону от него.
Это не их вина. Молодость уходит туда, где есть радость, праздники, яркие огни, любовь. Старость приближается. Они не теряют друг друга из виду, но тесной связи между ними больше нет. Молодые люди
Пожилые люди чувствуют приближение смерти, а молодые — приближение жизни.
Давайте не будем винить этих бедных детей.
Глава II. Последние отблески лампы без масла
Гаврош застал его за медитацией в ночь с 5 на 6 июня.
Он постоял там несколько мгновений, а затем снова поднялся наверх.
Это был последний взмах маятника. На следующий день он не выходил из своей квартиры. Ещё через день он не вставал с постели.
Его привратница, готовившая ему скудную трапезу - несколько кочанов капусты или
картофель с беконом, - взглянула на коричневую глиняную тарелку и
воскликнула:
“Но ты вчера ничего не ел, бедный, дорогой человек!”
“Конечно, ел”, - ответил Жан Вальжан.
“Тарелка полна”.
“Посмотри на кувшин с водой. Он пуст”.
— Это доказывает, что ты пил, но не доказывает, что ты ел.
— Ну, — сказал Жан Вальжан, — а что, если я хотел только воды?
— Это называется жаждой, а когда человек при этом не ест, это называется лихорадкой.
— Я поем завтра.
— Или в Троицын день. Почему бы не сегодня? Разве можно сказать: «Я поем завтра»? Оставить блюдо нетронутым! Мой картофель фри был таким вкусным!
Жан Вальжан взял старуху за руку:
— Я обещаю тебе, что съем его, — сказал он своим доброжелательным голосом.
“Я вами недовольна”, - ответила привратница.
Жан Вальжан не видел другого человеческого существа, кроме этой доброй женщины. В Париже есть
улицы, по которым никто никогда не проходит, и дома, в
которые никто никогда не заходит. Он был на одной из таких улиц и в одном из
этих домов.
Пока он ещё выходил из дома, он купил у медника за несколько су небольшое медное распятие, которое повесил на гвоздь напротив своей кровати. На этот висельный столб всегда приятно смотреть.
Прошла неделя, а Жан Вальжан так и не сделал ни шагу из своей комнаты. Он всё ещё лежал в постели. Хозяйка гостиницы сказала мужу: «Тот добрый человек наверху не встаёт, он больше не ест, он долго не протянет. У этого человека свои горести, свои. Ты не выведешь у меня из головы, что его дочь неудачно вышла замуж».
Привратник ответил тоном, полным супружеского превосходства:
«Если он богат, пусть нанимает врача. Если он не богат, пусть обходится без врача. Если у него не будет врача, он умрёт».
«А если у него будет врач?»
«Он умрёт», — сказал привратник.
Привратница принялась счищать траву с того, что она называла своим тротуаром, старым ножом и, вырывая травинки, ворчала:
— Какой позор. Такой опрятный старичок! Он белый как снег.
Она заметила квартального врача, когда тот проходил мимо в конце улицы, и сама попросила его подняться наверх.
— Это на втором этаже, — сказала она. — Вам нужно только войти. Как только
добрый человек больше не встаёт с постели, дверь всегда открыта».
Доктор осмотрел Жана Вальжана и поговорил с ним.
Когда он спустился, хозяйка спросила его:
«Ну что, доктор?»
«Ваш больной действительно очень плох».
«Что с ним?»
«Всё и ничего. Это человек, который, судя по всему, потерял кого-то дорогого ему. От этого умирают.
— Что он вам сказал?
— Он сказал мне, что у него хорошее здоровье.
— Вы придёте ещё раз, доктор?
— Да, — ответил доктор. — Но должен прийти кто-то ещё.
ГЛАВА III. ПЕРО ТЯЖЕЛО ДЛЯ ТОГО, КТО ПОДНЯЛ ТЕЛЕЖКУ ФАЛЬШЕЛЕВА
КАРТИНУ
Однажды вечером Жан Вальжан с трудом приподнялся на локте. Он
пощупал запястье и не нащупал пульса. Дыхание у него было
прерывистым и временами останавливалось. Он понял, что стал
слабее, чем когда-либо прежде. Затем, несомненно, под давлением какой-то серьёзной проблемы, он сделал усилие, приподнялся и сел. Он надел свою старую рабочую одежду. Поскольку он больше не выходил из дома, он вернулся к ней.
Он предпочитал их. Ему приходилось много раз останавливаться, пока он одевался.
Стоило ему просунуть руки в жилет, как со лба начинала капать испарина.
Поскольку он был один, он поставил кровать в передней, чтобы как можно меньше находиться в этой пустой комнате.
Он открыл чемодан и достал оттуда наряд Козетты.
Он разложил его на кровати.
Подсвечники епископа стояли на каминной полке.
Он достал из ящика две восковые свечи и вставил их в подсвечники.
Затем, хотя был ещё день — стояло лето, — он зажёг их. Точно так же можно увидеть зажжённые свечи средь бела дня в комнатах, где лежит труп.
Каждый шаг, который он делал, переходя от одного предмета мебели к другому,
истощал его силы, и ему приходилось садиться. Это была не обычная усталость, которая расходует силы только для того, чтобы их восстановить. Это был остаток всех возможных для него движений, это была истощённая жизнь, которая утекает капля за каплей в изнурительных усилиях и никогда не восстановится.
Кресло, в которое он позволил себе опуститься, стояло перед тем самым зеркалом, столь роковым для него и столь благосклонным к Мариусу, в котором он прочитал перевёрнутый почерк Козетты на промокашке. Он увидел себя в этом зеркале и не узнал. Ему было восемьдесят лет; до женитьбы Мариуса его едва ли можно было принять за пятидесятилетнего; тот год пошёл ему на пользу. То, что лежало у него на
лбу, было уже не морщинами старости, а таинственным знаком смерти. Там чувствовалось углубление от этого безжалостного ногтя. Его
Его щёки были отвислыми, а кожа лица имела такой цвет, что можно было подумать, будто она уже покрыта землёй. Уголки его рта были опущены, как у маски, которую древние скульпторы изображали на надгробиях. Он смотрел в пространство с укоризной во взгляде; можно было подумать, что он был одним из тех великих трагических существ, у которых есть причины жаловаться на кого-то.
Он был в том состоянии, последней фазе уныния, когда печаль
уже не льётся потоком, а, так сказать, сгущается; на душе
лежит что-то вроде комка отчаяния.
Наступила ночь. Он с трудом подтащил стол и старое кресло к камину и поставил на стол перо, чернильницу и бумагу.
После этого он упал в обморок. Придя в себя, он почувствовал жажду. Поскольку он не мог поднять кувшин, он с трудом поднёс его ко рту и сделал глоток.
Поскольку ни пером, ни чернилами не пользовались долгое время, кончик пера загнулся, а чернила высохли, ему пришлось встать и добавить в чернила несколько капель воды, чего он так и не сделал
Он писал без остановки, садясь два или три раза, и ему приходилось писать тыльной стороной пера. Время от времени он вытирал лоб.
Затем он повернулся к кровати и, всё ещё сидя, потому что не мог стоять, уставился на маленькое чёрное платье и все эти любимые вещи.
Эти размышления длились часами, которые казались минутами.
Внезапно он вздрогнул, почувствовав, что им овладевает ребёнок.
Он упёрся локтями в стол, освещённый свечами епископа, и взял перо. Его рука дрожала. Он медленно написал следующие несколько строк:
— Козетта, я благословляю тебя. Я всё тебе объясню. Твой муж был прав, дав мне понять, что я должна уйти; но он немного ошибся в своих предположениях, хотя и был прав. Он
прекрасный человек. Люби его и после моей смерти. Месье Понмерси, любите моего дорогого ребёнка. Козетта, эту записку найдут; вот что в ней написано.
Я хочу сказать тебе, что ты увидишь цифры, если у меня хватит сил их вспомнить.
Послушай внимательно: эти деньги действительно твои. Вот в чём дело: белая гага прилетает из Норвегии, чёрная — из
Англия, черное стекло ювелирных изделий поставляется из Германии. Jet-это самый светлый,
самый драгоценный, самый дорогостоящий. Подделки могут быть изготовлены во Франции
также в Германии. Что нужно, так это маленькая наковальня в два квадратных дюйма,
и лампа с горящим винным спиртом, чтобы размягчить воск. Этот воск
раньше делали из смолы и ламповой сажи, и стоил он четыре ливра за фунт.
Я изобрел способ делать его из камеди, шеллака и скипидара. Он
стоит не больше тридцати су и гораздо лучше. Пряжки сделаны из фиолетового стекла, которое с помощью этого воска прочно приклеивается к
маленькая рамка из черного железа. Стекло должно быть фиолетовым для железных украшений.
и черным для золотых украшений. Испания покупает его в большом количестве.
Это страна гагата ... ”
Здесь он сделал паузу, ручка выпала из его пальцев, он был захвачен одним из
те рыдания, которые порой вырывались из самых глубин его существа;
бедняга обхватил голову обеими руками и задумался.
«О! — воскликнул он про себя [жалобные стоны, слышимые лишь Богом], — всё кончено. Я больше никогда её не увижу. Она — улыбка,
промелькнувшая передо мной. Я вот-вот погружусь в ночь, даже не увидев её
увидеть её снова. О! хоть на минуту, хоть на мгновение услышать её голос, прикоснуться к её платью, взглянуть на неё, на неё, на ангела! а потом умереть! Умереть не страшно, страшно умереть, не увидев её. Она бы улыбнулась мне, она бы сказала мне что-нибудь, разве это кому-нибудь навредило бы? Нет, всё кончено, и навсегда. Я здесь совсем один. Боже мой!
Боже мой! Я больше никогда ее не увижу! В этот момент раздался стук
в дверь.
ГЛАВА IV —ФЛАКОН ЧЕРНИЛ, КОТОРЫЕ УСПЕЛИ ТОЛЬКО ПОБЕЛЕТЬ.
В тот же день, или, точнее, в тот же вечер, как
Мариус встал из-за стола и уже собирался уйти в свой кабинет, чтобы заняться делами, когда Баск протянул ему письмо, в котором говорилось:
«Тот, кто написал это письмо, ждёт вас в прихожей».
Козетта взяла дедушку под руку и повела его в сад.
Письмо, как и человек, может иметь непривлекательный внешний вид. Грубая
бумага, небрежно сложенная — сам вид некоторых писем вызывает
неприязнь.
Письмо, которое принёс Баск, было именно таким.
Мариус взял его. Оно пахло табаком. Ничто так не пробуждает воспоминания, как
запах. Мариус узнал этот табак. Он взглянул на надпись:
“To Monsieur, Monsieur le Baron Pommerci. В его отеле.
Узнавание табака заставило его узнать и надпись.
Можно сказать, что у изумления бывают свои вспышки молнии.
Мариус был, так сказать, озарен одной из этих вспышек.
Обоняние, этот таинственный помощник памяти, только что пробудило в нём целый мир. Это была, несомненно, та самая бумага, та же манера складывать её, тот же тусклый оттенок чернил; это был, несомненно, тот самый почерк, особенно тот самый табак.
В его памяти всплыла мансарда Жондрета.
Итак, странная игра случая! один из двух ароматов, которые он так усердно искал, тот, ради которого он недавно снова приложил столько усилий и который, как он думал, был навсегда утерян, явился ему сам по себе.
Он нетерпеливо сломал печать и прочитал:
«Месье барон: — Если бы Всевышний наделил меня талантами, я мог бы стать бароном Тенардом, членом Института [Академии наук], но я не такой. Я всего лишь ношу то же имя, что и он, и счастлив, если это
Память рекомендует меня вашему превосходительству. Услуга, которой вы меня удостоите, будет взаимной. Я владею тайной, касающейся одного человека. Этот человек — вы. Я готов поделиться с вами этой тайной, желая оказать вам услугу. Я предоставлю вам простой способ изгнать из вашей благородной семьи того, кто не имеет на это права, ведь мадам баронесса — особа благородного происхождения. Обитель добродетели не может больше сосуществовать с преступлением, не отрекаясь от себя.
«Я передаю в прихожей приказы господина барона.
«С уважением».
Письмо было подписано «Тенар».
Эта подпись не была поддельной. Она была лишь немного сокращена.
Более того, тарабарщина и орфография дополняли откровение.
Свидетельство о происхождении было полным.
Мариус был глубоко потрясён. После первого приступа удивления его охватило чувство счастья. Если бы он только мог найти того другого человека, которого искал, того, кто спас его, Мариуса, ему больше ничего бы не было нужно.
Он открыл ящик своего секретера, достал несколько банкнот и положил их
Он положил их в карман, снова закрыл секретер и позвонил в колокольчик.
Баск приоткрыл дверь.
— Впусти этого человека, — сказал Мариус.
Баск объявил:
— Месье Тенар.
Вошёл мужчина.
Мариус был удивлён ещё больше. Вошедший мужчина был ему совершенно незнаком.
У этого пожилого мужчины был толстый нос, подбородок был обвязан
галстуком, на глазах были зелёные очки с двойной оправой из
зелёной тафты, а волосы были зачёсаны назад и приглажены на
уровне бровей, как у английских кучеров в «высоких
жизнь». Его волосы были седыми. Он был с головы до ног одет в чёрное, в очень поношенную, но чистую одежду; связка печатей, свисавшая с его брелока, наводила на мысль о часах. В руке он держал старую шляпу! Он шёл, согнувшись, и изгиб его спины подчёркивал глубину его поклона.
Первое, что бросилось в глаза наблюдателю, — это то, что сюртук этого персонажа, слишком просторный, хотя и тщательно застегнутый, был ему не по размеру.
Здесь необходимо сделать небольшое отступление.
В то время в Париже, в скромном старом доме на улице
В Ботрелли, недалеко от Арсенала, жил изобретательный еврей, который зарабатывал на жизнь тем, что превращал негодяев в честных людей. Не на слишком долгое время, иначе это могло бы поставить негодяя в неловкое положение. Превращение происходило на месте, на день или два, за тридцать су в день, с помощью костюма, который как можно больше напоминал о честности мира в целом.
Этого мошенника называли «Менялой»; парижские карманники дали ему это прозвище и не знали его под другим именем. У него был довольно полный гардероб. Обноски, в которые он рядил людей, были
почти наверняка. У него были свои специализации и категории; на каждом гвозде в его лавке висел какой-нибудь социальный статус, поношенный и обтрёпанный; здесь — костюм судьи, там — наряд кюре, за ним — костюм банкира, в одном углу — костюм отставного военного, в другом — одеяние литератора, а ещё дальше — костюм государственного деятеля.
Это существо было костюмером в огромной драме, которую разыгрывает в Париже преступный мир. Его логовом была гримёрка, откуда начинались кражи и куда возвращались мошенники. В эту гримёрку вошёл оборванец
Он зашёл в гардеробную, оставил там свои тридцать су и выбрал костюм, который подходил ему по роли.
Спустившись по лестнице, он уже был кем-то другим. На следующий день одежда была возвращена, а меняла, который доверил ворам всё своё имущество, так и не был ограблен. У этой одежды было одно неудобство: она «не сидела».
Поскольку она не была сшита для тех, кто её носил, она была слишком тесной для одного, слишком свободной для другого и не подходила никому. Каждый
Карманник, который был выше или ниже среднего человеческого роста, чувствовал себя неуютно в костюмах Переменщика. Нужно было, чтобы человек не был ни слишком толстым, ни слишком худым. Переменщик рассчитывал только на обычных людей. Он взял за образец первого попавшегося негодяя, который не был ни толстым, ни худым, ни высоким, ни низким. Отсюда и приспособления, которые иногда было трудно носить и из которых клиенты Переменщика выбирались, как могли.
Тем хуже для исключений! Костюм государственного деятеля, например
например, черный с головы до ног и, следовательно, правильный, был бы
слишком большим для Питта и слишком маленьким для Кастельсикалы. Костюм
государственного деятеля был обозначен следующим образом в каталоге Сменщика; мы
копируем:
“Сюртук из черного сукна, брюки из черной шерсти, шелковый жилет, сапоги
и белье”. На полях было написано: _экс-посол_ и примечание, которое мы также копируем: «В отдельной коробке аккуратно завитой парик, зелёные очки, печати и два маленьких пера длиной в дюйм, завёрнутых в вату».
Всё это принадлежало государственному деятелю, экс-послу. Всё это
Костюм был, если можно так выразиться, изношенным; швы
были белыми, на одном из локтей зияла дыра от пуговицы; кроме того,
на груди не хватало одной пуговицы; но это была всего лишь
деталь; поскольку рука государственного деятеля всегда должна
быть засунута в карман и лежать на сердце, её функция заключалась
в том, чтобы скрывать отсутствующую пуговицу.
Если бы Мариус был знаком с оккультными учреждениями Парижа, он
бы сразу узнал в посетителе, которого
Баск только что впустил, государственного деятеля в костюме, взятом напрокат в магазине подержанных вещей Шанже.
Разочарование Мариуса при виде другого человека, а не того, кого он ожидал увидеть, сыграло на руку незнакомцу.
Он оглядел его с головы до ног, в то время как тот отвешивал преувеличенно низкие поклоны, и резко спросил:
«Чего вы хотите?»
Мужчина ответил с любезной улыбкой, которая напомнила ласковую улыбку крокодила:
«Мне кажется невероятным, что я до сих пор не имел чести видеть месье барона в обществе. Думаю, я действительно встречался с месье лично несколько лет назад в доме мадам ла
Княгиня Багратион и в гостиных его светлости виконта Дамбре, пэра Франции».
В мошеннических делах всегда полезно притворяться, что узнаёшь того, кого на самом деле не знаешь.
Мариус обратил внимание на манеру речи этого человека. Он следил за его акцентом и жестами, но его разочарование росло;
произношение было гнусавым и совершенно не соответствовало сухому, пронзительному тону, которого он ожидал.
Он был совершенно сбит с толку.
«Я не знаю ни мадам Багратион, ни господина Дамбре, — сказал он. — Я ни разу в жизни не переступал порог их дома».
Ответ был невежливым. Собеседник, решивший быть вежливым любой ценой, настаивал.
«Тогда, должно быть, я видел месье у Шатобриана! Я очень хорошо знаю Шатобриана. Он очень любезен. Он иногда говорит мне:
«Тенар, друг мой... не хочешь ли выпить со мной бокал вина?»
Мариус хмурил брови всё сильнее:
«Я никогда не имел чести быть принятым господином де Шатобрианом.
Давайте сразу к делу. Чего вы хотите?»
При звуке этого резкого голоса мужчина поклонился ещё ниже.
«Господин барон, соблаговолите выслушать меня. В Америке, в
Район недалеко от Панамы, деревня под названием Ла-Хойя. Эта деревня состоит из одного дома, большого квадратного трёхэтажного дома, построенного из высушенных на солнце кирпичей. Каждая сторона квадрата имеет длину в пятьсот футов, каждый этаж выступает на двенадцать футов назад по сравнению с этажом ниже, таким образом, что перед домом остаётся терраса, опоясывающая здание, а в центре находится внутренний двор, где хранятся провизия и боеприпасы. В доме нет ни окон, ни бойниц, ни дверей, ни лестниц, ни стремянок, по которым можно подняться с земли на первую террасу.
с первого на второй и со второго на третий этаж — лестницы
для спуска во внутренний двор, в комнатах нет дверей, только люки,
в комнатах нет лестниц, только лестницы; вечером люки
закрываются, лестницы убираются, из бойниц выглядывают карабины
и мушкетоны; войти невозможно, днём это дом, ночью — цитадель,
восемьсот жителей — вот и вся деревня. Зачем столько
предосторожностей? потому что страна опасная; там полно каннибалов.
Тогда зачем люди туда едут? потому что страна чудесная; там добывают золото».
“ К чему вы клоните? ” перебил Мариус, который перешел от
разочарования к нетерпению.
“ К этому, господин барон. Я старый и усталый дипломат. Древняя
цивилизация предоставила меня самому себе. Я хочу попробовать ”дикарей".
“Ну?”
“Месье барон, эгоизм - закон мира. Крестьянка-пролетарий, которая трудится день и ночь, оборачивается, когда мимо проезжает дилижанс. Крестьянка-собственница, которая трудится на своём поле, не оборачивается. Собака бедняка лает на богача, собака богача лает на бедняка. Каждый сам за себя.
Личный интерес — вот цель мужчин. Золото - это магнит”.
“Что тогда? Заканчивай”.
“Я хотел бы отправиться и обосноваться в ла-Хойе. Нас трое
. Со мной моя супруга и моя юная леди, очень красивая девушка.
Путешествие долгое и дорогостоящее. Мне нужно немного денег.”
“Какое мне до этого дело?” спросил Мариус.
Незнакомец вытянул шею, выглядывая из-под галстука, — жест, характерный для стервятников, — и ответил с ещё более широкой улыбкой.
«Разве месье барон не читал моё письмо?»
В этом была доля правды. Дело в том, что содержание письма было
послание вылетело у Мариуса из головы. Он скорее увидел надпись, чем
прочитал письмо. Он с трудом мог вспомнить его. Но мгновение назад ему дали новый
старт. Он отметил эту деталь: “моя супруга и моя
молодая леди”.
Он устремил проницательный взгляд на незнакомца. Следственный судья не смог бы
изобразить это лучше. Он почти подстерегал его.
Он ограничился ответом:
— Изложите суть дела предельно точно.
Незнакомец вставил обе руки в карманы и выпрямился, не расправляя спину, но пристально глядя на Мариуса.
повернитесь и посмотрите на него зелёным взглядом сквозь очки.
«Так и будет, месье барон. Я буду точен. Я хочу продать вам секрет».
«Секрет?»
«Секрет».
«Который касается меня?»
«В некоторой степени».
«Что это за секрет?»
Мариус всё внимательнее вглядывался в незнакомца, пока тот говорил.
«Я начинаю бесплатно, — сказал незнакомец. — Вы увидите, что я интересен».
«Говорите».
«Месье барон, в вашем доме есть вор и убийца».
Мариус вздрогнул.
«В моём доме? нет», — сказал он.
Невозмутимый незнакомец поправил шляпу локтем и продолжил:
— Убийца и вор. Заметьте, месье барон, что я говорю не о древних деяниях, не о поступках из прошлого, которые уже в прошлом и могут быть забыты в силу давности перед законом и раскаяния перед Богом. Я говорю о недавних деяниях, о реальных фактах, которые на данный момент ещё неизвестны правосудию. Я продолжаю. Этот человек втерся к вам в доверие и почти втерся в вашу семью под чужим именем. Я собираюсь
назвать тебе его настоящее имя. И сделать это просто так.
— Я слушаю.
— Его зовут Жан Вальжан.
— Я знаю.
— Я тебе так же просто скажу, кто он такой.
— Ну же.
— Он бывший заключённый.
— Я знаю.
— Ты знаешь, потому что я имел честь тебе об этом рассказать.
— Нет. Я знал это и раньше.
Холодный тон Мариуса, его двойной ответ «Я знаю», его лаконичность, не располагавшая к диалогу, разожгли в незнакомце тлеющий гнев. Он бросил на Мариуса яростный взгляд, который тот тут же потупил. Каким бы быстрым ни был этот взгляд, он был из тех, которые человек узнаёт, однажды увидев; он не был
«Побег, Мариус. Некоторые вспышки могут исходить только от определенных душ;
глаз, эта отдушина мысли, светится ими; очки ничего не скрывают;
попробуйте закрыть ад стеклом!
Незнакомец с улыбкой продолжил:
«Я не позволю себе перечить господину барону. В любом случае вы должны понимать, что я хорошо осведомлен. То, что я должен вам сказать, известно только мне. Это касается состояния мадам ла Баронн. Это строжайшая тайна. Оно выставлено на продажу — я делаю вам первое предложение. Дешево. Двадцать тысяч франков.
— Я знаю эту тайну так же хорошо, как и другие, — сказал Мариус.
Собеседник почувствовал необходимость немного снизить цену.
— Месье барон, скажем, десять тысяч франков, и я заговорю.
— Повторяю, вы ничего не можете мне рассказать. Я знаю, что вы хотите мне сказать.
В глазах мужчины вспыхнул огонёк. Он воскликнул:
— Но я всё равно должен сегодня обедать. Это величайшая тайна, говорю вам. Месье барон, я скажу. Я скажу. Дайте мне двадцать франков.
Мариус пристально посмотрел на него:
— Я знаю вашу величайшую тайну, как знал имя Жана Вальжана,
так же, как я знаю ваше имя».
«Моё имя?»
«Да».
«Это несложно, месье барон. Я имел честь написать вам и сообщить ваше имя. Тенар».
«—Диер».
«А?»
«Тенардье».
«Кто это?»
В опасности дикобраз щетинится, жук притворяется мёртвым, старая гвардия выстраивается в каре; этот человек расхохотался.
Затем он смахнул пылинку с рукава своего плаща.
Мариус продолжил:
«Ты ещё и рабочий Джондрет, и комик Фабанту, и поэт Генфло, и испанец дон Альварес, и госпожа Бализард».
— Госпожа что?
— И ты держал бордель в Монфермейле.
— Бордель! Никогда.
— А я говорю тебе, что тебя зовут Тенардье.
— Я это отрицаю.
— И что ты негодяй. Вот.
Мариус достал из кармана банкноту и швырнул ему в лицо.
— Спасибо! Простите! Пятьсот франков! Месье барон!»
И мужчина, ошеломлённый, поклонился, схватил купюру и стал её рассматривать.
«Пятьсот франков!» — снова начал он, опешив. И пробормотал себе под нос: «Честный карманник».
Затем резко:
«Что ж, будь по-вашему! — воскликнул он. — Давайте успокоимся».
И с ловкостью обезьяны, откинув назад волосы, сорвав с себя очки и ловким движением вытащив из носа два пера, о которых недавно упоминалось и которые читатель также видел на другой странице этой книги, он снял маску, как человек снимает шляпу.
Его глаза загорелись; неровная бровь, в одних местах впалая, а в других выпуклая, была обнажена, нос стал острым, как клюв; вновь появился свирепый и проницательный профиль хищника.
— Месье барон непогрешим, — сказал он ясным голосом, в котором больше не было гнусавости. — Я Тенардье.
И он выпрямился.
Тенардье, а это действительно был он, был странно удивлён; он бы забеспокоился, если бы был способен на такое. Он пришёл, чтобы удивить, и сам был удивлён. Это унижение
стоило ему пятисот франков, и, взвесив все за и против,
он согласился; но всё же он был сбит с толку.
Он впервые увидел этого барона Понмерси и, несмотря на своё
Несмотря на маскировку, барон Понмерси узнал его, и узнал хорошо. И этот барон был не только прекрасно осведомлён о
Тенардье, но, похоже, и о Жане Вальжане. Кем был этот почти безбородый молодой человек, такой сдержанный и такой щедрый, который знал имена людей, знал их всех и открывал им свой кошелёк, который наказывал негодяев, как судья, и платил им, как простак?
Тенардье, как помнит читатель, хоть и был соседом Мариуса, никогда его не видел, что неудивительно для Парижа; он
Раньше он смутно слышал, как его дочери говорили об очень бедном молодом человеке по имени Мариус, который жил в их доме. Он написал ему, не зная его лично, письмо, с которым знаком читатель.
Он не мог представить себе никакой связи между этим Мариусом и господином бароном Понмерси.
Что касается имени Понмерси, то, как вы помните, на поле битвы при Ватерлоо он услышал только два последних слога, к которым всегда относился с законным презрением, свойственным тому, кто выражает благодарность.
Однако благодаря своей дочери Азельме, которая вышла на след супружеской пары 16 февраля, и собственным изысканиям ему удалось многое узнать.
Из глубин собственного мрачного состояния он сумел извлечь не один таинственный ключ. Благодаря упорству или, по крайней мере, дедуктивному методу он
догадался, кто был тот человек, которого он встретил в один прекрасный
день в Большом коллекторе. От этого человека он легко
добился имени. Он знал, что мадам баронесса Понмерси была
Козетта. Но он собирался вести себя осмотрительно в этом вопросе.
Кто такая Козетта? Он и сам точно не знал. Он действительно уловил намек на незаконнорожденность, история Фантины всегда казалась ему двусмысленной; но какой смысл говорить об этом? Чтобы получить деньги за свое молчание? У него было или он думал, что у него есть,
более ценное, чем это, на продажу. И, судя по всему, если бы он пришёл и сделал барону Понмерси это признание — без доказательств: «Ваша жена — незаконнорождённая», — единственным результатом было бы
привлечь внимание мужа к чреслам доносчика.
С точки зрения Тенардье, разговор с Мариусом ещё не начался.
Ему следовало отступить, изменить свою стратегию, отказаться от своей позиции, сменить фронт; но пока ничего существенного не было поставлено под угрозу, и у него в кармане было пятьсот франков. Кроме того, ему нужно было сказать что-то решающее, и даже
в споре с этим хорошо осведомлённым и вооружённым до зубов бароном Понмерси он чувствовал себя сильным. Для людей с характером Тенардье каждый диалог — это
бой. В том, в который он собирался вступить, каково было его положение? Он не знал, с кем говорит, но знал, о чём говорит.
Он быстро оценил свои внутренние силы и, сказав: «Я Тенардье», стал ждать.
Мариус задумался. Значит, он наконец-то поймал Тенардье.
Человек, которого он так хотел найти, был перед ним. Он мог бы последовать рекомендации полковника Понмерси.
Он чувствовал себя униженным из-за того, что этот герой чем-то обязан такому злодею, и из-за того, что из глубин
До этого дня отец Мариуса протестовал против того, чтобы его сын был похоронен в этой могиле.
Кроме того, в том сложном состоянии, в котором он находился по отношению к Тенардье, ему казалось, что есть повод отомстить полковнику за то, что его спас такой негодяй. В любом случае он был доволен. Он уже был готов избавить тень полковника от этого недостойного кредитора.
Наконец-то ему показалось, что он вот-вот спасёт память об отце из долговой тюрьмы.
Помимо этого долга, у него был ещё один — по возможности выяснить источник
Состояние Козетты. Возможность, казалось, представилась сама собой. Возможно,
Тенардье что-то знал. Может оказаться полезным заглянуть в суть дела
этого человека.
Он начал с этого.
Тенардье заставил "честного скотокрада” исчезнуть в его брелке и
смотрел на Мариуса с мягкостью, которая была почти нежной.
Мариус нарушил молчание.
— Тенардье, я назвал тебе твоё имя. Теперь ты хочешь, чтобы я
рассказал тебе твой секрет — тот, с которым ты пришёл сюда, чтобы поделиться со мной? У меня тоже есть кое-какая информация.
Ты увидишь, что я знаю об этом больше
чем вы. Жан Вальжан, как вы сказали, убийца и
вор. Вор, потому что он ограбил богатого фабриканта, чье разорение он
привел. Наемный убийца, потому что он убил агента полиции
Жавера.
“Я не понимаю, сэр”, - воскликнул Тенардье.
“Я выражусь доходчиво. В одном из округов Па-де-Кале в 1822 году жил человек, который поссорился с законом и под именем месье Мадлена восстановил свой статус и реабилитировал себя. Этот человек стал праведником в
В полном смысле этого слова. В торговле, в производстве изделий из чёрного стекла
он сколотил состояние, которого хватило бы на целый город. Что
касается его личного состояния, то он сколотил и его, но это было
второстепенно и в некотором роде случайно. Он был отцом-кормильцем
для бедных. Он основывал больницы, открывал школы, навещал
больных, одаривал молодых девушек, поддерживал вдов и усыновлял
сирот; он был словно ангел-хранитель этой страны. Он отказался от креста, его назначили мэром.
Освобождённый каторжник знал тайну наказания, которому подвергся этот человек в
В прежние времена он донёс на него, добился его ареста и воспользовался этим, чтобы приехать в Париж и заставить банкира Лаффита — я узнал об этом от самого кассира — с помощью поддельной подписи передать ему более полумиллиона, принадлежавших господину Мадлену. Этим преступником, ограбившим господина Мадлена, был Жан Вальжан. Что касается другого факта, то вам тоже нечего мне об этом сказать. Жан
Вальжан убил агента Жавера, застрелив его из пистолета. Я, тот, кто с вами говорит, был там».
Тенардье бросил на Мариуса властный взгляд побеждённого, который снова берёт в руки победу и в одно мгновение возвращает себе всё, что потерял. Но улыбка тут же вернулась на его лицо. Триумф подчинённого в присутствии его начальника должен быть льстивым.
Тенардье ограничился тем, что сказал Мариусу:
— Месье барон, мы на ложном пути.
И он подчеркнул эту фразу, заставив свою связку печатей выразительно закружиться.
“Что? ” не выдержал Мариус. - Ты оспариваешь это? Таковы факты”.
“Это химеры. Уверенность, с которой Месье Барон отличием
меня оказывает своим долгом сказать ему об этом. Правда и Справедливость прежде всего
вещи. Я не люблю когда люди несправедливо обвиняют. Господин барон,
Жан Вальжан не грабил мсье Мадлена и Жан Вальжан не убивал
Жавер.”
“Это уж слишком! Как это?”
“По двум причинам”.
“Какие они? Говори.”
“Это первое: он не грабил мсье Мадлена, потому что это Жан
Сам Вальжан был мсье Мадленом”.
“Что за историю вы мне рассказываете?”
— И это второе: он не убивал Жавера, потому что Жавера убил Жавер.
— Что вы хотите сказать?
— Что Жавер покончил с собой.
— Докажите это! Докажите это! — вскричал Мариус, вне себя от волнения.
Тенардье продолжил, размеренно произнося слова, как в античной
александрийской поэзии:
«Полицейский агент Жа-верт был найден утонувшим под лодкой на мосту Пон-о-
Шанж».
«Но докажите это!»
Тенардье достал из кармана большой конверт из серой бумаги, в котором, судя по всему, были сложены листы разного формата.
«У меня есть документы», — спокойно сказал он.
И добавил:
«Месье барон, в ваших же интересах я хотел досконально изучить Жана Вальжана. Я утверждаю, что Жан Вальжан и господин Мадлен — одно и то же лицо, и я утверждаю, что у Жавера не было другого убийцы, кроме Жавера. Если я говорю, значит, у меня есть доказательства. Не рукописные — почерк подозрителен, — а печатные».
Пока он говорил, Тенардье достал из конверта два экземпляра
газет, пожелтевших, выцветших и сильно пропитанных табачным дымом.
Одна из этих двух газет, порванная по всем сгибам и превратившаяся в лохмотья,
казалась намного старше другой.
— Два факта, два доказательства, — заметил Тенардье. И он протянул Мариусу две развернутые газеты.
Читатель знаком с этими двумя газетами. Одна из них, самая старая, — номер «Белого знамени» от 25 июля 1823 года, текст которого можно увидеть в первом томе.
В нем устанавливается личность м.
Мадлен и Жана Вальжана.
В другой газете, «Монитер», от 15 июня 1832 года, сообщалось о самоубийстве Жавера.
Там также говорилось, что, согласно устному докладу Жавера префекту, он был взят в плен на баррикадах
На улице Шанврери он был обязан жизнью великодушию
повстанца, который, приставив к его голове пистолет, выстрелил в воздух,
вместо того чтобы вышибить ему мозги.
— читал Мариус. У него были доказательства, точная дата, неопровержимые улики.
Эти две газеты не были напечатаны специально для того, чтобы
подкрепить заявления Тенардье; заметка в «Мониторе» была
административным сообщением из префектуры полиции.
Мариус не мог сомневаться.
Информация, полученная от кассира, была ложной, и его самого обманули.
Жан Вальжан, внезапно ставший величественным, вышел из своего облака.
Мариус не смог сдержать крика радости.
«Значит, этот несчастный — замечательный человек! Всё это состояние действительно принадлежало ему! Он — Мадлен, покровительница целой деревни! Он — Жан Вальжан, спаситель Жавера! Он — герой!
Он — святой!»
— Он не святой и не герой! — сказал Тенардье. — Он убийца и грабитель.
И он добавил тоном человека, который начинает чувствовать, что обладает некоторой властью:
— Давайте успокоимся.
Разбойник, убийца — эти слова, которые, как думал Мариус, исчезли из его памяти, вернулись и обрушились на него, как ледяной душ.
— Опять! — сказал он.
— Всегда, — воскликнул Тенардье. — Жан Вальжан не грабил Мадлен, но он вор. Он не убивал Жавера, но он убийца.
— Вы хотите поговорить, — возразил Мариус, — об этой жалкой краже, совершённой сорок лет назад и искуплённой, как доказывают ваши собственные газеты, целой жизнью, полной раскаяния, самоотречения и добродетели?
— Я говорю об убийстве и краже, месье барон, и повторяю, что я
Я говорю о реальных фактах. То, что я должен вам открыть, совершенно неизвестно. Это неопубликованная информация. И, возможно, вы найдёте в ней источник состояния, которое Жан Вальжан так искусно преподнёс мадам баронессе. Я говорю «искусно», потому что с таким даром было бы не так уж и сложно проникнуть в почтенный дом, благами которого можно было бы пользоваться, и в то же время скрыть своё преступление и наслаждаться краденым, похоронить своё имя и создать себе семью.
— Я мог бы прервать вас на этом месте, — сказал Мариус, — но продолжайте.
— Месье барон, я всё вам расскажу, а вознаграждение оставлю на ваше усмотрение.
Этот секрет стоит целого состояния. Вы скажете мне: «Почему бы вам не обратиться к Жану Вальжану?» По очень простой причине: я знаю, что он разорился, и разорился он из-за вас, и я считаю такое сочетание гениальным. Но у него больше нет сына, он показал бы мне свои пустые руки, а поскольку мне нужны деньги на поездку в Ла-Хойю, я предпочитаю вас, у кого есть всё, ему, у кого нет ничего. Я немного устал, позвольте мне присесть.
Мариус сел и жестом пригласил его сделать то же самое.
Тенардье устроился в кресле с мягкой обивкой, взял в руки две газеты, сунул их обратно в конверт и пробормотал, ковыряя ногтем _Drapeau Blanc_: «Мне стоило немалых усилий раздобыть эту газету».
Сделав это, он закинул ногу на ногу и откинулся на спинку стула.
Такая поза характерна для людей, которые уверены в том, что
говорят. Затем он серьёзно приступил к теме, выделяя каждое
слово:
«Господин барон, 6 июня 1832 года, около года назад, на
В день восстания один человек находился в Большой канализации Парижа, в том месте, где она впадает в Сену, между мостом Инвалидов и мостом Жены.
Мариус резко придвинул свой стул ближе к стулу Тенардье. Тенардье заметил это движение и продолжил с расстановкой оратора,
который держит своего собеседника и чувствует, как тот трепещет под его словами:
«Этот человек, вынужденный скрываться, причём по причинам, не связанным с политикой, выбрал канализацию в качестве своего жилища и
ключ к нему. Это было, повторяю, 6 июня; могло быть и так.
восемь часов вечера. Мужчина слышит шум в канализации.
Сильно удивленный, он прячется и затаивается в засаде. Это был звук
шагов, кто-то шел в темноте и направлялся в его сторону
. Как ни странно, был еще один человек в канализацию, кроме
сам. Неподалёку виднелась решётка канализационного люка.
Пробивавшийся сквозь неё слабый свет позволил ему разглядеть
новоприбывшего и увидеть, что тот что-то несёт на спине.
Он шёл, согнувшись. Человек, который шёл, согнувшись, был бывшим заключённым, а то, что он тащил на плечах, было трупом. Убийство, совершённое прямо на месте преступления, если такое вообще возможно. Что касается кражи, то это понятно: человека не убивают просто так. Этот заключённый собирался сбросить тело в реку. Следует отметить один факт: прежде чем добраться до выходной
решётки, этот заключённый, проделавший долгий путь по канализации,
неизбежно должен был столкнуться с ужасной трясиной, где, казалось,
Хотя он мог бы и оставить тело, но канализаторы нашли бы убитого на следующий же день, когда работали бы в трясине.
А это не входило в планы убийцы. Он предпочёл
пройти через эту трясину со своей ношей, и его усилия, должно быть, были ужасны, ведь невозможно рисковать жизнью сильнее.
Я не понимаю, как он мог выбраться оттуда живым.
Кресло Мариуса придвинулось ещё ближе. Тенардье воспользовался этим,
чтобы глубоко вздохнуть. Он продолжал::
“Месье барон, канализация - это не Марсово поле. Одного не хватает.
там есть всё, даже комната. Когда там оказываются двое мужчин, они должны встретиться.
Так и произошло. Мужчина, живший там, и прохожий были вынуждены попрощаться, к большому сожалению обоих.
Прохожий сказал жителю: «Ты видишь, что у меня на спине, мне нужно выбраться, у тебя есть ключ, отдай его мне». Этот заключённый был невероятно сильным. Отказаться было невозможно. Тем не менее человек, у которого был ключ, вступил в переговоры, просто чтобы выиграть время. Он осмотрел мертвеца, но не увидел ничего, кроме того, что тот был молод и хорошо сложен.
одетый с виду богато, но весь в крови.
Пока они разговаривали, мужчина ухитрился незаметно для убийцы оторвать и снять с него часть плаща.
Документ для обвинения, понимаете; средство для восстановления
следов преступления и привлечения преступника к ответственности. Он положил этот документ для обвинения в карман. После этого он открыл решётку, заставил мужчину выйти, не обращая внимания на его смущение, снова закрыл решётку и убежал, не заботясь о том, что его могут заметить.
Остальная часть приключения и, прежде всего, нежелание присутствовать при том, как убийца сбрасывает убитого в реку. Теперь вы понимаете. Человеком, который нёс труп, был Жан Вальжан; тот, у кого был ключ, говорит с вами в эту самую минуту; а кусок плаща...
Тенардье закончил свою фразу, вытащив из кармана и
подняв на уровень глаз, зажав между двумя большими и двумя
указательными пальцами, полоску рваной чёрной ткани, всю в тёмных
пятнах.
Мариус вскочил на ноги, бледный, едва способный дышать.
не сводя глаз с клочка чёрной ткани, он, не произнося ни слова, не отрывая взгляда от этого клочка, отступил к стене и стал шарить правой рукой по стене в поисках ключа, который был в замке буфета у камина.
Он нашёл ключ, открыл буфет, сунул в него руку, не глядя и не отрывая испуганного взгляда от тряпки, которую Тенардье всё ещё держал на весу.
Но Тенардье продолжил:
«Месье барон, у меня есть все основания полагать, что
убитый молодой человек был богатым незнакомцем, которого заманил в ловушку Жан Вальжан, и у него была при себе огромная сумма денег».
«Этим молодым человеком был я, и вот моё пальто!» — воскликнул Мариус и швырнул на пол старое чёрное пальто, всё в крови.
Затем, выхватив обрывок из рук Тенардье, он наклонился над пальто и приложил оторванный кусок к разодранной юбке. Обрывок идеально подошёл, и пальто стало целым.
Тенардье оцепенел.
Вот что он подумал: «Я просто в шоке».
Мариус поднялся на ноги, дрожащий, отчаявшийся, но сияющий.
Он пошарил в кармане и в ярости направился к Тенардье,
протягивая ему и почти тыча ему в лицо кулак, набитый
банкнотами на пятьсот и тысячу франков.
«Ты бесчестный негодяй! Ты лжец, клеветник, злодей.
Вы пришли обвинить этого человека, а только оправдали его; вы хотели его погубить, а только прославили. И это вы вор! И это вы убийца! Я видел вас, Тенардье Жондрет, в том логове на улице Госпиталь. Я знаю
Я знаю о тебе достаточно, чтобы отправить тебя на галеры и даже дальше, если я того пожелаю. Вот тебе тысяча франков, негодяй!
И он швырнул в Тенардье купюру в тысячу франков.
— Ах! Жондрет Тенардье, подлый негодяй! Пусть это послужит тебе уроком,
торговец чужими секретами, продавец тайн, искатель
сокровищ в тени, мерзавец! Возьми эти пятьсот франков и убирайся отсюда! Ватерлоо тебя защитит.
— Ватерлоо! — прорычал Тенардье, пряча пятьсот франков вместе с тысячей.
— Да, убийца! Ты спас жизнь полковнику...
— Генерала, — сказал Тенардье, вскинув голову.
— Полковника! — в ярости повторил Мариус. — Я бы и гроша ломаного не дал за генерала. А ты приходишь сюда, чтобы совершать бесчинства! Говорю тебе, что ты совершил все преступления. Уходи! Исчезни! Будь счастлив, вот и всё, чего я желаю. Ах, чудовище! Вот тебе ещё три тысячи франков.
Возьми их. Завтра ты отбудешь в Америку со своей дочерью.;
потому что твоя жена мертва, ты, гнусный лжец. Я прослежу за твоим отъездом
негодяй, и в этот момент я отсчитаю тебе
двадцать тысяч франков. Иди, пусть тебя повесят где-нибудь в другом месте!”
— Месье барон! — ответил Тенардье, кланяясь до земли. — Вечная
благодарность. И Тенардье вышел из комнаты, ничего не
понимая, ошеломлённый и восхищённый этим сладким ощущением
под мешками с золотом и тем громом, который разразился над его
головой в виде банковских билетов.
В него ударила молния, но он был доволен; и он бы сильно разозлился, если бы у него был громоотвод, чтобы защититься от такой молнии.
Давайте поскорее покончим с этим человеком.
Через два дня после событий, о которых мы сейчас рассказываем, он отправился
Благодаря заботе Мариуса он уехал в Америку под вымышленным именем вместе с дочерью Азельмой, получив чек на двадцать тысяч франков, выписанный на Нью-Йорк.
Нравственная нищета Тенардье, буржуа, который не нашёл своего призвания, была неизлечима. В Америке он был тем же, кем был в Европе. Иногда достаточно контакта со злым человеком, чтобы испортить хороший поступок и вызвать из него зло. На деньги Мариуса
Тенардье занялся торговлей рабами.
Как только Тенардье вышел из дома, Мариус поспешил в сад,
где всё ещё гуляла Козетта.
“Козетта! Козетта!” - кричал он. “Приходите! быстро сюда! Отпусти нас. Басков,
карету! Козетта, давай. Ах! Боже Мой! Это он спас мне жизнь! Давай
не будем терять ни минуты! Накинь свою шаль.
Козетта подумала, что он сошел с ума, и подчинилась.
Он не мог дышать, он положил руку на сердце, чтобы унять его
биение. Он ходил взад и вперед огромными шагами, он обнимал
Козетту:
“Ах! Козетта! Я несчастный! ” сказал он.
Мариус был сбит с толку. Он начал замечать в Жане Вальжане отблески
какой-то неописуемо возвышенной и меланхоличной фигуры. Неслыханной добродетели,
Ему явилось нечто высшее и прекрасное, смиренное в своей необъятности.
Заключённый преобразился в Христа.
Мариус был ошеломлён этим чудом. Он не знал точно, что перед ним, но это было грандиозно.
В одно мгновение перед дверью остановилась карета.
Мариус помог Козетте забраться внутрь и сам вскочил следом.
— Кучер, — сказал он, — на улицу Homme Arm;, дом 7.
Карета тронулась.
— Ах! какое счастье! — воскликнула Козетта. — Улица Homme Arm;, я не осмеливалась говорить тебе об этом. Мы едем к господину Жану.
— Твой отец! Козетта, твой отец больше, чем когда-либо. Козетта, я так и думал.
Ты сказала мне, что так и не получила письмо, которое я отправил тебе через Гавроша. Должно быть, оно попало к нему в руки. Козетта, он пошёл на баррикады, чтобы спасти меня. Поскольку ему необходимо быть ангелом, он спасал и других; он спас Жавера. Он вытащил меня из той пропасти, чтобы отдать тебе. Он нёс меня на спине через ту ужасную канализацию.
Ах! Я — чудовище, лишённое благодарности. Козетта, после того как он был твоим
покровителем, он стал моим. Только представь, это была ужасная трясина, в которой можно было утонуть сто раз, утонуть в болоте.
Козетта! Он заставил меня пройти через это. Я была без сознания; я ничего не видела, ничего не слышала, ничего не знала о том, что со мной произошло. Мы собираемся вернуть его, забрать с собой, хочет он того или нет, он больше никогда нас не покинет. Если бы он только был дома! Если только мы сможем его найти, я проведу остаток своей жизни, почитая его. Да, так и должно быть, понимаешь, Козетта? Гаврош, должно быть,
передал ему мое письмо. Все объяснено. Вы понимаете.
Козетта не поняла ни слова.
“Вы правы”, - сказала она ему.
Тем временем карета покатила дальше.
ГЛАВА V. НОЧЬ, ЗА КОТОРОЙ НАСТУПАЕТ ДЕНЬ
Жан Вальжан обернулся на стук в дверь.
«Войдите», — слабо произнёс он.
Дверь открылась.
Появились Козетта и Мариус.
Козетта вбежала в комнату.
Мариус остался на пороге, прислонившись к дверному косяку.
— Козетта! — сказал Жан Вальжан.
И он выпрямился в кресле, раскинув руки и дрожа всем телом, измождённый, бледный, мрачный, с безмерной радостью в глазах.
Козетта, задыхаясь от волнения, упала на грудь Жана Вальжана.
— Отец! — сказала она.
Жан Вальжан, потрясённый, пролепетал:
“Козетта! она! вы! Мадам! это вы! Ах! Боже мой!”
И, крепко прижавшись к Козетте, он воскликнул:
“Это вы! ты здесь! Тогда ты должен простить меня!”
Мариус, опустив веки, чтобы сдержать слезы,
сделал шаг вперед и пробормотал судорожно сжатыми губами
чтобы сдержать рыдания:
“Мой отец!”
“ И вы тоже, вы меня простите! - Сказал ему Жан Вальжан.
Мариус не находил слов, и Жан Вальжан добавил:
“ Спасибо.
Козетта сорвала с себя шаль и бросила шляпку на кровать.
«Это меня смущает», — сказала она.
И, усевшись на коленях у старика, она очаровательным движением убрала с его лба седые пряди и поцеловала его в лоб.
Жан Вальжан, сбитый с толку, не стал возражать.
Козетта, которая понимала его с большим трудом, удвоила свои ласки, словно хотела отплатить за Мариуса.
Жан Вальжан пробормотал:
«Какие же люди глупые! Я думал, что больше никогда её не увижу.
Представьте себе, месье Понмерси, в тот самый момент, когда вы вошли, я говорил себе: «Всё кончено. Вот её платьице, я
несчастный человек, я больше никогда не увижу Козетту», — и я говорил это как раз в тот момент, когда ты поднимался по лестнице. Разве я не был идиотом? Вот видишь, каким идиотом можно быть! Человек полагается на Бога. Бог говорит:
«Ты воображаешь, что тебя вот-вот бросят, глупец! Нет. Нет, всё будет не так. Пойдём, вон там добрый человек, которому нужен ангел. И ангел приходит, и ты снова видишь свою Козетту! И ты снова видишь свою маленькую Козетту! Ах! Я был очень несчастен.
На мгновение он потерял дар речи, а затем продолжил:
«Мне действительно нужно было время от времени видеть Козетту. Сердцу нужна кость, которую можно грызть. Но я прекрасно понимал, что мешаю. Я находил себе оправдания: «Ты им не нужна, иди своей дорогой, никто не имеет права цепляться вечно». Ах! Хвала Господу, я снова её вижу! Знаешь ли ты, Козетта, что твой муж очень красив? Ах! Какой у тебя, к счастью, красивый вышитый воротник. Мне нравится этот узор. Его выбрал твой муж, не так ли?
А ещё тебе нужны кашемировые шали. Позволь мне позвать её
вы, месье Понмерси. Это ненадолго.
И Козетта начала снова.:
“ Как нехорошо с вашей стороны было вот так оставить нас! Куда вы пошли? Почему
тебя так долго не было? Раньше твои поездки длились всего три
или четыре дня. Я посылала Николетт, ответ всегда был: ‘Он отсутствует’.
Как давно ты вернулся? Почему вы не дали нам знать? Знаешь ли ты,
что ты очень сильно изменился? Ах! какой нехороший отец! он был
болен, а мы и не знали! Постой, Мариус, почувствуй, какая холодная у него рука!»
«Так ты здесь! Месье Понмерси, прошу прощения!» — повторил Жан
Вальжан.
При этих словах, которые Жан Вальжан только что произнёс, всё, что копилось в сердце Мариуса, вырвалось наружу.
Он воскликнул:
«Козетта, ты слышишь? Он дошёл до этого! Он просит у меня прощения!
И знаешь ли ты, что он сделал для меня, Козетта? Он спас мне жизнь.
Он сделал больше — он отдал тебя мне». И после того, как он спас меня, и после того, как он отдал тебя мне, Козетта, что он сделал с собой?
Он пожертвовал собой. Взгляни на этого человека. И он говорит мне, неблагодарной, забывчивой, безжалостной, виновной:
Спасибо! Козетта, вся моя жизнь прошла у ног этого человека, но этого было бы слишком мало. Та баррикада, та канализация, та печь, та выгребная яма — всё это он преодолел ради меня, ради тебя, Козетта! Он вынес меня из-под града пуль, которые отбрасывал в сторону, чтобы спасти меня, и принимал на себя. Он обладает всей отвагой, всеми добродетелями, всем героизмом, всей святостью! Козетта, этот человек — ангел!
— Тише! Тише! — сказал Жан Вальжан тихим голосом. — Зачем всё это рассказывать?
— Но ты! — воскликнул Мариус с гневом, в котором сквозило почтение.
— Почему ты мне не сказал? Ты тоже виноват. Ты спасаешь людям жизнь и скрываешь это от них! Ты делаешь больше: под предлогом разоблачения ты клевещешь на себя. Это ужасно.
— Я сказал правду, — ответил Жан Вальжан.
— Нет, — возразил Мариус, — правда — это вся правда, а этого ты не сказал. Вы были месье Мадлен, почему не сказали об этом? Вы спасли
Жавера, почему не сказали об этом? Я был обязан вам жизнью, почему не сказал
так?”
“ Потому что я думал так же, как и ты. Я думал, что ты прав. IT
было необходимо, чтобы я уехал. Если бы вы знали об этом
случае с канализацией, вы бы заставили меня остаться рядом с вами. Поэтому я был
вынужден хранить молчание. Если я говорил, оно будет иметь
вызвал смущение во всех отношениях”.
“Это было бы неловко, что ли? стыдно кому?” - возразил Мариус.
“Неужели вы думаете, что вы собираетесь остаться здесь? Мы унесем тебя отсюда.
Ах, боже мой! когда я думаю о том, что всему этому я научился случайно...
Ты — часть нас. Ты — её отец и мой тоже.
Ты не проведёшь больше ни дня в этом ужасном доме. Не
представь, что завтра ты будешь здесь».
«Завтра, — сказал Жан Вальжан, — меня здесь не будет, но я буду с тобой».
«Что ты имеешь в виду?» — спросил Мариус. «Ах! послушай, мы больше не будем разрешать тебе путешествовать. Ты больше никогда нас не покинешь. Ты принадлежишь нам. Мы тебя не отпустим».
— На этот раз навсегда, — добавила Козетта. — У дверей нас ждёт карета. Я сбегу с тобой. Если понадобится, я применю силу.
И она со смехом попыталась поднять старика на руки.
— Твоя комната в нашем доме всё ещё свободна, — продолжила она. — Если ты
если бы ты только знал, как красив сейчас этот сад! Азалии прекрасно себя чувствуют. Дорожки посыпаны речным песком, на них видны крошечные фиолетовые ракушки. Ты будешь есть мою клубнику. Я сама её поливаю. И больше никаких «мадам», никаких «месье Жан», мы живём в республике,
все говорят «ты», не так ли, Мариус? Программа изменилась. Если бы ты только знал, отец, какое горе меня постигло.
Там была зарянка, которая свила гнездо в дыре в стене, и её съела ужасная кошка. Моя бедная, хорошенькая маленькая зарянка, которая обычно садилась
высунь голову из окна и посмотри на меня! Я плакал из-за этого. Мне бы хотелось убить кота. Но теперь никто больше не плачет. Все смеются,
все счастливы. Ты поедешь с нами. Как обрадуется дедушка! У тебя будет свой участок в саду, ты будешь его возделывать, и мы посмотрим, будет ли твоя клубника такой же вкусной, как моя. А потом я сделаю всё, что ты пожелаешь, и тогда ты будешь мне послушен.
Жан Вальжан слушал её, не вникая в смысл слов. Он скорее улавливал музыку её голоса, чем смысл её слов; одна из тех крупных слёз
В его глазах медленно выступили тёмные жемчужины души.
Он пробормотал:
«Доказательство того, что Бог добр, — это то, что она здесь».
«Отец!» — сказала Козетта.
Жан Вальжан продолжил:
«Это правда, нам было бы чудесно жить вместе.
На их деревьях полно птиц. Я бы гулял с Козеттой. Как приятно
быть среди живых людей, которые желают друг другу доброго дня, которые окликаются друг другу в саду. Люди видят друг друга с раннего утра. Каждый из нас должен возделывать свой маленький уголок. Она бы заставила меня съесть её
клубника. Я бы попросил ее собрать мои розы. Это было бы очаровательно.
Только...
Он помолчал и мягко сказал:
“ Жаль.
Слеза не упала, она отступила, и Жан Вальжан заменил ее
улыбкой.
Козетта взяла обе руки старика в свои.
“Боже мой! ” сказала она, - у вас руки еще холоднее, чем прежде. Вы
больны? Вы страдаете?”
“Я? Нет”, - ответил Жан Вальжан. “Я очень здоров. Только... ”
Он помолчал.
“Только что?”
“Я скоро умру”.
Козетта и Мариус вздрогнули.
— Умереть! — воскликнул Мариус.
— Да, но это пустяки, — сказал Жан Вальжан.
Он перевёл дух, улыбнулся и продолжил:
«Козетта, ты разговаривала со мной, продолжай, значит, твоя маленькая малиновка
мертва? Говори, чтобы я мог услышать твой голос».
Мариус в изумлении смотрел на старика.
Козетта издала душераздирающий крик.
«Отец! мой отец! ты будешь жить. Ты будешь жить». Я настаиваю на том, чтобы ты жил, слышишь?
Жан Вальжан с обожанием поднял на неё глаза.
— О да, запрети мне умирать. Кто знает? Может быть, я подчинюсь. Я был на грани смерти, когда ты пришла. Это остановило меня, мне показалось, что я родился заново.
«Ты полон сил и жизни, — воскликнул Мариус. — Ты думаешь, что человек может вот так умереть? Ты пережил горе, но больше его не будет. Это я прошу у тебя прощения, стоя на коленях! Ты будешь жить, и жить с нами, и проживёшь долгую жизнь. Мы снова завладеем тобой. Здесь двое из нас, и отныне мы будем думать только о твоём счастье».
— Видишь ли, — продолжала Козетта, заливаясь слезами, — Мариус говорит, что ты не умрёшь.
Жан Вальжан продолжал улыбаться.
— Даже если бы ты завладел мной, господин Понмерси,
Разве это делает меня другим? Нет, Бог думал так же, как ты и я, и он не изменил своего решения. Мне полезно уйти. Смерть — это
хорошее решение. Бог лучше нас знает, что нам нужно. Да будете вы
счастливы, да будет Козетта у месье Понмерси, да будет юность с утром,
да будут вокруг вас, дети мои, сирени и соловьи; да будет ваша
жизнь прекрасной, солнечной лужайкой, да наполнят ваши души
все чары небесные, а теперь позвольте мне, ничтожеству, умереть;
это верно, что всё так и должно быть. Ну же, будьте благоразумны, ничего не
возможно, теперь я полностью осознаю, что все кончено. И потом, прошлой ночью
Я выпила весь кувшин воды. Какой хороший у тебя муж,
Козетта! С ним тебе гораздо лучше, чем со мной.
У двери послышался шум.
Это вошел доктор.
“ Добрый день и прощайте, доктор, ” сказал Жан Вальжан. “Вот мои бедные
дети”.
Мариус подошел к доктору. Он обратился к нему только с этим единственным
словом: “Месье? . . .” Но в его манере произносить его содержался
полный вопрос.
Доктор ответил на вопрос выразительным взглядом.
— То, что вещи не доставляют удовольствия, — сказал Жан Вальжан, — не повод быть несправедливым к Богу.
Наступила тишина.
Все были подавлены.
Жан Вальжан повернулся к Козетте. Он стал смотреть на неё так, словно хотел запечатлеть её черты в своей памяти навсегда.
В глубине тени, в которую он уже погрузился,
он все еще мог испытывать экстаз, глядя на Козетту.
Отражение этого милого лица озаряло его бледное лицо.
Доктор пощупал ему пульс.
“Ах! так это вы были ему нужны!” пробормотал он, глядя на Козетту и
Мариуса.
И, наклонившись к уху Мариуса, добавил очень тихим голосом:
«Слишком поздно».
Жан Вальжан спокойно посмотрел на доктора и Мариуса, почти не отрывая взгляда от Козетты.
С его губ сорвались едва различимые слова:
«Умереть — ничего не значит; ужасно не жить».
Он вдруг поднялся на ноги. Такие приливы сил иногда являются признаком предсмертной агонии. Он твёрдой поступью подошёл к стене, оттолкнув в сторону Мариуса и врача, которые пытались ему помочь, и снял со стены маленькое медное распятие, которое там висело
Он положил распятие на стол и вернулся на своё место, двигаясь со всей свободой, которая свойственна людям в добром здравии.
Он громко произнёс, кладя распятие на стол:
«Узрите великого мученика».
Затем его грудь опустилась, голова поникла, словно его охватило опьянение от вида гробницы.
Его руки, лежавшие на коленях, начали впиваться ногтями в ткань брюк.
Козетта поддерживала его за плечи, рыдала и пыталась заговорить с ним, но не могла.
Среди слов, смешанных с той горестной слюной, которая сопровождает слёзы, они различили следующие:
«Отец, не покидай нас. Неужели мы нашли тебя только для того, чтобы снова потерять?»
Можно сказать, что агония корчится. Она приходит, уходит, приближается к
могиле и возвращается к жизни. В процессе умирания есть что-то
беспомощное.
Жан Вальжан пришёл в себя после этого полуобморочного состояния, потряс головой, словно
чтобы отогнать тени, и снова стал почти совершенно ясным.
Он взял руку Козетты и поцеловал её.
«Он возвращается! доктор, он возвращается», — воскликнул Мариус.
«Вы оба молодцы, — сказал Жан Вальжан. — Я вам всё расскажу
что причинило мне боль. Что причинило мне боль, месье Понмерси, так это то,
что вы не захотели прикоснуться к этим деньгам. Эти деньги на самом деле
принадлежат вашей жене. Я объясню вам, дети мои, и по этой
причине я тоже рад вас видеть. Чёрный дронт привозят из Англии, белый
дронт — из Норвегии. Всё это написано в этой бумаге, которую вы
прочтёте.
Для браслетов я придумал способ замены припаянных
пластинок из листового железа на пластины из железа, сложенные вместе. Это красивее, лучше и дешевле. Вы поймёте, сколько денег можно на этом заработать
путь. Итак, состояние Козетты действительно принадлежит ей. Я сообщаю вам эти подробности, чтобы
вы могли успокоиться.”
Привратница поднялась наверх и заглядывала в полуоткрытую дверь.
Доктор отпустил ее.
Но он не мог предотвратить эту яростную женщину от восклицают
умирающий человек перед исчезновением: “хотели бы вы священник?”
— У меня был один, — ответил Жан Вальжан.
И он указал пальцем на точку над своей головой, где, казалось, кто-то был.
На самом деле вполне вероятно, что епископ присутствовал при этой агонии.
Козетта осторожно подсунула подушку ему под поясницу.
Жан Вальжан продолжил:
«Не бойтесь, месье Понмерси, заклинаю вас. Шестьсот тысяч франков действительно принадлежат Козетте. Моя жизнь будет прожита напрасно, если вы ими не воспользуетесь! Нам удалось неплохо заработать на этих стеклянных изделиях. Мы соперничали с так называемыми берлинскими ювелирными изделиями. Однако мы не могли сравниться с английским чёрным стеклом. Груша, в которой двенадцать сотен очень хорошо очищенных зёрен, стоит всего три франка».
Когда близкое нам существо находится на грани смерти, мы смотрим на
Она смотрит на него взглядом, который судорожно цепляется за него и словно хочет удержать его.
Козетта взяла Мариуса за руку, и оба, немые от горя, не зная, что сказать умирающему, стояли перед ним, дрожа и отчаявшись.
Жан Вальжан слабел с каждой минутой. Он угасал; он приближался к мрачному горизонту.
Его дыхание стало прерывистым; его прерывало лёгкое хрипение.
Ему было трудно пошевелить предплечьем, ноги совсем не двигались, и по мере того, как его конечности слабели, он чувствовал себя всё хуже
Его тело напряглось, всё величие его души проявилось и отразилось на его челе. В его глазах уже виднелся свет неведомого мира.
Его лицо побледнело и озарилось улыбкой. Жизни в нём больше не было, это было что-то другое.
Его дыхание стало прерывистым, взгляд — более величественным. Он был трупом, на котором можно было почувствовать крылья.
Он сделал знак Козетте подойти ближе, а затем — Мариусу.
Очевидно, наступила последняя минута последнего часа.
Он заговорил с ними таким слабым голосом, что казалось, будто он доносится откуда-то издалека.
Можно было подумать, что между ними и им выросла стена.
— Подойдите ближе, подойдите оба. Я очень вас люблю. О! как хорошо умирать вот так! И ты тоже любишь меня, моя Козетта. Я знал,
что ты по-прежнему хорошо относишься к своему бедному старику. Как
мило с твоей стороны было подложить эту подушку мне под поясницу! Ты
немного поплачешь обо мне, не так ли? Не слишком сильно. Я не хочу, чтобы ты испытывал настоящие страдания.
Вы должны получать удовольствие от жизни, мои дети. Я
забыл сказать вам, что прибыль от пряжек без язычков была ещё
больше, чем от всех остальных. Дюжина дюжин стоила
десять франков, а продал за шестьдесят. Это был действительно хороший бизнес. Так что нет причин удивляться шестистам тысячам франков,
месье Понмерси. Это честные деньги. Вы можете быть богаты и при этом спокойны.
У тебя должна быть карета, ложа в театре, чтобы время от времени бывать там,
и красивые бальные платья, моя Козетта, а ещё ты должна хорошо угощать своих друзей и быть очень счастливой. Я недавно писал Козетте. Она найдёт моё письмо. Я завещаю ей два подсвечника, которые стоят на каминной полке. Они серебряные, но
для меня они — золото, они — бриллианты; они превращают свечи, которые в них вставляют, в восковые. Я не знаю, доволен ли мной тот, кто подарил их мне, там, наверху. Я сделал всё, что мог. Дети мои, вы не забудете, что я бедняк, вы похороните меня на первом же клочке земли, который найдёте, под камнем, чтобы обозначить это место. Таково моё желание. На камне не будет моего имени. Если Козетта
не будет против время от времени заглядывать ко мне, это доставит мне
удовольствие. И вам тоже, месье Понмерси. Должен признаться, что я не
Я всегда любил тебя. Прошу у тебя прощения за это. Теперь вы с ней для меня одно целое. Я очень благодарен тебе. Я уверен, что ты делаешь
Козетту счастливой. Если бы вы только знали, месье Понмерси, как я радовался её румяным щёчкам; когда я видел, что она хоть немного бледнеет, мне становилось грустно. В комоде лежит банковский билет на пятьсот франков. Я к нему не притрагивался. Это для бедных. Козетта, ты видишь своё маленькое платьице вон там, на кровати? Ты его узнаёшь?
Однако это было десять лет назад. Как быстро летит время! Мы были очень счастливы. Всё
Не плачьте, дети мои, я ухожу недалеко, я буду видеть вас оттуда, вам нужно будет только смотреть в темноту, и вы увидите, как я улыбаюсь. Козетта, ты помнишь Монфермейль? Ты была в лесу, ты очень боялась; ты помнишь, как я взялся за ручку ведра с водой? Тогда я впервые коснулся твоей бедной маленькой ручки. Она была такой холодной! Ах! Тогда твои руки были красными, мадемуазель, а сейчас они совсем белые. А большая кукла!
Ты помнишь? Ты называла её Катрин. Ты не жалела
забрав ее в монастырь! Как ты меня смешил!
иногда, мой милый ангел! Когда шел дождь, ты плавать
солома на водостоки, и смотреть, как они уходят. Однажды я подарил
тебе ивовый щит и волан с желтыми, синими и зелеными
перьями. Ты забыл об этом. Ты был таким молодым плутоватым! Ты
играл. Ты вставил вишенки в уши. Это всё в прошлом.
Леса, через которые ты прошёл со своим ребёнком,
деревья, под которыми ты гулял, монастыри, в которых ты
Ты спряталась, и игры, и задорный смех детства остались лишь в воспоминаниях.
Я воображал, что всё это принадлежит мне. В этом была моя
глупость. Эти Тенардье были злыми. Ты должна их простить.
Козетта, пришло время назвать тебе имя твоей матери. Её звали Фантина.
Помни это имя — Фантина. Преклоняй колени всякий раз, когда произносишь его. Она много страдала. Она очень любила тебя. Она была так же несчастна, как ты был счастлив. Так уж устроен мир.
Он там, наверху, он видит нас всех и знает, что делает
среди его великих звёзд. Я на пороге ухода, дети мои. Любите друг друга крепко и всегда. В мире нет ничего, кроме любви друг к другу. Вы будете иногда вспоминать бедного старика, который умер здесь. О, моя Козетта, я действительно не виноват в том, что не видел тебя всё это время. Это разбило мне сердце.
Я дошёл до угла улицы и, должно быть, произвёл странное впечатление на людей, которые видели, как я проходил мимо. Я был как сумасшедший, я однажды вышел без шляпы. Я уже плохо вижу, дети мои, у меня были и другие
есть что сказать, но неважно. Подумай немного обо мне. Подойди еще ближе.
Я умираю счастливым. Отдайте мне ваши дорогие и горячо любимые головы, чтобы я мог
возложить на них свои руки”.
Козетта и Мариус упал на колени, в отчаянии, задыхаясь, с
слезы, друг под одной из рук Жана Вальжана это. Те августа руках нет
уже переехали.
Он упал навзничь, и свет свечей озарил его.
Его бледное лицо было обращено к небу, он позволил Козетте и Мариусу покрыть его руки поцелуями.
Он был мёртв.
Ночь была беззвёздной и очень тёмной. Несомненно, в этом мраке кто-то
Огромный ангел стоял прямо, расправив крылья, и ждал эту душу.
[Иллюстрация: Тьма]
ГЛАВА VI — ТРАВЯНЫЕ ПОКРЫВАЛА И ДОЖДЕВЫЕ СТРУИ
На кладбище Пер-Лашез, неподалёку от общей могилы,
вдали от элегантного квартала этого города надгробий, вдали от всех
причудливых гробниц, выставляющих напоказ перед вечностью все
отвратительные формы смерти, в заброшенном уголке, у старой стены,
под большим тисом, по которому вьётся дикий вьюнок, среди
одуванчиков и мхов, лежит камень. Этот камень больше не является неприкосновенным
Он пострадал больше других от проказы времени, сырости, лишайников и скверны птиц. Вода делает его зелёным, воздух — чёрным. Он находится в стороне от дорог, и люди не любят ходить в ту сторону, потому что трава там высокая и ноги сразу становятся мокрыми. Когда появляется немного солнечного света, туда прилетают ящерицы. Вокруг него колышется трава. Весной в кронах деревьев поют коноплянки.
Этот камень совершенно гладкий. При его обработке учитывались только требования, предъявляемые к надгробию, и не было предпринято никаких других мер, кроме как сделать его
камень, достаточно длинный и узкий, чтобы на нём мог поместиться человек.
На нём не написано ни одного имени.
Только много лет назад чья-то рука написала на нём карандашом эти четыре строки,
которые постепенно стали неразборчивыми из-за дождя и пыли
и которые сегодня, вероятно, уже стёрлись:
Он спит. Хоть судьба и была к нему жестока,
Он жил. Он умер, когда у него больше не осталось ангела.
Всё произошло само собой,
Как наступает ночь, когда уходит день.70
ПИСЬМО Г-НУ ДАЭЛЛИ
Издателю итальянского перевода «Отверженных» в Милане.
ОТВИЛЬ-ХАУС, 18 октября 1862 года.
Вы правы, сэр, когда говорите мне, что "Отверженные" написаны
для всех народов. Я не знаю, все ли это прочтут, но я
написал это для всех. Оно адресовано Англии, а также Испании,
Италии, а также Франции, Германии, а также Ирландии,
Республикам, в которых есть рабы, а также империям, в которых есть крепостные.
Социальные проблемы выходят за рамки дозволенного. Болезни человечества, эти огромные язвы, покрывающие земной шар, не останавливаются на красных или синих линиях, нанесённых на карту. В каждом месте, где человек невежествен и
В отчаянии, в каждом месте, где женщину продают за хлеб, где ребёнок страдает из-за отсутствия книги, которая могла бы его наставить, и очага, который мог бы его согреть, книга «Отверженные» стучится в дверь и говорит: «Открой мне, я пришла за тобой».
В эпоху цивилизации, через которую мы сейчас проходим и которая всё ещё так мрачна, _несчастного_ зовут Человек; он страдает во всех уголках мира и стонет на всех языках.
Ваша Италия не более свободна от зла, чем наша Франция. Ваша восхитительная Италия несёт на себе все тяготы мира. Разве бандитизм,
Эта свирепая форма нищеты обитает в ваших горах? Немногие народы
столь же глубоко поражены той язвой монастырей, которую я пытался
постичь. Несмотря на то, что у вас есть Рим, Милан, Неаполь, Палермо,
Турин, Флоренция, Сиена, Пиза, Мантуя, Болонья, Феррара, Генуя, Венеция,
героическая история, величественные руины и превосходные города,
вы, как и мы, бедны. Вы окружены чудесами и паразитами.
Несомненно, солнце Италии прекрасно, но, увы, лазурь небесная не избавляет человека от лохмотьев.
Как и у нас, у вас есть предрассудки, суеверия, тирания, фанатизм,
слепые законы, помогающие невежественным обычаям. Вы не ощущаете ни настоящего, ни будущего без примеси прошлого. У вас есть варвар, монах и дикарь, лаццарони. Социальный вопрос для вас такой же, как и для нас. У вас на несколько смертей от голода меньше, а от лихорадки на несколько больше; ваша социальная гигиена ненамного лучше нашей; тени, которые
Протестанты в Англии — католики в Италии; но под разными названиями _vescovo_ и _bishop_ обозначают одно и то же, и это всегда
означает «ночь» и почти не отличается по смыслу. Плохо объяснять Библию — всё равно что плохо понимать Евангелие.
Нужно ли это подчёркивать? Нужно ли ещё больше подтверждать этот печальный параллелизм? Разве вы не нищие? Взгляните вниз. Разве вы не паразиты? Взгляните вверх. Разве это отвратительное
равновесие, две чаши которого — нищета и паразитизм — так печально
сохраняют своё взаимное равновесие, не колеблется перед вами так же,
как и перед нами? Где ваша армия учителей, единственная армия,
которую признаёт цивилизация?
Где ваши бесплатные и обязательные школы? Все ли умеют
читать в стране Данте и Микеланджело? Сделали ли вы общедоступными
школы в ваших казармах? Разве у вас, как и у нас, нет богатого
военного бюджета и ничтожного бюджета на образование? Разве у вас также нет этого
пассивного повиновения, которое так легко превращается в солдатское
послушание? военное учреждение, которое доводит правила до крайности, стреляя в Гарибальди, то есть в живую честь Италии? Давайте подвергнем ваш общественный строй проверке, давайте
Давайте посмотрим на то, что есть, и на то, как это есть, давайте рассмотрим его вопиющие преступления.
Покажите мне женщину и ребёнка. Уровень цивилизации определяется тем, насколько хорошо защищены эти два слабых создания.
Разве проституция в Неаполе менее душераздирающая, чем в Париже?
Сколько правды в ваших законах и сколько справедливости в ваших судах? Посчастливится ли вам настолько, что вы не будете знать значения этих мрачных слов: публичное обвинение, бесчестье, тюрьма, эшафот?
палач, смертная казнь? Итальянцы, у вас, как и у нас,
Беккариа мёртв, а Фариначе жив. А теперь давайте рассмотрим
ваши государственные причины. Есть ли у вас правительство,
которое понимает единство морали и политики? Вы дошли до того,
что объявляете амнистию героям! Нечто подобное произошло во
Франции. Останься, давай вспомним о наших бедах, пусть каждый внесёт свой вклад.
Ты так же богат, как и мы. Разве у тебя, как и у нас, нет двух
обвинений: религиозного, вынесенного священником, и
общественное осуждение, вынесенное судьей? О, великий народ Италии,
ты похож на великий народ Франции! Увы! наши братья, вы, как и мы, _несчастные_.
Из глубин мрака, в котором вы пребываете, вы видите не
намного яснее, чем мы, сияющие и далёкие врата Эдема. Только
священники ошибаются. Эти священные врата находятся перед
нами, а не позади.
Я продолжаю. Эта книга, «Отверженные», — ваше зеркало не в меньшей степени, чем наше.
Некоторые люди, некоторые касты восстают против этой книги — я это понимаю. Зеркала, отражающие правду, ненавистны; это
это не мешает им быть полезными.
Что касается меня, то я писал для всех, с глубокой любовью к своей стране, но не был так сильно увлечён Францией, как любой другой нацией. С возрастом я становлюсь проще и всё больше и больше люблю человечество.
Более того, это тенденция нашего времени и закон сияния Французской революции.
Книги должны перестать быть исключительно французскими,
итальянскими, немецкими, испанскими или английскими и стать европейскими, я бы даже сказал, человеческими, если они хотят соответствовать развитию цивилизации.
Отсюда новая логика искусства и определённые требования к композиции,
которые меняют всё, даже прежние узкие рамки вкуса
и языка, которые должны стать шире, как и всё остальное.
Во Франции некоторые критики, к моему большому удовольствию,
упрекали меня в том, что я вышел за рамки того, что они называют «французским вкусом».
Я был бы рад, если бы эта похвала была заслуженной.
Короче говоря, я делаю всё, что в моих силах, я страдаю от тех же вселенских страданий, что и все, и пытаюсь их облегчить.
Я обладаю лишь ничтожными силами человека и взываю ко всем: «Помогите мне!»
Это, сэр, то, что ваше письмо побуждает меня сказать; я говорю это от вашего имени и
от имени вашей страны. Если я так сильно настаиваю, то это из-за одной
фразы в вашем письме. Вы пишете:—
“Есть итальянцы, и их много, которые говорят: "Эта книга "_Les
Mis;rables_" - французская книга. Нас это не касается. Пусть французы
читают это как историю, мы читаем это как роман’. — Увы! Я повторяю:
будь мы итальянцами или французами, страдание касается всех нас. С тех пор как была написана история, с тех пор как размышляла философия, страдание было уделом человечества; наконец, настал момент
прибыл для того, чтобы сорвать эту тряпку и надеть на обнаженные
конечности Людей-Людей зловещий фрагмент прошлого
величественную пурпурную мантию зари.
Если это письмо кажется вам полезным для просвещения некоторых умов и
для рассеивания некоторых предрассудков, вы вольны опубликовать его, сэр.
Примите, прошу вас, вновь уверенность в моих уважаемых
настроения.
ВИКТОР ГЮГО.
Свидетельство о публикации №225092301064