Глава x. тревога

 Так получилось, что в течение следующей недели Ида часто виделась с Теодором Трегонингом.  Когда мисс Сибрук пришла на очередной сеанс к молодому скульптору, её сопровождал мистер Трегонинг. К большому неудовольствию Уилфреда, он оставался в студии всё это время, слоняясь рядом с мисс Сибрук и отвлекая её внимание, потому что она разговаривала с ним, несмотря на просьбы Уилфреда вести себя тихо.

[Иллюстрация]

Ида тоже присутствовала при этом и, наблюдая за ними, всё больше убеждалась в том, что надежда миссис Трегонинг сбудется.  Трегонинг не мог
скрыть свою любовь к мисс Сибрук, как не мог скрыть ни одно другое
сильное чувство, переполнявшее его душу.  И то, как Джеральдина
слушала его и улыбалась ему, вполне могло указывать на то, что она
не была равнодушна к тому благоговейному почтению, которое сквозило
в каждом его взгляде и слове, обращённых к ней. Ида, которая не читала современных романов и чьи представления о любви были почерпнуты из произведений Шекспира и поэтов, живших до него,
Ида с непонятным очарованием наблюдала за развитием романа, который разворачивался у неё на глазах.  Казалось, не было никаких сомнений в том, что всё закончится как обычно, счастливо, и всё же на сердце у Иды лежала лёгкая тень сомнения, потому что, хотя она и винила себя за то, что подозревала другого человека в дурных намерениях, она не могла быть уверена в том, что Джеральдин Сибрук действительно была той, за кого себя выдавала.

 Но у Иды Николари были и другие, более серьёзные поводы для размышлений, чем развитие этого романа. Её отец с присущим ему стоическим спокойствием переживал тяжёлое испытание на терпение. За исключением короткого визита в студию, чтобы отметить
Фриц следил за тем, как продвигается работа над «Психеей», и давал Уилфреду советы по поводу его творчества. Теперь скульптор целыми днями сидел с закрытыми глазами и ничего не делал. Ида изо всех сил старалась развеять скуку этих праздных часов. Она садилась рядом с ним и читала ему любимые отрывки из его любимого Платона или из любой другой книги, которую он выбирал, или обсуждала с ним наиболее интересные для него темы. Но ей казалось, что все эти усилия бесполезны, и она была очень благодарна
Теодору Трегонингу за то, что он вечер за вечером «заглядывал» к нему, чтобы поболтать со скульптором.

Трегонинг, движимый искренним сочувствием, стремился скрасить
утомительные часы старика, и ему это удалось. Поначалу Антонио, хоть и был
вежлив, держался с ним холодно, но постепенно его предубеждение
против класса, к которому принадлежал Трегонинг, уступило место
простоте и искренности молодого человека. В Теодоре Трегонинге чувствовались свежесть и жизнерадостность, которые делали его присутствие таким же бодрящим, как весеннее солнце, и таким же освежающим, как глоток воздуха с вересковых пустошей.  Ида видела, что при его появлении отец оживился.
и удовлетворение, отразившееся на его лице, отразилось и на её лице.

 Трегонинг пришёл не только ради Антонио Николари.
 Он не забыл об обещании, которое дал Иде. Он принесёт ей книгу или журнал, в котором будет статья, которая ей понравится.
Как правило, эти статьи были посвящены тому, что Ида любила больше всего. Но, возможно, он помог ей больше всего тем, что неосознанно показал ей, что его собственная
истинная, сильная, здоровая жизнь была вдохновлена благоговейной верой в Того,
Кто требует любви и преданности всего человечества.

 Иде не нужны были ни аргументы, ни сложные доказательства, чтобы убедить её в том, что
Иисус Христос был Истинным. Животворящее прикосновение Духа Божьего пробудило в её простом, детском сердце ответную реакцию.

Естественно, инстинктивно, как цветок раскрывается на солнце, её жизнь расширилась и засияла под лучами, исходящими от Божественного
Света мира. Она не могла сказать, как это было, но по мере того, как она читала и изучала Евангелия, все сомнения покидали её.
Она с радостью признала в Иисусе Того, Кто был истинным, чистым и прекрасным.
 Она не считала Христа просто прекрасным примером —
великий Учитель. Она видела в Нём Искупителя мира, который отдал
Свою жизнь в искупление грехов людей и который благодаря этой жертве мог и хотел избавить слабых, заблудших смертных от власти зла и даровать им святость и чистоту, к которым в лучшие моменты её жизни стремилось её сердце. И когда вера
и любовь к Спасителю пробудились в ней с осознанием этой
истины, жизнь Иды Николари обрела более глубокий и насыщенный смысл.

Но вокруг неё сгущались тени, и порой её охватывало предчувствие
Предчувствие грядущей печали тяжким грузом лежало на её сердце. Теодор Трегонинг, заглянувший однажды днём в дом скульптора на Чейни-Уок, застал Иду одну в гостиной. Она сидела у окна без книги или рукоделия и, по-видимому, не делала ничего более полезного, чем смотрела на реку. Трегонинг заметил перемену в её чистом, с тонкими чертами лице, когда она повернулась, чтобы поприветствовать его. Она была бледнее обычного, в глазах читалась печаль, а на лбу — забота. Она даже не улыбнулась, протягивая ему руку, но он не сомневался, что ему рады. Он инстинктивно
когда их взгляды встретились, Ида поняла, что рада его приходу.

“ Как поживает мистер Николари? ” спросил он, догадываясь о причине ее встревоженного взгляда.
- Надеюсь, не хуже? - спросил он. “ Не хуже?

“ Я не знаю, ” сказала Ида с унылым видом, “ но боюсь, что его зрение
ухудшилось. Я как раз был наверху лестницы и увидел, как он шёл по коридору в студию, ощупывая стену, как будто был слепым! Коридор довольно тёмный, но я никогда раньше не видел, чтобы он так делал. Не могу передать, в какой ужас я пришёл!


— Я вполне могу в это поверить, — сказал Трегонинг, и его взгляд и тон были полны
сочувствие. «Полагаю, у мистера Николари как раз в этот момент случился один из тех внезапных приступов слепоты, на которые он жалуется. Он сейчас в студии?»


«Да, — ответила она со вздохом, — он в студии, в последний раз осматривает её, как он говорит, потому что... операция состоится завтра, и... мы не можем предсказать результат».

 Трегонинг промолчал. От силы его сочувствия ему было трудно говорить. Теперь он
знал, почему Ида выглядела такой грустной и встревоженной.


— Я знаю, это глупо с моей стороны, — сказала Ида, с трудом подбирая слова. — Я
«Нужно быть смелее и надеяться на лучшее, но я не могу не бояться результата».


«У вас есть основания надеяться на лучшее, — сказал Теодор Трегонинг.
— Доктор Уорд считается одним из лучших окулистов, и удивительно, чего можно добиться в лечении больных глаз. Едва ли можно поверить в некоторые чудеса, которые творит современная офтальмология. На днях я читал о самой выдающейся операции, недавно проведённой в Нью-Йорке».

И, надеясь отвлечь её от болезненных мыслей, он начал объяснять суть операции. Ида заинтересовалась, так как
Она слушала, хотя, возможно, не так внимательно к эксперименту, который он описывал, как к саморазоблачению, которое он неосознанно совершал, объясняя ей удивительный механизм человеческого глаза и различные способы, с помощью которых наука может устранить его недостатки или болезни.

 «Как хорошо вы это понимаете! — сказала она. — Да сам доктор Уорд не смог бы объяснить это яснее. Можно подумать, что вы изучали хирургию».

— В какой-то степени так и есть, — сказал он, и его лицо озарилось энтузиазмом, — но, к сожалению, только как любитель.  Раньше я мечтал об этом
Я мог бы стать хирургом или врачом какой-нибудь специальности. Я бы с удовольствием посвятил свою жизнь практической науке, но мне пришлось отказаться от этой идеи.

 Он закончил свой рассказ со вздохом, и его открытое мужественное лицо внезапно помрачнело.

 — О, как жаль! — импульсивно воскликнула Ида. — О, почему ты отказался от этой идеи? Ведь ты был создан для такой жизни!

— Когда-то я так и думал, — сказал он с грустью, — но путь был усеян трудностями, и другие убеждали меня, что я не смогу устоять перед соблазном выбрать другую карьеру. Я решил, что будет правильно пожертвовать своими склонностями. Как вы думаете, я поступил неправильно?

“Да, я действительно думаю, что ты был неправ”, - сказала Ида с юношеской решительностью.:
“ты оставил свое истинное призвание. Человек должен повиноваться голосу природы
когда она призывает его к какой-либо особой работе. Так был призван мой отец
стать скульптором, и разве не хорошо, что он послушался? Он не жил
истинной и благородной жизни, и благословил мир красоты
он создал? Он сделал бы также, если бы он следовал за другим
призвание? Я так не думаю.
— Конечно, нет. Вы, безусловно, правы в том, что касаетесь мистера.
Николяри, — сказал Теодор, — но в моём случае есть обстоятельства...

Он колебался, не зная, как объяснить своё положение.

 «Я не могу не думать, — сказала Ида, не обращая внимания на его последние нерешительные слова, — что тебе было бы полезно уже сейчас изменить свои планы и заняться тем, для чего ты был предназначен. Ещё не поздно.
Ты только приступаешь к своим обязанностям викария».

— О, я не могу сейчас уйти, — воскликнул Теодор Трегонинг полным боли голосом. — Это невозможно. Я не могу так огорчить Джеральдину.

 Слова вырвались у него почти неосознанно. Он густо покраснел и смущённо отвёл взгляд, поняв, как выдал себя.

Ида тоже покраснела. Она бы всё отдала, чтобы забыть свои необдуманные, импульсивные слова. Что он мог подумать о ней, если она посмела упрекать его и указывать, что ему делать?

 «О, пожалуйста, простите меня! Мне не следовало этого говорить, — умоляла она с детским раскаянием в голосе и во взгляде. — Это было глупо, это было дерзко с моей стороны — делать такие предложения».

— Вовсе нет; это было очень любезно с вашей стороны, — сказал Трегонинг, забыв о своём смущении и заговорив своим обычным тёплым тоном.
 — Но вы же понимаете, что сделать такое было бы непросто
изменяйся. Жизнь не так проста, как кажется. Человек не может всегда следовать
тому курсу, который наиболее соответствует его собственному разумению. Нужно учитывать
чувства других. ”

“ Да, да, я понимаю, ” запинаясь, пробормотала Ида, все еще злясь на себя. “ Мне
не следовало этого говорить; конечно, я не могу знать.

После этого разговор был не очень легким, и вскоре Трегонинг ушел
, оставив Иду наедине с ее собственными размышлениями. Они были неприятными. Она
продолжала винить себя за свою поспешную реплику. Это было хуже, чем бесполезно, ведь он, конечно же, не отказался бы от своей профессии, которая
Его выбрали для неё; влияние мисс Сибрук на него было слишком сильным. Он так много думал о том, что она говорила. Он постоянно
цитировал её слова, как будто её мнение должно было иметь больший вес, чем его собственное. «Джеральдина», — называл он её, как будто имел право так
называть её. Неужели он уже смотрел на неё как на свою будущую жену?

 «Сделает ли она его похожим на себя, когда они поженятся?»
Ида задумалась, испытывая странное беспокойство. «Да, — ответила она сама себе, — она испортит ему жизнь. Она привяжет его к себе».
узкое, скованное существование, в то время как он мог бы совершать великие и благородные дела в этом мире. Как странно, что он, такой честный человек, оказался в таком ложном положении! Из него получился бы первоклассный хирург, но почему-то я не могу думать, что в качестве священника он будет жить так, как ему положено.

 Мысли Иды приняли другое направление, когда вошёл её отец.

Когда он медленно подошёл к ней, она заметила, что меланхолия, которая весь день отражалась на его лице, стала ещё сильнее.


 «Что-то случилось, отец?» — спросила она.

“Да, ” очень тихо ответил он, - в
мраморе, из которого Фриц вырезает Душу, обнаружился изъян, темная цветная жилка
проходит прямо по фигуре”.

“О, отец, ты так не говоришь!” - воскликнула Ида в смятении.
“О, бедная Психея! Что ты будешь делать?”

“Ничего нельзя сделать, кроме как начать работу заново над другим
блоком”, - спокойно сказал скульптор. “Жаль, на работе был
идет хорошо, и задержка вызовет большие неудобства. И
возможно, ” добавил он тихим, печальным тоном, “ я больше не увижу свою Душу в
мраморе”.

— Отец, не говори так! — воскликнула Ида, бросаясь к нему и обнимая его за руку обеими руками в стремлении остановить его мрачные предсказания. — Ты должен надеяться, что операция пройдёт успешно. Для этого есть все основания — так говорит мистер Трегонинг. Он рассказывал мне о таких чудесных случаях выздоровления. А доктор Уорд — один из лучших окулистов.
И я почти уверена, отец, что ты поправишься.


Антонио ничего не ответил, и выражение его лица не изменилось.
С тревожным, безнадежным взглядом он наклонился и поцеловал дочь в лоб.

Последние слова Иды, казалось, прозвучали в ее ушах глухим, насмешливым
эхом, поскольку, почувствовав, что головокружение и потеря зрения снова
охватили ее отца, она подвела его к креслу. Холодная, железная хватка
страх снова сжал ее сердце, и она не могла избавиться от него.



ГЛАВА XI.

СЛЕПОЙ!

ТРЕВОГА редко может долго оставаться в сердце молодого человека. Ида проснулась
на следующее утро от яркого солнечного света, лившегося в окно.
В Лондоне редко можно было увидеть такое яркое солнце в столь ранний час апрельского утра. Ида восприняла это как доброе предзнаменование. Это был страшный день операции, но она не собиралась
Она содрогалась при мысли об этом. Если, как она надеялась, это поможет отцу восстановить зрение, разве она не будет вспоминать этот день с благодарностью? Она должна быть храброй и полной надежд и сделать всё возможное, чтобы подбодрить отца. Ида прекрасно знала, что он был достаточно храбр, чтобы с непоколебимым мужеством перенести операцию, но она боялась, что его надежда угасла.

 В это яркое солнечное утро на набережной было приятно. Когда
Ида распахнула окно, она увидела реку, сверкающую на солнце серебром, и каждую лодку и баржу, украшенные великолепными лучами.
Небо было бледно-голубым, чистым, если не считать гряды жемчужных облаков на западе.  Деревья перед домом только начали распускать свои молодые  листья. За ночь они сделали огромный скачок в развитии и теперь стояли в самом свежем и изящном наряде, словно осознавая свою новую красоту. Они покачивались и шелестели на лёгком, мягком ветру. Сирень и ракитник в саду внизу источали свою благодарность в виде сладких ароматов, которые доносились до Иды, когда она наклонялась вперёд, с наслаждением вдыхая радость этого дня. Она тоже благодарила Дарителя
всё было хорошо, и она радовалась тому, что мир так прекрасен. Шелест листьев,
сладкий аромат цветов, яркое солнце — всё говорило ей о
любви. Миром правит Любовь. Как она могла сомневаться в том, что с ней и её отцом всё будет хорошо?

 Когда она вошла в столовую, часы пробили восемь. Ида и её отец обычно садились завтракать ровно в это время.
Антонио был жаворонком и часто работал в мастерской по часу до утренней трапезы. Он был из тех, кто упорно придерживается своих привычек, и с тех пор, как он был вынужден бездельничать, Ида напрасно пыталась его расшевелить.
Отдохни ещё немного в постели. Поэтому она удивилась, когда, войдя в комнату, увидела, что его там нет. Подумав, что он, возможно, разговаривает с
Фрицем в студии, она подождала немного. Но когда большая стрелка часов показала четверть второго, Ида начала беспокоиться. Для её отца было так необычно опаздывать.

 Ида позвонила в колокольчик. На зов появилась Мари. Она, казалось, удивилась, увидев юную леди одну.

 — Ты не знаешь, Мари, спустился ли уже мой отец? — спросила Ида.

 — Я его не видела, мисс Ида, — ответила служанка.  — Но ведь в такой час...

— Может быть, он в мастерской, — сказала Ида.

 — Вряд ли, — ответила Мари, — Фриц только что заходил за завтраком и ничего не сказал о хозяине. Но Фриц всегда такой сдержанный. Я спрошу его.
Она ушла, но почти сразу вернулась и сказала: «Фриц говорит, что хозяин не был в мастерской. Как думаешь, что-то случилось?
Как вы думаете, мисс Ида, он может быть болен?

 «Что-то случилось!»  От этих слов у Иды по спине побежали мурашки.  Она поспешно встала, побледнев, и сказала: «Я пойду посмотрю».

Ее сердце болезненно забилось, когда она поспешила наверх. Когда она на мгновение остановилась,
тревожно прислушиваясь за дверью отцовской комнаты, теплый поток
солнечного света упал на нее через окно на лестничной площадке. Ободряющее сияние
принесло надежду.

“Все должно быть хорошо”, - прошептала она себе под нос, когда постучала в дверь.

“Войдите”, - произнес голос Антонио.

И когда она услышала спокойный, знакомый тон, все страхи исчезли. Она
открыла дверь и быстрыми шагами вошла в комнату. Она
удивилась, увидев, что отец всё ещё в постели.

 «Значит, ты наконец последовал моему совету и позволил себе немного лишнего
вздремнуть, — весело сказала она. — Надеюсь, это всё. Ты ведь не болен, дорогой отец?


Хотя она говорила почти весело, в её взгляде, когда она наклонилась, чтобы поцеловать его, читалась тревога, потому что она смутно ощущала что-то необычное в его взгляде, обращённом к ней, что-то новое в его привлекательном, измождённом лице.

“Конечно, я не больна, дитя; если ты думаешь, что это?” он сказал:
глядя не на нее, а вне ее, как ему казалось, Ида. “Вы не
помешивая зарею, утра”.

“О нет, папа, уже поздно”, - сказала она. “Я сейчас принесу тебе завтрак"
.

“ Завтрак! ” повторил он. “ Почему ты хочешь, чтобы я позавтракал так рано?
Это из-за операции? Который час, Ида? Я бы подумал, что это произошло
была середина ночи, если бы я не был так встревожен и не услышал
снаружи столько шума.

“ Посреди ночи! ” запинаясь, пробормотала Ида, сбитая с толку и встревоженная. “ Почему,
дорогой папа, о чем ты думаешь? Уже больше восьми часов.

«Уже больше восьми часов! Это невозможно!» — сказал он, и выражение боли на его лице стало ещё заметнее. «А если и так, то день явно не задался. Туман?»

«Туман! О, отец, что ты имеешь в виду? Погода прекрасная. Светит солнце
как будто сейчас лето».

 На её поднятом к нему лице читались боль и ужас. Но она ничего не сказала. Антонио лишь хрипло произнёс:

 «Подними жалюзи, Ида. Подними их повыше. Впусти в комнату как можно больше света».

 Она, дрожа, подчинилась. Все стёкла были открыты, и солнечный свет лился в комнату, заливая светом пространство на полу между кроватью и окном.


Антонио повернулся к свету. Он падал прямо на его измождённое, покрытое морщинами лицо и квадратный, наморщенный лоб, а также на глубоко запавшие глаза, которые открылись
широко раскрытая, чтобы принять его. Но веки не дрогнули, а зрачки
не сузились от яркого света. Выражение, которое она увидела на лице отца.
Внезапный ужас пробежал по телу Иды.

“О, отец, что это?” - воскликнула она дрожащим от страха голосом.
“В чем дело? Почему ты так выглядишь?”

Черты лица Антонио странно исказились, но, взяв себя в руки, он сказал:
«В комнате много света, не так ли?»

 «Да, много», — ответила она едва слышным шёпотом, когда до неё дошла горькая правда. Не то чтобы она сразу приняла её как истину, но
эта ужасная возможность поразила ее.

“ Значит, все так, как я боялся, ” сказал Антонио; с этими словами он повернулся и
уткнулся лицом в подушку.

Ида осталась стоять неподвижно там, где была. Как она стояла у
окна в лучах солнечного света, она чувствовала как один, превратились в камень.
Она никогда не могла забыть ужасное, полное отчаяния чувство полной
беспомощности во власти жестокой, неумолимой судьбы, которое овладело
ею в тот момент.

Ужасной была тишина, которая последовала за этим. Она не могла ни двигаться, ни
говорить. Если все было так, как она боялась, как бы слова использовать, чтобы осветлить ее
горе отца? Она не находила слов, боясь услышать, как в словах воплотится та страшная беда, в которую она изо всех сил старалась не верить.

 Некоторое время Антонио лежал неподвижно, как человек, оглушенный сильным ударом.
Ида не могла сказать, сколько времени они так провели, пока стук в дверь не вывел ее из оцепенения страха.

Это была Мари, которая не могла больше сдерживать своё нетерпение узнать, почему её юная госпожа не возвращается, а завтрак остывает на столе.


Когда Ида направилась к двери, её отец поднял голову и резко сказал:

«Пусть никто не входит. А ты уходи, дитя, и оставь меня одного».

Но Ида не могла его оставить. Было нелегко отвечать на вопросы Мари, но Ида справилась и отослала эту достойную женщину прочь,
в смешанном удивлении, негодовании и смятении. Затем она вернулась в комнату и
села рядом с кроватью.

Лицо её отца снова было скрыто. Он не издал ни слова, ни стона,
но Ида прекрасно понимала, что он убит горем.
 Вскоре, пока она наблюдала за ним, её страх принял новую форму.  Желая привести его в чувство, она взяла его руку и прижалась к ней холодными губами
к нему. Он перешел на ее прикосновения, и сказал, не глядя: “ты
еще там, Ида? Почему вы не уходите?”

“Я не могу”, - сказала она прерывающимся голосом. “Отец, скажи мне, ты болен? Твое
зрение ухудшилось?”

“Хуже!” - горько воскликнул он. “Я слеп, дитя, совершенно слеп. Зло
На меня обрушился самый страшный ужас. Жизнь лишена всего, что делало её драгоценной. Я мёртв, хотя и живу. О, смерть, настоящая смерть, была бы в тысячу раз менее горькой!


— Но, отец, ты снова увидишь. Не может быть, чтобы ты действительно ослеп. Когда сделают операцию...

— Теперь операция невозможна, — перебил он её. — Зрение безвозвратно
утрачено. Доктор Уорд предупреждал меня, что такое может случиться. Думаю, он этого ожидал.
— О, папа, не теряй надежды, — взмолилась Ида. — Подожди, пока придёт доктор Уорд, подожди, пока он осмотрит твои глаза. Ты, должно быть, ошибаешься, думая, что всё так плохо.

 Он в полном отчаянии покачал головой.

Ида снова замолчала, с невыразимым чувством глядя на бездну глубокого, бесконечного горя, которая так внезапно разверзлась перед ними. Это самое острое из всех страданий — отчаяние молодой души
поражен его первый опыт темно-возможности человека
жизнь, принадлежит ей. Солнце по-прежнему в палату лился, казалось, трудно
и жесток к ней сейчас. Она бы закрыли его, если бы она могла сделать
поэтому, не нарушая ее отец.

Это было ее облегчение, когда она сидела таким образом, чтобы слышать Мари возрастания
лестницы. Снова ревностный слуга постучал в дверь. На этот раз она
сунула в руки Иды поднос, на котором были кофе и сухарики.

— Болен ты или нет, но есть нужно, — сказала она. — Постарайся убедить хозяина что-нибудь съесть. И ты тоже, мисс Ида, ты упадёшь в обморок, если будешь продолжать
поста”.

Ида чувствовала, невозможно есть, но она винила себя за то, что не
вспомнила, что ее отец нуждался в пище. Она отнесла поднос к краю кровати
и поставила его на маленький столик, который стоял там.

“ Отец, ” сказала она ласково, умоляюще, со слезами на глазах,
“ Мари приготовила тебе отличный кофе, именно такой, как ты любишь; пожалуйста,
попробуй его выпить. Ты заболеешь, если ничего не будешь принимать”.

Печальный, умоляющий тон тронул сердце отца. Хотя он не видел слёз в её глазах, он знал, что они там. Он
Он приподнялся и протянул руку — хитрую, умелую руку с длинными гибкими пальцами, на которых остались следы многолетнего труда, но которой, увы, больше никогда не коснуться инструментов скульптора, — протянул её с нерешительной, неуверенной целью дотянуться до кофе.

 Ида чуть не вскрикнула, когда подвела его руку к чашке и помогла ему поднести её к губам.

Он ел и пил машинально, повинуясь скорее чувству долга, чем желанию насытиться.


«Я не должен увеличивать тяжесть твоего бремени, дитя моё, — сказал он. — Если моя жизнь испорчена, то и твоя не должна быть такой. Этот мир
Отныне ты будешь для меня живой могилой, но ты молода, и жизнь для тебя ещё полна надежд.
— Она не может быть полна надежд для меня, если она темна для тебя, —
вскричала Ида с жаром.— О, отец, если бы я только могла отдать тебе свои глаза!

— Думаешь, я бы взял их, если бы ты могла? — сказал он.— Не будем говорить об этом, Ида. Мы должны смириться с неизбежным; я слишком долго поддавался слабости. А теперь иди, дитя моё, и позови ко мне Фрица.


Час спустя Антонио Николари, внешне почти не изменившийся, сидел на своём обычном месте в столовой, а Ида — на низком
стул рядом с ним. Все шторы были плотно задернуты, чтобы не впускать
безжалостное сияние дня.

Ида почувствовала почти ненависть к солнечному свету, который, несмотря на все ее
стремится исключить ее, хотел проникнуть сквозь каждую щель и
щелевая насадка. Едва ли отец и дочь обменялись парой слов, пока сидели рядом.
бок о бок. Ни один поэт или философ не смог бы утешить их в такой скорби, и Божественный Утешитель, в которого она начала верить, казался Иде далёким в этой странной, сбивающей с толку беде.

Медленно, мрачно и утром скончался, пока в полдень громкий звон от
дом-Белл объявила о прибытии доктора Уорда и его помощник. Антонио
направил, что врачи должны быть показаны в свой кабинет.
Ида подвела его к двери той квартиры. Прежде чем войти, он остановился, чтобы
предупредить ее.

“Помни, Ида, - сказал он, - я знаю свою судьбу. Нет никаких оснований для
надежды. Не пытайся себя обмануть, дитя моё.

 Но, возвращаясь в столовую, Ида всё ещё цеплялась за надежду, хоть и очень слабую.  Ей казалось, что
Она ждала целую вечность, не слыша ничего, кроме тихого бормотания голосов в соседней комнате, но на самом деле прошло всего полчаса, прежде чем дверь открылась и вышли врачи. Ассистент сразу же ушёл, но доктор Уорд постучал в дверь столовой и вошёл почти сразу же, как только Ида ответила на его стук.

 Окулист был мужчиной средних лет, с серебристыми волосами и бородой и серьёзным доброжелательным лицом. В его поведении чувствовалась отеческая доброта.
Он взял дрожащие руки девушки в свои и ответил на вопрос, который она могла задать только взглядом.

“Дорогая мисс Николари, я хотел бы утешить вас, но, увы, это
тот случай, который можно разрешить только смирением ”.

“ Вы хотите сказать, что мой отец навсегда останется слепым? ” с дрожью сорвалось с губ
Иды.

Доктор Уорд склонил голову. Он не мог заставить себя произнести слова, которые
должны были так жестоко ранить.

Ида несколько мгновений стояла неподвижно, крепко сцепив руки
перед собой. Затем её дух воспрянул, отчаянно сопротивляясь давлению горя. Она посмотрела на доктора и порывисто воскликнула:
«О, неужели ничего нельзя сделать — неужели нет операции, которая могла бы его вылечить? Мой отец
вытерпел бы все, лишь бы вернуть зрение. О, подумайте,
что это значит! Искусство для него - все. Как он может жить отрезанным от
него, отрезанным от всего света, от всей красоты? О, он никогда не вынесет такой жизни!


“Моя дорогая мисс Николари, я хорошо знаю, как это должно быть горько”, - сказал доктор
Уорд. “Зрение - самое драгоценное из наших телесных чувств. Потерять это
как потерять жизнь. Если бы в этом случае можно было что-то сделать или хотя бы попытаться,
я бы с радостью это сделал! Но зрение безвозвратно утрачено; от этого паралича нет лекарства.

По стройной фигуре Иды пробежала дрожь. Она опустилась на стул и разрыдалась. Доктор был рад видеть эти слёзы.

 «Да, плачь, дитя моё, плачь, — нежно сказал он. — Это пойдёт тебе на пользу. Поддайся чувствам, как сейчас; я знаю, что со временем ты станешь храброй и сильной и сможешь помочь своему отцу». Он перенесет свою беду так мужественно, как только может человек, но
ему понадобится все утешение, которое ты сможешь ему дать.

“ О, мой отец! ” воскликнула Ида, пытаясь сдержать рыдания.
“Что он, должно быть, чувствует сейчас? Я должен пойти к нему”.

“Пока нет, - сказал доктор, “ он не может выносить даже вашего присутствия. Он
Он хочет, чтобы его оставили в покое на какое-то время, и попросил меня передать тебе это. Как и большинство сильных людей, он будет бороться со своей болью в одиночку.
Скоро ты ему понадобишься, и ты сможешь ему помочь.
— О, как я могу ему помочь? — воскликнула Ида таким тоном, что у слушателя защемило сердце. — О, скажи мне, что я могу сделать! Нет ничего, чего бы я не сделал; я бы с радостью ослеп, лишь бы мой отец мог видеть. Его не волнует ничего, кроме работы, а я... я не хочу ничего, кроме того, чтобы он был счастлив.

 Доктор Уорд с жалостью и в то же время с восхищением смотрел на благородную, красивую
лица, которые, хотя Вань и мокрое от слез, был канонизирован в чистом
женское чувство.

“Да благословит тебя Бог, дитя мое!” - сказал он в нежное, трепетное акценты.
Ты "поможешь’ своему отцу; ты будешь его глазами, светом и
солнечным светом. Ты научишь его видеть красоту земли и неба и
каждую прекрасную вещь твоими глазами. Не бойся; ты не можешь не утешить его.
утешь его.”

Глубоко тронутый, он пожал ей руку и ушёл. В тот день жизнь казалась ему более благородной и прекрасной, потому что он заглянул в сердце сильной и любящей женщины.

Ида осталась стоять там, где он её оставил, погружённая в глубокие раздумья. «О, если бы я знала, как помочь!» — сказала она полушёпотом. Словно в ответ на её мольбу
вспомнились слова, которые с тех пор, как она впервые услышала их,
ожидая вместе с Мари на церковном крыльце, иногда эхом отдавались в её сердце: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые, и Я успокою вас».

Осознание своей полной слабости и беспомощности под сокрушительным бременем этой скорби вызвало у неё детский крик веры:
«О Ты, сказавший эти слова, Ты, открывший глаза
Слепой, помоги каждому страждущему, кто ищет Тебя, сжалься над моим отцом и надо мной. Научи меня, как я могу ему помочь. Укрепи меня, чтобы я мог быть сильным и поддержать его, и чтобы я никогда не думал ни о чём другом, кроме того, как утешить его!



 ГЛАВА XII.

 ТЕРПЕЛИВОЕ ВЫНОСЛИВОЕ.

Ида по-прежнему сидела в одиночестве; она почти не двигалась с тех пор, как доктор Уорд ушёл.
Вдруг в коридоре послышались быстрые шаги, и в комнату ворвался Уилфред.


 — Ида! — воскликнул он, едва переводя дух от спешки и волнения.
 — Что мне сказал этот Фриц?  Конечно, он ошибается.  Это
Это не может быть правдой».

Но не успел он договорить, как взгляд Иды подтвердил его опасения.
«О, Ида, — пролепетал он, и на глаза его навернулись слёзы, — ты же не хочешь сказать, что это правда?»

«Это правда, — едва слышно произнесла Ида. — Мой отец слеп».

Прошло несколько мгновений, прежде чем Уилфред нетерпеливо воскликнул:
«Но его можно вылечить. Конечно, его можно вылечить. Какой смысл в тысячах врачей, больницах, медицинских школах и всех этих разговорах о науке, если нет лекарства от такого простого заболевания, как это?»

— Врачи не могут творить чудеса, — грустно сказала Ида. — Мой отец — старик. Доктор Уорд говорит, что он уже никогда не сможет видеть.

 — Доктор Уорд — старуха! — начал Уилфред, нетерпеливо пнув колесо.

 — Нет, нет, не будь таким несправедливым, Уилл, — сказала Ида самым мягким тоном. — Доктор Уорд очень искусна, но её возможности не безграничны. Вы не должны говорить ничего плохого
он был очень добр.

“ Но это так ужасно! ” воскликнул Уилфред. “Подумать только, что работа
Антонио Николари завершилась таким образом! Пораженный слепотой!
Как он это переживёт? О, Ида, когда я так беспечно говорила о том, что он
изнашивает свои глаза, я и подумать не могла ни о чём подобном».

 «Я уверена, что ты не думала», — сказала Ида, не в силах сдержать слёзы.
 «Я знаю, что ты переживаешь из-за этого почти так же сильно, как и я, ведь ты знаешь, какой была жизнь моего отца и как невыносимо горько ему должно быть из-за потери зрения. Вы поможете мне, вы не хотите, Уилфред? Вы
поможет мне заботиться о моем отце, и, чтобы утешить его, насколько
это возможно?”

“ Конечно, я так и сделаю, - сказал Уилфред с более серьезным выражением лица, чем обычно.
Ида никогда не видела его таким. «Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы помочь тебе. Мы вместе позаботимся о нём».

 Он взял её за руку, и Ида позволила ему подержать её несколько мгновений. Она видела, что Уилфред глубоко тронут, и ей было приятно знать, что он разделяет её горе. Он был её самым близким другом и товарищем, почти как брат. Никогда ещё он не казался ей таким дорогим и близким, как сейчас. Ида инстинктивно доверилась его сочувствию
и нашла утешение в его обещании помочь.

Но тут в дверь позвонили одним из тех впечатляющих звонков, которые
склонен воображать, что должен объявить о важном прибытии. Уилфред, взглянув
в окно, увидел экипаж у дверей.

“ Это мисс Сибрук, ” воскликнул он с досадой. “ Я совсем
забыл, что она приходила позировать мне сегодня утром. Я должен попросить ее
извинить меня; я действительно не могу устроиться на работу после того, как приблизился к этому. ”

— Эта новость, должно быть, стала для тебя тяжёлым ударом, — сказала Ида. — Но, Уилфред, я уверена, что сейчас моего отца больше всего утешило бы то, что ты с пользой проводишь время в студии.


 — Конечно, в будущем я буду работать усерднее, чем когда-либо, — сказал Уилфред. — Но
— Сегодня, думаю, меня можно отпустить. Полагаю, ты не хочешь видеть
мисс Сибрук, Ида?

 — О нет, не пускай её сюда! — поспешно воскликнула Ида. — Я не вынесу встречи с кем бы то ни было, тем более с мисс Сибрук.

 Уилфред многозначительно улыбнулся и вышел из комнаты.

 Мисс Сибрук недолго пробыла в студии. Когда Уилфред рассказал ей о несчастье, постигшем скульптора, и она выведала у него всю возможную информацию, она сама решила, что в тот день позировать не будет. Она велела Уилфреду передать ей
Передайте, пожалуйста, наилучшие пожелания и сочувствие мисс Николари, а также обещание навестить её, как только она сможет надеяться, что мисс Николари захочет её видеть.
 Затем она пожелала ему доброго утра и, сев в карету, велела кучеру ехать к миссис Трегонинг.

 Она застала эту даму и её сына за обедом.


— Добро пожаловать, Джеральдина, — сказала миссис Трегонинг с улыбкой. “Вы слишком
поздно, чтобы пообедать с нами, но не слишком поздно, чтобы завтракать.”

“Ой, спасибо, я уже пообедал”, - сказала Джеральдина. “Я взял свой обед
пораньше, перед тем как отправиться в студию мистера Николари. Я договорилась позировать для
Мистера Ормистона, но сеанса не было, потому что я узнала там такие печальные
новости, что у меня не хватило духу остаться. В Nicolaris в Великой
беда”.

“Боже мой! Мне жаль слышать это”, - воскликнула Миссис Tregoning. “Что такое
это?”

“ Операция должна была состояться сегодня, ” быстро сказал Теодор. — Надеюсь, с этим не возникло никаких проблем?


 — Операции не было, — ответила мисс Сибрук. — Теперь об этом не может быть и речи.
Мистер Николари проснулся сегодня утром и обнаружил, что полностью ослеп.

“ Слепой! ” повторила миссис Трегонинг. “ Вы же не хотите сказать, что он на самом деле,
абсолютно слеп?

“Камень-слепой, - Мистер Ormiston сказал, и я думаю, он бы вряд ли
преувеличивать. Окулист дает не менее надежды на его выздоровление. Итак,
работе мистера Николари как скульптора положен конец. Разве это не жаль?

“Это ужасно!” Теодор Трегонинг сказал с очень обеспокоенным видом:
 «Жизнь Николари ничего не будет для него значить, пока он пребывает в вечной тьме.  Как он выдержит такое испытание?  А его дочь — о, как она будет страдать из-за него!»

Он наклонился вперед и закрыл лицо рукой, инстинктивно
желая скрыть свои эмоции, но мисс Сибрук видела, что он был
очень тронут. Она удивлялась и была слегка раздосадована тем, что он должен
проявлять такие чувства, потому что она, хотя и была достаточно готова произносить выражения
жалости, все же могла с самодовольством созерцать бедствие, которое произошло
постигший Антонио Николари.

“ О, моя бедная Ида! ” воскликнула миссис Трегонинг. “ Она действительно будет страдать.
Это причинит ей горькую печаль, ведь она так предана своему отцу».

 «Я бы подумал, что мистер Николари был тем самым
сочувствую, - сказала Джеральдина, и ее хорошенькие губки скривились, когда она заговорила.

“Чтобы быть уверенным, что он находится”, - сказал Феодор, “но это легче понять
Горе Мисс Nicolari, чем его. Жизнь станет для него совершенно пустой.
теперь, если не считать присутствия его дочери.

“Да, его ребенок будет для него утешением”, - сказала миссис Трегонинг. “Он
теперь поймет ее ценность. Я иногда ревновал Иду из-за его чрезмерной преданности искусству.


 — Откуда вы узнали, что операция должна состояться сегодня?
 — спросила Джеральдина Теодора Трегонинга.

 — Мисс Николари сказала мне об этом вчера, когда я был у неё, — ответил он.

— Ты был там вчера? — спросила Джеральдина, слегка приподняв брови.


 — В последнее время Тео почти каждый день ходит к мистеру Николари, — сказала его мать.
 Мистер Николари был рад его обществу, пока сидел в темноте.
 Ах, бедняга, теперь он всегда будет в темноте.
 Ты ведь пойдёшь туда сегодня, Теодор?


 — Да, я пойду туда, — решительно сказал Теодор. — Сомневаюсь, что он захочет меня видеть, но я обязательно зайду.

 — Мистер Ормистон сказал, что они никого не принимают, — заметила мисс Сибрук.

 — Они, конечно, не захотят видеться с обычными знакомыми, —
— сказала миссис Трегонинг, — но священник — это совсем другое дело.

 Теодор покраснел и прикусил губу, услышав её слова.  — Я бы пошёл не как священник, а как друг, — сказал он.

 — Может, стоит пригласить доктора Сент-Клера? — предложила Джеральдина.
Доктор Сент-Клер был настоятелем церкви Святой Анджелы.

— О, моя дорогая, от незнакомца не будет никакой пользы, — сказала миссис Трегонинг. — Мистер
Николяри наверняка откажется с ним встречаться.
— А мисс Николари, несомненно, предпочла бы встретиться с мистером Трегонингом, — сказала
Джеральдина с едва уловимой насмешкой в голосе, которую не заметили ни миссис
Трегонинг, ни её сын.

Они заметили, что она не в своей обычной жизнерадостной манере, но, по их мнению, это было связано с новостями, которые она им сообщила.

 Мисс Сибрук встала, чтобы уйти, и Трегонинг проводил её вниз.
У двери она небрежно протянула ему руку, но, когда их взгляды встретились и она прочла в его глазах мольбу и нежность, она ответила ему одной из своих самых милых улыбок, улыбкой, которая сделала этот момент блаженства идеальным для Теодора и на время вытеснила из его головы все мысли о Николари.

 Два дня спустя Ида сидела рядом с отцом, когда Энн привела
она сказала, что мисс Сибрук звонила и ждёт её в гостиной.

«О, Энн, — раздражённо воскликнула Ида, — я думала, ты понимаешь, что я ни с кем не могу видеться».

«Да, мисс, и я так и сказала этой леди, но она ответила, что вы, наверное, не откажетесь с ней встретиться, и я должна передать вам, что она здесь».

На щеках Иды вспыхнул румянец гнева, но прежде чем она успела что-то сказать, отец мягко произнёс:
«Почему бы тебе не принять мисс Сибрук, дорогая?
 Тебе будет приятно с ней поболтать. Я не могу допустить, чтобы твоя жизнь была омрачена из-за моей».

“Я пойду, если ты этого хочешь, отец”, - неохотно сказала Ида.

“Тогда я действительно этого хочу”, - ответил он.

И без лишних слов, Ида оставила его и пошла наверх, в
гостиная.

Два дня, которые прошли после инсульта слепота пала на
Антонио резко попытался его дочь. Такие долгие, мрачные, безнадёжные дни
— такими они казались её юному, чувствительному сердцу, которое так быстро улавливало
все признаки отцовских страданий. Хотя он изо всех сил старался скрыть от
неё свои страдания, она видела, что его сердце разрывается. Он
вышел из своей одинокой борьбы внешне спокойным. Ни слова о
жалобе позволили слететь с его губ. Убежденный в том, что его потеря была
непоправимой, он теперь сосредоточил всю силу своей натуры на
усилии переносить ее стойко.

Но Ида испытывала искушение пожелать, чтобы ее отец был менее храбрым и
сдержанным. Она подумала, что ей было бы приятнее слышать, как
он произносит дикие и страстные восклицания, чем видеть, как он сидит так неподвижно
и безмолвно с застывшим выражением отчаяния на лице.

Даже мисс Сибрук, далеко не самая наблюдательная из смертных в том, что касалось её самой, была поражена перемена, которую произвела печаль
на лице Иды Николари. Она приветствовала дочь скульптора
мягким взглядом и тоном и выразила своё сочувствие самыми подходящими словами, которые только могла подобрать. Но почему-то тщательно подобранные слова и мелодичный голос резали Иду слух.

 «Вы очень добры», — вот и всё, что она смогла сказать в ответ.

Мисс Сибрук продолжала говорить, обсуждая судебный процесс, к своему удовлетворению, если не к удовлетворению Иды. Но поскольку она могла добиться лишь односложных ответов,
от этой темы вскоре пришлось отказаться. Мисс Сибрук спустилась к
Она сказала несколько банальных фраз и спросила, не видел ли мистер Николари священника.

 Ида выглядела озадаченной. Она не поняла, что означает этот вопрос.


«Он никого не видел, — сказала она. — Несколько человек заходили, потому что новость быстро распространилась, но мой отец пока не может говорить с кем-либо о своих проблемах. Мистер Трегонинг любезно заходил позавчера вечером, но отец не смог его принять».

— Полагаю, ты его видела? — спросила мисс Сибрук более резким тоном, чем обычно.


 — Да, — просто ответила Ида.  — Я была рада, что он пришёл, он был так добр, так полон сочувствия.

«Мистер Трегонинг очень сочувствует. Я, которая так хорошо его знаю, могу это подтвердить, — многозначительно сказала Джеральдина. — Он наверняка знает, что сказать».

 «О, дело было не столько в том, что он сказал, — возразила Ида. — На самом деле он сказал очень мало. Но я знала, что он сочувствует мне и понимает, что я чувствую. Молчание часто кажется мне более выразительным, чем речь». В тишине сердца сближаются, но слова слишком часто
выявляют отсутствие гармонии и создают ощущение разобщённости. Ты меня понимаешь?

“Не могу сказать, что понимаю”, - ответила Джеральдина с довольно отсутствующим взглядом.
“Мистер Трегонинг не удостаивает меня ни одним из этих выразительных выражений"
молчание. Ему всегда есть что сказать, когда мы вместе.

Что-то в ее взгляде и тоне заставило щеки Иды покраснеть.

“Конечно, это совсем другое”, - поспешила сказать она. “Вы такие
друзья, у вас так много общих интересов”.

Взгляд мисс Сибрук просветлел. «Да, есть, — сказала она. — Теодор Трегонинг — мой лучший друг, и я верю — надеюсь, что он тоже считает меня своим другом».


«В этом нет никаких сомнений», — тепло сказала Ида.

— Вы так не думаете? — сказала Джеральдина, улыбаясь и краснея. — А, я понимаю, мисс Николяри. Как и все тихие люди, вы умеете пользоваться своей наблюдательностью. От вас невозможно скрыть правду.
— А вы хотите её скрыть? — серьёзно спросила Ида.

 Простой и прямой вопрос смутил мисс Сибрук.

— Ну, не совсем, — нерешительно ответила она. — Просто, видишь ли, ещё ничего не решено, и не стоит давать людям повод для разговоров раньше времени. И никогда не знаешь, как всё обернётся. Но послушай — я должна показать тебе драгоценный маленький подарок, который я получила от мистера
Трегонинг сегодня утром».

 С этими словами она обратила внимание Иды на крошечный мальтийский крест, украшенный золотом и синей эмалью, который она носила на цепочке для часов.
На кресте были выгравированы буквы, которые, по её словам,
обозначали название гильдии, связанной с церковью Святой
Анжелы, к которой принадлежали и она, и Теодор Трегонинг.


Ида серьёзно посмотрела на этот маленький символ. Она едва обратила внимание на
объяснение о гильдии. Подарок, как ей показалось, означал более тесную
и длительную связь.

“Я надеюсь, вы будете очень счастливы”, - искренне сказала она. “Мистер Трегонинг
так хорош, не так ли?”

“О да, он очень хорош”, - сказала Джеральдина с легким смешком, когда
встала, чтобы уйти. “Вы слышали, как он проповедовал? Но я забыла
ты никогда не ходишь в церковь.

“ Нет, но я бы хотела послушать проповедь мистера Трегонинга, ” сказала Ида.

“Тогда почему бы вам не приехать в один из пасхальных богослужений в Свято
Анжела? Осмелюсь предположить, что мистер Трегонинг будет проповедовать в воскресенье вечером, и
музыка будет прекрасной. Обязательно приходите.

“Это невозможно”, - сказала Ида. “Я не могла оставить своего отца”.

“ Ах, конечно! Я забыл. Какая жалость! До свидания, дорогая мисс Николари.
И, к удивлению Иды, мисс Сибрук наклонилась и одарила её лёгким поцелуем в щёку.


«Полагаю, она хотела быть доброй, — размышляла Ида, оставшись одна, — но, ох, почему же она мне так не нравится? Боюсь, моё сердце очень чёрствое и неспособное любить».


Её лицо было полно печали, когда она стояла, скрестив руки на груди, там, где её оставила гостья. «Жизнь так мрачна и запутанна, — пробормотала она. —
Если бы только можно было понять. „Да не смущается сердце ваше“, —
сказал Господь, но как это возможно? Я должна быть в состоянии доверять
Господь Иисус”, - подумала Ида; “тот, кто ради нас понес на муки
крест никогда бы охотно дают нам боль. Возможно, эту боль мы считаем
таким жестоким в темно-красных мантиях, и ангел, приносящий нам новые, невообразимые благословения.
Жизнь моего отца сейчас омрачена, но разве не может наступить пробуждение к
новой жизни, полной света, радости и красоты, в восторге от которой это
горе покажется всего лишь болезненным сном? Я буду надеяться и молиться о таком рассвете, если не в этой жизни, то в жизни после неё. Ведь я знаю, да,
я знаю это — есть жизнь, которая бесконечно превосходит эту, жизнь
такая красота, чистота и радость, какие могут лишь смутно предвещать самые прекрасные земные создания».

 Глаза Иды вспыхнули, а лицо озарилось вдохновением от этой мысли. Она так легко поспешила обратно к отцу, что он был уверен: визит мисс Сибрук приободрил её.

 «Ну что ж, — сказал он, притворяясь весёлым. — И что же сказала тебе твоя гостья?»

«Она много говорила, но мало что из сказанного стоит повторить, — ответила Ида. — В основном она говорила о мистере Трегонинге. Он ей очень интересен. Я не побоюсь сказать тебе, отец, что, по моему мнению,
когда-нибудь они поженятся. Во всяком случае, мисс Сибрук почти прямым текстом сказала мне об этом.
— Тогда у неё будет хороший муж, — тихо заметил Антонио.
— Теодор Трегонинг — человек с чистым и благородным сердцем. Его жизнь кажется многообещающей, но кто осмелится сказать, что с ней станет?

«Мисс Сибрук спросила меня, слышала ли я его проповедь, и предложила мне пойти в церковь Святой Анджелы в воскресенье, чтобы послушать его, но я сказала ей, что это невозможно», — сказала Ида.

«Почему невозможно?» — быстро спросил её отец. «Ты, конечно, можешь пойти, дитя моё, если хочешь. Ты же знаешь, что я не имею права тебя контролировать
вы в отношении религии. Вы хотите послушать проповедь этого молодого человека?

“ Я бы очень хотела, - запинаясь, пробормотала Ида. “Но, отец, я не могла
оставить тебя так надолго”.

“Дитя мое, я не позволю тебе похоронить себя заживо вместе со мной. Если
вы не хотите оставить меня, я пойду с тобой. К счастью, я не
потеряли силы локомоции, хотя я слеп. Вы должны принять меня
там, где вам нравится, Ида. Я бы рад скрасить ваш молодой жизни
значит, в моих силах. Я, может быть, вы еще, пожалуй”.

“ Отец, ты для меня все! ” пылко воскликнула Ида. “ Мы поедем
Сходи с ним куда-нибудь, но только не в церковь Святой Анджелы. Тебе ведь на самом деле не хочется туда идти.

 — Откуда мне знать, пока я там не побываю? — возразил Антонио. — О, дитя моё, я готов принять любое изменение, которое хоть немного облегчит мои мрачные мысли. Это бездействие становится невыносимым: эта комната, этот дом кажутся мне тюрьмой. Увы, это жалкое тело — моя темница, моё мрачное подземелье, где я сижу, как безнадёжный пленник. Ну же, Ида, не плачь. Я знаю, что ты плачешь, хотя и ведёшь себя так тихо. Мы должны набраться терпения, дитя. Пифагор говорил, что есть
но есть два лекарства от сердечной болезни - надежда и терпение. Надежды нет.
Для меня ее нет, но я могу набраться терпения.

Ида прижала руку отца к губам. У нее не было голоса, с которой
чтобы ответить на него.



ГЛАВА XIII.

В СТ. АНЖЕЛЫ.

Следующее воскресенье было настоящей Пасхой, насколько это могли сделать южный ветер, солнце, цветы и пение птиц. Но
яркость этого дня только усиливала душевную боль Иды, ведь как она могла радоваться солнечному свету, когда думала о тёмной пелене,
которая скрывала его от глаз её отца? Уилфред, приехавший в Чейн
Прогулка во второй половине дня. Он тщетно пытался уговорить её пойти с ним.

 «Сегодня вечером я иду с отцом в церковь Святой Анджелы; до тех пор я не хочу никуда выходить», — сказала она.

 Уилфред не мог скрыть своего удивления. Ничто не могло бы удивить его больше, но он был рад это услышать. Уилфред не придавал большого значения религии, но придавал большое значение общепринятым формам и церемониям. Для молодой леди было бы правильным
посещать службы в англиканской церкви;
поэтому он был рад, что Ида пойдёт в церковь, ведь он хотел, чтобы
мы знаем, что Ида должна стать больше похожей на других девушек.

«Вы позволите мне сопровождать вас в церковь?» — с нетерпением спросил он.
«Возможно, я смогу быть полезен мистеру Николари. Он будет больше чувствовать свою беспомощность, когда окажется на улице».

«О, спасибо, я буду благодарна вам за помощь, если вы действительно хотите пойти с нами», — ответила Ида.

— Нет ничего, что мне нравилось бы больше, — со всей искренностью сказал Уилфред.


 Иду тронуло явное желание Уилфреда служить её отцу и по возможности облегчить его немощь.

Молодой человек был искренне тронут беспомощностью своего господина.
 Это пробудило в нём лучшие чувства, и жалость, которую он не мог
скрыть, придала его манерам ту нежность, которой им прежде не хватало.
 Как сын, он прислуживал Антонио, направляя его неуверенные шаги, когда тот шёл, и стараясь по возможности предугадывать его желания, чтобы
сделать его чувство утраты менее мучительным.

Антонио без колебаний воспользовался помощью Уилфреда.
Кроме дочери, у него не было никого дороже, чем его ученик.

«Ах, Уилфред», — сказал он с жалким подобием улыбки.
Уилфред подошёл, чтобы проводить его до кареты, которую наняли, чтобы отвезти их в Сент-Энджелс.
«Ты опора моей старости. Если бы не ты, я бы сейчас жалел, что у меня нет сына, но ты не даёшь мне почувствовать эту нехватку».


«Я бы с радостью был вам сыном, сэр; пожалуйста, командуйте мной так же свободно, как если бы я был вашим сыном», — быстро ответил Уилфред.


«Спасибо, Уилфред. Я знаю, что могу положиться на тебя, — тихо сказал старик.
— Мне приятно, что ты рядом. Моя слепота — тяжёлое бремя для маленькой Иды, но я знаю, что ты сделаешь всё возможное, чтобы помочь ей и подбодрить её.

— Конечно, сэр. Служить вам и Иде — моё величайшее счастье.

 Антонио ничего не ответил, но с такой силой сжал руку юноши, что Уилфред понял: скульптор уловил пылкий смысл, который он вложил в свои слова.

 Когда Николари вошёл в церковь, опираясь на руку Уилфреда, его дочь увидела, что в этом странном месте горькая правда о его слепоте причинила ему новую боль. Она тоже была взволнована и дрожала от волнения. Они
уселись недалеко от двери.

 Некоторое время Ида тщетно пыталась унять волнение и собраться с мыслями
Она сосредоточилась на службе. Новизна её положения отвлекала её от мыслей. Она оглядела церковь — красивое здание в стиле современной готики, с прекрасными витражами и богатой резьбой. Время и силы мисс Сибрук не были потрачены впустую. Пасхальные украшения были, несомненно, прекрасны. Высокие аронники
и более простые, но не менее прекрасные ландыши, изящные нарциссы и белые гиацинты украшали
алтарь и жертвенник, а вокруг церкви были расставлены
более привычные вестники весны: первоцветы, лилии, белые фиалки и ветреницы. Ида не могла не оценить
мастерство, с которым были составлены цветы. Она уже собиралась
обратить на них внимание отца, но, к счастью, вовремя сдержалась,
с ужасом осознав, что на мгновение забыла о горькой утрате отца.

 Но
теперь началась служба, и Ида попыталась присоединиться к ней. Она принесла с собой молитвенник своей матери и старательно следила за ходом службы.  Что бы почувствовал Антонио, если бы мог
Он увидел в её руках ту самую книгу, которой пользовалась его молодая жена в те давно минувшие дни, когда он обычно сопровождал её в церковь.

Как бы то ни было, знакомые слова службы англиканской церкви, которые он не слышал много лет, затронули в его душе множество болезненных воспоминаний.


Для Иды это была первая религиозная служба, которую она посетила, и она испытала разочарование. Тем не менее его убранство было безупречным
с эстетической точки зрения. Музыкальная часть службы была
безупречно исполнена большим и хорошо подготовленным хором, многие участники которого
Они были профессионалами. Ида не осталась равнодушной к красоте и пафосу пасхального гимна. Музыка и слова ещё долго звучали в её сердце.
 И всё же вся служба оставила у Иды впечатление чего-то формального и механического, а не выражения духовных устремлений и трепетной любви человеческих сердец.

Службу вёл не Теодор Трегонинг, а другой викарий, и его голос звучал резко и немелодично, словно лишая слова красоты и выразительности.  Ида с облегчением вздохнула, увидев, как Теодор Трегонинг поднимается на кафедру
Лестница. Несомненно, его послание будет полезным и вдохновляющим.

 Когда он встал за кафедру и воззвал к Троице, на лице Трегонинга появилось неловкое выражение. Он зачитал свой текст, и
 Ида наклонилась вперёд, чтобы внимательно его слушать. Но её всё равно ждало разочарование. Теодор Трегонинг не был проповедником. Он
начал читать с листа, лежавшего перед ним на столе, нервным, смущённым тоном, выдававшим, что он выполняет неприятную для него обязанность. И тема его проповеди не искупала этого.
манера, в которой он был доставлен. Славный тем, что день Пасхи
память была жила с твердой, сухой догматизм, озаренную нет
с фантазией и теплом без фанатизма. Сердце Иды похолодело
когда она слушала.

“Если бы я уже не узнала, что Христос - Живой, такие слова
, подобные этим, заставили бы меня усомниться, - сказала она себе. - И все же я знаю
, что его вера настоящая и сильная”.

И она перестала слушать и погрузилась в размышления о том, что значило Воскресение для простодушных, верующих женщин, которые следовали за
Господь переходил с места на место, и они любили служить Ему. Каким мрачным, каким
смущающим должно было быть их горе, когда они узнали, что Он, их
Господь, их Учитель, их Друг, которого они считали Надеждой
Израиля, умер жалкой, позорной смертью преступника! Какой конец их
радостным надеждам и приятному утешению, которое они черпали в Его
словах! Но какое же удивление их ждало! Какой невообразимый
переход от скорби к радости, должно быть, пережила Мария Магдалина, когда произнесла свой отчаянный вопль: «Они забрали моего
Господи, я не знаю, где они Его положили, — её живой Господь приблизился к ней, и голос, который она так хорошо знала и любила, назвал её по имени. Какое чудесное, невыразимое облегчение и восторг должны были испытать сердца этих женщин, когда они узнали, что Тот, Кто был мёртв, снова жив, что их Учитель не был побеждён Своими врагами, но восстал победителем над смертью и отныне пребудет с ними во веки веков в силе новой, воскресной жизни. Это невозможно описать словами.

 Но Ида, погружённая в свои размышления, удивилась, что Теодор Трегонинг сказал:
поймали так мало вдохновение из сердца-захватывающие истории. Это
казалось ей, что скульптором или художником, поэтом или проповедником, имел здесь
тема трансцендентного интерес.

Иду оторвало от ее мыслей то, что люди вокруг нее встали.
Короткая проповедь закончилась, было произнесено благословение, и
прихожане разошлись.

Выходя из церкви, Ида заметила Джеральдину Сибрук.
она сидела рядом с миссис Трегонинг на скамье возле кафедры. Джеральдина
хорошенькое личико раскраснелось и приобрело приподнятое выражение.

“Довольна ли она тем, что ей удалось убедить мистера Трегонинга
«Стать священником?» — подумала Ида. Она была рада, что находится слишком далеко от мисс Сибрук, чтобы та её узнала.

 Ида и её отец почти не разговаривали по дороге домой. Антонио выглядел усталым и подавленным, и Ида тоже чувствовала какую-то новую печаль. Но если они и молчали, то Уилфред был не из тех, кто молчит. Ему было что сказать о том, как была «проведена» служба, по его выражению. Пение
ему понравилось, но он довольно строго покритиковал проповедника. Антонио
не придал значения словам Уилфреда, но молодой человек продолжил говорить.
Он был доволен собой и тем, что Ида отвечала ему односложно.


Позже вечером, когда Уилфред ушёл и она осталась наедине с отцом, Ида спросила его, что он думает о проповеди мистера Трегонинга.


«Я не судья в вопросах проповедей, — с улыбкой ответил Антонио, — но, по правде говоря, Ида, я счёл это жалким проявлением некомпетентности. Трегонинг кажется мне квадратным колышком в круглом отверстии. Природа не предназначала его для ораторского искусства. У него нет ни воображения, ни поэтического дара, необходимых для того, чтобы затронуть сердце человека.
собрат по несчастью”.

“Я не думаю, что в мистере Трегонинге нет поэзии”, - ответила Ида.

“Сказать, что в нем не было поэзии, значило бы сказать, что у него не было
сердца мужчины”, - возразил Антонио. “Поэзия-это жизнь человека в его
высшей и чистейшей сущности, каждый настоящий мужик имеет поэзии в нем, хотя
немногие факультета выражает его. Если я не ошибаюсь, поэтичность натуры Трегонинга найдёт выражение скорее в делах, чем в словах.

 «Думаю, вы правы, — сказала Ида. — Мне очень жаль, что он станет священником».

“Прискорбная ошибка”, - сказал ее отец. “Почему он так легко уступил
желанию своей матери? Мне кажется, что есть точка, за которой
подчиняться воле своих родителей неправильно. Мужчина должен быть
хозяином своей судьбы”.

“На него повлияло не только желание его матери”, - сказала Ида.
Затем, слегка вздохнув, она добавила: «Отец, ты когда-нибудь жалел, что у тебя нет силы изменить жизнь других людей? Люди могут не знать, какие ошибки они совершают, но те, кто наблюдает за ними, видят их, и если бы они могли хоть немного всё изменить, мир стал бы намного лучше».

— Ах, дитя моё, как хорошо, что мы не можем вмешиваться в такие дела, — сказал Николяри, улыбаясь. — Если мы сунем свои неуклюжие пальцы в паутину
Судьбы, то только ещё больше запутаем и скрутим её.


На следующее утро, вскоре после завтрака, на который Антонио всё ещё спускался в восемь часов, поскольку не позволял себе лениться из-за слепоты, скульптор попросил дочь отвести его в мастерскую. С тех пор как на него обрушилось несчастье, он не говорил о мастерской и не проявлял никакого интереса к работе
Ида с трепетом подчинилась ему, так как боялась того, как на него подействует посещение любимой мастерской.

 В её глазах стояли слёзы, когда она вела его в комнату, где он провёл столько часов за работой, которая приносила ему радость.  Было горько видеть
старика, стоящего с опущенными плечами и невидящими глазами среди прекрасных форм, созданных его гением.

 «Где Психея?»  — спросил он.

Фриц начал вырезать «Психею» из куска свежего мрамора. Ида подвела отца к этому месту, и он провёл рукой по незаконченной
Он работал, тщательно ощупывая каждую линию и изгиб.

«Как тебе?» — с тревогой спросил он.

«Она будет прекрасна, отец, — сказала Ида. — Голова и шея готовы, насколько это возможно при грубой обработке. В этом мраморе нет ни единого изъяна».

«Ах!» — сказал он с глубоким вздохом. «Моя рука не может завершить работу, которую я начал с такой радостью. Уилфред должен доработать черты лица».

Несколько мгновений он стоял молча, с любовью поглаживая холодный мрамор.
На его лице читалась глубочайшая печаль. Наконец, вздохнув, он отвернулся и сказал:
«Где работа Уилфреда? Позвольте мне
посмотри на это своими глазами, моя Ида.

“ Вот бюст мисс Сибрук, ” сказала Ида, кладя его руку на мягкую глину.
легчайшее прикосновение к ней.

“Он почти закончен, не так ли?” - спросил Антонио.

“Вряд ли еще”, - ответила Ида. — Мисс Сибрук так нерегулярно навещает нас и доставляет Уилфреду столько хлопот, когда приходит, что он не может быстро продвигаться в работе. Но я думаю, он считает, что ему нужно всего лишь ещё одно хорошее позирование.

 — И как у него успехи?  Поразительное сходство?

 — У него в точности такие же черты лица, — сказала Ида. — Выражение лица менее
удовлетворительно. Но вы знаете, выражение лица мисс Сибрук нелегко уловить.
Потому что оно постоянно меняется. Она никогда не выглядит одинаково в течение
двух минут.”

“ Да, я помню, что у нее одно из тех подвижных, изменчивых лиц,
которые ставят в тупик мастерство скульптора. Дай-ка я посмотрю, правильно ли я запомнил ее черты
. Низкий лоб, обрамленный бахромой золотистых локонов,
прямые брови, удлиненные фиалковые глаза, короткий, невзрачный нос, маленький
рот, слегка втянутый внутрь, и округлый подбородок с ямочкой. Это мисс
Сибруке?”

“Это, действительно,” сказала Ида, от удивления: “как ты можешь запомнить лицо так
хорошо?”

«Человек запоминает то, что его больше всего интересует, — сказал Николари.
 — Лица всегда меня завораживали.  Хорошо, что моя память их хранит, ведь я не могу надеяться, что когда-нибудь снова увижу человеческое лицо».
 — Вот, отец, «Клайти» Уилфреда, — сказала Ида, желая отвлечь его от мрачных мыслей.
— Он наконец-то закончил её, и я правда считаю, что это лучшее, что он сделал.

— Я рад, что всё хорошо, — серьёзно сказал Антонио. — У парня есть способности;
он может преуспеть, если не будет слишком лениться. Я верю, что его ждёт великое будущее.
О, как прекрасно быть молодым!
Молодым всё кажется возможным. Но я не должен жаловаться;
мой день ещё не закончился, хотя моя работа и завершена. О, Ида,
я мечтал о более благородных свершениях, и теперь, во тьме, меня преследуют видения красоты, превосходящей всё, что я когда-либо задумывал, но которую, увы, я никогда не смогу воплотить в глине!

 Ида молчала. Ее сочувствие было слишком сильным, чтобы она могла попытаться
смягчить горькую боль, которую выражали слова ее отца.

“Моя работа выполнена”, - сказал он после паузы. “Хорошо это или плохо, чего бы это ни стоило
, это выставляется на суд мира: "Вот что
Антонио Николари сделал всё, что мог; большего он никогда не сделает. Но хотя эта рука никогда больше не возьмёт в руки инструмент для лепки, может быть, у меня будет вторая жизнь в жизни моего ученика? Уилфред может достичь такого совершенства, которого я никогда не достигал. Перуджино проделал большую работу, обучая Рафаэля, чем создавая свои собственные картины. Может быть, сила, которой я обладаю, — это всего лишь искра, призванная разжечь огонь бессмертного гения в Уилфреде. Кто знает?

«Кто знает?» — повторила Ида, прижав руку отца к своим губам.
Но, хотя она и повторила слова отца, ей было трудно
представить Уилфреда вторым Рафаэлем.

“Возможно, я все еще смогу жить для искусства”, - продолжил Антонио, открывая свое
сердце, чтобы принять это, первый луч надежды, который проник сквозь его
уныние. “Я стремился люблю искусство чисто, но я не могу быть уверен, что
не было тонких примесь своекорыстия в моей преданности
ее. Верно сказал Платон, что себялюбие - величайшее из всех зол.
Для всякого истинного искусства губительны любовь к похвале, стремление к славе, богатству или чему-то ещё.
Возможно, мне следовало бы радоваться, что теперь я свободен от этого искушения.
Отныне моя любовь к искусству должна быть
безличная вещь. Помогая Уилфреду и стимулируя его, я буду служить искусству
только ради искусства ”.

Идея, которая таким образом завладела разумом Антонио, имела силу
утешать и поддерживать. С этого времени он ежедневно посещал студию,
проводя там много часов и наблюдая за работой Уилфреда глазами Иды
с глубочайшим интересом. Уилфред хорошо работал в последующие дни.
в последующие дни. Он заразился энтузиазмом Антонио и говорил о том, что нужно жить ради искусства.
При этом он был как никогда уверен в превосходстве своих способностей, видя, как в них верит его учитель. Он мечтал о
великое и славное будущее.

 Ормистоны были поражены тем, как серьёзно их сын относился к работе. Теперь его было не соблазнить отправиться в отпуск, чтобы покататься по реке или съездить на море. Старый дом на Чейни-Уок привлекал его как никогда. Его мать жаловалась, что он всё время проводит с Николари, ведь Уилфред сдержал своё обещание помогать
Ида заботилась об отце, и когда рабочий день заканчивался, он часто сопровождал Николари и его дочь на вечерних прогулках или сплавах по реке.

По мере того как удлинялись вечера и весна сменялась летом, эти
прогулки становились приятными для всех троих, несмотря на неизбежную грусть,
с которой Ида смотрела на то, в чём был обделён её отец.

 Воспользовавшись намёком доктора Уорда на то, что она может быть для отца глазами,
она старалась описывать ему каждый красивый или интересный предмет,
который попадался ей на глаза. Солнечный свет, отражающийся в воде, красота
закатного облака, изысканные оттенки или контрасты цвета
свежей листвы, прелесть простого придорожного цветка — всё это
пока память и воображение работали вместе, чтобы
дополнить картину, предложенную словами Иды, он заявил, что может
видеть то, о чем она говорила.

Антонио казалось, что он не знал, насколько прекрасен мир
пока густая черная туча не закрыла от него его красоту. Его испытанием было также
осознание того, какое сокровище он имел в своем ребенке. Ида всегда была ему дорога.
Он часто называл её солнечным светом своей жизни, но теперь эти слова приобрели новое, более глубокое значение. До сих пор работа занимала первое место в его сердце, а дочь — второе. Но теперь
Поскольку работать было невозможно, у него было время поразмышлять об Иде, осознать, как много она для него значит, и подумать, как лучше всего обеспечить её будущее. Он чувствовал, что характер Иды обретает новую силу и красоту благодаря испытанию, которое, несмотря на её сочувствие, было для неё почти таким же горьким, как и для него.

 Ида больше не цеплялась за него, как ребёнок; её мысли и убеждения больше не зависели от его. Перемены начались
с того, что она изучила Новый Завет и с радостью приняла его
правда. Тогда она отбросила все навязанные ей мысли и осмелилась думать и принимать решения самостоятельно по самым важным вопросам.
 Наступление горя ускорило её взросление; теперь отец видел в ней настоящую любящую женщину, способную противостоять потрясению от несчастья и силой своего мудрого и нежного сочувствия поддерживать и утешать его.


Рядом с Антонио был ещё один человек, который с растущим удивлением наблюдал за переменами в Иде. Уилфред давно считал Иду самой красивой девушкой на свете, но теперь он увидел в ней ещё более трогательную красоту,
в ней проявилось ещё более совершенное женское очарование, чем прежде.

«Как она прекрасна!» — говорил он себе, наблюдая за выражением нежной, жалостливой любви на милом личике Иды, когда она ухаживала за беспомощным отцом. «Как она прекрасна и как она добра!»

И взгляд Иды был полон доброты, а голос — нежности, когда она говорила с Уилфредом, потому что была очень благодарна ему за нежную привязанность к её отцу. Ей было приятно видеть, с какой серьёзностью
Уилфред теперь относился к своей работе, а также с каким почтением и вниманием он вёл себя по отношению к Антонио. Она винила себя за
имея такой готовностью решил, что он легкомысленный и ненадежный. Она
обидели его. Скорбь ее отца был тест, который доказал, Уилфред
реальные заслуги. Вам не приходило в голову Иды, которые проводят Уилфред не может быть
вполне бескорыстно, или что это было для ее же блага, что Уилфред показал
сам так добр и внимателен к Антонио.



ГЛАВА XIV.

ТРЕВОЖНОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ.

Материнская доброта миссис Трегонинг не оставила Иду в беде.
Её сочувствие было искренним и глубоким. Почти каждый день она приходила на Чейни-Уок, чтобы узнать, как себя чувствует Николари, и оказать Иде любую возможную помощь и поддержку.

Но после того единственного визита, о котором Ида хранила благодарную память, Теодор Трегонинг больше не приходил. Ида хотела, чтобы он пришёл. Она
верила, что её отец был бы рад принять его сейчас, и сама неосознанно жаждала ещё раз поговорить с Трегонингом. Ей казалось, что будет легко поделиться с ним мыслями, которые её беспокоили, но которыми она не хотела делиться с миссис
Трегонинг инстинктивно чувствовала, что вряд ли сможет их понять.


 «Вам интересно, почему Теодор не приходит к вам?» — спросила миссис
Однажды Трегонинг спросила об этом, и внезапное покраснение, которое вызвали её слова на лице Иды, показало, что она угадала.
— Он был бы здесь, но у него более важные дела. В том ужасном районе, где находится миссионерский зал Святой Анджелы, вспыхнула эпидемия оспы, и, конечно, Тео должен подвергнуть себя опасности заражения. Он делает всё возможное, чтобы заразиться этой болезнью.
Он ежедневно приходит к постели больных и заботится об их телах и душах.  Я очень боюсь, что
он больше думает об их телах, чем об их душах. Он навлекает на себя
недоброжелательство многих из этих бедных невежественных созданий санитарными реформами
и мерами предосторожности против распространения эпидемии, на которых он
настаивает. Тео ничего не боится так долго, как он думает
выполнял свой долг.”

“Благородно!” - воскликнула Ида, с энтузиазмом. “Но он хороший и
благородный, я всегда это чувствовала”.

Миссис Трегонинг посмотрела на неё с лёгким удивлением.

 «Тебе легко говорить, моя дорогая, — заметила она, — но если бы ты была его матерью, то, возможно, пожелала бы, чтобы он был менее благородным».

— О, вы не можете этого хотеть, — воскликнула Ида. — Вы не можете этого хотеть. Вы должны радоваться и гордиться тем, что он такой благородный и самоотверженный.


— Полагаю, я должна радоваться, — сказала миссис Трегонинг, и её лицо озарилось удовольствием, — но он причиняет мне сильную тревогу. Однако я полагаю, что такие страдания неотделимы от любви. Ты, Ида, знаешь не хуже меня, что в женском сердце любовь и печаль переплетаются.

«Да, — тихо сказала Ида, — но в таком горе есть и польза.
Должно быть, лучше любить и страдать, чем жить без любви».

На несколько мгновений воцарилась тишина, пока миссис Трегонинг обдумывала
слова Иды.

«Теодор отдалился от всех своих друзей; он не был рядом с мисс
Сибрук с тех пор, как начал посещать этих пациентов, — наконец сказала миссис Трегонинг.
— Она, бедняжка, очень боится оспы; она считает, что со стороны Теодора очень неправильно подвергать себя такому риску».

— Неправильно! — изумлённо повторила Ида. — Как это может быть неправильно? Что она имеет в виду?


— О, она считает, что жизнь Теодора слишком ценна, чтобы рисковать ею. Она говорит, что он должен сохранить её для более благородных целей.

— Должен спасти свою жизнь? — в замешательстве переспросила Ида. — Как он может быть последователем Господа Иисуса? Разве Господь не сказал, что тот, кто попытается спасти свою жизнь, потеряет её? И как может чья-то жизнь быть слишком ценной, чтобы рисковать ею? Я думала, что высшая слава для человека — рисковать жизнью ради долга.

— Да, да, конечно, — сказала миссис Трегонинг, — но, видите ли, у Джеральдины другое представление о том, в чём заключается долг Теодора. И я думаю — конечно, это конфиденциально, Ида, — что она так же беспокоится о его безопасности, как и я.

Ида ничего не ответила, и миссис Трегонинг продолжила: «Джеральдина так нервничает из-за оспы, что решила уехать из города.
Болезнь распространяется за пределы бедных районов, и в Южном Кенсингтоне было несколько случаев.
Неудивительно, что такая красивая девушка, как Джеральдина, боится этой болезни».


«Когда она уезжает?» — довольно резко спросила Ида.

 «Кажется, на следующей неделе. Должно быть, Джеральдине тяжело отрываться от всех радостей сезона.


 — Полагаю, она не обязана ехать, — сказала Ида.  — Надеюсь, она даст
Уилфред проводит еще один сеанс, прежде чем она уедет из города. Он хочет еще один.
чтобы завершить обыск. Пожалуй, мне лучше написать ей.

“ Почему бы не навестить ее? Не будет ли это быть более удовлетворительным?”, сказала г-жа
Tregoning. “Пойдем со мной; я иду на Кромвель-роуд, хотя
не Seabrooks’. Думаю, Джеральдина вряд ли захочет меня видеть,
хотя нет ни малейших опасений, что я заразился. Теодор
слишком заботится обо мне.

Ида замешкался, но быстро решил, что Совету Миссис Tregoning было
хорошо. Ее отец был с Уилфредом в студии, и она может быть
Она выкроила для этого час. Она побежала рассказать им о своём намерении, и, когда они его одобрили, поспешила за миссис Трегонинг.

 Джеральдин Сибрук не раз приглашала Иду в гости, но
Ида не воспользовалась этими небрежно брошенными приглашениями.
Этим утром она впервые вошла в особняк банкира на Кромвель-роуд. Она пришла в неподобающее время. Хотя было уже за полдень, мисс Сибрук не спешила вставать с кушетки. Она приняла Иду в своём будуаре, где та была одета в бледно-голубой утренний халат, отделанный
В дорогом кружевном платье она лениво потягивала шоколад.
Накануне вечером она была на балу и, как следствие, устала,
но усталость лишь придала её лицу ещё более утончённую прозрачность,
которая так хорошо сочеталась с голубым платьем. Она почти не изменила своей ленивой позы, когда вошла Ида, хотя и приветствовала её с большой сердечностью.

— Дорогая мисс Николари, я очень рада вас видеть, — сказала она. — Как мило с вашей стороны прийти в такое время, когда можно не опасаться других посетителей. Видите ли, я отношусь к вам как к другу и принимаю вас в домашнем платье.

“ Возможно, мне следует извиниться за то, что я пришла так рано, - сказала Ида. - Мое
оправдание, должно быть, в том, что я пришла по делу. Миссис Трегонинг сказала мне, что
вы собираетесь уехать из города, поэтому я пришла просить вас дать мистеру
Ормистону еще один сеанс, прежде чем вы уедете.

“Да, мы уезжаем в конце следующей недели”, - сказала Джеральдина. «Вокруг так много больных, что мы решили, что лучше уехать из дома, хотя это и досадно — делать это в самом начале сезона.  Заботиться о своём здоровье — это правильно. Вы со мной согласны?»

“Да, конечно, мы должны быть должным образом осторожными, - сказала Ида, - но ее не будет
быть хорошо для всех, чтобы сбежать при первых же звуках опасности”.

“ Конечно, нет; врачи, медсестры и люди, у которых есть дела, должны
остаться, ” сказала Джеральдина. “ Я полагаю, вы вряд ли сейчас покинете Лондон?
Полагаю?

“Я вообще не собираюсь уезжать из города”, - сказала Ида с улыбкой. «Моему отцу его дом нравится больше, чем любое другое место, и теперь, когда он ослеп, он будет как никогда привязан к знакомой обстановке».

 «Боже мой, как жаль!» — сказала мисс Сибрук. «Разве вы не можете уехать без него?»

“О, я никогда не могла подумать о том, чтобы оставить его!” - воскликнула Ида. “Я была бы
несчастна вдали от моего отца”.

“В самом деле?” - ответила Джеральдина, скривив губы.
“ Я рада, что мое счастье не так сильно зависит от общества моего отца.
общество. Мы с мамой уезжаем в Париж, оставляя его дома одного, потому что
он не может оторваться от дел. Но вы говорите, что видели
Миссис Трегонинг — как она себя чувствует?

 — Кажется, хорошо; ей идёт эта тёплая погода, — ответила Ида.

 — А мистер Трегонинг?  Она что-нибудь говорила о нём?  Джеральдин
— спросила она с таким рвением, что, как ей показалось, должна была извиниться, потому что добавила:
— Простите за вопрос, я давно ничего не слышала о Трегонингах. Моя мать запретила мне навещать их с тех пор, как мы узнали о фанатичной преданности мистера Трегонинга больным оспой.


— Вы называете это фанатизмом? — воскликнула Ида с некоторым жаром. «Мне кажется, с его стороны очень благородно заботиться об этих бедных людях, которые так беспомощны и одиноки в своих страданиях».

 «Я бы сочла это благородным, если бы он был врачом, — надула губы Джеральдина, — но он священник, и его долг — служить церкви».

— Разве это не служение Христу? — тихо спросила Ида.
— Я не знаю, что вы имеете в виду под служением Церкви, но мне кажется, что каждый христианин, будь то священник или нет, обязан служить Христу.
А как мы можем лучше служить Христу, чем заботясь о Его больных и бедных?


— О, вы не понимаете, — сказала мисс Сибрук с высокомерным видом. «То, что вы говорите, несомненно, правда, но вы говорите как человек,
не принадлежащий к нашей Святой Церкви и не знающий, что она значит для своих детей и каких высоких требований она к ним предъявляет».

Ида молчала. Она, конечно, не понимала мисс Сибрук, и можно усомниться в том, что сама юная леди имела чёткое представление о значении своих слов.


Повисла пауза, и Ида воспользовалась ею, чтобы оглядеть очаровательную, роскошную маленькую комнату. Вся мебель была в синих и золотых тонах и, вероятно, была выбрана, как и платье мисс Сибрук, потому что соответствовала её стилю. Картины на стенах, дрезденский
Китайские украшения, богатая вышивка, отборные цветы и папоротники — всё это свидетельствовало о наличии утончённого вкуса и достаточных средств
 Но взгляд Иды скользнул по ним и остановился на небольшой нише,
затенённой бледно-голубыми шторами из тончайшего материала.  В нише
стоял небольшой столик, похожий на алтарь, с подсвечниками и
вазами с высокими лилиями по обеим сторонам, а в центре —
распятие. Над столом висел «Спаситель мира», похожий на тот, что Ида видела в комнате Теодора Трегонинга, с «Скорбящей Богоматерью» с одной стороны и головой святого Иоанна Богослова с другой. Перед столом стоял «прие-дьё» — стул, на небольшой полочке которого лежали молитвенники.

Мисс Сибрук с удовлетворением заметила, что Ида наблюдает за её «ораторским искусством», как она любила называть паузы. Она откинулась на спинку стула с видом совершенной непринуждённости и стала ждать, когда Ида заговорит, тем временем изучая из-под длинных ресниц платье своей гостьи или с удовольствием рассматривая кружевные оборки на лифе своего платья.

Но когда Ида нарушила молчание, она не стала говорить о «Ораторском искусстве», как ожидала мисс Сибрук, а произнесла вполне обычные слова:
«Вы ещё не сказали мне, мисс Сибрук, сможете ли вы дать
ещё одно занятие перед вашим отъездом из города?»

«О, это занятие!» — сказала Джеральдина, подавляя зевоту. «Я правда не знаю. Я так занята до самого отъезда, что, боюсь, не справлюсь».
«Жаль, ведь мистер Ормистон не сможет закончить бюст, не увидев вас снова, а вы хотите получить его как можно скорее, — сказала Ида. — Вы надолго уезжаете?»

— Я не знаю, — томно произнесла Джеральдина. — Возможно, мы не вернёмся до поздней осени. Что ж, я посмотрю, что можно сделать для мистера.
Ормистона.

 С этими словами она ударила в маленький гонг, стоявший на столе рядом с
ее. Ее служанка появилась в ответ на вызов.

“Принеси мне мои таблетки, Дин”, - сказала юная леди.

Когда таблетки из слоновой кости были привлечены к ней, она изучала их
сознательно в течение нескольких минут. “ У меня назначены встречи на каждый день и
почти на каждый час, - сказала она наконец, - но, возможно, я смогу приехать в
студию в среду днем. Однако обещать не буду.

— Я передам мистеру Ормистону, что вы придете в это время, если это возможно, — сказала Ида, вставая.


 — Да, — ответила Джеральдина, — но, пожалуйста, мисс Николари, не думайте пока об отъезде.

— Спасибо, я должна идти, — сказала Ида. — Я не люблю надолго оставлять отца.

 — Ты передашь мои приветы миссис Трегонинг и её сыну, если увидишь их? — сказала Джеральдина, внимательно наблюдая за Идой. — Но, конечно, ты сейчас туда не пойдёшь; ты будешь так же осторожна, как и я, чтобы не подхватить оспу.

— О, я этого не боюсь, — сказала Ида, — но сейчас у меня мало времени для визитов, и я вряд ли пойду к миссис Трегонинг.

 — Вам действительно не стоит туда идти, — серьёзно сказала Джеральдина. — Вам следует
чтобы уберечь тебя от заражения ради твоего отца, если не ради тебя самой.
Это такая страшная болезнь. Я не могу представить себе большего несчастья,
чем заболеть ею».
«Я думаю, что болезнь моего отца — это ещё более тяжёлое испытание», — сказала Ида.

«Ну да, возможно, — с сомнением в голосе ответила Джеральдина, — но, пожалуйста, будь осторожна и держись подальше от Трегони».

Эти слова звучали у неё в ушах и забавляли её.
Ида вышла из дома. Как ни странно, не успела она пройти и дюжины ярдов, как встретила Теодора Трегонинга.

Он поклонился и уже собирался пройти мимо, но, передумав, остановился и, отступив на край тротуара, сказал:

 «Мне жаль, что я кажусь вам недружелюбным, мисс Николари, но дело в том, что меня сейчас следует назвать „опасным“».

 «Я знаю, — улыбнулась Ида. — Миссис Трегонинг рассказал мне о новых обязанностях, которые вы на себя взяли, а мисс Сибрук, которую я только что покинул, предостерегла меня насчёт вас, так что, как видите, я начеку.

 «Мисс Сибрук!  Вы её видели?» — воскликнул он, и в его глазах вспыхнул живой интерес.  «Как она?»

— Полагаю, с ней всё в порядке, — сказала Ида. — Вы, наверное, знаете, что она собирается уехать из города.


— Да, я знаю, — сказал он, и его лицо изменилось. — Если вы не боитесь, мисс Николари, я пройдусь с вами несколько шагов. На свежем воздухе заразиться невозможно.
— Я совсем не боюсь, — сказала Ида. — Я не нервничаю, как мисс Сибрук.

Она знала, что он оставался с ней не потому, что ему хотелось её общества. Он хотел услышать всё, что она могла рассказать ему о мисс Сибрук.

«Да, она очень нервная, — мягко сказал он. — У неё такой характер
Она такая чувствительная, такая ранимая, что мысль об этой отвратительной болезни
действует на неё самым пагубным образом. Я рад, что она уезжает; так будет лучше для неё».

«Она, безусловно, очень чувствительна и эмоциональна, когда дело касается её самой», — подумала Ида, а затем упрекнула себя за недобрые мысли.

«Полагаю, мисс Сибрук не сказала вам, как долго она пробудет в отъезде», — заметил Теодор.

«Она не уверена, но считает вероятным, что вернётся домой не раньше поздней осени», — ответила Ида.

 Лицо Трегонинга помрачнело, когда он это услышал.

— Мисс Сибрук попросила меня передать вам и миссис
 Трегонинг, что она прощается с вами, если я вдруг вас увижу, — сказала Ида.

 Взгляд её спутника значительно просветлел.

 — Правда?  Как мило с её стороны! — сказал он.  — Я знал, что она не забыла о нас.  Как бы я хотел увидеть её и попрощаться!  Но этому не суждено случиться.
Я ни за что на свете не подвергну ее ни малейшей опасности или
наименьшему страху. Ты скажешь ей, почему я хотел ее увидеть, если у тебя будет такая
возможность?

Ида с готовностью дала условное обещание, и Теодор поблагодарил ее словами
с величайшим радушием. Несколько минут они шли молча.

 Ида знала, что он хочет узнать больше о мисс Сибрук, но она не знала, что о ней рассказать, поэтому начала расспрашивать его о бедных больных людях. Он подробно отвечал на её вопросы, и Ида с болезненным интересом слушала его рассказ о несчастных домах, в которых он побывал, о нищете и невежестве, которые усугубляли страдания больных.

«Как бы я хотела чем-нибудь им помочь, — сказала она с тоской в голосе. — У меня такая лёгкая жизнь, и я так мало знаю о бедняках». Затем она внезапно
Поддавшись порыву, она достала из кармана кошелек.

«Мистер Трегонинг, позвольте мне дать вам немного денег для ваших бедняков».

«Нет, нет, не так много», — воскликнул он, когда она высыпала ему в руку золото и серебро, все, что было в кошельке.

«Да, да, вы должны это взять, — сказала она. — Отец всегда дает мне больше денег, чем мне нужно, и вы знаете, как распорядиться ими наилучшим образом».

— Вы очень добры, — тепло сказал Трегонинг. — Я не буду знать, как это использовать. Я знаю многих выздоравливающих, которые остро нуждаются в питательной пище, чтобы быстрее восстановиться.

— Дайте мне знать, если понадобится ещё что-нибудь, — серьёзно сказала Ида. — Я буду рада помочь чем угодно, потому что чувствую, что никогда не выполняла свой долг перед бедными. Мой отец жил ради искусства, а я жила ради отца, забывая о многих, кто живёт вдали от красоты и радости.

 Её лицо пылало от волнения, и Трегонинг снова был поражён его красотой. В его взгляде читалось восхищение, когда он поблагодарил её и попрощался.

 Вернувшись домой, Ида вошла в студию и увидела, что её отец и Уилфред увлечённо беседуют. Однако разговор прекратился, как только
как они были осведомлены о ее присутствии. Уилфред которого сложил свою моделирования
инструменты для того, чтобы говорить, и как он сидел спиной к своей работе, он
было очевидно, что это не является предметом обсуждения. Ида немного задумалась
что могло вызвать такое серьезное выражение на лице
Уилфреда.

“ Итак, ты вернулась, дитя мое, ” сказал Николари с большей нежностью, чем обычно.
“ ты застала мисс Сибрук дома? ” спросил Николари.

«Да, я видела её», — сказала Ида.

«И что она сказала о сеансе?» — спросил Уилфред.

«Она попытается прийти в среду днём, — сказала Ида, — но я бы
Я бы не советовал тебе на это рассчитывать, Уилл, потому что очень сомнительно, что она придёт. Мисс Сибрук — такая светская дама, что у неё масса
обязательств, которые нужно выполнить, прежде чем она уедет из города на следующей неделе.
— Конечно, она придёт, если ей небезразличен бюст, — сказал Уилфред. — Сначала она так рьяно за него
бралась и хотела, чтобы я сделал его в кратчайшие сроки.

«Боюсь, её рвение угасло, — сказала Ида, — потому что сегодня она отнеслась к этому очень спокойно».

 С этими словами Ида вышла из студии, оставив мужчин наедине, чтобы они могли продолжить разговор, который прервало её появление.

Ида заметила, что отец был очень тихим и задумчивым в течение оставшейся части дня, но она не подозревала, что была предметом его мыслей.


 Вечером она сидела за фортепиано и играла ему «Песни без слов».  В последнее время Ида усердно занималась, надеясь, что с помощью музыки сможет скрасить отцу несколько утомительных часов. Антонио не мог не оценить старания своей дочери. Она не была выдающимся музыкантом, но у неё был тонкий слух, и её игра была выразительной.

Однако сегодня вечером Антонио почти не обращал внимания на то, что играла Ида.
Её музыка служила лишь аккомпанементом его надеждам и стремлениям. Когда она взяла последний аккорд одной из самых изысканных мелодий, он сказал:

«Спасибо, дитя, на этом всё. Подойди ко мне, я хочу с тобой поговорить».

Ида не обиделась на скупую благодарность за её выступление.
Она закрыла пианино и, подойдя к отцу, села рядом с ним.


«Тебе восемнадцать лет, моя Ида», — сказал он.

«Да, мне исполнилось восемнадцать в марте прошлого года», — ответила она, недоумевая, почему он
напомнил ей о её возрасте.

«Ах! Твоей матери было двадцать пять, когда я женился на ней, но, возможно, в свои восемнадцать ты так же зрелая, как она в свои двадцать пять. Возраст — это не количество лет, а состояние ума и опыт».

Ида молча слушала. Она понятия не имела, к чему ведут эти замечания.
Казалось, её отцу было трудно произнести то, что он хотел ей сказать.

Последовала пауза, прежде чем он сказал: «Полагаю, ты знаешь, Ида, что Уилфред очень привязан к тебе?»


Глаза девушки широко раскрылись, и она ответила: «Ну конечно, отец.
Мы с Уилфредом всегда были большими друзьями. Мы были как брат и сестра с самого детства.


— Но Уилфред больше не смотрит на тебя как на сестру, — серьёзно сказал Антонио. — Сегодня он признался мне, что больше всего на свете хочет, чтобы ты стала его женой.


— Отец! — только и смогла вымолвить Ида. Она была поражена так же сильно, как если бы он объявил о чём-то неслыханном. Намеки Мари не подготовили Иду к этому. Она никогда не придавала значения
словам своей старой няни о ней и Уилфреде. Это казалось ей чем-то из ряда вон выходящим
вопрос, который она и Уилфред мог выдержать любой внимательном отношении
чем старый знакомый один, который она держала дорогой.

“Является ли это для вас сюрпризом?” - спросил Антонио. “Мне это кажется абсолютно естественным.
Нельзя было ожидать, что братские и сестринские отношения продолжатся
после того, как вы перерастете детство.

“О, почему бы и нет?” - запинаясь, спросила Ида. “Уилфред по-прежнему для меня как брат, и
Я не хочу думать ни о чем другом”.

«Но ты должна думать о будущем, — сказал её отец. — Для женщины нет ничего лучше счастливой семейной жизни.  Ты поймёшь это когда-нибудь, если не поймёшь сейчас».

“ О, отец, я не хочу другой жизни, кроме как жить с тобой, - страстно воскликнула Ида.
“ Как я могла бы уйти от тебя к какому-нибудь мужу?

“К счастью, в этом случае, если вы не попросили покинуть меня”, - сказал Антонио;
“Работа Уилфреда лежит здесь, и было бы хорошо для него, чтобы сделать это
дом стал его домом. Он сказал, что не желает забирать тебя у меня,
но был бы рад, если бы мы все жили вместе. Вы должны понимать, Ида,
что такой расклад был бы очень выгоден для его работы, ведь его
домашняя жизнь в настоящее время сильно отвлекает его.

 Антонио сделал паузу, словно ожидая, что Ида что-то скажет, но она промолчала.

“ Помни, дитя, - продолжал он, - что моя жизнь скоро подойдет к концу
. Я не думаю, что мне осталось долго жить, и только ради тебя я
не желаю длительного существования. Это был оставить
вам в помощь хорошего мужа”.

Может Nicolari видел лицо своей дочери, он бы, наверное,
сказали, меньше. Ида была очень бледна, а в ее глазах застыл страх.

— Отец, — тихо спросила она, — ты действительно этого хочешь?
 Ты был бы рад, если бы я вышла замуж за Уилфреда?

 — Да, это доставило бы мне огромное удовольствие, — медленно произнёс он. — Уилфред
Он дорог мне как сын, и его постоянное присутствие было бы для меня утешением и поддержкой. Более того, я верю, что могу повлиять на его работу и побудить его к более благородным свершениям. Я амбициозен в отношении своего ученика. И Уилфред сделал предложение, которое доставляет мне удовольствие, хотя, боюсь, это эгоистичное удовольствие. Он предлагает взять моё имя и называть себя Уилфредом Николари Ормистоном, чтобы моё имя по-прежнему было на слуху. Что ты об этом думаешь, Ида?


 — Мне кажется, что от такого соглашения больше всего выиграет Уилфред,
— сказала Ида. — Твоё имя сделает для него больше, чем он может сделать для тебя.
 — Я не хочу, чтобы он что-то делал для меня, — почти нетерпеливо сказал Антонио. — Ты ошибаешься, если сомневаешься в гениальности Уилфреда.
 Когда-нибудь он станет знаменитым скульптором. Ты не хочешь помочь ему в его деле всей жизни? У тебя тоже душа художника. Вы бы не быть
горжусь тем, что дочь одного скульптора и женой другого?”

Руки Иды были подняты в немом протесте против его слов. “Я думаю,
это ты ошибаешься, отец”, - осмелилась она сказать самым мягким тоном.
тон: “ты переоцениваешь мастерство Уилфреда. Он не гений; он мог
стать умным скульптор, без сомнения, если бы он хотел, но боюсь, что он будет
никогда не иметь достаточно упорства, чтобы сделать большую часть его способностей”.

“ Ты обижаешь его, ” сказал Антонио с необычной для него теплотой.
“Ты забываешь, как Уилфред работал в последнее время, и он работал бы лучше.
если бы ты успокоил его сердце, и он был бы вместе с нами. Я удивляюсь
что ты колеблешься, Ида; я думала, ты любишь Уилфреда.

“Я действительно люблю его”, - сказала Ида, и на глазах у нее выступили слезы. “Я люблю его
как брат, как друг. Я выйду за него замуж, отец, если ты считаешь, что я должна это сделать, но я не уверена, что чувствую к нему то, что должна чувствовать.


Антонио был встревожен её неуверенным, дрожащим голосом. Он был так же далёк от понимания её, как и она от понимания себя,
но он начал опасаться, что слишком рьяно выразил свои желания и не проявил должного внимания к её чувствам.

— Это застало тебя врасплох, дорогая, — сказал он более мягким тоном. — И я
полагаю, ты не знаешь, как реагировать. Ты должна всё обдумать. Я
я не могу желать тебе выйти замуж за Уилфреда против твоей воли».

 «Спасибо, — дрожащим голосом сказала Ида. — Я буду рада сделать всё, что сделает тебя счастливым. Отец, как ты думаешь, люблю ли я Уилфреда так же, как моя мать любила тебя?»

 «Откуда мне знать?» — спросил он, удивлённый этим вопросом. «Детство твоей матери было не таким, как твоё. Вас воспитывали совсем не так, как большинство девочек, и обычные женские переживания стали для вас неожиданностью. Но, конечно же, нет никого, кого бы вы любили больше, чем Уилфреда. Вы и правда почти не видели никого, кого можно было бы представить в качестве вашего возможного мужа.

— Нет, больше никого быть не может, — сказала Ида.

— Что ж, не позволяй этому расстраивать тебя, дорогая, — сказал Антонио, всё ещё обеспокоенный печалью, которую он уловил в её голосе. — Я желаю тебе только счастья;
ты можешь быть в этом уверена.
— Я уверена в этом, — сказала она, наклоняясь, чтобы поцеловать его, — и я желаю счастья только тебе.

— Ах, дитя моё, — грустно сказал он, — счастье для меня больше невозможно.
Это слово имеет значение только для молодых. В твоей власти сделать
Уилфреда счастливым, но не меня».

 Ида встала и, слыша эти печальные слова в своих ушах, вышла
она быстро вышла из комнаты, не в силах больше сохранять внешнее спокойствие, пока в ней бушевали противоречивые чувства.



Глава XV.

Помолвка.

— Если бы вы только заговорили, мисс Ида, и сказали, что вас беспокоит, я бы знала, что делать.
Но видеть вас такой бледной и безжизненной, с глазами, устремленными в одну точку, но ничего не видящими, — это больше, чем я могу вынести.

Так говорила Мари в конце дня, стоя и расчёсывая длинные тёмные волосы своей юной госпожи.  Ида иногда была бы рада обойтись без помощи Мари, но её няню редко удавалось переубедить.
отказаться от обязанностей, которые она любила. Ее слова отвлекли Иду от поглощенности
размышлениями.

“ Я бледная, Мари? ” спросила она, пытаясь улыбнуться. “Конечно, в этом нет ничего необычного.
Я никогда не могла понравиться тебе своим цветом”.

“Нет, ты никогда не была румяной”, - сказала Мари. “ Но дело не только в бледности.
Вы выглядите такой грустной и измученной, мисс Ида. У меня разрывается сердце, когда я вижу,
вы так выглядите.

— Я устала, — со вздохом сказала Ида, — устала думать. О, если бы я только знала, как мне поступить! Жизнь так запутанна. Мари, я никогда так не тосковала по матери, как сейчас. Мне кажется, она бы меня поняла.

— Да, конечно, — сказала Мари с сочувствием. — Нет никого лучше матери. Я бы всё для тебя сделала, Ида, моя милая, но я не могу заменить тебе мать. И всё же, если ты расскажешь мне, что тебя беспокоит, может быть, тебе станет легче от того, что ты об этом говоришь.
— Ты очень добрая, Мари, — сказала Ида, хватая няню за руку и прижимаясь к ней головой. — Я бы рассказала тебе, если бы могла.

«Благослови тебя Бог, мой ангел!» — горячо ответила Мари.
Через минуту она добавила: «Там миссис Трегонинг, мисс Ида. Она очень вас любит. Может быть, вы могли бы рассказать ей о своей беде, если не можете рассказать мне».

Ида ничего не ответила. Она чувствовала, что довериться миссис Трегонинг будет так же трудно, как и Мари. Она собралась с духом и откинула волосы назад,
жестом показав Мари, чтобы та продолжала расчёсывать её.

 «Мари, — сказала она наконец более бодрым тоном, — я
думала о том времени, когда ты была замужем. Тебе было легко принять решение? Ты всегда была уверена, что любишь Фрица больше,
чем кого-либо другого?»

 — Боже мой, нет, — рассмеялась Мари. — Я вообще не была уверена, что люблю его, а что касается того, чтобы любить его больше, чем кого-либо другого, то я всегда
сказал, что я любил тебя, и я так и сделала, Мисс Ида. Я сказал фрицу, что я
не оставит вам ни один; это учителя, которые у нас есть
женат. Он показал мне, что это было бы хорошо для Фрица, и он же
устроил так, что Фриц должен был приехать и жить здесь, чтобы мне не нужно было покидать тебя
.

“Как странно! Я и понятия не имела, что отец был таким сватом ”, - сказала
Ида. — Но вы, должно быть, любили Фрица, иначе вы бы не согласились.

 — Не знаю, любила ли я его, мисс Ида, но мне было жаль беднягу, потому что я видела, что ему нужен кто-то, кто будет о нём заботиться, и я
знала, что его сердце настроено на это, и он бы очень беспокоился, если бы я не сказала "да".
поэтому я просто взяла и вышла за него замуж из жалости.”

Несмотря на свою растерянность, Ида не смогла удержаться от смеха над словами Мари.

“ Значит, ты вышла за него замуж из жалости, - сказала она. “ Интересно, многие женщины выходят замуж за мужчин?
из жалости, интересно?

“Конечно, иначе было бы не так много браков”, - сказала Мари. — Это не может быть ради мужчин, ведь мы видим, какие они беспокойные.
Хотя, конечно, лучше всего мы узнаём об этом после замужества.

 Ида улыбнулась, но тут же её лицо стало серьёзным, пока она обдумывала слова Мари.
слова. Подразумевалось ли, что брак, таким образом, должен быть добровольной жертвой
своих личных склонностей ради блага другого, заключаемой
даже тогда, когда не хватало любви, которая сделала бы эту жертву
святой и благословенной?

Мари была бы поражена, если бы знала, сколько смысла
Ида вложила в свои легкомысленные слова.

На следующий день Ида, хотя и не осознавала своей цели,
старалась избегать присутствия Уилфреда, насколько это было возможно. Ей особенно не хотелось оставаться с ним наедине, и в течение двух или трёх дней она
Ей это удалось, и она не дала Уилфреду возможности поговорить с ней по душам. Она не собиралась менять своё отношение к нему, но он, внимательно наблюдая за ней, быстро заметил разницу. В её поведении появилась застенчивость, она уже не смотрела на него так свободно, как раньше, и почти ничего не говорила в ответ на его слова, предоставляя отцу вести беседу.

Уилфред не воспринял это изменение как нечто, противоречащее его надеждам. Он был не из тех, кто пасует перед трудностями; он скорее принял
Его воодушевляла робость Иды. Это показывало, что она осознавала,
что они больше не на прежних отношениях. Он был почти уверен,
что завоюет Иду, потому что считал почти невозможным, чтобы она
предпочла кого-то ему. Он догадывался, что Ида пытается избегать его,
и с ещё большим нетерпением ждал возможности заговорить с ней. Поскольку
удача была не на его стороне, Уилфред наконец воспользовался
характерной для него возможностью.

Был полдень среды. Ида сидела с отцом в гостиной. Она пододвинула его кресло к эркеру и
Сидя на подоконнике рядом с ним, она описывала ему весёлую картину, открывавшуюся с реки в этот чудесный июньский день. Было досадно, что Энн вошла с сообщением:
«Если вам угодно, мисс, мистер Ормистон будет Я буду рада, если вы сможете прийти в студию, пока там мисс Сибрук.

 «О, мисс Сибрук уже пришла?» — воскликнула Ида.

 Но Энн, послушная полученным указаниям, исчезла, как только передала сообщение.

 «Энн могла бы подождать, пока я закончу говорить, — заметила Ида. — Она становится всё более и более непонятной.  Мари уже теряет терпение. Что ж, я рад, что мисс Сибрук приехала, но мне бы хотелось, чтобы мне не пришлось идти к ней.


 — Думаю, тебе лучше пойти, дорогая, — мягко сказал отец. — Она
Я рассчитывал увидеть вас, ведь вы всегда присутствовали на сеансах».

 Ида тут же встала. «Осмелюсь предположить, что она пробудет здесь недолго», — сказала она, выходя из комнаты.


 Каково же было её удивление, когда она вошла в студию и увидела Уилфреда одного!


«А где мисс Сибрук?» — спросила она. «Энн сказала мне, что она здесь».

“ Мисс Сибрук еще не приехала, но я жду ее с минуты на минуту, ” холодно сказал
Уилфред. “ Вы, должно быть, неправильно поняли Энн. Я не просил ее
говорить, что мисс Сибрук была здесь.

Тогда Ида поняла, в какую ловушку ее заманили, и она
естественно, почувствовала некоторое возмущение.

— Вы могли бы подождать, пока придёт мисс Сибрук, прежде чем посылать за мной, — сказала она. — Вы же знаете, что я не люблю оставлять отца одного.
Я могу помочь.

 — Прости меня, Ида, — покаянно сказал Уилфред. — Должен признаться, что я послал за тобой, потому что мне очень нужно поговорить с тобой наедине.

“ Я была бы вам очень признательна, Уилфред, если бы вы дождались
удобного случая, ” надменно сказала Ида. “ Не подойдет ли как-нибудь в другой раз
? Я был бы рад вернуться к отцу сейчас.

“ Нет, в другой раз не годится, - твердо сказал Уилфред. - Я могу это вынести.
больше никакого ожидания, Ида. Ты должна знать, о чем я хочу с тобой поговорить
.

Ида слишком хорошо знала, о чем идет речь. Она жаждала власти, чтобы предотвратить то, что
приезжаю. Она остановилась на пути к двери, и она стояла
ждать, слабый и трепетный, ее сердце болезненно билось.

“ Ты знаешь, ” повторил он, поскольку она ничего не сказала, “ твой отец сказал
тебе, чего я хочу.

“Да, я знаю”, дрогнул Ида “ну да, Уилфред, я желаю вам не волновало
для меня в ту сторону. Я бы хотел, чтобы ты был моим братом, каким был всегда
.

“Это больше невозможно”, - сказал он. “Ида, ты бы заставила меня
Если ты откажешь мне, я буду несчастен, я буду ни на что не годен; вся моя жизнь будет разрушена».

 «Нет, нет, ты не должен так говорить, это неправильно, Уилфред!» — воскликнула Ида. «У тебя есть работа, ради которой стоит жить. Ценность твоей жизни не зависит от меня».
«Но зависит», — настаивал Уилфред, выбирая аргумент, который, как он знал, окажет наибольшее влияние на Иду. «Если ты отвергнешь меня, я брошу свою работу и откажусь от мысли стать скульптором. Ты не можешь думать, что я смогу жить здесь, видя тебя каждый день, если ты
отказалась сделать меня счастливым. Это было бы для меня пыткой. Нет, я должен уехать за границу и начать новую карьеру».


— О, Уилфред! — умоляюще воскликнула Ида, и на её глазах выступили слёзы. — Я
бы хотела, чтобы ты так не говорил; ты делаешь меня очень несчастной. Если ты
перестанешь быть скульптором, это разобьёт сердце моего отца».

 — Я ничего не могу с этим поделать, — сказал Уилфред, и ей показалось, что его тон был жестоким и холодным. Но в следующую минуту его тон смягчился, и он
повернулся к ней и нежно сказал:

 «О, Ида, дорогая, неужели ты совсем меня не любишь? Неужели тебе всё равно, что моё сердце разбито, а жизнь испорчена? Раньше ты была
Будь добрее ко мне; я надеялся, что ты меня любишь.
— Я всегда любила тебя, — просто сказала Ида, — но я и не мечтала об этом. Мне невыносима мысль о замужестве. Я хочу жить ради отца; я ни о чём не думаю, кроме того, как сделать его счастливым.

— Тогда ты не откажешься от мысли о нашем браке, Ида, ведь это сделает его счастливым; он сам мне это сказал. И я мог бы лучше помочь вам позаботиться
о нем потом. Это будет для меня радость служить ему. Я бы ему все
тот самый любящий сын может быть”.

Ида молчала. Слова Уилфреда глубоко тронули ее. Для нее
Ради отца она была готова на всё. Чтобы обеспечить его счастье, она была готова рискнуть даже собой.

 Уилфред понял, какое преимущество он получил, и поспешил им воспользоваться.

 «Ида, — прошептал он, — пусть будет так; давай вместе присмотрим за твоим отцом и будем нежно заботиться о нём в его немощи».

 Ида взяла его за руку. «Если ты хочешь», — сказала она очень тихим голосом.
«Надеюсь, я поступаю правильно. Это ради него, потому что я думаю, что так он будет счастлив. Ты не против, если я буду думать о нём больше, чем ты, Уилфред? Я всегда буду любить своего отца больше, чем кого-либо другого».

Уилфред был едва ли не доволен — какой любовник остался бы равнодушным к такому признанию в любви? Но он был уверен, что Антонио — его единственный соперник. Ида любила его, в этом он не сомневался, и её любовь станет ещё теплее и глубже, когда она станет его женой. Николари был уже немолод. Он говорил Уилфреду о своей смерти как о событии, которое не за горами, и с тех пор Уилфреду казалось, что его хозяин быстро угасает и с каждой неделей всё больше слабеет.  Он не желал смерти Николари из корыстных побуждений
Чтобы ускорить этот момент, Уилфред не мог не напомнить себе, что ему не стоит завидовать тому, что её отец занимает первое место в сердце Иды, ведь связь между ними скоро прервётся. Когда Антонио не станет, Ида должна будет полагаться в своём счастье на любовь мужа, и как же приятно будет лелеять такую прекрасную молодую жену! Так Уилфред добился неохотного согласия Иды.

«Дорогая, я не могу желать тебе меньшего внимания к твоему отцу, — нежно сказал он. — Только позволь мне разделить с тобой твою любовь — это всё, о чём я прошу.
Мы будем очень счастливы, Ида, я в этом уверен».

“ Я надеюсь на это, ” неуверенно сказала она. “ Я постараюсь угодить тебе, Уилфред,
и мы оба постараемся сделать отца как можно более счастливым.

“ Ты не можешь не понравиться мне, - тепло сказал он. - Ты не знаешь, как я тебя
люблю. Подойди, поцелуешь меня?

Просто и не краснея, Ида приникла губами к его губам. Казалось, совсем недавно
прошло много времени с тех детских дней, когда поцелуи были чем-то само собой разумеющимся
между ними. Губы были холодными, когда Уилфред поцеловал их, и рука, которую он не выпустил, тоже была холодной.

Поведение Иды разочаровало его. Он был рад, что добился её расположения, но его
успех не принес ему того восторга, который должен был бы принести. Они постояли
несколько мгновений в тишине, Иде было не по себе, и она желала, чтобы Уилфред
отпустил ее руку, в то время как он чувствовал себя неспособным произнести слова, которые он
должен был сказать.

“ Теперь я могу идти? ” спросила наконец Ида. “ Мне лучше вернуться к отцу.

- Я пойду с тобой, - сказал Уилфред, - и мы расскажем ему наши новости.;
он будет так рад это услышать.

“ Да, он будет рад, ” сказала Ида, и они вместе поднялись наверх.