Сосед напротив

Луиза любила тишину поздних вечеров. Она жила в многоэтажном доме на втором этаже. Вечерами после работы она садилась к окну с чашкой липового чая и смотрела на засыпающий город: тёмные крыши, свет фонарей, шорох ветра в листве. В последние недели её внимание привлекало окно в соседнем доме.

Там, в комнате на втором этаже, каждый вечер ровно в 21.00 на подоконнике зажигалась свеча. Мужчина средних лет садился к столу, открывал тетрадь и что-то писал, потом долго смотрел на горящее пламя. Это повторялось с такой точностью, что Луиза, сама того не замечая, начала ждать этого момента, словно сигнала, что наступил вечер.

Она придумывала разные истории: «Наверное, он поэт, — думала она. — Или вспоминает кого-то». Иногда ей становилось страшно: вдруг мужчина в окне просто маньяк.

Однажды вечером Луиза позвонила своей подруге и сказала:
— Знаешь, я жду, когда он зажжёт свечу. И без этого мой вечер какой-то пустой.
— Какая ты романтичная, — усмехнулась та. — Осторожнее, вдруг он маньяк.

Вслух Луиза рассмеялась, но в глубине души слова подруги засели в голове.

В течение нескольких месяцев Луиза наблюдала за странным мужчиной. Желание узнать, что это за человек, переполняло её. Она жила одна, и это одиночество постепенно начинало давить. В один из вечеров Луиза оделась и пошла к соседнему дому. Сердце колотилось: что сказать, если откроет? Она позвонила. Сердце бешено билось.

Мужчина сразу открыл дверь. Не удивившись незваной гостье, пригласил зайти. Вежливо представился:
— Роберт.

Внутри пахло воском и старой бумагой. На подоконнике горела свеча. На столе, стоявшем рядом с окном, лежала тетрадь. Страницы были исписаны аккуратным почерком. Луиза прошла в комнату, осмотрелась. Взгляд упал на открытую тетрадь.

— Вы… следите за мной? — вырвалось у Луизы, когда она увидела строки: «Луиза была сегодня в сером платье. Она пришла домой поздно. Платье ей очень идёт. Господи! Как они похожи!»

Роберт не смутился. Его голос звучал устало:
— Вы напоминаете мою жену. Это что-то невообразимое. Лицо, фигура, волосы… Простите. Я наводил о вас справки. Поэтому здесь и поселился — чтобы видеть вас каждый вечер.

Он показал Луизе фотографию в серебряной рамке: молодая женщина была удивительно похожа на неё.

— Она умерла десять лет назад. Я боялся забыть её движения, её свет. Когда увидел вас — мне показалось, что это знак. Я начал следить за вами. Я ведь работаю частным детективом. Через некоторое время я уже знал, где вы работаете и живёте. Я приложил максимум усилий, чтобы быть рядом с вами.

Луизе захотелось уйти. Ей стало страшно: чужие записи, чужая боль. Но взгляд Роберта был беспомощно детским. Луиза решила остаться. Она села за стол напротив окна.

Они долго говорили. Роберт рассказывал о жене — как она любила вечерний свет, как ставила липовый чай на подоконник и смотрела в окно. Луиза слушала, не перебивая. Его одиночество было каким-то знакомым.

Она стала приходить чаще, потом пригласила Роберта к себе. Два одиночества спасали друг друга. Роберт раскрылся как интересный собеседник. Встречи стали необходимы как Луизе, так и Роберту.

Однажды он сказал Луизе:
— Память бьет упрямо , не попадая в лица.
 Ты видела как снегопад засыпает тропинки?  Он  засыпал   наши души. Я хочу его прекратить.

В тот вечер Луиза зажгла свечу сама. Пламя качнулось и осветило их лица. Она сказала:
— Давай сегодня мы будем помнить обо всём вместе. А завтра… попробуем просто жить.

Свеча горела на подоконнике, пытаясь осветить спящий город.

23 сентября 2025 год
Масюта