Кажется

Почему-то мне кажется, что мне вообще не столько, сколько мне сейчас. Мне кажется, что мне… да у меня вообще ещё всё впереди. Я вот с понедельника начну учить английский, ну, может не с этого, но начну. Я вообще, может, стану футболистом. Мне кажется, я могу гораздо быстрее тех, кого показывают по телевизору. И тогда я пронесусь по бровке и сделаю подачу. Видите, сколько у меня планов? Да я вообще ещё не решил, чем буду в жизни заниматься. А это всё… ну так, пробник, черновик. Ну попробовал, ну не получилось.
И когда на моём дне рождения мне говорят про какие-то цифры и про то, что всё только начинается… Только кто все эти люди? Все эти ровесники и одноклассники, с которыми мне хочется разговаривать на «вы»? Кажется они все такие взрослые, мягко говоря.
А когда сосед начинает мне рассказывать про какие-то коммунальные платежи, я думаю, зачем этот дядя мне всё это говорит, я в этом ничего не понимаю.
А в магазине: «Андрюша, привет. Помнишь меня?»
Какой я вам Андрюша, тётенька.
И когда еду в машине, думаю: хоть бы никто не заметил, что мне за руль ещё нельзя.
А уж когда дяденька полиционер останавливает и проверяет документы, прям жду, что он возьмёт меня за ухо и выведет из машины.
Все эти тётеньки в поликлиниках и магазинах. А что я им отвечу? Я ж ещё маленький, вот вырасту, и они узнают.
Мне кажется, мне где-то лет десять и я в лагере на побережье.
И когда просыпаюсь по ночам и курю в кладовке, думаю: только б не заметила вожатка. Потом ложусь спать. А скоро ж просыпаться, и надо будет идти чистить зубы и умываться холодной водой. И мы опять будем брызгаться.
Видите, как я всё подробно помню? А потому что это было вчера.
У меня вообще всю жизнь вся жизнь только начинается. Скорей, ещё не началась.
Автор Андрей Ковалёв