Sheer Heart Attack

– Я пришёл в группу последним и потому имел свежий взгляд на вещи. Я предполагал, что мы способны на многое, но окончательно убедился в этом после записи Sheer Heart Attack.

– Джон Дикон


******


– Альбом Sheer Heart Attack (1974) – любимое из того, что случилось с Queen в 70-е. В канонизированной биографии – там, где всё расставлено по полочкам, чаще всего в зависимости от коммерческого успеха и наличия хитов – его именуют предтечей перед мировым признанием год спустя (Ночь в Опере и знаменитая Рапсодия). Эстеты чаще выделяют Queen II, хардовики – Jazz. В фильме Queen с Рами Маликом в роли Фредди возникает ощущение, что отыграв пару песен студенческой юности плана Doing All Right они сразу сочинили The Bohemian Rhapsody и взлетели до уровня элит рока. Клиповость режиссуры – ради того, чтобы быть понятными массовому зрителю.

– Я воспринимаю альбом Ночь в Опере как запись, позволившую рассчитаться, наконец, с долгами начала 70-х (аренда студий, не слишком удачные гастроли, отсутствие ожидаемых денег от трёх первых дисков). Что само по себе поразительно: явление Меркури в Keep Yourself Alive (1973 год) должно было принести те же дивиденды, что в случае с Марком Боланом, но вместо этого на талантливую группу обрушили тонны критики.

– Queen сказочно повезло не с эпохой и контекстом, потому что талантов у них было в избытке, а с менеджером. Подобно Питеру Гранту, ведущему Led Zeppelin, Джон Рид – элита менеджмента 70-х, а не аферист Аллан Клейн и не проходимец Соул Зенц, облапошивший Джона Фогерти. «Парни, я снял для вас лучшую студию, идите и творите, а с долгами и кредиторами я всё улажу», сказал им Рид. В Англии, где надо платить за каждый жест и чих легко рухнуть под грузом долгов в начале музыкальной карьеры, так что Джон оказался их ангелом-хранителем.

– На Queen II, который так любят эстеты за концептуальность, для меня нет главного: лёгкости и естественного жизнелюбия. В этом смысле Sheer Heart Attack, начинающийся со звуков субботней городской ярмарки в Brighton Rock пронизан совсем иным настроением: леди и джентльмены, мы здесь для того, чтобы рассказать вам несколько историй без пошлой сентиментальности и чрезмерной драматургии. Это именно то, что удавалось Queen лучше всего: внешне развлекая, они заставляли задумываться о многом.

– Главное послевкусие от 38-ми волшебных для меня минут диска – нахождение в сообществе людей, объединённых призванием. Не ради желания понравиться, заработать или попасть на первые места хит-парадов. Нам есть что сказать и рассказать – вот message альбома, напоминающего изысканный бутик с разнообразным ассортиментом. Вот хит для TV Killer Queen, вот драйв Stone Cold Crazy, коим восхищались будущие звёзды из Metallica, вот трилогия Tenement Funster/Flick of the Wrist/Lily of the Valley (меня размазало в хлам именно в этом месте), вот гениальная простота от Джона Дикона – Misfire, и от Фредди – Bring back that Leroy Brown, вот концептуальная In the lap of the Gods с репризой (я снова в руинах, от обоих версий, в середине и в финале), вот номер по заявкам глэм-рокеров Now I`m here.

– Журнал Classic Rock, подводя итоги ХХ века, поставил Sheer Heart Attack на 16-е место в списке величайших альбомов столетия – и выше, чем Ночь в Опере. Четверть века назад я удовлетворённо кивнул: открытие Queen – именно этот диск; год спустя они лишь довели до огранки свою всеядность, о которой Меркури сказал афористично – «Музыка должна быть открытой дверью».

– Каждый альбом группы уровня Queen – уникальная история, и здесь мне мгновенно вспоминается In the lap of the Gods. Один обозреватель из толстого музыкального журнала высказался в духе «какая мерзкая вычурность – оперное вступление, после чего с помощью студийных манипуляций Фредди поёт голосом пророка, если не Бога» (I live my life for you/Think all my thoughts with you and only you…). В самом деле: коммерчески правильно поставить в начало сторон А или Б пластинки Now I`m here. Queen игнорируют классические рецепты – и не в статусе суперзвёзд, а с ещё пустыми карманами. Всё это – ради репризы в финале:

No beginning
There's no ending
There's no meaning
In my pretending
Believe me
Life goes on and on and on
Forgive me when I ask you
Where do I belong
You say:
I can't set you free from me
But that's not true
It's in the lap of the Gods

– Две версии, оперная и блюзовая, и обе утащили меня в прежде неизведанные измерения. Взрыв в финале – не бутафорский апокалипсис (это тоже цитата из «умной» критики), а нечто вроде любимого афоризма циников – «теперь живите с этим». И свойство гениальности – в том, что жить «с этим» хочется, возвращаясь к тем сессиям 1974 года вновь и вновь. Потому что если даже и случается плач, он согревает миллионы незнакомцев.