Фредерик Шопен- Человек одиночества

Автор: Ги де Пурталес.
***
ГЛАВА I

 «Ангел, прекрасный лицом, как высокая печальная женщина»


 «Ангел, прекрасный лицом, как высокая печальная женщина...» Этот портрет Шопена, написанный рукой, которую он любил, должен стать фронтисписом этого исследования.
Наивные художники Средневековья, которые тоже приходили помолиться о прощении, развешивали свои искупительные подношения в тени соборов.
Эта некогда ласкающая рука женщины, ныне мёртвой, несомненно, поддалась, когда она писала эти слова, внутренней потребности в отпущении грехов. Она добавила:
«Никогда ещё не было ничего более чистого и в то же время более возвышенного, чем его мысли...»

И, возможно, с лёгкой дрожью в голосе: «... но это существо понимало только то, что было присуще ему самому.
Чтобы заглянуть в его душу, куда так мало проникал свет жизни,
понадобился бы микроскоп».

 Микроскоп никогда не помогал раскрыть душу.
Чтобы следовать учению Листа, не нужны никакие оптические приборы: давайте попробуем видеть сердцем.

 * * * * *

В начале этих страниц должно стоять имя, потому что это имя
вдыхает жизнь во всё существо того, о ком мы пишем: Польша. Всегда
С 1795 года эта несчастная страна была полностью раздроблена, пока Наполеон, великий поэт географии, после своей первой кампании в Пруссии не создал Варшавское герцогство (1807). Так продолжалось до падения императора, то есть всего восемь лет.
Однако этих восьми лет было достаточно, чтобы поляки прониклись
исключительно юношеским поклонением Франции.

В 1806 году некий месье Николя Шопен, профессор французского языка,
которому было поручено воспитание сына графини Скарбек,
женился в деревне Желязова-Воля, в шести лье от Варшавы.
мадемуазель Жюстин Кшижановская. Он был французом, уроженцем
Маренвиля, небольшой деревушки недалеко от горы Сион, в самом сердце
Лотарингии, история которой так причудливо переплетается с историей
Польши. Невеста этого бывшего клерка, ставшего учителем, была
двадцатичетырехлетней девушкой из обедневшей дворянской семьи. В доме графини она, как и другие знатные особы, занимала должность
служанки и фрейлины в соответствии с традициями таких гордых, но бедных сеньоров.


Рядом с господским домом, который был скрыт за группой деревьев,
Среди деревьев стоял небольшой дом с наружной лестницей. Прямо через него проходил коридор, в конце которого виднелись двор, конюшни и вдалеке поля люцерны и кользы.
Здесь поселилась молодая пара. Справа от входа были три низкие комнаты, в которых можно было достать головой до потолка. Через некоторое время у них родилась дочь, которую назвали Луизой. За этим малоизвестным событием быстро последовала французская кампания в Пруссии — Тильзит, Аустерлиц, Йена, Ваграм и польские орлы, развевавшиеся на императорском штандарте.
орлы. Гайдн умер, когда пушки Наполеона во второй раз загрохотали под стенами Вены. Когда рядом с ним разорвались четыре снаряда, старый композитор сказал своим перепуганным слугам: «Что за паника? Помните, что там, где Гайдн, не может случиться ничего плохого».
 Стендаль, армейский комиссар, присутствовал на его похоронах. Впоследствии он сделал следующую пометку: «Почему все великие французские писатели — Лафонтен, Корнель, Мольер, Расин, Боссюэ — встретились примерно в 1660 году?  Почему все великие
Художники появились примерно в 1510 году? Почему после этих двух счастливых периодов природа была так скупа? Ждёт ли музыку та же участь?


 Однако в то время Бетховен писал «Серьёзный квартет» и сонату ми-бемоль мажор, которая называется «Прощание».
Он уже написал шесть своих симфоний, «Крейцерову сонату», «Аппассионату» и «Фиделио». Приближались дни Листа, Шумана и Вагнера. Гёте процветал; Байрон публиковал свои первые стихи. Шелли и Китс делали наброски. Бальзак, Гюго, Берлиоз
школьные скамьи согревались теплом. А 22 февраля 1810 года, в шесть часов вечера, в маленьком домике в Желязовой Воле родился Фредерик Франсуа Шопен.

Он пришёл в мир музыки. Потому что именно в этот момент под окнами его матери деревенские скрипки исполняли серенаду в честь деревенской свадьбы.




 ГЛАВА II

 Детство Шопена

 Первого октября того же года Николя Шопен стал профессором французского языка в Варшавской высшей школе, и вся семья переехала в Варшаву
переехали в столицу. Они сразу же влились в городскую жизнь и больше не возвращались в деревню. Варшава была поистине благодатной почвой, на которой быстро приживались как итальянские дворцы, так и деревянные хижины. В её многолюдном населении азиатская пышность соседствовала с грязью Эквимо. Здесь можно было встретить бородатого еврея, монахиню,
молодую девушку в шёлковом плаще и усатого поляка в кафтане, с
поясом, саблей и в высоких красных сапогах.

 Господин Шопен старался увеличить свой доход, потому что его семья росла. После Луизы и Фредерика родились Изабелла, а затем Эмили
родились. В 1812 году он стал профессором Школы артиллерии и инженерных войск, а в 1815 году получил ту же должность в Подготовительной
военной академии. Наконец, он превратил свой дом в небольшую
школу-интернат для детей богатых людей.

 Нетрудно представить себе обстановку, манеры и обычаи, среди которых рос Фредерик в этом дружном и деятельном семействе. Строгая скромность и семейные добродетели защищали его от грубых контактов с реальностью.
Именно поэтому, как говорил Лист, «его воображение обрело бархатистую текстуру растений
которые никогда не покрываются дорожной пылью».

 Итак, перед нами был ребёнок, очень нежный, очень бледный, живой, с чувствительностью маленькой девочки и двумя страстями, которые в нём преобладали: любовью к матери и любовью к фортепиано. Его посадили за рояль в очень раннем возрасте, и он возвращался к нему по собственной воле, привлечённый клавишами. Музыка вызывала у него слёзы и крики. Она сразу стала неизбежным злом. Он также очень любил своих сестёр и выбрал четырёх друзей среди учеников своего отца: Фонтану, Тита
Войцеховского и братьев Водзиньских.

Чтобы отпраздновать своё восьмилетие, он сыграл на вечере в пользу поэта Немцевича. Он был одет по английской моде, в бархатный
костюм с большим отложным воротником. И когда мать после
выступления спросила его, что больше всего понравилось публике,
он с гордостью ответил: «Мой воротник».

 Польская аристократия и даже сам великий князь Константин,
губернатор Варшавы, заинтересовались ребёнком. Ему было приказано явиться к этому грозному принцу и сыграть для него марш собственного сочинения.

«Дитя моё, — спросил брат царя, — почему ты всегда смотришь вверх?»


Но разве не к небесам обращены взоры поэтов? Шопен был «не интеллектуальным вундеркиндом и не маленьким мыслящим животным, — пишет один из его биографов, — а простым, скромным ребёнком, который играл на фортепиано так же естественно, как поют птицы...»


У него были учителя. Первым был Зывни, почтенный джентльмен старше шестидесяти лет, уроженец Богемии, скрипач и хороший учитель. Он был преданным поклонником Баха и привил эту страсть своему ученику.
Глубина такого детского увлечения хорошо известна. Затем, в 1824 году, в
Когда Фредерика отправили в колледж, его отец заменил Живного на Эльснера, силезского профессора, который преподавал ему гармонию и композицию.

Эльснер не был выдающимся музыкантом, но он был заметной фигурой, композитором опер, симфоний, месс и директором консерватории.
Он обладал тем достоинством, что никогда не подавлял личные таланты Шопена: «Оставьте его в покое», — говорил он. «Если он свернёт с главной дороги и откажется от традиционных методов, то только потому, что у него есть свой путь, и однажды его работа продемонстрирует оригинальность, которой нет ни у кого другого
сегодня. Он идёт своим уникальным путём, потому что его дары уникальны».

 Можно поаплодировать этому счастливому пророку. Эльснер был замкнутым человеком.
Он жил в двух кельях в старом монастыре на улице Жезуитов.
Его ученики приветствовали его, кланяясь в пояс, по-польски, а он в ответ целовал их в обе щеки. В своём ежегодном отчёте
для консерватории он пишет: «Шопен, Фредерик (ученик 3-го года обучения),
поразительные способности, музыкальный гений».

 Шопен хорошо учился в колледже и получал награды.
Одним словом, он был красноречивым и обаятельным юношей, весёлым до клоунады.
как много меланхоликов. Товарищи его обожали, прежде всего из-за
его талант к мимикрии и подражанию, которое показало, в какой-то момент он
почувствовала гримасы души. Он играл в пьесах со своими сестрами, которые писали
комедии для детей. Он редактировал газету.

Эти незначительные события покрыли поверхность жизни без царапин.
Следует отметить только три факта. В мае и июне 1825 года на двух концертах в
Консерватории Шопен исполнил «Аллегро» Мошелеса и импровизировал для императора Александра, который подарил ему кольцо. Во время
В том же году он опубликовал своё «Первое рондо до минор» (соч. 1), посвящённое мадам Линде, жене директора школы. Затем, следующим летом, князь Радзивилл пригласил его в замок Антонен.

 Выступления на публике уже не казались ему чем-то новым. С другой стороны, публикация его музыки была новой радостью, которую он вкусил с наивным пылом.
И если это произведение не было ни очень глубоким, ни очень научным, то, по крайней мере, оно носило его личный отпечаток. «Дама, — сказал Шуман несколько позже, говоря об этом небольшом произведении, — сочла бы его очень деликатным,
самые очаровательные...» Обратите внимание, как они уже предвкушают появление дам! Таков первый цветок этой целомудренной души.

 Пребывание в замке д’Антонен летом 1826 года открыло  Шопену радости, которые можно получить от материального достатка и утончённости духа, когда они соединены умелыми руками.
Именно это было нужно молодому аристократу, чтобы пробудить в себе эстетическую реакцию. Это роскошь, которую презирают сильные мира сего, но чувствительное сердце
с трудом откажется от разумного распределения
об этих удобствах, начиная с изысканной еды и заканчивая произведениями искусства, от физической роскоши до утончённости ума, и о том, как это сердце, вопреки самому себе, подчиняется власти прекрасного. Мне бы самому было очень интересно узнать всё об обстановке, картинах, гостях, разговорах, которые можно было увидеть и услышать летом 1826 года в имении князя Радзивилла. К сожалению, эти подробности невозможно установить с какой-либо степенью достоверности. В конце концов, может быть, это достаточно красноречиво: Шопен называл Антонину «раем»
что он находит юных принцесс “божественными”. Но несомненно, что
с того времени его ностальгия по совершенной гармонии, проистекающей из
союза отечества, роскошного жилища и лучезарных молодых существ,
превратила его восторг в непреодолимое сожаление.




 ГЛАВА III

 Рождение поэта


Когда после одной из его фортепианных импровизаций его спросили,
что он чувствует, он ответил, что это смесь блеска, который всегда
был слегка мрачным, и нежности, которая была одновременно пронзительной и
На вопрос о том, как назвать это атавистическое опустошение, которое казалось слишком древним для его юного существования, он ответил польским словом _zal_. Это было слово, которое он повторял, которое он любил, слово, способное принимать разные значения и иногда включающее в себя всю нежность и смирение, а иногда — только злобу, бунт и ледяную месть. Это слово одновременно несёт в себе
оттенки безутешной скорби, угрозы или бесплодной
горечи. Короче говоря, это слово можно применить ко всем этим жестоким
и поэт Гамлет, которого мы называем славянином. С шестнадцати лет _зал_ был
ярким противником своей судьбы, врагом, который каждый день
вооружался заново, когда у человека романтическое сердце и когда
саморазрушение кажется самым блестящим решением в жизни. Познав
себя, а затем развив себя без сопротивления, Шопен совершил редкое
чудо: он стал самим собой до того, как жизнь чему-либо его научила.

Сам против жизни, вопреки жизни. Совокупность знаний, которые были ему необходимы, он приобрёл к шестнадцати годам. Она сводилась к семи
нот гаммы, которых было достаточно для выражения всех его мыслей. Он мучился от того, что не мог найти другого источника вдохновения, кроме поиска собственного стиля. Это был его способ постижения истины. Если не считать фортепиано, то вся вселенная была для него лишь литературой.

 Кроме того, отец позволил ему бросить школу в семнадцать лет, чтобы полностью посвятить себя музыке. Ему выделили небольшой кабинет на чердаке со старым фортепиано и столом. Там он написал свои первые произведения.
И именно в это время, проверяя свои силы, он приобрёл
Удивительно оригинальное прикосновение и стиль, которые вскоре поразят весь художественный мир.
В следующем году он написал «Вариации» на тему «La ci darem la mano» Моцарта, о которых Шуман сказал, перебирая ноты: «На днях тихо вошёл Эузебиус.
Вы знаете эту ироничную улыбку, которой он пытается вас заинтриговать. Я был за фортепиано... Евсевий положил перед нами нотный лист со словами:
«Снимаю шляпу, господа, — гений!» Нам не было видно названия. Я машинально переворачивал страницы. Скрытая радость от музыки без звука — это
как нечто волшебное. И потом, мне всегда казалось, что каждый
композитор предстаёт перед нами в нотной записи, которая является
сутью этого человека. Бетховен на бумаге выглядит иначе, чем
Моцарт. Но здесь мне показалось, что на меня смотрят совершенно
странные глаза — глаза цветка, глаза василиска, глаза павлина,
глаза девственницы. Но каково же было изумление слушателей, когда они прочли название: опус 2... Шопен? Я никогда не слышал этого имени».

 Послушайте, с каким почти пророческим удивлением он произносит: «Глаза
цветок, глаза василиска, глаза павлина, глаза девственницы».
Этот великолепный музыкальный портрет полностью раскрывает образ польского лебедя, впервые расправившего крылья.


Он улетел совсем скоро, в начале сентября 1828 года, в своё первое путешествие. Друг его отца, профессор Яроцкий, взял его с собой в Берлин, где профессору предстояло выступить на научной конференции.
Фредерик был в восторге. После пяти дней тряски в дилижансе путешественники добрались до прусской столицы и остановились в
наверху, в отеле "Дю Кронпринц". Первый визит Шопена был на фабрику
пианино Кистинга, второй - в Академию пения, третий
в оперу, где давали "Фердинанда Кортеса" Спонтини,
и "Тайный брак" Чимарозы. “Я слушал эти оперы с
большим удовольствием, ” писал он домой, - но должен признать, что музыка
Генделя наиболее приближена к музыкальному идеалу, который я избрал....
Завтра они исполняют «Фрейшуц» — это именно та музыка, которая мне нужна». Он увидел вдалеке Спонтини и молодого Мендельсона. Он
обедал на Конгрессе натуралистов. «Вчера был банкет
в честь учёных. Какие карикатуры! Я разделил их на три
группы». За столом он сидел рядом с профессором из Гамбурга,
который, разговаривая с Яроцким, так забылся, что взял тарелку
Шопена и начал барабанить по ней. «Настоящий учёный, да?
Всё при нём, даже большой уродливый нос». Я был как на иголках
во время игры на барабанах, а когда она закончилась, мне не оставалось ничего другого, кроме как стереть отпечатки пальцев салфеткой». Этот случай произошёл
объект длинного отчёта, в котором прослеживается его упорное отвращение.
Затем были дамские туалеты. Подробности? Никаких. Это было ближе к реальности, чем обязательные посещения Геологического музея.

Наконец, через две недели они снова сели в свой дорожный вагон
и отправились в Варшаву. Прибыв в Цюллихау, между
Во Франкфурте-на-Одере и Познани они столкнулись с нехваткой лошадей и были вынуждены остановиться в ожидании свежих.  Что им было делать?  Случайно
почтовая станция оказалась ещё и таверной.  Профессор Яроцкий воспользовался
возможность пообедать. Шопен заметил пианино. Он открыл его, сел и начал перебирать клавиши. Пришёл старый путешественник и тихо сел рядом с ним, потом ещё один, а затем молча собрались все домочадцы, почтмейстер, его жена, дочери и соседи. Каким сюрпризом оказался этот соловей, принесённый ветром из волшебной страны!
 Внезапно в окне показалась голова форейтора, и он прогрохотал:

“Все на борт! Лошади запряжены”.

“Черт бы побрал эту добычу”, - яростно ответил почтмейстер.

Они попросили молодого человека, который уже встал, снова сесть.

— Продолжайте, _пожалуйста_, продолжайте, — сказали дамы.

 — Я дам вам дополнительных лошадей, если понадобится, — добавил почтмейстер.

 А старый путешественник в свою очередь сказал:

 — Сэр, я музыкант старой закалки и знаю, о чём говорю. Я тоже играю на фортепиано. Если бы Моцарт услышал вас, сэр, он бы пожал вам руку. Я, ничтожество, не смею...»

Когда Шопен остановился, эта любопытная публика подхватила его и с триумфом вынесла из зала.

 Шуман был потрясён, этот восторженный почтмейстер, этот робкий музыкант дрожал от волнения.
Это были признаки того, что среди людей родился новый поэт.




 ГЛАВА IV
 «Печаль» и «Идеал»


 Но только в следующем году он обрёл свой голос.
 Однажды вечером в Опере он заметил в небольшой ложе юную певицу с чистым голосом, светлыми волосами и привлекательными губами. Он узнал, что её зовут Констанция Гладковская и что она ещё учится в консерватории. Эта девушка произвела на него сильное, но в целом чистое и детское впечатление. Получить ленту, которой были перевязаны её волосы, и умереть, сжимая её в груди, было бы для него достаточным вознаграждением
тоска. И это чувство было настолько тонким, что поначалу он никому о нём не рассказывал. Кроме того, его мучила ещё одна мысль: мысль о том, что ему придётся покинуть Варшаву, потому что он прекрасно понимал, что исчерпал её музыкальные ресурсы.

 В июле 1829 года отец дал ему немного денег, которые с трудом удалось скопить, и молодой композитор, на которого теперь возлагались столь большие надежды, смог уехать в Вену. Первым делом он отправился к Хаслингеру, музыкальному издателю,
великому хвалебщику, который принял его с распростёртыми объятиями и уже звонил
его называли «новой звездой Севера» Но Шопен, которому ещё не было двадцати,
был осторожен и скептичен. Его представили графу Галленбергу,
директору императорских театров; его уговаривали дать концерт.
«Графа Галленберга успокаивает то, — писал он своей семье, —
что я не буду обременять его кошелёк. Я собираюсь играть бесплатно.
Я веду себя как бескорыстный дилетант. Я музыкант любви
искусства”.

Концерт состоялся на сцене Императорского театра на 11 августа
в семь вечера. Оркестр сыграл увертюру Бетховена ,
несколько мелодий Россини. Затем на сцену вышел хрупкий Шопен, уже болезненно выглядевший. Пожилая дама, сидевшая в первом ряду, прошептала:
«Как жаль, что молодой человек выглядит не лучшим образом!»
Но бледность Шопена была вызвана скорее гневом, чем волнением, потому что оркестр, не сумев расшифровать его «Вариации», заставил его изменить программу. Поэтому он импровизировал на тему
из «Белой дамы», а затем на польскую тему «Хмель».

За исключением Листа, никто никогда не импровизировал так, как он
Шопен. Под его изящной рукой открылся новый мир бархатных
трагедий, восхитительных печалей, где каждый слушатель трепетал,
вспоминая о собственных горестях. И старики, и юные школьницы с
восторгом внимали этим изысканным шёпотам. Но в чём же сила поэтов,
как не в умении извлекать пение из собственной души, секрет которой
они знают лучше, чем кто-либо другой?

Этот первый концерт оказался настолько успешным, что Шопен решил дать ещё один через неделю. На этот раз он сыграл свой «Краковяк», который репетировал с оркестром, и «Вариации» на тему «La ci darem».
Граф Лихновский, друг Бетховена, присутствовал на концерте и бурно аплодировал.
 Публика, музыканты и критики не могли скрыть своего удивления, ведь в творчестве Шопена было всё новым — и содержание, и форма. «Публика признала в этом молодом человеке великого артиста...
На основании оригинальности его игры и сочинений ему можно было бы почти безоговорочно приписать гениальность», — писал _Wiener
«Theaterzeitung» и «Allgemeine Musikalische»: «Изысканная деликатность его прикосновений, неописуемая ловкость его техники,
законченность его _нюансов_, отражающих глубочайшую чувствительность,
ясность его интерпретации и его композиций, несущих на себе
отпечаток великого гения, — всё это свидетельствует о виртуозе,
одаренном природой, который вспыхнул над горизонтом без
предварительного возвещения, подобно одному из самых ярких
метеоров». Единственная критика, которой Шопен удостоился:
он играет слишком тихо, ему не хватает блеска и резонанса. «Они почти в один голос твердят, что я играю слишком тихо,
скорее даже нежно для этой публики», — пишет он своей семье. «Они
Они привыкли к громким барабанам своих виртуозов. Но я предпочитаю, чтобы они говорили, что я играл слишком тихо, а не слишком грубо». А в другом письме: «Это мой стиль игры, и я знаю, что он доставляет бесконечное удовольствие женщинам и артистам».

 После этого он отправился в Прагу в сопровождении всех венских музыкантов, которых он покорил за столь короткое время.
Там был даже Черни, с которым Шопен несколько раз играл дуэтом. Шопен считал его «прекрасным человеком и более чувствительным, чем его произведения». Он побывал в Праге, где познакомился с
знаменитого скрипача Пиксиса и Александра Кленгеля, композитора,
написавшего 48 фуг, которые считаются лучшими после фуг Баха. Кленгель
очень заинтересовал Шопена, и они провели вместе полдюжины часов,
играя на фортепиано и беседуя. Затем Фредерик отправился в Дрезден через
Теплице, курорт на границе Богемии и Саксонии, где он провел вечер в замке
принца Клари.

Там собралась небольшая, но «респектабельная» компания: мужчины из семьи
Хаус, австрийский генерал, английский морской капитан, саксонский генерал
несколько молодых людей и девушек, увешанных украшениями. После чая
принцесса спросила Шопена, не «соблаговолит» ли он сесть за фортепиано.
 Художник ответил, что «соблагословит», и попросил тему для импровизации.
_Ma;tre de musique_ принца предложил тему из «Моисея» Россини, и Шопен пустился в такие витиеватые рассуждения, что ему пришлось четыре раза возвращаться к фортепиано. Они
пытались удержать его в Теплице, но он не согласился. Беспокойство,
некая нервозность подталкивали его к продолжению путешествия. Что-то
Это глубоко затронуло его. Дрезден почти не интересовал его. Он пробыл там несколько дней, ничего не делая, затем уехал в Бреслау и наконец вернулся в Варшаву 12 сентября.


 Три недели спустя, сочиняя вальс, он понял, что его мучает.
«Возможно, к несчастью, я нашёл свой идеал. Вот уже полгода я вижу её во сне каждую ночь и ни разу не сказал ей ни слова.
Именно для неё я написал _Адажио_ своего _Концерта_ (фа минор, соч. 21), а также _Вальс_ (соч. 70, № 3), написанный только сегодня утром и который я вам посылаю. Обратите внимание на отрывок, отмеченный
с крестом. Никто, кроме тебя, не узнает его значения. Как
я был бы счастлив, мой дорогой друг, если бы мог сыграть его тебе! В
пятом такте трио бас подхватывает мелодию вплоть до высокой
ми-бемоль в тональности соль-бемоль. Я не должен был тебе этого говорить,
потому что уверен, что ты и сам это заметил бы.

Это признание было адресовано Титусу, другу, которого он любил больше всех на свете, потому что тот тоже был музыкантом.
Шопен сразу нашёл два слова, которые отныне стали ключевыми для всей его жизни: «печаль» и «идеал».
 Они создают атмосферу. Возможно, они дают слишком много; но
Если с тех пор они утратили часть своего значения, разве мы не можем вернуть им в душе живую поэтическую ценность? В этой Европе, которая была открыта романтизму и пылко дышала слишком великолепным словарным запасом, жила вера, которая движет, и искренность, которая порождает дела любви и истории. Злой век, «век глупцов и глупостей», как говорит Шарль Моррас. Возможно. Но эпоха, в которой идеи и мечты имеют не только риторическую ценность, высоко ценит искусство.
И никто не был так недоволен простыми словами, как Шопен. Теми, которые
он сам точно переводил акценты своего фортепиано. Когда он писал, что, к своему горю, обрёл идеал, он, несомненно, не подозревал, какую верную ноту он взял. Здесь навеки застыла музыкальная тема, благодаря которой миллионы людей открыли для себя радость безысходности.

 В этом горе, в этом идеале он, конечно же, думал о Констанции Гладковской. Некоторое время спустя он снова написал: “Вы не можете себе представить, какой грустной
Варшава кажется мне. Если бы я не был так счастлив со своей семьей, я бы не стал
любить это место. О! как горько, когда не с кем поговорить.
разделять горе и радость! Как ужасно, когда сердце сжато от боли и не может раскрыться. Ты понимаешь, что я имею в виду. Сколько раз я изливал в своей музыке то, чем хотел бы поделиться с тобой.
 Он много слушал музыку и был очень впечатлён последним трио Бетховена. Он сказал, что никогда не слышал ничего лучше. Он сочинял. Он ходил в оперу. Мадемуазель. Гладковская дебютировала в «Агнессе» Паэра.
Он восхищался её игрой, красотой и диапазоном её голоса. «Её фразировка и _нюансы_ восхитительны. Сначала её голос слегка дрожал, но вскоре она справилась с этим. Она была переполнена
аплодисменты”. Он познакомился с ней, аккомпанировал ей на пианино,
чувствовал, что должен умереть от тоски и неуверенности. Должен ли он уйти?
Должен ли он остаться? Он решил принять приглашение князя Радзивилла
и отправился провести одну осеннюю неделю в Антонине. Он был принят как
персонаж и играл дуэты с принцем, который был автором
оркестровки "Фауста".

Этот рай украшали две очаровательные Евы — «я имею в виду двух юных принцесс, милых, музыкальных и нежных созданий. Что касается
принцессы-матери, она знает, что не рождение делает человека мужчиной».

Юные принцессы тоже знали об этом и развлекались тем, что брали уроки у этого художника с девичьей внешностью. Ванда позволяла ему играть на своих пальцах, которым он должен был придать правильное положение. Элиза написала его портрет. «У принцессы Ванды настоящий музыкальный инстинкт. Не нужно постоянно говорить ей: здесь _крещендо_, там _пиано_... здесь медленнее, там быстрее...» Я должен был
пообещать ей прислать мой _полонез фа минор_». Он написал ещё один
полонез для фортепиано и виолончели. «Это блестящее произведение для
женщинам играть”. Не забыл он и Констанс, хотя принцесса Элиза
было так восхитительно. Но он осознал возможность того, что Зачарованные в
сама невинность с двумя людьми сразу. Не забыл он и своего дорогого Титуса
с тихим, жестоким сердцем. В минуту душевного подъема он написал ему:
“Я мог бы помазать Тело Мое с редчайшими ароматами Византии и вы
будет по-прежнему отказываются принять меня, если я не ограничивает вас в чем-то
магнитное притяжение. Но в природе есть тайные силы...»

 Вернувшись в Варшаву, он решил дать концерт, на котором Констанция должна была
присутствовать. Она не могла не понимать, что он был с ней наедине, что
он посвятил его молодой славы. Концерт действительно состоялся
17 марта 1830 году, когда он только что закончил двадцатый год.
Мероприятие привлекло необычайное внимание. Зал был
переполнен. Программа, как обычно, разнообразная, включала музыку
Эльснера, Курпинского, соло на охотничьем рожке, немного пения. Партия Шопена
состояла из его _Концерта фа минор_ и фантазии на национальные
темы. Но эффект оказался не таким, как он надеялся. Знатоки
только она одна поняла и оценила его оригинальность как художника. Но
 Констанция, сидевшая в первом ряду, улыбнулась ему, и он почувствовал, что отплатил ей тем же.

 Второй концерт, состоявшийся через несколько дней после первого, имел ещё больший успех, а «Рондо в краковском стиле» вызвало бурные аплодисменты.
Со всех сторон раздавались крики: «Третий концерт! Третий концерт!»
На этот раз казалось, что критики, публика и музыканты действительно были единодушны в том, что Шопен — величайший польский пианист и композитор. Но недели шли, а он так и не приехал
настоящее счастье. Его любовь к Титу и Констанции одновременно поддерживала и мучила его. Он хранил их письма у самого сердца. Он сочинял только для них, и его последние произведения казались ему бесполезными, пока они их не услышали. «Работа движет меня вперёд. Я усердно сочиняю. Часто я превращаю ночь в день, а день в ночь. Я живу во сне и просыпаюсь, когда бодрствую. Да, что ещё хуже, мне кажется, что я должен спать вечно,
потому что я вечно испытываю одно и то же. Но вместо того, чтобы набраться сил в этом оцепенении, я ещё больше мучаюсь и слабею
тем более...» Он работал над своим «Адажио ми мажор», которое должно было быть «романтичным, спокойным, меланхоличным» и вызывать «множество нежных воспоминаний.
Оно должно быть похоже на грёзы весенней лунной ночью... Какая разница, если оно плохое? Вы увидите в нём мою вину в том, что я делаю что-то плохо против своей воли. Но это потому, что, тоже против моей воли, что-то проникло в моё сердце через глаза. Это сводит меня с ума, мучает меня, хотя
я люблю это и дорожу этим».

 Неожиданным подарком для него стало выступление знаменитой немецкой певицы Зонтаг, которая дала серию из шести концертов. Для своего принца
Радзивилл представила Шопена, который был вне себя от восторга.
Она не была красавицей, но была очаровательна до невозможности описать словами, и она очаровала всех, с кем общалась.
Фредерику выпала честь увидеть её в утреннем пеньюаре, и он привёл к ней Констанцию.
Но появление певицы было не более чем мимолетным явлением, и
Шопен снова погрузился в свои сомнения. Отъезд казался ему всё более необходимым для его музыкального развития, но, с другой стороны, страх потерять свою возлюбленную парализовал его. 4 сентября он написал Титу:

 «Меня одолевают приступы ярости. Я до сих пор не сдвинулся с места. У меня нет сил назначить день отъезда. У меня такое предчувствие, что, если я уеду из Варшавы, я больше никогда не увижу свой дом. Я думаю, что уезжаю умирать. Как, должно быть, печально умирать не там, где ты всегда жил! Как ужасно было бы увидеть на своём смертном одре равнодушного врача или слугу вместо всех моих родных!» Я бы хотел остаться с вами на несколько дней; возможно, я снова обрету покой. Но поскольку я не могу этого сделать, я ограничусь тем, что буду бродить по
 Я брожу по улицам, раздавленный своей печалью, и возвращаюсь — но зачем? Чтобы предаваться своим фантазиям. Человек редко бывает счастлив. Если ему суждено испытать лишь несколько коротких часов блаженства, зачем ему отказываться от своих иллюзий? Они тоже мимолетны.

 Еще любопытнее его письмо от 18 сентября, в котором он делает следующее необычное признание:

 «Вы ошибаетесь, полагая, как и многие другие, что причиной моего затянувшегося пребывания здесь является моё сердце. Будьте уверены, что я мог бы подняться над всем этим, если бы дело касалось меня самого, и что, если бы я был влюблён, я мог бы доминировать в течение нескольких
 ещё несколько лет моей печальной и бесплодной страсти. Убедись в одном, прошу тебя, а именно в том, что я тоже думаю о своём благе и что я готов пожертвовать всем ради мира. Ради мира — я имею в виду, ради того, чтобы мир увидел; чтобы общественное мнение, которое имеет для нас такой вес, способствовало моему горю. Не тому тайному страданию, которое мы скрываем в себе, а тому, что я мог бы назвать нашей внешней болью... Пока я здоров, я буду охотно работать всю свою жизнь. Но должен ли я работать больше, чем позволяют мои силы
 разрешения? Если нужно, я могу сделать в два раза больше, чем делаю сейчас.
Может, ты и не хозяин своим мыслям, но я всегда им хозяин.
Ничто не заставит меня сбросить их, как листья с деревьев. Для меня даже зимой всегда есть что-то зелёное. Конечно, я говорю только о голове! А вот в сердце... боже правый! там невероятный жар! Неудивительно, что растительность там такая пышная....
 Твои письма лежат у меня на сердце, рядом с лентой (Констанс),
потому что, хотя они и не знакомы друг с другом, эти неодушевлённые предметы
тем не менее чувствуют, что они из дружеских рук».

Короче говоря, этот нерешительный человек прекрасно знал, что в основе его натуры лежит музыкальный инстинкт; что этот инстинкт победит всё: его желания, комфорт, покой; что его «тайные страдания», если они неизбежны, всё равно не идут ни в какое сравнение с этим упорным движением к будущему, полному мелодий и одиночества.

Однажды, выходя из церкви, он увидел Констанцию. «Я поймал её взгляд. Я выбежал на улицу, и мне потребовалась четверть часа, чтобы прийти в себя. Иногда я так злюсь, что самому страшно. Но в субботу я уезжаю, будь что будет. Я положу свою музыку в чемодан, её ленту — в свою душу, свою душу — под мышку и — прочь, в дилижансе!»

Наконец, 11 октября он дал последний концерт, на котором ему аккомпанировала мадемуазель
 Гладковская. Фредерик сыграл целиком свой _Концерт ми минор_, произведение, которое он только что закончил, и _Фантазию на польские темы_.
Мадемуазель Гладковская, одетая в белое и увенчанная розами, спела
каватину из оперы Россини «Озеро фей». «Вы знаете эту тему: _O
quante lagrime per te versai_», — писал Шопен Титусу. «Она восхитительно исполнила _tutto detesto_ до соль-бемоль. Зелинский сказал, что одно только соль-бемоль стоит тысячи дукатов. Уведя её со сцены, я
сыграл свою «Фантазию» на закате.  На этот раз я, по крайней мере,
понял себя, оркестр понял себя, а публика поняла нас...  Теперь
остаётся только привязать мой чемодан.  Мой наряд
Всё готово, мои оркестровки переписаны, носовые платки подшиты, новые брюки примечены». Чего же он ещё ждал?

 Казалось, судьба давала ему последний шанс. Он им не воспользовался.


1 ноября 1830 года была назначена дата отъезда; он должен был отправиться в Вену. Утром вся труппа отправилась в путь. Эльснер, друзья, музыканты, проводили его до Воли, исторического пригорода, где в прежние времена проходили выборы королей. Они устроили банкет. Они исполнили кантату, написанную Эльснером в его честь. Они пели:

 «Пусть твой талант, рождённый нашей землёй,
 Проявит себя во всём и везде,
 Будь ты на берегах Дуная,
 Или у Шпрее, Тибра или Сены.
 Береги обычаи своих отцов,
 И в звуках своей музыки,
 В наших мазурках и краковянках,
 Воспевай славу своей родной земли.
 Да, ты воплотишь наши мечты.
 Знай всегда, Шопен, что ты песней
 Прославишь родную землю».

Припев:

 «Покинуть отчизну — пустяк,
 Ведь твоя душа остаётся с нами.
 Мы молимся за твоё счастье,
 И будем хранить память о тебе в наших сердцах».

Он бледен, юный принц, когда ему преподносят серебряный кубок, наполненный его родной землёй. И вот он разражается рыданиями.

 * * * * *

 Что касается Констанции, она больше никогда его не видела. Два года спустя она вышла замуж за сельского дворянина. Затем голубые глаза, которые так любил поэт, —
по какой странной прихоти судьбы они лишились света? Констанция ослепла. Однако иногда она снова садилась за фортепиано
и пела эту прекрасную песню: _Quante lagrime per te versai_.... Кто-то
Те, кто знал её ближе к концу жизни, рассказывали, как «из её глаз, которые, несмотря на слепоту, оставались звёздными», текли слёзы.




 ГЛАВА V

 Революция в Варшаве и одиночество в Вене


 Титус Войцеховский снова встретился с Шопеном в Калише. Он был старше его на несколько лет и внешне и по характеру был полной противоположностью Фредерику: высокий, сильный юноша с чёткими, решительными чертами лица, немногословный, но с такой же страстной меломанией. Его огромные руки, словно созданные для того, чтобы сжимать меч его предков, едва только
Когда он касался клавиш фортепиано, в его игре появлялась воздушная нежность. Стройный, с глубокими глазами и детским лицом, Фредерик
вёл на поводке эту мощную, покорную собаку. Они проехали через Бреслау, а
затем отправились в Дрезден, где целая неделя прошла в визитах, приёмах и
театрах.

 Вооружившись рекомендательными письмами, Шопен отправился
засвидетельствовать своё почтение мадам. Добжичка, полька и главная фрейлина при дворе принцессы Августы. Эта дама занимала апартаменты в королевском замке.
Она любезно приняла его и пригласила провести с ней вечер
она пригласила его в небольшую компанию своих друзей. Шопен согласился, сильно подозревая, что ему придётся заплатить своим искусством, но он взял за правило никогда ни в чём не отказывать своим соотечественникам. В назначенный день он вошёл в салоны гран-мессы, где обнаружил всего трёх или четырёх человек: нескольких дам и мужчину лет тридцати, чисто выбритого, которого он принял за учёного или придворного аббата. Мадам. Добжичка представила его своим гостям: «Один из наших молодых соотечественников, господин Фредерик Шопен, очень талантливый художник, который не
не откажи нам в удовольствии послушать одну из его мазурок, отголосок нашей далёкой родины». Шопен сел за фортепиано. Он был вдохновлён, его голова была полна поэзии, а сердце — воспоминаний; перед его глазами всплывали Констанция, его сёстры, древний город Варшава. Десятью разными способами он выражал их с той небрежной грацией, с той неприкрытой эмоциональностью, которые не имели ничего общего с подражанием. Его было слышно в глубочайшей тишине. Затем
Великая Госпожа встала и подошла к нему со слезами на глазах. «Спасибо. Вы подарили Их Королевским Высочествам восхитительный час».
Глубоким поклоном она указала на двух дам и гладко выбритого джентльмена. Это были инфанта Августа, её невестка, и принц Жан, будущий король Саксонии, которого он принял за доктора богословия. На следующий день эти особы отправили ему запечатанные письма, адресованные Их Величествам королю и королеве Обеих Сицилий и Его
Светлейший князь Лукки, рекомендующий «Фредерика Шопена, несравненного артиста, которого ждёт блестящее будущее».

 Под этим счастливым покровительством Фредерик и Титус прибыли в Вену
ближе к концу ноября. Они отправились на поиски квартиры и за
50 флоринов в месяц сняли три комнаты на Кольмаркте.

Но этот непостоянный город уже забыл художника, которого когда-то
прославил. Хаслингер, издатель, отказался покупать его работы, а
Шопен не соглашался расставаться с ними просто так. «Может быть, он
думает, — сказал он, — что если он будет относиться к ним как к безделушкам, то я
восприму это всерьёз и отдам их ему из любви. Он ошибается. Моим девизом будет: «Плати, скотина». Но эти мелкие заботы внезапно отошли на второй план
когда события, происходившие в Польше, начали просачиваться в
газеты. 29 ноября действительно вспыхнула революция
в Варшаве. Этот древний народ, доведенный до рабства, пытался
еще раз вернуть себе свободу. Они получали новости по крупицам:
29 ноября восемнадцать заговорщиков отправились во Дворец
Бельведер, где проживал великий герцог Константин, с целью его захвата
. Но они опоздали. «Птица улетела», и, ведя за собой свои
русские войска, уже отошла от стен Варшавы. Освобождённая
На тот момент весь город восстал против своих угнетателей.
 На следующий день было сформировано новое правительство, провозглашена война за независимость, и повсюду тысячи добровольцев вступали в ряды армии.

 С самого начала Тит и Фридрих были полны энтузиазма.
Тит экипировался с головы до ног и без промедления отправился
к своим братьям по оружию. Оставшись один, Шопен сокрушался о своём бездействии, но что он мог сделать со своими нежными руками и бесполезным талантом?
Рискуя и не имея чёткого плана, он нанял
Он сел в почтовую карету и отправился по следам Тита. Но ему не удалось его догнать, и в мрачных зимних сумерках его воинственный пыл показался ему вдруг таким бесполезным, что он приказал кучеру развернуться и ехать обратно в Вену. Там он нашёл письмо от отца, который, догадываясь о чувствах сына, умолял Фридриха не сворачивать с намеченного пути. Пусть принесённые многочисленные жертвы хотя бы принесут плоды! Итак, Шопен остался. Но это испытание было
тяжёлым для него в Австрии Меттерниха, которая была настроена по отношению к Польше крайне враждебно.
Знакомые художники избегали его, и не раз, проходя мимо, он слышал, как они шептались о том, что единственной ошибкой Бога было то, что он создал поляков.  Его письма теперь доходили до него с большими задержками, и он жил в тоске.  Он узнал о походе русского генерала Паскевича на Варшаву.  Он уже видел город в огне, а свою семью и Констанцию — убитыми.  Он проводил время за письмом, хотя так боялся бумаги. «Кажется, я всё ещё сплю и нахожусь рядом с тобой. Эти незнакомые мне голоса похожи на карнавальные
« Мне сегодня всё равно, жить мне или умереть... Почему я остался? Почему я не разделяю с вами опасность?»
Рождественские праздники только усугубили эту драму. Данте был
прав, когда сказал, что счастливые воспоминания — худшее страдание в несчастливые дни. В канун Рождества он пошёл в церковь Святого Этьена и там, стоя в самом тёмном углу под куполом, прислонился к
Он стоял у готической колонны и мечтал о семейной рождественской ёлке, освещённой свечами, о скромных подарках, которые он и его сёстры дарили друг другу, о
традиционный ужин, во время которого вся семья собиралась за столом
и преломляла священный хлеб, который братья-миряне из монастырей раздавали во время Адвента.

 Он проводил праздники в основном в одиночестве в своей комнате, которую он описывает так:
«Она большая, с тремя окнами; кровать стоит напротив них, справа от меня — моё чудесное пианино, слева — диван, между окнами — зеркало, а в центре комнаты — большой стол из красного дерева.
 Пол покрыт воском. Здесь тихо. Утром меня будит невыносимо тупой слуга.
Я встаю и пью кофе, который часто беру с собой
холодная, как игра заставляет меня забывать о завтраке. Около девяти часов мне
Учитель немецкого прибывает. После этого я играю. Затем Хаммель (сын
композитора) приходит работать над моим портретом, пока Нидецки изучает мой
концерт. Я остаюсь в халате до полудня. Затем забавный маленький
Приходит немец, герр Лейденфрост, с которым я выхожу прогуляться по тротуару
. Затем я иду обедать туда, куда меня пригласили, или в
_Caf; Zur B;hmischen K;chin_, которое часто посещают все студенты университета...
После этого я обзваниваю людей, возвращаюсь в сумерках, переодеваюсь, привожу в порядок
Я причёсываюсь, одеваюсь и иду на какую-нибудь вечеринку. Около одиннадцати или двенадцати часов, не позже, я возвращаюсь домой, играю, плачу, смеюсь, читаю, ложусь спать и мечтаю о тебе».


В том же письме своему другу Матушинскому он добавляет на Рождество  (1830):


«Я так отчаянно хотел получить от тебя письмо. Ты знаешь почему.
Какую радость мне приносит известие о моём ангеле мира! Как бы мне хотелось сыграть все
аккорды, не только те, что вызывают бурные чувства, но и те, что
звучат в _lieder_, чьё затихающее эхо всё ещё разносится по берегам
Дуная... Но я не могу жить так, как мне хочется... Вы советуете мне
выбор поэта. Разве ты не понимаешь, что я самое нерешительное существо на земле и что за всю свою жизнь я сделал только один удачный выбор? Все эти ужины, вечеринки, концерты, балы мне наскучили. Я ими сыт по горло. Я не могу делать то, что хочу; я должен быть одет, напудрен, обут, причесан и вести себя тихо в гостиной, чтобы потом вернуться домой и грохотать на пианино. У меня нет
наперсника, мне приходится «соблюдать приличия» со всеми. Прости меня за эти жалобы, моя дорогая Джин, они успокаивают меня и приносят облегчение.
Ваше письмо очень огорчило меня. Что-нибудь изменилось? Кто-нибудь болел? Я легко могу поверить в это, ведь она такая нежная... Успокойте её и скажите, что, пока у меня есть силы, до самой смерти, да, и после смерти, мой прах будет развеян у её ног.
 Ещё... всего этого недостаточно, и вы можете рассказать ей гораздо больше... Я бы сделал это сам, если бы не боялся людских сплетен. Будь моим переводчиком.
Позавчера я ужинал у мадам Байер, польки по имени Констанция. Я люблю её общество за это
напоминание. На её музыке, носовых платках, салфетках стоят _её_ инициалы».

«1 января 1831 года. Я получила твоё письмо. Я не знаю, что со мной происходит. Я люблю вас всех больше жизни. Пиши мне. Так ты в армии? Наши бедные семьи! Что делают все наши друзья? Я живу с тобой. Я бы хотел умереть за тебя, за всех вас. Если ты уйдёшь, как ты сможешь передать моё послание? Позаботься о моей семье. Можно поверить в зло... Как печально начинается для меня этот год. Возможно, я не доживу до его конца. Обними меня. Ты уходишь на войну? Вернись полковником.
Ах! почему я не могу быть даже твоим мальчиком на побегушках! Если ты считаешь, что в этом нет необходимости, не отдавай ей мою записку. Я не помню, что я написал. Можешь прочитать. Возможно, это первая и последняя».

 Затем он делает пометку в своём маленьком карманном дневнике: «Эта кровать, на которой я сплю...
 возможно, уже хранила чей-то труп. Кто это был? Был ли он злее меня?» Были ли у него родители, сёстры, любовница? Теперь он обрёл покой.
Я уверен, что смерть — самый благородный поступок человека. Или, с другой стороны,
рождение — самый благородный поступок?.. Далее несколько разрозненных строк о Констанции:
«Любила ли она меня или притворялась? Как трудно это понять.
Да или нет? Да, нет, да, нет?.. Да, конечно. Но да будет воля Божья».

 Таким предстаёт перед нами Шопен — нервный, одинокий, ужасно чувствительный. В нём таятся все боли мира и несколько простых радостей. Но _человек_ развивался крайне медленно. Поэт
цеплялся за свою молодость, которая доставила ему трудности, в которых он нуждался. Он
отдал себя, как это делают женщины, бессознательно страданию, и
только благодаря этому ему суждено было стать взрослым.

И все же прошло два года с момента его первой любви к Констанции Гладковской.
уже создал восхитительные произведения. Не без некоторой
гордости Шопен включил в свой сборник такие произведения, как _Вальс ре-бемоль мажор_ (соч. 70, № 3), в котором он ранее обратил внимание Титуса на один сокровенный отрывок, наброски своих _Этюдов_,
первый из своих _Ноктюрнов_ и два _Концерта_ (ми минор, соч.
11, и фа минор, соч. 21). Если в построении, в структуре они
по-прежнему многим обязаны Хуммелю, то по сути своей они полностью
Шопен. Оркестровые партии слабы, потому что он не смог _продумать
Оркестрово_, но фортепианные партии отличаются оригинальностью и поэтичностью,
несущими на себе печать вечности. Позже Лист сказал об _адажио_
_Второго концерта_, к которому Шопен питал особую слабость, что
вся пьеса «идеально совершенна», что «его чувства, то сияющие,
то полные жалости, навевают мысли о великолепной стране, залитой
светом, о какой-нибудь долине Темпе, которую можно было бы выбрать
местом действия трагической истории, душераздирающей сцены. Это можно было бы назвать
неисцелимой скорбью, терзающей человеческое сердце на фоне
несравненного великолепия природы».

В этих несколько витиеватых словах есть доля правды. Но трудно
свести к среднему словарному запасу то, что так быстро ускользает
от обычного восприятия и открывает нашим самым сложным чувствам
совершенно новую вселенную. Анализ музыки — самое бесполезное
интеллектуальное упражнение, потому что оно не может опираться ни
на что, кроме эмоций. Посмотрите на слушателей на концертах.
По большей части это влюблённые и пожилые люди. Ибо они понимают, помнят и снова ищут эту могущественную, невыразимую вещь, в которой они находят лучшее, что есть в них самих.
Даже Шопен ещё не знал, что он дарит миру. Ему мешали классические формы. Но он нёс в себе радость растущего знания,
развитого и усвоенного в его первых горестях.

 Зима тянулась как могла, и Шопен с несколько большим удовольствием, чем он признавал, ходил с одного приёма на другой. Он отрастил усы,
точнее, один ус, второй был не нужен,
«потому что я показываю публике только свой правый профиль». Он провёл много вечеров в доме доктора Мальфатти, придворного врача и бывшего лекаря Бетховена, счастливого сибарита и филантропа, жившего в
шикарная вилла, окружённая садом. А потом вернулась весна, и персиковые и вишневые деревья доктора покрылись розовым и белым снегом. Там, в День святого Иоанна, они устроили праздник при лунном свете. На террасе, в свадебном воздухе, поднимавшемся из оранжереи и разносимом брызгами фонтана, играл Шопен, а венцы слушали грустного иностранца, который в мрачных тонах перефразировал радостный вальс
Штраус.

 Он ходил на концерты, встречался со многими музыкантами, но, за исключением скрипача Славика (ещё одного Паганини, который сыграл девяносто шесть нот стаккато с
одним взмахом лука), ни одна из них не произвела на него особого впечатления. Вена
не предложила ему ничего, что стоило бы любить. Вальсы, только вальсы, звучали
со всех сторон, и хотя над ними смеялись, все равно редакторы
больше ничего не публиковали. Он был болен, и признался в этом своим друзьям,
но запретил им, чтобы сообщить его семье. Он запланирован еще один вылет,
и был его паспорт устроил, не зная, очень точно ли
он должен назвать Франция, Германия, или Англия. Италия тоже привлекала его,
но в Болонье, Милане, Анконе и Риме происходили революции. В его
В нерешительности он мог бы решить этот вопрос, бросив кости, если бы это не было в некотором роде испытанием судьбы. В конце концов он выбрал Лондон и, во всяком случае, добавил в паспорт: «через Париж».
На какое-то время он успокоился и обзавёлся несколькими ориентирами, на которых мог сосредоточить своё воображение. Он собрал вещи, попрощался с друзьями и заказал место в дилижансе на 20 июля (1831).

За несколько дней до его отъезда он получил письмо от своего соотечественника, писателя Витвицкого, друга семьи. Письмо задело его за живое.
«... Всегда помните о своей национальной принадлежности,
Национальность и ещё раз национальность. Это слово мало что значит
для обычного художника, но не для такого таланта, как ваш.
Есть родная мелодия, как есть родной климат. У гор, лесов,
вод и лугов есть свой родной голос, внутренний голос, хотя не каждая душа его осознаёт... Каждый раз, когда я думаю об этом,
дорогой мсье Фредерик, я лелею сладкую надежду, что вы будете
первым, кто сможет постичь необъятные сокровища славянской
музыки. Ищите популярные славянские мелодии, как минералог
ищет камни, и
полезные ископаемые гор и долин. Я слышал, что в Вене ты
беспокоишься и томишься. Я могу поставить себя на твоё место: ни один поляк не может быть счастлив, когда речь идёт о жизни или смерти его страны. Но всегда помни, дорогой друг, что ты покинул нас не для того, чтобы томиться, а для того, чтобы совершенствоваться в своём искусстве и стать утешением и славой своей семьи и своей страны».

Он уехал 20 июля и через Зальцбург добрался до Мюнхена, где пробыл несколько недель. Затем он снова отправился в путь и добрался до Штутгарта.
Там 8 сентября он узнал о захвате Варшавы
русские. Потрясённый этой ужасной новостью, он подошёл к фортепиано, и его горе вылилось в душераздирающую импровизацию. Это был
первый набросок _Этюда до минор_ (соч. 10, № 12), который называется
_Революционный_. «Какая перемена! Какая катастрофа!... Кто мог это предвидеть?» — писал он несколько недель спустя.

 Эти слова могут показаться несколько неубедительными. Но Шопен не любил громких,
сильных слов. В его речи эмоции всегда звучали сдержанно.
Тем не менее в своём карманном блокноте он давал волю чувствам:
«Пригород сгорел! Матушинский и Титус наверняка убиты! Паскевич
и этот пёс Могилёв бежит из любимого города. Москва правит миром! О, Боже, где ты? Ты там и не мстишь?
 Ты не пресытился русскими расправами? Или же — или же —
неужели ты и сам не москвич?»

 Молодой изгнанник и не подозревал, что ему предстоит стать, согласно
Прекрасная метафора Падеревского: гениальный контрабандист, который
помогал запрещённому полонизму пересекать границы в его музыкальных
портфелях, священник, который нёс разрозненным полякам таинство национализма.




 ГЛАВА VI
 «Сомневаюсь, что на Земле есть город, в котором
можно найти больше пианистов, чем в Париже»


 Когда дилижанс, в котором ехал Шопен, миновал стены Парижа, молодой музыкант забрался на сиденье рядом с кучером. Он
едва мог решить, куда смотреть: на памятники или на толпу, которая была такой густой, что можно было подумать, будто происходит очередная революция. Однако только радость от того, что они снова живы,
вывела людей на улицы и заставила лошадей перейти на шаг.
Возница чувствовал себя как дома среди
Он обратил внимание своего пассажира на все эти символические костюмы буржуазных джентльменов. У каждой политической группы была своя ливрея.
 Медиков и молодых французов можно было отличить по бородкам и галстукам. У карлистов были зелёные жилеты, у республиканцев — красные, а у сенсимонистов — синие. Многие расхаживали в сюртуках с фалдами, которые назывались _; la propri;taire_, и они доходили до пят. Были художники, которые одевались в стиле Рафаэля, с волосами до плеч и в широкополых шляпах. Другие подражали Средневековью
Века — множество женщин, одетых пажами, мушкетёрами, охотниками. И
в этом рое были разносчики, размахивавшие своими брошюрами: «Купите _Искусство
заниматься любовью и хранить верность_; купите _Любовные похождения священников_;
купите _Архиепископ Парижский и госпожа герцогиня Беррийская_».
Поначалу Фредерик был несколько шокирован. Позже он с приятным удивлением увидел, как мимо него прошла группа молодых людей, скандируя: «Польша! Польша!»
 «Это в честь генерала Раморино, итальянца, который пытается освободить наших польских братьев от русского гнёта», — объяснил он.
кучер. Им пришлось остановить карету, чтобы толпа могла разойтись.
 В конце концов они добрались до почтовой станции, и Шопен вышел из кареты, распорядился погрузить свой багаж в кабриолет и отправился к агенту по недвижимости,
который предоставил ему две комнаты на пятом этаже дома № 27 на бульваре
Пуассоньер.

 Ему понравились эти комнаты, потому что в них был балкон, с которого
открывался вид на чередующиеся бульвары. Бесконечная перспектива
деревьев, растущих между двумя рядами домов, поразила его. «Именно там, — подумал он, — пишется история Франции».
Неподалёку, на улице Энфер, господин де Шатобриан редактировал свои мемуары и тоже писал: «Какие события происходили прямо у меня на пороге! Но после суда над Людовиком XVI и революционных восстаний все суды и восстания кажутся незначительными». И в то же время скромно одетая молодая женщина писала в своей мансарде романы, которые подписывала именем Жорж Санд, и восклицала: «Как сладко жить!» Как хорошо, несмотря на горести, мужей, скуку, долги, родственников, сплетни, несмотря на горькие муки и утомительные
раздражения. Жить, как это опьяняюще! Любить, быть любимым! Это
счастье, это Рай!”

На следующий день после приезда Фредерик растворился в толпе и ликовал
в своем одиночестве. Здесь это было более полно, чем в глубине немецкого леса
и это одновременно стимулировало и пугало художника.
Он плыл по течению, пока внезапно толпа не загустела и не стала организованной.
Шопен обнаружил, что его несёт плотная колонна людей,
которые с флагами во главе шли приветствовать Раморино. Тогда
его по-настоящему охватил страх, и он, вырвавшись, вернулся домой
Он пробрался по закоулкам и поднялся на свой балкон, откуда наблюдал за происходящим сверху.
 Магазины были закрыты, и эскадрон гусар
примчался галопом и разогнал толпу, которая шикала и плевалась в солдат.
 До полуночи стоял шум, который грозил перерасти в беспорядки. А Шопен писал Титусу: «Не могу передать, какое неприятное впечатление произвели на меня эти ужасные крики разъяренной толпы».
Он явно не любил шум и толпы; политика была не его конёк.

 Музыка, музыка — его единственное спасение, потому что это единственный способ мыслить
с эмоциями. «Только здесь можно понять, что такое пение. За
исключением Пасты, я не верю, что в Европе есть более великий певец,
чем Малибран-Гарсия». Вечера он проводил в Королевской академии
или в Итальянской опере. Верон руководил Академией, где
дирижировал Хабенек. В Итальянской опере выступали Россини и
Замбони. Он слышал Лаблаша и Малибрана в «Севильском цирюльнике», в «Отелло» и в «Итальянке в Алжире»
Под влиянием полученных впечатлений он снова написал Титусу: «Ты и представить себе не можешь, что такое Лаблаш
Это похоже на... Некоторые говорят, что голос Пасты слабеет, но я никогда в жизни не слышал такого божественного голоса. У Малибран диапазон в три октавы;
в своём _жанре_ она уникальна, её пение завораживает. Она играет Отелло;
Шрёдер-Девриент, Дездемона. Малибран невысокого роста, немка выше.
Иногда кажется, что Дездемона вот-вот задушит Отелло.

У Шопена было рекомендательное письмо к Паэру, который познакомил его с Керубини, Россини и пианистом Калькбреннером, который в то время был более знаменит, чем все остальные.  С замирающим сердцем Шопен отправился на встречу
этот верховный повелитель в своём доме. Он был высоким, чопорным и холодным человеком, с манерами дипломата и неуверенным взглядом. Он изображал из себя джентльмена, был, несомненно, слишком вежлив и уж точно очень педантичен. Мармонтель говорит о нём, что его игра была плавной,
выдержанной, гармоничной и идеально ровной, что она скорее очаровывала,
чем удивляла; что его левая рука обладала непревзойденной ловкостью и
что он играл, не двигая ни головой, ни телом, с великолепным стилем
в духе эпохи Возрождения. «Гигант!» — сказал Шопен. «Он сокрушает всех,
включая меня самого». В Калькбреннере молодой артист особенно восхищался
пуристом, человеком, который говорил на языке Цицерона, когда играл на фортепиано.

 Мастер и новичок сыграли друг для друга несколько произведений. Когда
Шопен закончил свой _Концерт ми минор_, Калькбреннер сказал ему:
«У вас стиль Крамера и манера Филда», что, без сомнения, было самым большим комплиментом, который он мог получить. Прозревая
в этом неожиданном ученике великого человека завтрашнего дня, он объяснял
его ошибки, снова указывал на отсутствие у него метода, даже набрасывал план
концерт. Он попытался его расшифровать. Но если с первой частью у него всё получилось, то в начале второй он столкнулся с непреодолимыми трудностями, поскольку техника была совершенно новой. Тем не менее он с уверенностью заявил, что только три года занятий под его руководством сделают Шопена мастером новой фортепианной школы.
  Фредерик был встревожен. Ещё три года занятий! Что скажет его семья? «Тем не менее я соглашусь на это, — подумал он, — если буду уверен, что смогу добиться большого прогресса». Но к тому времени, как он вернулся домой, он уже
больше не сомневался. “Нет, я никогда не буду копией Калькбреннера.... Нет,
он не разрушит во мне эту надежду, дерзкую, я признаю, но благородную, _ на
создание нового мира для себя.” Четвертью века раньше, чем
Вагнер, здесь, в этом молодой человек двадцати лет была определенность
такую же судьбу.

Мы должны быть благодарны М. Николя Шопен за то, что поддержал сына
Вера. “Но, мой дорогой друг, ” писал он ему, “ я не понимаю, как с
вашими способностями, которые он (Калькбреннер), по его словам, отметил, он может думать
что вам необходимо еще три года работы под его присмотром, чтобы
стать художником и главой новой школы. Ты знаешь, что я делал всё, что мог, чтобы поддержать твои склонности и развить твой талант, что я ни в чём тебе не препятствовал. Ты также знаешь, что тебе потребовалось совсем немного времени, чтобы освоить технику игры, и что твой разум был занят больше, чем твои пальцы. Если другие целыми днями разучивали гаммы, то ты редко тратил больше часа на чужие произведения. Эксперты могут распознать гениальность с первых её проявлений,
но они не могут предсказать, какого пика она достигнет».

Ещё более примечательным было письмо его сестры Луизы, которая сбежала из дома, чтобы встретиться с Эльснером и рассказать ему о дилемме, в которую попала вся семья. Пожилой учитель, как и юная сестра, вскоре обнаружил в предложении виртуоза корыстный расчёт. И они сказали об этом тем, у кого были простые сердца и кто верил. «Эльснер был в ярости. Он кричал: „Уже ревность — в три года!“ — и тряс головой. Затем он добавил: «Я знаю Фредерика. Он хороший человек, но у него нет ни гордости, ни амбиций; им легко манипулировать. Я напишу ему, что думаю
Конечно же, сегодня утром он принёс письмо, которое я вам пересылаю. Он продолжил рассказывать нам об этом деле. Мы,
судящие о людях по простоте душевной, считали Калькбреннера самым
честным человеком на свете; но Эльснер был не совсем такого мнения.
 Он сказал: «Они признали в Фридрихе гения и боятся, что он их вытеснит. Вот почему они хотели бы прибрать его к рукам на три года, чтобы остановить рост, который
Природа развивала бы, если бы её оставили в покое». Эльснер не хочет, чтобы ты
Он говорит: «Ни одно подражание не стоит оригинала». Как только вы начинаете подражать, вы перестаёте быть творцом. И хотя вы молоды, ваши собственные представления могут быть лучше, чем у многих других...  Кроме того, господин Эльснер хочет видеть в вас не только концертирующего музыканта, знаменитого виртуоза, что было бы проще и не так ценно, но и человека, достигшего цели, к которой он стремится
Природа призывает вас к тому, для чего она вас создала. Что его крайне раздражало, так это, по его словам, «самоуверенность и высокомерие, которые после
просмотрев вашу оркестровку, я бы взял карандаш, чтобы вычеркнуть
отрывки, даже не услышав концерт в полном исполнении оркестра».
Он говорит, что было бы совсем другое дело, если бы он посоветовал вам, когда вы пишете концерт, сократить _аллегро_:
но заставить вас вычеркнуть то, что уже было написано, — этого он не может простить.
Эльснер сравнил это с тем, как если бы вы убрали, казалось бы, ненужную колонну из уже построенного дома, в результате чего всё изменилось бы.
Я думаю, что Эльснер прав.  Я думаю, что Эльснер прав.
Он был прав, утверждая, что для того, чтобы быть лучше других, необходимо превосходить не только своих учителей, но и своих современников. Вы можете превзойти их, подражая им, но тогда вы будете идти по их стопам. И он говорит, что вы, уже знающие, что хорошо, а что лучше,
должны теперь проложить свой собственный путь. Ваш гений будет вести вас. И ещё кое-что, — сказал он. «Фредерик унаследовал от своей родной земли эту отличительную особенность: ритм — можно так сказать? — который делает его столь же оригинальным и самобытным, как и его идеи
«Ты благороднее других». Он хотел бы, чтобы ты сохранил это в себе. Мы не понимаем этих вещей так хорошо, как ты, мой дорогой маленький Фриц, и не можем давать тебе советы; мы можем только присылать тебе свои комментарии».

 Это прекрасное письмо. Это не литература, но оно затрагивает суть вопроса. Фридрих следовал его советам и предпочитал оставаться самим собой, даже если это шло вразрез с быстрым успехом.
Тем временем Калькбреннер проявил мудрость и не стал раздражаться из-за того, что этот выдающийся ученик не позволил себя переубедить. Их дружба
Он не сдавался. Именно Калькбреннер представил его директорам
знаменитого дома Плейель. Шопен сблизился с другими
артистами, в частности с Хиллером, пианистом, композитором и музыкальным критиком, и с Франшомом, знаменитым виолончелистом, которые помогли ему организовать дебютный концерт.

 Это произошло 26 февраля 1832 года в салонах Плейель.
Фредерик готовил его с величайшей тщательностью, несмотря на постоянно возникающие трудности. Он пригласил для этого случая пятерых скрипачей (среди них был Урхан, друг Листа, и Байло), которые должны были исполнять произведения Бетховена.
_Квинтет_. Мессы. Томеони и Изамбер должны были петь. Калькбреннер,
Стамати, Хиллер, Осборн, Совински и Шопен должны были сыграть _Большую
 полонезную фантазию_ для шести фортепиано, написанную самим Калькбреннером; затем Шопен должен был сыграть свой _Концерт фа минор_ и _Вариации на тему «La ci darem»_ Моцарта. «Большая полонез-фантазия» для шести фортепиано встревожила его.
«Это безумная идея, не так ли?» — писал он Титусу. «Одно из роялей очень большое: оно принадлежит Калькбреннеру; другое очень маленькое: оно моё». Он никогда не любил показуху. Кроме того, концерты для широкой публики
Публичные выступления всегда были ему ненавистны. Так и в тот вечер 26 февраля на сцену вышел очень бледный молодой человек, в поведении которого было больше искреннего раздражения, чем драматического вдохновения. Зал был заполнен лишь наполовину, и в основном там сидели поляки, критики и музыканты. В первом ряду можно было разглядеть красивые черты лица Листа. Когда Шопен пробежался пальцами по клавишам, воцарилась оглушительная тишина.

И тогда из-за роя донёсся голос, подобного которому никто никогда не слышал. И всё же каждый узнал в нём крик своего сокровенного «я». Это
Это была не сказка и не блестящий комментарий, а простая песня о жизни; подлинное откровение; главное слово сердца.
 С помощью тонкой справедливости, которая является силой чистого сердца, Шопен покорил этих знатоков. Сам Лист, чьих «двойных и учетверенных аплодисментов было недостаточно, чтобы выразить его восторг»,
увидел в этом открытии «новую фазу поэтического чувства наряду с новаторством в форме искусства». С того вечера он стал его горячим поклонником. Фетис, проницательный, но влиятельный критик, заявил:
«Вот молодой человек, который, отдавшись своим естественным чувствам
и не следуя никаким образцам, открыл если не полное обновление фортепианной музыки, то по крайней мере часть того, что мы так долго и тщетно искали: обилие оригинальных идей, которые не вписываются ни в одну из существовавших ранее классификаций».

 Шопен принимал эти похвалы без гордости и ложной скромности, потому что был совершенно лишён тщеславия.
Доходы подсчитывались; их едва хватало на покрытие расходов. Но это было ничто
по сравнению с другим разочарованием: французская публика не
присутствовал. Таким образом, цель художника не была достигнута. Когда
ближе к полуночи Шопен вернулся в свою комнату, он поверил, что судьба
вынесла неблагоприятный вердикт, и у него возникла идея
уехать в Америку.

У него почти не осталось денег. Друзей у него по-прежнему было немного, они ограничивались
небольшим числом художников и соотечественников. Ах, как, должно быть, счастлив Мейербер,
только что поставивший своего «Роберта-Дьявола», золотую жилу
и славу! Шопен признался Титусу: «Случай привёл меня сюда.
Здесь, безусловно, можно свободно дышать. Но, возможно, и вздыхать
и даже больше. Париж — это всё, чем ты хочешь его видеть. Здесь ты можешь развлекаться, скучать, смеяться, плакать, делать всё, что тебе заблагорассудится, и никто не обратит на тебя внимания. Я сомневаюсь, что на земле есть город, где можно встретить больше пианистов, чем в Париже, или больше ослов и виртуозов. Ах, как бы я хотел, чтобы ты была со мной. Если бы ты только знала, как грустно не иметь возможности облегчить душу. Мне нравится общество людей. Я легко завожу друзей и по уши увяз в знакомствах;
но нет никого, никого, кто мог бы меня понять. Моё сердце всегда
бьётся, так сказать, в обмороке, и я возмущён этим и хотел бы, чтобы была пауза, — уединение, — чтобы ни одна душа не видела меня и не разговаривала со мной весь день напролёт. Больше всего я ненавижу, когда мой колокольчик звонит, когда я пишу тебе.
Однако этот колокольчик часто звонил, и в основном его дёргал этот худший из зануд, смертоносный, ужасный, нелепый
Совинский. «Он как раз идёт ко мне». Это что-то большое и
сильное, с крошечными усиками; оно садится за пианино и
импровизирует, сам не зная почему. Оно стучит, оно гремит, оно скрещивает руки на груди
Его руки действуют без всякой логики; по пять минут подряд он колотит по беззащитному ключу. У него огромные пальцы, словно созданные для того, чтобы держать поводья и кнут где-нибудь в дебрях Украины. У него нет других достоинств, кроме крошечных усов и большого сердца... Когда мы увидимся снова? Может быть, никогда, потому что, уверяю вас, моё здоровье в плачевном состоянии. Внешне я весел, но внутри я опустошён. Мрачные предчувствия, беспокойство, бессонница, тоска по дому, безразличие ко всему.
Радость жизни, а сразу после неё — тоска по смерти...»

В маленькой квартирке Шопена появляются и исчезают другие друзья: Альберт
Гжимала, граф Платер, Лист, Берлиоз, приехавший из Рима с грандиозными планами, польские беженцы. Но денег у этих молодых людей практически нет, и Фредерик, несмотря на «небольшое подкрепление», которое присылает ему отец, видит, что его ресурсы тают.

 Что касается любви, то это была роскошь, о которой ему не следовало думать. Воспоминания о Констанции померкли после того, как Изабель сообщила брату о браке этой неверной женщины:
«Как и ты, я удивляюсь, что кто-то может быть настолько бессердечным.  Легко заметить, что прекрасный замок был важнее».
влечение. Чувства она испытывала только во время пения!» Но целомудрие — естественное состояние бедняков, а слово «удовольствие» Шопен даже не понимал. Однако этажом ниже жила молодая и красивая женщина. Иногда они встречались на лестнице, улыбались и перекидывались парой слов. Из его комнаты доносились страстные гармонии, которые сочинял этот прекрасный ангел... для кого? Однажды она сказала ему:

«Загляни как-нибудь вечером. Я часто бываю одна и обожаю музыку».

 Он отказался, покраснев. Но на бумаге он выразил сожаление, в своей холодной
комната: «Мне бы найти очаг, развести огонь. Было бы здорово согреться у него».




 ГЛАВА VII

 Счастливые годы, годы творчества


 «Завтра, — писал он своей семье, — завтра я пересеку моря». Он
пересёк бульвары и встретил князя Валентина Радзивилла.

 Эта семья Радзивиллов, похоже, оказала особое влияние на жизнь Шопена. Какие прекрасные аналогии можно провести, сравнивая эту встречу с другой, когда какой-нибудь папа римский, король, лорд или _fermier-g;n;ral_ в одно мгновение изменил судьбу художника
по-видимому, обречён на неудачу в реализации своего гения. Кажется,
что между искусством и богатством существует тайная и неосознанная
связь. Франциск I кажется нам более вдохновенным, когда
выплачивает долги Клемана Маро или принимает Леонардо да Винчи
на террасе в Амбуазе, а Жюль II — более отзывчивым, когда
взбирается на леса, чтобы поработать с Микеланджело. Елизавета
Английская никогда не казалась нам более умной, чем когда она
поручила Микеланджело написать «Тайную вечерю».
«Виндзорские насмешницы» — пьеса Шекспира, а Фуке, генеральный казначей, запомнился лишь тем, что субсидировал Ла
Фонтен. Если бы эти великие князья сами диктовали свои биографии, они, несомненно, не упомянули бы о таких незначительных поступках.
 Точно так же этот Радзивилл и не думал добавлять что-то достойное в свою биографию, когда, встретив на бульваре этого жалкого соотечественника, предложил ему в тот же вечер навестить барона де Ротшильда. Однако именно с этого случайного предложения началась слава Шопена.

Барон де Ротшильд принимал у себя самое избранное общество. Шопена попросили сыграть, и он с радостью согласился. В одно мгновение он покорил
Он вращался в высшем свете и на следующий день был завален приглашениями и просьбами дать урок. Маршал Ланн, принцесса де Водемон,
граф Аппоньи и князь Адам Чарторыйский стали его покровителями. Уроки, которые он давал, стоили не менее двадцати франков в
час. Он дважды менял жильё и наконец обосновался в доме № 5 на Шоссе д’Антен. Все начали говорить об этом поэте, который по вечерам в редких салонах, где он соглашался выступать, наполнял темноту собранием фей. Он называл это «рассказом
маленькие музыкальные истории». Это были истории бесконечного разнообразия, поскольку именно в импровизации он проявлял свою смелость.
Незавершённость его набросков открывала простор для воображения, в котором терялся дух. Шопен в высшей степени обладал этой способностью внушать, самым ценным даром художника. Он говорил сам с собой, не закончил и предоставил слушателям самим
удовольствоваться тем, что ноты на мгновение облекли в форму и чувства, которые затем испарились в никуда. «Божественные шалости», — сказал Берлиоз, услышав
они. “Облако любви, зимние розы”, - сказал Лист. “Через чудесные
врата, - добавил он, - Шопен ведет вас в мир, где все - это
восхитительное чудо, безумный сюрприз, чудо, ставшее явью. Но ты
должен быть посвящен, чтобы знать, как переступить порог ”. И Фредерик
однажды признался своему другу Францу:

“Я совсем не тот человек, чтобы давать концерты. Толпа меня пугает; я задыхаюсь от их дыхания, меня парализуют их любопытные взгляды, я теряю дар речи перед этими странными лицами. Но ты, ты рождён для этого, потому что, когда ты не завоёвываешь публику, ты знаешь, как сразить её наповал.

У самого Шопена не хватило бы сил. Он лишь стремился завоевать их. Более того, действительно ли он этого хотел? Публика
так мало значила для него. Он воспевал и заклинал свою собственную боль. Он не любил выражать себя через других и, не считая Баха, Бетховена и Моцарта, не интерпретировал никого, кроме себя.

 Для Шопена, как и позже для Вагнера, лишнее было единственной необходимостью. Деньги, которые теперь поступали в более или менее изобильном количестве,
тратились на поэтические удовольствия: на шикарный кабриолет, прекрасно отделанный
одежда, белые перчатки, дорогие ужины. Он очень тщательно обставлял свою квартиру, расставляя хрустальные люстры, ковры и столовое серебро, и настаивал на том, чтобы ему круглый год поставляли цветы.
 Когда приходили его новые подруги — графиня Дельфина Потоцкая, княгиня Марселина Чарторыйская, мадемуазель... О’Мира, принцесса де Бово, установила правило:
они должны были приносить розу или орхидею, которую художник ставил в вазу и бесконечно рассматривал, как японец, восхищённый уникальным принтом.

Счастливые годы, годы творчества. Шопен написал значительную часть своих произведений
работать. В 1833 году он опубликовал пять Мазурка, Трио для фортепиано,
скрипки и виолончели, три ноктюрна, двенадцать великих этюдов
посвящается Листу "Концерт ля минор", а в 1834 году - "Великий
Фантазия на польские мотивы, "Краковяк" для фортепиано с оркестром,
еще три ноктюрна, "Рондо ми-бемоль мажор", посвященные
Каролина Хартманн, четыре новых _мазурки_ и _Большой вальс ми-бемоль мажор_. Его произведения исполнялись величайшими виртуозами на многих концертах: Листом, Мошелесом, Филдом, Калькбреннером и Кларой Вик. Лист
сказал о нём: «Талант для больничной палаты», а Обер: «Всю свою жизнь он убивает себя».
Ведь Шопен, несмотря на свой успех, всё ещё страдал от ностальгии.
Однажды, когда его друг и ученик Гутман играл третий этюд ми мажор, Шопен, который говорил, что никогда не писал более прекрасной мелодии, вдруг воскликнул: «О, моя страна!» Воистину, для этого
двадцатичетырёхлетнего молодого человека родина всегда была самой
сильной страстью. Он вкладывал в это название «Польша» дантовскую
печаль, которая сильнее действовала на его сердце, чем зов возлюбленной. Должно быть, боль
Орловскому действительно пришлось постараться, чтобы в письме к своим людям упомянуть об этом как о туберкулёзе. «Шопен здоров и бодр, — пишет он. — Он вскружил головы всем женщинам. Мужчины завидуют. Он в моде. Несомненно, скоро мы будем носить перчатки _; la Chopin_. Но тоска по родине сжигает его.
Дело в том, что Польша оставалась для него живым источником, резервуаром, из которого он черпал свои мечты и чувства, единственным действенным ритмом — солнцем, динамо-машиной его энергии.  Вдохновение — это случайность, пойманная на лету.  Но искусство — это не
спрятан, как голубь в шляпе фокусника. Возможно, это всего лишь
совершенное самопознание, истинное восприятие собственных ограничений
и те изменения, которым жизнь учит наши юношеские прекрасные увлечения.
 Маркиз де Кюстин писал Шопену: «Когда я слушаю вас, я всегда
думаю, что нахожусь наедине с вами и, возможно, даже с чем-то большим, чем вы! или
по крайней мере со всем самым великим в вас».

 * * * * *

Весной 1834 года Шопен и его друг Хиллер вместе отправились на музыкальный фестиваль в Экс-ла-Шапель. Там они познакомились
Мендельсон, который проникся симпатией к поляку и не уставал слушать его игру. Он называл его первым среди пианистов и всегда упрекал его, как и Хиллера, за парижскую манию принимать позу отчаяния. «Я похож на школьного учителя, — говорил он, — а они — на щеголей и франтов».

Они вернулись через Дюссельдорф и Кёльн в Париж, где Шопен имел удовольствие видеться и принимать у себя своего друга Матушинского, который только что стал профессором Медицинской школы. Это был период величайшего спокойствия, ведь к своей тихой славе Шопен мог добавить
радость от ежедневного общения с одним из своих «братьев». Он старался изо всех сил, развлекал гостей, выступал на публике чаще, чем обычно. 7 декабря в Итальянском театре он выступил на концерте, организованном Берлиозом в честь Гарриет Смитсон, ирландской актрисы, на которой он только что женился. На Рождество в зале Плейель он
сыграл вместе с Листом на другом фортепиано дуэт Листа на тему
Мендельсона. 15 февраля 1835 года он принял участие в концерте
в зале Эрар, а 4 апреля выступил в пользу польских беженцев. Берлиоз писал в _R;novateur_: «Шопен как исполнитель и как композитор — это отдельный художник. Он не похож ни на одного другого известного мне музыканта. К сожалению, никто, кроме самого Шопена, не может играть его музыку и придавать ей ту оригинальность, ту импровизацию, которые являются одним из главных её достоинств; его исполнение пронизано тысячей нюансов, секрет которых известен только ему и которые невозможно описать... Детализация в его мазурках просто невероятна.
Затем он нашёл способ сделать их вдвойне интересными,
исполняя их с предельной мягкостью и превосходством
_piano_, молоточки так легко касаются струн, что возникает искушение склониться над инструментом, как на концерте сильфид и пикси».


Но публика всегда отдаёт должное таланту, и Шопен, решив, что его _Концерт ми минор_ не получил того приёма, на который он рассчитывал, заявил, что его не понимают и что он не создан для концертов, и решил надолго воздержаться от публичных выступлений.

Тем не менее он ещё раз выступил на публике 26 апреля 1835 года в консерватории. Это был единственный раз, когда он появился на публике
в том знаменитом зале. Он сыграл свой блестящий полонез, которому предшествовало
анданте спианато.

 Он находил утешение в этих незначительных профессиональных неудачах в дружбе с итальянцем Беллини, к которому его быстро потянуло и с которым он часто виделся. Кроме того, его отвлекал интерес к знаменитой красавице, графине Дельфине Потоцкой.

Ей было двадцать пять лет, она держалась с царственной осадой, у неё был изящно очерченный нос, страстный рот и высокий задумчивый лоб истинной сладострастницы. Весь её облик говорил о стройности и силе.
Она была богиней, но вся её пышность меркла перед суровостью её взгляда.

Мицкевич говорил, что она была «величайшей из всех грешниц», а Красински обратился к ней в стихотворении в духе Мефистофеля:
«О, останься, ибо ты — истинная красота». Фредерик позволил себе раствориться в чувственном _rayonnement_ этого прекрасного животного любви. Впервые он потерял голову. Роскошный голос Дельфины очаровал его. Он аккомпанировал ей на фортепиано, стремясь возродить её душу, вернуть ей былую красоту, и с нетерпением ждал, когда она споёт.
вибрации; но душа была слугой этой царственной плоти.
 Однако раз или два она, казалось, выходила из летаргического сна, чтобы
проникнуться восхитительной нотой, исходившей из глубин её
бессознательного «я», но тут же крики, смех и требования этой
восхитительной истерички гасили эти проблески. И поскольку платоническая любовь, к которой Шопен хотел склонить Дельфину, казалась ей комичной и невозможной, она отдалась ему до того, как он успел попросить её об этом.

 Их роман был недолгим.  Графиня была ревнива
Муж, урезав её содержание, вынудил эту расточительную даму
незамедлительно отправиться в Польшу, откуда она вернулась лишь
позже. Но она сохранила глубокую привязанность к Шопену.
Единственные строки, которые она написала художнику и которые были
обнаружены, служат ненавязчивым свидетельством этого факта:


«Я не стану докучать вам длинным письмом, но я не хочу больше оставаться
без новостей о вашем здоровье и планах на будущее. Мне грустно думать о том, что ты брошен и одинок... Здесь я провожу время в
раздражающей манере и надеюсь, что больше не испытаю подобных мучений. Но я
с отвращением. Все, для кого я что-то сделал, отплатили мне неблагодарностью. В целом жизнь — это один сплошной диссонанс. Да благословит тебя Бог,
дорогой Шопен. Прощай».

 «Один сплошной диссонанс», — так уже говорил Лист. В этих измученных телах было непреодолимое стремление к самым нежным
гармониям. По крайней мере, в этих существах — мужчинах или женщинах, — в которых преобладает женское начало. Но это не относится к Шопену, чья музыкальная работа всегда была мужественной. Он бы согласился со словами Бетховена:
«Эмоции хороши только для женщин; для мужчины музыка должна быть источником силы».
огонь от его духа”. И, возможно, даже больше, к цитатам
Шумана из немецкого поэта Иоганна-Пауля Рихтера: “Любовь и дружба
проходят по этой земле скрытыми и с сомкнутыми устами. Ни один человек не может
сказать другому, как сильно он его любит; он знает только, что действительно любит
его. У внутреннего человека нет языка; он немой”.




 ГЛАВА VIII

 Мария Водзинская и Сумерки


Летом 1835 года Шопен узнал, что его родители собираются в Карлсбад на лечение, и сразу же решил отправиться с ними.
добраться туда первым. Чувства, которые связывали его с родным народом, были самыми сильными из всех, что он знал. Поэтому он уехал, и его сердце разрывалось от нежности. Когда он увидел их после пяти лет разлуки, он написал своим сёстрам, оставшимся в Варшаве, такое восторженное письмо, что его можно было принять за послание влюблённого.

 «Наша радость неописуема. Мы только и делаем, что обнимаемся... есть ли на свете большее счастье?» Как жаль, что мы не все вместе! Как добр к нам Бог! Я пишу просто так; сегодня лучше подумать
совсем ни о чём, чтобы радоваться тому счастью, которого мы достигли.
Это всё, что у меня есть сегодня. Наши родители не изменились; они всё те же; они просто стали немного старше.
Мы идём вместе, держа за руку нашу милую мамочку... Мы пьём и едим вместе.
Мы поддразниваем и задираем друг друга. Я просто переполнен счастьем.
Это те самые привычки, те самые движения, с которыми я вырос; это та самая рука, которую я так долго не целовал... И вот оно, это счастье, это счастье, это счастье!»

Со своей стороны, отец и мать не заметили, что их сын ничуть не изменился. Это была неиссякаемая, но кратковременная радость, словно прелюдия к более глубоким чувствам. Фредерика пригласили в Дрезден, к его друзьям Водзиньским, и он уже чувствовал ту предвестническую дрожь, тот трепетный страх, те физиологические предчувствия, которые сообщают нашему внутреннему существу о скором зарождении любви.

В пансионе своего отца Шопен дружил с тремя братьями
Водзиньскими и с детства был знаком с их младшим братом
сестра Мария. Эта знатная семья землевладельцев переехала в Женеву для получения
образования детьми и жила там в годы
Польской революции. Сначала они жили в доме на
площади Сент-Антуан, а позже на вилле на берегу озера,
и вскоре вокруг них расцвел цветок любви.
Женевское общество и иностранная колония. Знакомый в гости
гостиные были Бонштеттен, Сисмонди, Мадемуазель Саландин де Кран,
принц Луи Наполеон и королева Гортензия.

Марии было девятнадцать лет. В её жилах текла итальянская кровь
Этот след (через Орсетти, которые приехали из Милана в Польшу вместе с Боной Сфорца, невестой одного из последних королей династии Ягеллонов) сделал её темноволосой, живой, с большими чёрными глазами и пухлыми губами, улыбка которых, по словам одного поэта, была воплощением страсти. Одни называли её уродливой, другие — восхитительной. Это значит, что в её лице, наполовину славянском, наполовину флорентийском, всё было подчинено выражению. «Брюнетка, дочь Эвтерпы», — так называл её
 принц Наполеон, который любил слушать, как она играет на фортепиано
он курил сигару на площади Сен-Антуан. Мари практиковалась во всех видах
незначительных талантов: игре на фортепиано, пении, сочинении музыки, вышивке,
рисовании, не имея ни желания, ни возможности определиться с предпочтениями.
Самым важным в ней было её обаяние, глубокая реакция, возможно неосознанная, очень богатого темперамента. С четырнадцати лет она была страстно любима. Она с лёгкостью использовала свою власть над мужчинами, сбивая их с толку кокетством. У неё было богатое воображение и точная память.


Такой была подруга детства, с которой Шопену предстояло встретиться снова
В Дрездене, где какое-то время жила семья Водзиньских.
Фредерик был скорее заинтригован, чем тронут, встретив её снова.
Он даже задавался вопросом, не связано ли это с его интересом к музыке, ведь Мария раньше была одной из его маленьких учениц.
Она до сих пор иногда присылала ему свои сочинения.
Разве он не ответил на одно из таких посланий несколькими неделями ранее, прислав ей в ответ страницу своей музыки?
“Поскольку мне пришлось импровизировать здесь, в гостиной, в тот самый вечер, когда
Я получил это письмо, я взял за основу прекрасную тему Мари с
с которой много лет назад я играл в прятки... Сегодня я беру на себя смелость предложить моей уважаемой коллеге, мадемуазель Мари, небольшой вальс, который я только что написал. Пусть он доставит ей хоть сотую долю того удовольствия, которое я испытал, исполняя её «Вариации».

 Итак, он приехал в Дрезден. Он снова увидел её. Он был покорен. Он полюбил её. Этот город, в котором он уже побывал дважды, казался совершенно новым и очаровательным.
По утрам Мари и Фредерик вместе выходили на прогулку,
исполненные восхитительной меланхолии.  Они гуляли по
террасе Брюля и любовались течением Эльбы, сидели под
Они катались на каштанах в Гроссгартене или в экстазе замирали в Цвингере
перед «Мадонной» Рафаэля.

Вместе они нанесли визит той самой придворной даме, которая несколько лет назад так гордилась тем, что представила Шопена Их Саксонским
Высочествам. Вечером семья навестила одного из дядей Марии,
палатина Водзиньского, который председательствовал на последнем заседании польского
сената перед падением Варшавы. Изгнанный, с большей частью своего состояния, конфискованного
государством, старик теперь жил в Дрездене, второй столице своих древних королей, в окружении своих гравюр, книг и
его медали. Он был маленьким аристократичным человеком с гладким лицом и
в белом парике. В свое время он служил в армии, принимал Наполеона в
Вильна, и был взят в плен под Лейпцигом, рядом с умирающим
Понятовский. У него был серьёзный недостаток — он не любил музыку, и теперь, когда в его доме каждый вечер играли, он проводил время,
довольно раздражённо наблюдая за тем, как его маленькая племянница
устремляет свой сияющий взор на этого сочинителя мазурок. Ещё больше ему не нравились
вздохи и шёпот, доносившиеся из угла комнаты
где эта неразлучная пара, изолированные себя под носом
все. Так он громко откашлялся, поправил toup;e, и обратился
его сестра-в-законе:—

“ Художница, маленькая художница без будущего... Ах, это не то, о чем я
мечтала для вашей дочери.

“ Двое детей, ” со смехом ответила графиня. “ Старая дружба.

“Мы все знаем, к чему это ведет...”

«Но он — дитя этого дома, как Антуан, Феликс и Казимир были детьми профессора Шопена. Зачем огорчать бедного мальчика? Он такой нежный, такой услужливый».

И Фредерик продолжал свои любовные дуэты за фортепиано или на террасе,
несмотря на укоризненный взгляд Палатина и под снисходительным
взглядом матери. Так пролетел целый месяц, полный новых страстных
переживаний. Затем ему пришлось задуматься об отъезде. Однажды
сентябрьским утром он в последний раз поднялся в салон, где его ждала
девушка. Стол был усыпан розами. Она взяла одну и протянула ему.
Часы на Фрауэнкирхе пробили одиннадцать. Шопен
стоял перед ней неподвижно, бледный, с застывшим взглядом. Возможно, он размышлял
об этой смерти "я", которой всегда является расставание, что бы оно ни сулило
в будущем. Или он прислушивался к мелодичному ритму своей боли?
В любом случае, единственным выражением печали, которое вырвалось на поверхность
, была тема вальса. Он сел за пианино и сыграл ее,
скрывая таким образом все крики своего одиночества.

Позже Мари назвала это "Вальс влюбленных". Стоит отметить, что
Шопен, сдерживаемый непреодолимой гордостью, так и не опубликовал его.
 Однако он записал его, переписал и в тот последний день подарил своему другу с очень простым посвящением: «Для мадемуазель Мари,
Дрезден, сентябрь 1835 года». Фонтана опубликовал его после смерти композитора (Посмертные произведения, соч. 69, № 1, _Вальс ля-бемоль мажор_).
 В нём хочется уловить «шепот двух влюблённых,
повторяющиеся удары часов и грохот колёс, обжигающих
мостовую, шум которых заглушает сдерживаемые рыдания». В конце концов, это возможно, несмотря на Шумана и его немой язык.
Как бы то ни было, Шопен сохранил цветок, который подарила ему Мари.
Позже мы найдём его в конверте, надписанном тем, для кого печаль и идеал всегда пахли осенней розой.

 * * * * *

 На обратном пути Шопен остановился в Лейпциге, где снова встретился с
Мендельсоном, который сразу же отвёз его к Викам, к его дочери Кларе и
Роберту Шуману. В тот день в маленьком доме Виков собрались три величайших композитора того времени.

 После приезда в Париж Шопен заперся у себя дома, чтобы
жить в тесной связи с любимым лицом, которое теперь расцвело в его пустыне. Он писал. Он получал письма. Они были немного банальными с обеих сторон, потому что ни один из них не умел хорошо говорить, кроме
через музыку. Но что с того? Перо влюблённого не обязательно должно быть
литературным или изобиловать чувствами. Есть даже те, кто в
своей настойчивости пренебрегает избитым языком любви. Для
новичков и чистых душой достаточно самых бледных оттенков, чтобы показать своё обнажённое сердце. Прислушайтесь к нежным звукам Шопена, к тонким буквам Марии Водзиньской:

 «Хотя вы не любите ни получать, ни писать письма,
 я всё же хочу воспользоваться отъездом господина Циховского,
чтобы сообщить вам новости о Дрездене с тех пор, как вы уехали.  Так что я вас беспокою
 снова, но уже не из-за моей игры. В субботу, когда ты ушёл,
мы все с грустью и слезами на глазах бродили по комнате, где всего несколько минут назад ты был с нами.
 Вскоре вошёл отец, и ему было очень жаль, что он не смог попрощаться с тобой. Примерно через минуту мама в слезах начала говорить о каких-то чертах «своего четвёртого сына Фредерика», как она тебя называла.
 Феликс выглядел довольно подавленным: Казимир, как обычно, пытался шутить, но в тот день его шутки не сработали, потому что он играл роль шута.
 в слезах. Отец поддразнивал нас и сам смеялся, только чтобы не расплакаться. В одиннадцать пришёл учитель пения; урок прошёл очень плохо, мы не могли петь. Ты был темой всех разговоров.
 Феликс всё время просил меня сыграть «Вальс» (последнее, что ты нам прислал и что мы слышали). Нам всем это нравилось: им — слушать, а мне — играть, потому что это напоминало нам о брате, который только что покинул нас. Я взял его в руки; немец широко раскрыл глаза, увидев одну-единственную страницу (он не знал, кем она была написана
 было написано). К ужину никто не пришёл; мы всё смотрели на твоё место
за столом, а потом и на «уголок Фрица». Маленький стул
всё ещё стоит на месте и, вероятно, будет стоять, пока мы живём в этой
квартире. Вечером нас отвезли к моей тёте, чтобы избавить от
печали первого вечера без тебя. Отец пришёл за нами и сказал, что
для него, как и для нас, было невыносимо оставаться в доме в тот день. Мы с огромным облегчением покинули это место, которое только усиливало нашу скорбь. Мама говорит со мной ни о чём
 но ты и Антуан. Когда мой брат уедет в Париж, подумай о нём, умоляю тебя. Если бы ты только знала, какой преданный друг у тебя есть — друг, каких редко встретишь! Антуан добросердечен, даже слишком, потому что всегда попадает впросак. И он очень беспечен; он никогда ни о чём не думает или, по крайней мере, редко...
 Когда каким-то чудом у тебя возникнет желание написать: «Как ты?
 Я в порядке. У меня нет времени писать дальше. Пожалуйста, ответьте _да_ или _нет_ на вопрос, который я хочу вам задать: написали ли вы «_Если бы я был
 «Там, наверху, светит маленькое солнце, и я не хочу сиять ни для кого, кроме тебя_» Я получил это письмо день назад или около того и не решаюсь его отправить, потому что боюсь, что, если оно от тебя, оно будет полностью изменено, как, например, _Wojak_. Мы постоянно сожалеем о том, что вас не зовут _Шопенски_ или, по крайней мере, что нет никаких указаний на то, что вы поляк, потому что тогда французы не смогли бы оспаривать у нас честь быть вашими соотечественниками. Но это слишком длинно. Ваше время настолько ценно, что
 это настоящее преступление - заставлять тебя тратить его на чтение моих каракулей. Кроме того,,
 Я знаю, что ты не читаешь их полностью. Письмо Малышки Мари будет
 спрятано в уголке после того, как вы прочтете несколько строк. Так что мне
 не нужно больше упрекать себя в том, что я отнял у вас время.

 “До свидания (просто). Другу детства не нужны красивые фразы.
 Мама нежно обнимает тебя. Отец и мать мои обнимают тебя
искренне (нет, этого слишком мало) в самом — я ещё не знаю, как это сказать. Жозефина, не сумев попрощаться, просит меня передать ей её сожаления. Я спросил Терезу: «Что
 Что мне передать Фредерику от тебя? Она ответила: «Поцелуй его и передай ему от меня привет».

 «До свидания,
Мария.

 «P.S. Когда ты уходила, ты оставила карандаш из своего портфеля на пианино. Должно быть, тебе было неудобно в дороге; что касается нас, то мы бережно храним его как реликвию. Ещё раз большое спасибо за вазочку. Мадемуазель. Wodzinska пришел в этот
 утром с великим открытием. Сестра Мария, Я знаю, как они говорят
 Шопен по-польски,—Chopena!’”

Фредерик ответил, прислал свою музыку и, прежде всего, сочинил. 1836 год
открылся под знаком Марии. Он опубликовал Концерт в Фа
миноре_ и Великое полонезо_ для фортепиано с оркестром. Он написал
"Балладу соль минор", которая является памятником его любви.

Художник не намеренно обнаруживает, а затем формирует
остатки своих любовных переживаний. Он принимает свои радости и страдания
внутрь себя и оставляет их бродить. Только после тяжёлой
работы над собой, после того, как каждый из его внутренних конфликтов был разрешён, после того, как каждый из них был
Его иллюзии растворились в солёных слезах, и теперь он может
родить тот драгоценный плод, в котором заключён его зародыш. Из
этой неясной химии, из разочарования, которое постепенно
приносили ему письма Марии, родилась _Баллада соль минор_ (соч.
23). Шуман назвал её одним из самых горьких и личных произведений
Шопена. Он мог бы добавить, что это самое печальное и,
следовательно, самое страстное произведение, ведь без страсти нет
боли. Здесь мы видим распятую страсть и слышим её крики.

Как силён инстинкт поэта, заставляющий его облекать свою боль в форму
повествования, как в героическом эпосе! Ведь теоретически баллада — это песня
с аккомпанементом. В этой форме легенды Шопен воплотил
древнюю человеческую болезнь, которая во второй раз стала его собственной.
Именно так, невольно рассказывая нам о себе, _Баллада соль минор_, неотразимая в своём уникальном и печальном чувстве,
сохраняет акцент, который льстит нам. Это убеждает нас в том, что мы тоже отмечены знаком любви.

 Шуман, который снова увидел его тем летом в Лейпциге, рассказывает о волшебных часах, которые они провели вместе за фортепиано.  Чтобы послушать
мечтатель должен был стать воплощением мечты своего духа. Но ничто не могло так раздражать, как привычка Шопена в конце каждого произведения быстро проводить пальцем от одного конца клавиатуры к другому, как будто он насильно прогонял созданную им мечту.

 Любопытная деталь: в оригинальном издании «Баллады» в последнем такте вступления стоит _D_, очевидно, написанное с _E_ бемоль и исправленное позже. Сен-Санс пишет на эту тему:
«Это предполагаемое _E_ создаёт печальный акцент, который вполне
в соответствии с характером произведения. Это была опечатка?
Это было изначальным замыслом автора? Эта нота обозначает диссонирующий акцент, эффект неожиданности.
Но диссонансам, которые сегодня ищут, как трюфели, тогда не доверяли. От Листа, которого я расспрашивал на эту тему, я смог получить только такой ответ: «Я предпочитаю ми-бемоль...».
Из этого уклончивого ответа я сделал вывод, что Шопен, исполняя балладу, взял ноту ре; но я по-прежнему убеждён, что изначально он хотел взять ми-бемоль, а трусливые и неуклюжие друзья убедили его взять ре.

Я привожу эту деталь для любителей первоисточников, для тех, кто любит
удивлять не самыми сладкими, а самыми чистыми звуками.
Они поймут разницу.

 * * * * *

 Так Шопен работал, экономил и готовился к следующей встрече с
Марией. Он отказался от приглашения Мендельсона, который хотел, чтобы он
приехал в Дюссельдорф на музыкальный фестиваль. Он отказал Шуману, хотя тот подписал своё приглашение «с любовью и обожанием».
Все свои силы он приберег для поездки в Мариенбад, которую наконец совершил в июле 1836 года.

Ясным летним утром Шопен добрался до лесистых холмов вокруг
маленького австрийского курорта, где его ждала возлюбленная.
Впечатление было настолько сильным, что он закрыл глаза, словно от
боли. В этот момент, ещё до того, как он увидел её, его охватило
предчувствие, что он достиг вершины своей радости. Он знал, что
необоснованная агония, вызванная ложными радостями, заканчивается,
исчерпывает себя, опустошает почти до того, как они успевают
появиться. Однако взволнованное лицо Мари придало ему сил и вернуло уверенность. Но тень
Беспокойство, лёгкая склонность Мари и её матери к большей церемонности, чем годом ранее, не давали ему покоя.

Тем не менее они вернулись к той уютной семейной жизни, которую он любил.
Тревожные предчувствия рассеялись. Были прогулки по живописной сельской местности, музыкальные вечера, вечерние беседы, рассказы о его парижской жизни, воспоминания.
Фредерик блистал своим талантом к подражанию. Он подражал известным
артистам, яростно размахивал руками и кистями, играя на клавишах,
как он сам говорил, «по-голубиному». Водзиньские жили на вилле.
В их саду росла высокая липа. В жаркие дневные часы Мари и Фредерик укрывались в её тени, и девочка
рисовала углём слегка нахмуренные черты лица своего друга,
который был одновременно таким ребёнком и таким взрослым.

24 августа они все вернулись в любимый город Дрезден. Там
они провели ещё две недели. Две недели, которые роковым образом
привели к кризису. В сумерках 7 сентября, за два дня до отъезда Шопена, он попросил Мари стать его женой. Она согласилась. Это всё, что нам известно, кроме того, что графиня тоже дала своё согласие, но настояла на том, чтобы
при условии сохранения тайны. Они были вынуждены скрывать своё решение от отца, которого они, без сомнения, убедили бы, но чья семейная гордость не позволила бы ему быстро дать согласие. Кроме того, он считал, что у Шопена слабое здоровье. Фредерик ушёл, унося с собой это обещание и собственное отчаяние. Он знал, что предчувствие в Мариенбаде его не обмануло, и уже потерял веру в счастье.

Однако Водзиньские писали ему, особенно графиня. Мари
добавляла небольшие постскриптумы. Вот первое письмо мадам. Водзиньской:

 «_14 сентября 1936 года._

 «Дорогой Фредерик:

 «Как мы и договаривались, я посылаю тебе письмо... Я бы отправила его два дня назад, если бы не зуб, который я удалила и из-за которого сильно страдала. Я не могу не сожалеть о твоём отъезде в субботу; в тот день я была больна и не могла думать о _сумерках_. Мы слишком мало говорили о них.

 «На следующий день я мог бы продолжить разговор об этом. Господин де Жирарден говорит: «Завтрашний день всегда прекрасен». У нас всё ещё впереди
  Не думай, что я отказываюсь от своих слов, — нет.  Но мы должны обсудить дальнейший путь.  Я лишь прошу тебя сохранить тайну.  Храни её, потому что от этого зависит всё...  15 октября я буду в Варшаве.  Я увижусь с твоими родителями и сёстрами; я скажу им, что ты в добром здравии и прекрасном расположении духа, но ничего не скажу о _сумерках_... До свидания, ложись спать в одиннадцать
часов и до 7 января пей _eau de gomme_. Береги себя, дорогая
 Фриц: Я благословляю тебя всей душой, как любящая мать.

 «P.S. Мари посылает тебе тапочки. Они немного великоваты, но
она говорит, что ты должен носить шерстяные чулки. Таково
мнение Парижа, и я надеюсь, что ты будешь послушным; разве ты не обещал?
 В любом случае помни, что это период испытательного срока».

_Сумерки_, так они между собой называли любовь Шопена. Ни одно другое название не было бы более подходящим.

К письму, которое её брат Казимир отправил на следующий день, Мария добавила следующие строки:
«Мы не можем утешиться из-за твоего отъезда; три дня, которые только что прошли, показались нам вечностью; неужели они прошли так быстро?»
тебе? Ты немного скучаешь по своим друзьям? Да, — отвечаю я за тебя, и
 я не думаю, что ошибаюсь; по крайней мере, мне хочется в это верить. Я говорю себе, что это _да_ исходит от тебя (потому что ты бы так сказал, не правда ли?).

 «Тапочки готовы; я посылаю их тебе. Я огорчён тем, что они оказались слишком большими, несмотря на то, что я дал вам свою мерку, _carissimo maestro_, но этот человек — обычный немец.
Доктор Пэрис утешает меня, говоря, что это даже хорошо, ведь этой зимой вам нужно носить очень тёплые шерстяные чулки.

«Маме удалили зуб, из-за чего она очень ослабела. С тех пор ей приходится лежать в постели. Через две недели мы уезжаем в Польшу. Я увижу твою семью, и это будет для меня радостью, а милая Луиза — вспомнит ли она меня? Прощай, _mio carissimo maestro_. Не забывай пока о Дрездене, а через некоторое время — о Польше. Прощай, _au revoir_.» Ах, если бы это случилось поскорее!

 — Мария.

 — Казимир говорит, что пианино в Служево в таком плачевном состоянии, что его нельзя использовать. Так что подумайте о «Плейеле». В счастливые дни, а не
как и сегодня (насколько это касается нас), я надеюсь услышать, как ты играешь на том же фортепиано. _До свидания, до свидания, до свидания!_ Это вселяет в меня надежду».

 Это самое страстное письмо, которое Шопен когда-либо получал от Марии
Водзинской. В октябре — ещё одно письмо от графини, ещё один постскриптум от Марии.

 «_2 октября — сумерки._

 «Большое вам спасибо за автографы. Не могли бы вы прислать ещё? (Мама заставляет меня это писать.) Сейчас мы уезжаем в Варшаву. Как же я буду рад увидеть всю вашу семью и вас лично!»
 год _тебе_!... До свидания, до _мая_, самое позднее — до _июня_.
Рекомендую твоей памяти твоего очень верного секретаря.

 «Мари».

 В январе 1837 года графиня Водзиньская забеспокоилась из-за фортепиано Pleyel, которое
Шопен прислал ей. Она поблагодарила его за новую партию автографов и добавила в конце письма эту двусмысленную фразу:
«С этого момента мы должны ещё тщательнее следить за тем, что происходит с нашим любимым человеком». Мари добавила постскриптум, или, как
хотелось бы сказать, «введение».

«Мама ругается. Я так тебе благодарен — так благодарен. А когда мы снова увидимся, я буду благодарен тебе ещё больше. Ты видишь, как я ленив в написании писем, потому что откладываю благодарность до нашей следующей встречи, и это экономит мне много слов. Мама описала тебе наш образ жизни. Мне больше нечего сказать, кроме того, что наступает оттепель, а это отличная новость, не так ли?» Эта спокойная жизнь, которую мы ведём
здесь, — это то, что нам нужно, и мне это нравится — по крайней мере, сейчас, потому что
я бы не хотел, чтобы так было всегда. Нужно принимать то, что есть
Будьте добры, проявляйте как можно больше великодушия, когда обстоятельства не могут быть иными, чем они есть. Я немного занимаюсь, чтобы убить время. Как раз сейчас я читаю Гейне._Германия_, которая меня чрезвычайно интересует.

 «Но я должен остановиться и предоставить вас Божьей воле. Надеюсь, мне не нужно повторять вам заверения в чувствах вашего верного секретаря.

 Мари».

На этот раз Шопен, должно быть, не нашёл в бесцветных словах ни малейшего проблеска _сумерек_. Ночь полностью опустилась. Он взял
Он взял альбом, который Мари подарила ему годом ранее, чтобы написать в нём страницу музыки. В течение года страницы оставались незаполненными. Шопен сказал:
«Я бы ничего не смог в нём написать, даже если бы пытался это сделать сто лет».

Теперь он мог заполнить его, потому что понял, что любовь Мари угасла.
Итак, он написал на первой странице _Lento con gran expressione_ и восемь других мелодий на стихи Витвицкого и Мицкевича. Вскоре после этого он получил в ответ последнее письмо: —

 «_Фредерику Шопену._

 «Я могу лишь написать вам несколько слов, чтобы поблагодарить вас за прекрасную
 Я не буду пытаться рассказать вам, с каким удовольствием я получил ваш альбом для вырезок. Это было бы напрасно. Примите, прошу вас, уверения в моей благодарности. Поверьте, что вся наша семья будет любить вас всю жизнь, и особенно ваш самый непослушный ученик и друг детства. До свидания. Мама шлёт вам свою нежную любовь. Тереза всё время говорит о своей «Чопене».

 «Прощай, — подумай о нас,
Мария».

Трудно сказать, чего не хватало этой молодой женщине — сердца или ума. Кроме того, это едва ли имеет значение. Любовь доступна не всем маленьким девочкам, как и счастье — не всем сложным душам. «Возможно, мы стоим большего, чем счастье», — сказал Лист мадам д’Агу.

 Шопен молча принял разрыв помолвки. Но ни его сердце, ни его тело так и не восстановились. Его друг Камиль Плейель взял его с собой в Лондон на несколько дней, чтобы отвлечь его. Там он сильно заболел.
Похоже, в то время у него начался латентный туберкулёз.

Маркиз де Кюстин писал ему: «Вы стали более чутким, более поэтичным; меланхолия ваших произведений проникает в сердце глубже, чем когда-либо прежде. С вами чувствуешь себя наедине даже посреди толпы.
 Это не фортепиано, это душа...»

 * * * * *

Шопен собрал записки Марии Водзинской и положил их вместе с "
дрезденской розой" в конверт, на котором написал эти две польские
слова: “Моя Беда”, мое горе. Они нашли этот несчастный сверток после его смерти.
Он был перевязан ленточкой с любовью.




 ГЛАВА IX

 Первый набросок Жорж Санд

Примерно за шесть лет до того, как этот роман был изложен в столь немногих словах, мы взглянули на лицо женщины, склонившейся над бумагой, и увидели, как её воодушевлённая рука выводит эти слова: «Жить — как это прекрасно! Как это хорошо, несмотря на горести, мужей... несмотря на горькие муки. Жить — как это опьяняет! Любить, быть любимой! Это счастье, это рай!»
За эти шесть лет ни сердце, ни тело, ни рука не ослабели.
Жить было жизненно необходимо для Жорж Санд, коренастой, жадной и невероятно одаренной во всех отношениях.
экстравагантность духа и плоти. Ничто не могло сломить эту маленькую женщину, столь крепкую духом и телом. И никто не мог превзойти её. Несмотря на свои «мучительные страдания», на свою досаду из-за грубого и алчного мужа, эта правнучка маршала Саксонского, эта дочь дочери народа довольно успешно решила двойную тактическую задачу, которую поставила перед собой: любовь и слава — достаточно, чтобы удовлетворить самые взыскательные запросы.
 В двадцать семь лет эта провинциалка написала свою первую книгу и отправилась в Париж.
её первый возлюбленный. В тридцать лет она могла бы сказать, как её предок
Маршал: «Жизнь — это сон. Моя была короткой, но прекрасной».
Теперь, на тридцать четвёртом году жизни, эта удивительная язычница
считала себя завершённой и навсегда разочаровавшейся в удовольствиях.
Она ещё не знала, что болезнь под названием «желание», однажды открывшая в существе свою вечно живую рану, имеет лишь ничтожные шансы на исцеление. По крайней мере, до наступления сильных холодов.

Но к этой болезни под названием «желание» Аврора Дюдеван добавила склонность к долгим встречам.
Она была создана для них душой и телом — и от
Они переняли привычки, связанные с постелью и мыслями. Жюль Сандо дал ей псевдоним, теорию «свободной и божественной любви» и первый опыт любви. Разочарование, последовавшее за этим испытанием, заставило её восстать против всех оков, даже оков чувств.

И всё же, возможно, «оковы» — слишком сильное слово. Достаточно давления. Однако, чтобы избавиться от этих тревожных воспоминаний, она выбрала умного
волшебника и, вопреки любви, чудесного целителя — писателя Мериме. Позже она призналась в этом в любопытном письме:
«В один из этих дней, полных усталости и отчаяния, я встретил человека, исполненного возвышенной самоуверенности, человека спокойного и сильного, который ничего не понимал в моей натуре и смеялся над моими бедами. Жизненная сила его духа совершенно очаровала меня; целую неделю я думал, что он знает секрет счастья, что он научит меня этому, что его презрительное безразличие излечит меня от моей детской впечатлительности. Я верила, что он страдал так же, как и я, и что он одержал победу над своими поверхностными эмоциями.
 Я пока не знаю, ошибалась ли я, действительно ли этот человек силён
о его величии или о его бедности... Во всяком случае, в тридцать лет я вела себя так, как не повела бы себя пятнадцатилетняя девочка. Этот опыт был полным провалом».

 Эта женщина, которая так любила говорить, иногда находила слова, которые проникали в самую суть. Чуть дальше в том же письме к Сент-Бёву она добавляет:
«Если бы Проспер Мериме понял меня, он, возможно, полюбил бы меня,
а если бы он полюбил меня, то смог бы покорить меня, и если бы я смогла подчиниться мужчине, то была бы спасена,
_потому что моя свобода пожирает и убивает меня_». Вот в чём настоящая беда
из этого грубого темперамент. Он нужен был Мастер, и с того времени добиваются
это только среди слабых. Ее небольшая физиологическая инверсия вызвала
психологические отклонения, из которых проистекали все ошибки, которые это
тонко мыслящее животное совершило против своего собственного спокойствия.

Таким образом, с тех пор в жизни Жорж Санд появилось _абсентное
существо_. Мы можем воспринимать эти слова как описание идеального возлюбленного, повелителя её мыслей и служителя её плоти, этого чудесного двойника, который пробуждает наши инстинкты, но никогда их не удовлетворяет, который изобретает для нас самое дорогое
боль и пробуждает в нас демонов, но, подобно ангелу, возносит нас к мистическому единению душ. Трудность заключается в том, чтобы объединить в одном существе все цвета нашего невроза. Однако мы все присоединяемся к погоне, каждый по-своему называя это стремление. Жорж Санд называла его «поиском своей истины». В конце концов, почему бы и нет? Можно было бы назвать истиной
тот ритм, из которого наши двигатели черпают наибольшую потенциальную энергию,
будь то для удовольствия, боли, работы или любви. Но мы должны отдать Санд должное: помимо её личных проблем, существует и общая
Болезнь, «страдания расы, взгляд, знание, размышления о судьбе человека» — всё это воспламеняло её гибкую душу.
Ей часто удавалось забыть о себе, чтобы понять других. Она знала, как дать волю своему интеллекту, как сделать свои мысли зрелыми.
И всё же, несмотря на участие в идеалистических битвах своего
века, несмотря на интеллектуальное влияние, которое она оказала в столь юном возрасте на умы своего времени, главной печалью этой женщины была её «Лелия»: «Десять тысяч лет я плакала
в бесконечность: «Истина, истина!» Десять тысяч лет бесконечность отвечала:
«Желание, желание!»

Но вот эта _разочарованная_, пережив период отчаяния в 1833 году,
вдруг пишет: «Мне кажется, я богохульствовала перед Природой и, возможно, перед Богом
в „Лелии“. Бог, который не злобен и не мстит нам,
запечатал мой рот, вернув мне юношеское сердце и заставив признать, что он наделил нас возвышенными радостями». Она только что поужинала в компании милого молодого человека двадцати трёх лет, с высокомерным взглядом и без ресниц, с тонкой талией и красивым
аристократические руки, которые громко насмехались над любым социальным идеализмом и
наклонялись, чтобы прошептать женщинам на ухо: «Я не нежный, я
чрезмерный». Он насмехался как над «трудящимися классами», так и над
«правящими», над Сен-Симоном и аббатом де Ламенне. Он даже сказал:
«Меня больше интересует, как Наполеон надевал сапоги, чем вся
политика Европы». Женщины чувствовали, что на самом деле его
интересовала любовь.

Он сразу же обратил внимание на свою уже знаменитую соседку с оливковой кожей, которая через несколько дней прислала ему два тома своего
_Лейла_ с такими надписями: первая: «_Мосье, мой мальчик Альфред_»; вторая: «_Мосье, виконт Альфред де Мюссе,
с почтением от его преданной служанки Жорж Санд».

 Сегодня мы знаем во всех подробностях историю этой связи и того, как щедро она расточала свои печали. Мы сохраним лишь некоторые
кристаллы, горькие остатки, оставшиеся в их сердцах после крайностей двух
неистовых и совершенных воображений. Можно сказать, что они пожирали
друг друга. Их желания различались: одно было более жестоким, более ненасытным,
один — менее милосердный; другой — злой, маниакальный, но смакующий по кусочкам их взаимные страдания. «Сжалься над своим сердцем, большой Джордж», — сказал он. А она: «Я больше не люблю тебя, но по-прежнему обожаю. Я больше не хочу тебя, но теперь не могу без тебя обойтись».
Они отправились в Венецию, где эти два садиста мстили друг другу за своё двойное бессилие: у него — умственное, у неё — физическое. И всё же они продолжали желать и обожать друг друга, несмотря на угасшие чувства и пережитые радости. Затем начались эти муки
которые они наносят себе сами, чтобы пробудить чувства. Вскоре
у них не осталось ничего, кроме вкуса собственных слёз. Наконец, в самый разгар кризиса каждый из двух влюблённых нашёл убежище в соответствии со своим темпераментом: Джордж — в работе, а Альфред — в болезни. Затем появился спаситель в лице красивого венецианского врача, на которого у постели бредившего поэта обрушился шквал вновь вспыхнувших желаний другой жертвы. Больше никакой жалости, когда зверь
снова на свободе. И никакого отчаяния, когда сухая чешуя опадает
от старой любви, чтобы обнажить новое тело, которое становится мягким от первого прикосновения чужих губ.

 Мюссе ушёл. Между ними тремя сложились любопытные отношения.
 Следующим летом Жорж написал Альфреду: «О! та ночь восторга, когда, сами того не желая, вы взялись за руки и сказали:
 „Вы любите друг друга и по-прежнему любите меня; вы спасли меня телом и душой!“» А Мюссе, в свою очередь, воскликнул: «Бедная Жорж, бедное дорогое дитя!
 Ты считала себя моей любовницей, а была всего лишь моей матерью...» Вот и сказано слово. Упомянутая нами физиологическая инверсия могла бы
сразу же принимает другую форму. Но _mot juste_ — это действительно слово
матери. Потому что Санд была прежде всего матерью, защитницей, хозяйкой
_genetrix_. Ей нужно было наполнить всё вокруг себя чувством
материнства. Несколько месяцев спустя, когда между ними всё было
кончено, её крики в «Дневнике Интим» по поводу этой жестоко
уничтоженной любви снова были криками матери, лишившейся своего
младенца.
«Я люблю тебя! Я бы вынес любые муки, лишь бы ты меня любила, а ты меня бросаешь! Ах, бедняга, ты с ума сошёл... Это твоя гордость тебя губит
вы... О, мои бедные дети, как несчастна ваша мать!... Я хочу
окружить себя чистыми и благородными людьми. Прочь, сильные мира сего;
я хочу видеть художников: Листа, Делакруа, Берлиоза, Мейербера. Я
буду среди них своим человеком, и мы будем сплетничать и болтать. Альфред
услышит наши пошлые шутки... Ах, если бы он был здесь сегодня! Как
я хочу, чтобы он был здесь! Если бы ты время от времени присылала мне всего несколько строк,
просто слово, разрешение иногда присылать тебе маленькую открытку за два пенни,
купленную на _набережной_, сигареты, которые я сам сделал, птичку,
игрушка... О, мои голубые глаза, ты больше никогда не посмотришь на меня! Милая головка,
я больше никогда не увижу, как ты склоняешься надо мной, и не окутаю тебя сладкой истомой.
Моё маленькое тело, тёплое и податливое, ты больше никогда не растянешься на мне, как Елисей на мёртвом младенце, чтобы оживить его!» «Ах! кто будет заботиться о тебе, и о ком буду заботиться я?»

Это было наказанием за любовь к мужчине, лишённому страсти. В глубине её существа, когда она хорошенько его встряхивала, всегда пробуждалась одна и та же надежда:
«Мне нужно за кого-то страдать. Я должна питать эту материнскую заботу, которая привыкла оберегать уставшего страдальца».

Стремление стать своего рода народным трибуном помогло залечить ещё не зажившую рану: она думала, что влюблена в Эверара, которого современники называли Мишелем де Буржем. Она отдала ему девственность своего разума. Холодная любовь. Любовь рабыни, которая восхищается красивым капитаном и справедливым законодателем. Но ни отдачи, ни страданий, ничего, что могло бы пробудить в душе глубокие пещеры страсти. Кроме того, Мишель де Бурж был противником искусства. Она хотела отомстить искусству с помощью иронии.
«Берлиоз — художник», — писала она мастеру риторики. «Возможно
он даже настолько преступен, что втайне считает, что все люди в мире не стоят правильно подобранной хроматической гаммы, точно так же, как я имею наглость предпочитать белый гиацинт короне Франции. Но будьте уверены: можно иметь в голове такие глупости и при этом не быть врагом человечества. Вы за законы о роскоши, Берлиоз — за полуквары, а я — за лилейные растения.

Несмотря на свою холодность, этот адвокат всё же был ревнивцем. Он
был даже надоедливым. Жорж Санд увидела Листа, нашла его красивым и
приняла его в Ноане вместе с его любовницей Мари д’Агу. Завидуя
О своей ещё юной любви она писала в дневнике: «Какое пугающее спокойствие в моём сердце! Можно ли погасить факел?» Угасал не факел, а догоревшая свеча, зажжённая философом, чьим пером она стремилась быть. И всё же старая упрямая идея возвращалась: «Моя самая заветная мечта... состоит в том, чтобы представлять, как я забочусь о тебе в твоей немощной старости». Одной из важных услуг, которые она получила от Мишеля, была помощь в получении развода с Казимиром Дудевантом.

 Летом 1836 года она сбросила оковы любовника и разорвала
неуклюжий муж. Она была свободна. На месте она передала своих
двоих детей, Мориса и Соланж, молодому наставнику по имени
Пеллетан, которого, чтобы узнать его получше, она подвергла испытанию, став
его любовницей. Затем она уехала в Женеву, чтобы присоединиться к Листу и графине
д'Агуль. Она вернулась ранней осенью и на некоторое время поселилась в
Париже с этой парой, которая начала уставать от одиночества. Все трое отправились в Отель де Франс на улице Лаффит.
Эта степенная буржуазная таверна стала общим домом для художников.
по лестнице поднимались Эжен Сю, Мишкевич, певец Нуррит, аббат
де Ламенне, Генрих Гейне. Джентльмены-музыканты во главе с Листом
не говорили ни о чем, кроме Шопена.

“Приведите его ко мне”, - потребовал Джордж.

Однажды вечером он пришел с Хиллером. Мистер Сэнд и мисс Шопен увидели друг друга
в первый раз.

Вернувшись домой, Шопен сказал своему другу: “Какая антипатичная женщина!
эта Санд! Она действительно женщина? Я склонен в этом сомневаться”.




 ГЛАВА X

 Письма двух романистов


В то время как Фредерик Шопен в 1837 году переживал медленное угасание своей любви, Жорж Санд вернулась в свой маленький замок Шато-де-Ноан. Там она проводила долгие месяцы в одиночестве, со своими детьми и работой. Летом к ней приехала семья Лист-д’Агу, и начались музыкальные вечера и новые мечты о счастье. Затем неожиданно умерла её мать, и ей пришлось вернуться в Париж, в то время как графиня и Франц отправились в Италию. Она планировала присоединиться к ним там, но ей помешало внезапное влечение к новому наставнику её детей.
Фелисьен Мальфиль. Разрыв с Мишелем де Буржем все еще давал о себе знать,
но Жорж чувствовала, что наконец-то «победила дракона» и
что эта привязанность, оказавшаяся более стойкой, чем она могла себе представить,
будет излечена нежной любовью, «менее восторженной, но и менее острой»,
и, как она надеялась, долговечной. Она ошибалась. Шести месяцев
было достаточно, чтобы исчерпать этот источник до дна. Тем не менее
она жалела этого довольно посредственного любовника, который никогда не интересовал ее физически. Ещё несколько месяцев она таскала его с собой в чемоданах между Парижем, Фонтенбло и Ноаном.

В январе 1838 года великий Бальзак однажды прекрасным вечером заехал в эту загородную усадьбу и остался там на несколько дней. Два писателя коротали ночи за сплетнями и откровениями. Бальзак записал свои ещё свежие впечатления для графини Ганской: «Я добрался до замка Ноан в Великую субботу, около половины восьмого вечера, и
Я застал мадам Жорж Санд в халате, с послеобеденной сигарой в руках, перед камином в огромной пустой комнате. На ней были прелестные жёлтые тапочки с бахромой и очаровательные чулки
и красные брюки. Вот вам и душевное состояние. Что касается внешности, то она
удвоила свой подбородок, как у пребендария. Несмотря на все её ужасные несчастья, у неё нет ни единого седого волоса; её смуглое лицо не изменилось; её прекрасные глаза так же сияют, как и прежде; когда она думает, у неё такой же глупый вид, потому что, как я сказал ей после того, как изучил её, всё её лицо отражается в её глазах. Она уже год в Ноане, очень грустит и много работает. Она ведёт примерно такой же образ жизни, как и я. Она ложится спать в шесть утра и встаёт в полдень; я
ложитесь спать в шесть вечера и вставайте в полночь. Но, естественно,
Я подчинился ее привычкам, и в течение трех дней мы сплетничали с
пяти часов вечера, после ужина, до пяти утра.
В итоге получается, что я ее знаю, и она знает меня, лучше, после этих
три беседы, чем во все предыдущие четыре года, когда она
навещал меня в то время как она была влюблена Жюль Sandeau и когда она
был прикреплен к Мюссе... Хорошо, что я её увидел, потому что мы
обменялись взаимными признаниями относительно Жюля Сандо... Однако она
Она была ещё более несчастна с Мюссе, и вот теперь она в глубоком уединении, злится и на брак, и на любовь, потому что в обоих случаях не нашла ничего, кроме разочарования.

 «Ей было трудно найти подходящего мужчину, вот и всё.  Тем труднее, что она недружелюбна, и, следовательно, любить её всегда будет непросто.  Она холостячка, она художница, она крупная, щедрая, верная, целомудренная; у неё мужские черты. _Следовательно_, она не женщина. Пока я был рядом с ней, даже когда мы три дня беседовали по душам, я не чувствовал ничего, кроме мурашек, как и раньше.
галантность, которую во Франции и в Польше принято проявлять по отношению к
любой женщине.

 «Я разговаривал с подругой. У неё высокие достоинства, достоинства,
на которые общество смотрит косо. Мы обсуждали важные вопросы
брака и свободы с серьёзностью, добросовестностью, откровенностью и
совестью, достойными великих пастырей, которые ведут за собой людские стада.

«Ибо, как она сказала с огромной гордостью (я бы и подумать не осмелился об этом),
«поскольку своими произведениями мы готовим революцию в нравах будущего, меня не меньше поражают неудобства
в одном государстве лучше, чем в другом».

 «Мы всю ночь обсуждали эту важную проблему. Я
полностью за свободу для молодой девушки и за рабство для женщины, то есть я хочу, чтобы она до замужества знала, на что идёт.
Я хочу, чтобы она всё обдумала, а затем, подписав контракт и взвесив все шансы, была ему верна. Я многого добился, заставив мадам Дюдеван осознаёт необходимость брака.
Но я уверен, что со временем она в это поверит, и чувствую, что поступил правильно, доказав ей это.

“Она превосходная мать, обожаемая своими детьми; но она одевается
свою дочь Соланж как маленького мальчика, а это неправильно.

“Она похожа на двадцатилетнего мужчину, _морально_, потому что она целомудренна, скромна,
и художница только снаружи. Она чрезмерно курит, она играет
принцессу, возможно, немного чересчур, и я убежден, что
она верно изобразила себя принцессой в "Секретаре
Интимности". Она знала и сама сказала о себе то, что я хотел сказать ей, но не успел:
я думаю, что у неё нет ни способности к зачатию, ни дара
ни в умении строить сюжеты, ни в способности докопаться до истины, ни в искусстве вызывать жалость; но в том, что, не зная французского языка, она обладает _стилем_. Это правда. Она, как и я, довольно легкомысленно относится к славе и глубоко презирает публику, которую называет _Jumento_.

 «Я расскажу вам о безмерной и тайной преданности этой женщины двум мужчинам, и вы скажете себе, что между ангелами и демонами нет ничего общего. Все её безумства
заслуживают того, чтобы она прославилась в глазах великих и прекрасных душ...

«В любом случае, она хотела бы быть мужчиной настолько, что отбросила женственность и больше не является женщиной. Женщина притягивает и отталкивает, и, поскольку я очень мужественный, если она производит на меня такое впечатление, то должна производить его и на мужчин, подобных мне. Она всегда будет несчастна. Итак, теперь она влюблена в мужчину, который ниже её по статусу, и
в этом союзе женщину с прекрасным духом ждут лишь разочарование и
утрата иллюзий. Женщина всегда должна любить мужчину, который
выше её по статусу, или же она должна быть настолько ослеплена, что
это будет всё равно что он выше её по статусу.

«Я не вернулся из Ноана невредимым. Я увёз с собой один огромный порок; она заставила меня выкурить _кальян_ с _латтакией_; это внезапно стало для меня необходимостью...»

 * * * * *

 Глаз и ухо Бальзака не ошиблись в своём диагнозе. Однако он не мог ни полностью увидеть, ни полностью услышать, что происходило за окнами этого существа, которое оказалось сложнее, чем он думал. Этой весной 1838 года
вновь расцвела яркая тёмно-фиолетовая роза новой любви.

 * * * * *

Жорж Санд несколько раз бывала в Париже. Она снова встретилась с Шопеном.
 И драма, полная удовольствий, трудностей и боли, связала их. И Санд, и Шопен пережили слишком много страданий, чтобы перевернуть новую страницу своей истории без недоверия и неуверенности. Но у Шопена всё это было погребено в тишине, и только его музыка принимала его вопросы и тайные восторги. Мы можем
ознакомиться со всеми его произведениями этого периода, которые красноречиво свидетельствуют об этом: «Двенадцать этюдов», посвящённых мадам д’Агу (том 2, соч.
25), «Экспромт» (соч. 29), «Второе скерцо» (соч. 31), «Два ноктюрна» (соч. 32), четыре мазурки соч. 30 (до минор, си минор, ре-бемоль мажор и до-диез минор), три блестящих вальса соч. 34 и четыре другие мазурки (соч. 33), посвящённые мадемуазель графине
Мостовска.

 Что касается Жоржа, то первый намек на ее новую страсть можно найти в письме
к ее подруге, мадам Марлиани, от 23 мая, где она пишет:
 «Дорогая моя, я получила твои письма и не спешила с ответом, потому что ты знаешь, как _изменчива_ погода в это время года
любви. За одну неделю столько «да» и «нет», столько «если» и «но»,
и часто по утрам я говорю: «Это совершенно невыносимо»,
а вечером добавляю: «Воистину, это высшее счастье». Так что я
жду, когда смогу сказать вам _определённо_, что мой барометр
показывает если не стабильное, то хотя бы устойчивое положение в
течение какого-то времени. Я не могу упрекнуть вас ни в чём, но это не повод для радости...


 Однако не мадам Марльяни демонстрировала необычные и интересные колебания своего сентиментального барометра, а графу
Альберт Гжимала, близкий друг Шопена. Но вот что она написала ему в начале того лета:

 «Ничто не могло бы заставить меня усомниться в верности твоего совета, дорогой друг; пусть тебя никогда не одолевает такой страх. Я верю в твоё евангелие, не зная и не исследуя его, потому что если у него есть такой ученик, как ты, то оно должно быть самым возвышенным из всех евангелий. Благослови тебя за твой совет и не беспокойся о моих мыслях. Давайте сформулируем
вопрос чётко, в последний раз, потому что от вашего окончательного ответа на
этот вопрос будет зависеть всё моё дальнейшее поведение, и поскольку
 Я досадую на то, что не смог побороть отвращение, которое испытывал, расспрашивая вас в Париже. Мне казалось, что то, что я услышу, обесцветит _моё стихотворение_. И действительно, теперь оно потемнело, или, скорее, сильно побледнело. Но какое это имеет значение? Ваше Евангелие — моё, когда оно предписывает думать о себе в последнюю очередь или не думать о себе вовсе, когда счастье тех, кого мы любим, требует от нас всех сил. Слушай меня внимательно и отвечай чётко,
категорично, определённо. Этот человек, которого он хочет, должен или
 думает, что она должна его любить, что она принесёт ему счастье?
 Или она усилит его страдания и печаль? Я не спрашиваю,
любит ли он её, любит ли он сам, значит ли она для него больше или меньше,
чем я. Я примерно представляю, что происходит со мной и что, должно быть, происходит с ним. Я хочу знать, кого из _нас двоих_ он должен забыть и оставить ради собственного спокойствия, ради своего счастья, ради самой своей жизни, которая кажется мне слишком хрупкой и ненадёжной, чтобы выдержать большие горести. Я не хочу играть роль злого ангела. Я
 я не Бертрам из оперы Мейербера, и я никогда не буду бороться с другом детства, если только она не будет чистой и прекрасной Алисой. Если бы я знал, что в жизни вашего ребёнка есть привязанность, что в его душе есть чувства, я бы никогда не унизился до того, чтобы вдыхать аромат, предназначенный для другого алтаря. Точно так же он, без сомнения, отвернулся бы от моего первого поцелуя, если бы знал, что я почти замужем. Мы оба не обманывали друг друга. Мы отдались на волю
пронёсшегося мимо ветра, и на несколько минут он унёс нас обоих в
 в другой край. Но нам всё равно пришлось вернуться сюда,
после этих небесных объятий и полёта в эмпиреях.
 Бедные птицы, у нас есть крылья, но наше гнездо на земле, и когда
песня ангелов зовёт нас ввысь, крики нашей семьи
возвращают нас вниз. Что касается меня, я не хочу отдаваться
страсти, хотя в глубине моего сердца горит огонь,
который время от времени вспыхивает с новой силой. Мои дети придадут мне сил, чтобы порвать со всем, что может отвлечь меня от них.
 или от образа жизни, который лучше всего подходит для их образования, здоровья и благополучия... Таким образом, я не могу обосноваться в Париже из-за болезни Мориса и т. д. и т. п. Кроме того, есть одна прекрасная душа, _совершенная_ в том, что касается сердца и чести, которую
 я никогда не брошу, потому что он единственный человек, который, проведя со мной год, ни разу, _ни на одну минуту_ не заставил меня страдать из-за своей ошибки. А ещё он единственный, кто когда-либо отдавался мне полностью, без сожалений о прошлом.
 без запаса на будущее. Затем, он был такой добрый и мудрый
 характера, что я могу в момент его учить, чтобы все понять,
 все знают. Он мягкий воск, на котором я поставил свою печать. Когда
 Я захочу изменить отпечаток, с некоторой осторожностью и терпением я
 добьюсь успеха. Но это невозможно сделать сегодня, а его счастье для меня
 свято.

 “Для меня это слишком. Будучи связанным по рукам и ногам на долгие годы, я не могу желать, чтобы наш _ребёнок_ разорвал удерживающие его узы. Если он решит покончить с собой
 окажись он в моих руках, я бы действительно пришла в ужас, потому что, уже приняв другого, я не смогла бы предложить ему замену тому, чем он пожертвовал ради меня. Я верю, что наша любовь могла бы продлиться только при тех же условиях, при которых она зародилась, то есть если бы иногда, когда попутный ветер сводит нас вместе, мы снова отправлялись в путешествие среди звёзд, а затем оставляли друг друга пахать землю, потому что мы — дети земли, и Бог не повелел нам завершить наше паломничество вместе. Мы должны встретиться среди
 Небеса и те краткие мгновения, что мы проведём там, будут настолько прекрасны, что перевесят всю нашу жизнь на земле.

 «Итак, моя задача ясна. Но я могу, не отказываясь от этого,
 добиться этого двумя разными способами: во-первых, держась как можно дальше от К[опина], никогда не пытаясь завладеть его мыслями, никогда больше не оставаясь с ним наедине; во-вторых, наоборот, сблизившись с ним настолько, насколько это возможно без ущерба для положения М[аллефиля], мягко втереться к нему в доверие
 об отдыхе и счастье, о том, чтобы иногда целомудренно обнимать его,
когда небесный ветер решит поднять нас и перенести ввысь. Первый способ я выберу, если
ты скажешь мне, что _эта_ женщина способна подарить ему чистое, истинное
счастье, заботиться о нём, упорядочить и успокоить его жизнь, если,
действительно, он сможет быть счастлив с ней, а я буду ему мешать. Если его душа _сильно_, возможно, _безумно_, а возможно,
мудро и щепетильно отказывается любить двух разных людей двумя
разными способами, если я смогу провести с ним восемь дней, то
 Сезон должен лишить его внутреннего счастья до конца года.
Тогда, да, тогда, клянусь тебе, я постараюсь заставить его забыть меня. Я бы выбрал второй вариант, если бы вы сказали одно из двух:
либо что его семейное счастье может и должно состоять из
нескольких часов целомудренной страсти и нежной поэзии,
либо что семейное счастье для него невозможно и что брак
или любой союз, похожий на него, станет могилой для души
этого художника, что его нужно любой ценой уберечь от этого
и даже помочь ему
 победить его религиозные сомнения. Примерно к такому выводу я прихожу
в своих догадках. Вы скажете мне, ошибаюсь ли я; я считаю
этого человека очаровательным, достойным всякой любви и всякого уважения, потому что такое существо, как он, могло бы любить только чистое и прекрасное. Но
 я думаю, что вы боитесь за него, боитесь брака, повседневных уз, реальной
жизни, дел, домашних забот — всего, что кажется далёким от его натуры и вредным для вдохновения его музы. Я тоже должен опасаться за него, но в этом вопросе я могу сказать
 ничего не предпринимайте и ничего не решайте, потому что есть много аспектов, в которых он мне совершенно незнаком. Я видел только ту его сторону, которая согрета солнцем. Поэтому вы должны прояснить для меня этот вопрос. Крайне важно, чтобы я знал его позицию, чтобы я мог сформировать свою собственную. Если бы это зависело от меня, я бы так построил нашу поэму, чтобы я ничего, абсолютно ничего не знал о его _реальной_ жизни, а он — о моей, и чтобы он мог следовать всем своим идеям, религиозным, социальным и прочим.
 поэтично, артистично, без вопросов, и _наоборот_, но
чтобы всегда, в каком бы месте и в какой бы момент нашей жизни
 мы ни встретились, наши души были на пике счастья и
благополучия. Потому что, я уверен, человек становится лучше, когда любит небесной любовью и, не совершая греха, приближается к Богу, источнику этой любви. Возможно, именно это, в качестве крайней меры, ты должен попытаться донести до него, друг мой, не противореча его представлениям о долге, преданности и
 Если вы принесете себя в жертву ради него, это может успокоить его сердце. Чего
 я боюсь больше всего на свете, что причинило бы мне самую сильную боль, что заставило бы меня решиться даже на то, чтобы стать для него _мертвой_,
так это увидеть, как я становлюсь для него ужасом и угрызениями совести в его _душе_.
 Я не могу (если только она не станет для него трагедией, независимо от меня) бороться с образом и памятью о ком-то другом. У меня тоже
 сильно уважаю за порядочность, за что, вернее, это только порядочности
 Уважаю. Я украду ни у кого, кроме пленников из
 тюремщиков и жертв от палачей и, следовательно, Польшу от России. Скажите мне, не _Россия_ ли преследует нашего
ребёнка. Тогда я бы попросила небеса дать мне все соблазны
Армиды, чтобы уберечь его от того, чтобы он бросился в её объятия. Но если это Польша, пусть будет так. Нет ничего лучше родной земли, и
если у вас есть своя, не стоит брать чужую. В таком случае я буду для него _Италией_, Италией, в которую приезжают посмотреть и где наслаждаются весенними днями, но не остаются, потому что
 Здесь больше солнца, чем кроватей и столов, а _удобства жизни_ находятся в другом месте. Бедная Италия! Весь мир мечтает о ней,
желает её и скорбит по ней, но никто не может жить с ней,
потому что она несчастна и не может дать то счастье, которого у неё нет. Я должен рассказать вам о последнем предположении. Возможно, он вообще больше не любит _друга детства_ и испытывает
отвращение к любому союзу, но чувство долга, честь семьи или что-то ещё требуют этого.
 он без жалости пожертвовал собой. В таком случае, друг мой, будь его добрым ангелом. _Я_ едва ли могу вмешиваться в это, но ты должен.
 Берегите его от слишком сильных приступов угрызений совести, спасайте его от его собственных добродетелей, любой ценой не позволяйте ему жертвовать собой, потому что в таких вещах (я имею в виду брак или те союзы, которые, не будучи столь публичными, имеют такую же обязывающую силу и продолжительность), в таких вещах, я говорю, жертва того, кто отдаёт своё будущее, несоразмерна тому, что он получил в прошлом. Прошлое — это нечто осязаемое и ограниченное; будущее — это нечто неосязаемое и безграничное.
 Будущее бесконечно, потому что оно неизвестно. Существо, которое за определённую известную сумму преданности требует взамен преданности на всю жизнь, просит слишком многого, и если тот, к кому обращено это требование, вынужден отстаивать свои права и одновременно удовлетворять требованиям щедрости и справедливости, то дружба должна спасти его и стать единственным судьёй в вопросе его прав и обязанностей. Будьте
твёрды в этом вопросе и верьте, что я, ненавидящая соблазнительниц, я,
всегда принимающая сторону оскорблённых и обманутых женщин, я,
 Я считаю себя представительницей своего пола и горжусь этим.
 Когда это было необходимо, я, как сестра, мать или подруга, разрывала не одну помолвку такого рода.
 Я всегда осуждала женщину, которая хотела быть счастливой за счёт мужчины; я всегда оправдывала мужчину, когда от него требовали большего, чем он мог дать.о свободе и человеческом достоинстве
 взять на себя обязательства. Обещание любви и верности преступно или
 трусливо, если уста произносят то, чего не желает сердце, и
 можно требовать от человека чего угодно, кроме преступления или трусости.
 За исключением этого случая, друг мой, то есть если только он не захочет принести слишком большую жертву, я считаю, что мы не должны противоречить его идеям или нарушать его инстинкты. Если его сердце, как и моё, способно вместить две совершенно разные любви, одну из которых можно назвать _телом_ жизни, а другую — _душой_, то это было бы лучше всего, потому что наше положение было бы
 доминировать над нашими чувствами и мыслями. Точно так же, как человек не всегда возвышен, он не всегда счастлив. Мы не будем видеться каждый день, мы не будем обладать священным огнём каждый день, но будут прекрасные дни и небесное пламя.

 «Возможно, нам стоит также рассказать ему о моём отношении к  М[аллефилю]. Следует опасаться, что, не зная об этом, он может
испытать чувство долга по отношению ко мне, которое будет
раздражать его и болезненно противоречить _другому_. Я
полностью полагаюсь на ваше суждение и решение относительно
этого признания; вы можете сделать его, если считаете, что
 Выберите подходящий момент или отложите его, если считаете, что это усугубит его и без того недавние страдания. Возможно, вы уже это сделали. Я одобряю и подтверждаю всё, что вы сделали или сделаете.

 «Что касается вопроса о владении или невладении, то он кажется второстепенным по сравнению с вопросом, который мы сейчас обсуждаем. Однако это
важный вопрос сам по себе, это вся жизнь женщины, её
самый сокровенный секрет, её самая продуманная философия, её самое загадочное кокетство. Что касается меня, то я скажу вам прямо: вы, моя
 брат мой и друг мой, эта великая тайна, о которой все, кто упоминает мое имя, делают такие любопытные замечания. У меня нет никаких секретов, никаких теорий, никаких доктрин, никаких определенных взглядов, никаких предрассудков, никаких притязаний на власть, никакого духовного подражания — на самом деле, ничего изученного, никаких устоявшихся привычек и (я полагаю) никаких ложных принципов, ни раскрепощающих, ни сдерживающих. Я во многом полагался на свою интуицию, которая всегда меня не подводила; иногда я ошибался в людях, но никогда — в себе. Я упрекаю себя
за многие глупости, но не за пошлость или зло. Я слышу
 Многое было сказано о человеческой морали, о стыде и общественной добродетели. Всё это до сих пор неясно мне. И я так и не пришёл ни к какому выводу. Тем не менее я не забываю об этом вопросе; я признаю, что желание подогнать любую философию под мои собственные чувства было главной заботой и главной болью моей жизни. Чувства всегда были сильнее разума
для меня, и границы, которые я хотел установить для себя, никогда
не приносили мне пользы. Я двадцать раз менял свои взгляды.
 Больше всего я верил в верность. Я проповедовал её,
 Я практиковал это, требовал этого. Другим этого не хватало, как и мне.
И всё же я не испытывал угрызений совести, потому что в своих изменах я всегда подчинялся своего рода предопределённости, стремлению к идеалу, которое заставляло меня отказываться от несовершенного ради того, что, как мне казалось, было ближе к совершенству. Я познал много видов любви.
 Любовь художника, любовь женщины, любовь сестры, любовь матери, любовь монахини, любовь поэта — я не знаю, что это. Некоторые из них родились и умерли во мне в одно и то же время
 Ни один день не проходил без того, чтобы я не открылся человеку, который меня вдохновил. Некоторые
мучили меня всю жизнь и доводили до отчаяния, почти до безумия. Некоторые годами держали меня взаперти в чрезмерной
духовности. Всё это было совершенно искренне. Я проходил
через эти разные фазы, как солнце, по словам Сент-Бёва,
проходит через знаки зодиака. Тому, кто поверхностно
наблюдал за моим развитием, я бы показался сумасшедшим или лицемерным;
 тому, кто наблюдал за мной и глубоко меня понимал, я казался таким, какой я есть, — любителем красоты, жаждущим истины, очень чувствительным сердцем.
 очень недальновиден, часто нелеп, всегда искренен, никогда не мелочен и не злопамятен, достаточно вспыльчив и, слава богу, совершенно незлопамятен на зло и злых людей.

 «Такова моя жизнь, дорогой друг. Видишь, в ней немногое есть. Нечем восхищаться, есть о чем сожалеть, но добрым душам не за что осуждать». Я уверен, что те, кто обвинял меня в дурных поступках, лгали, и это было бы очень легко доказать, если бы я захотел потрудиться и вспомнить и рассказать об этом. Но мне это скучно, а память у меня не лучше, чем злопамятность.

 «До сих пор я был верен тому, кого любил, абсолютно верен в том смысле, что никогда никого не обманывал и что  я никогда не изменял без очень веских причин, которые по вине других людей убили во мне любовь.  Я не непостоянен от природы. Напротив, я так привыкла любить того, кто любит меня, так трудно меня разжечь, так я привыкла жить с мужчинами, не осознавая себя женщиной, что на самом деле я была немного сбита с толку и встревожена тем, как на меня подействовало
 это маленькое создание. Я ещё не оправился от изумления,
и если бы я был очень гордым, то был бы сильно унижен
тем, что впал в сердечную неверность в тот самый момент,
когда я считал себя навеки спокойным и уравновешенным.
Я думаю, что это было бы неправильно, если бы я мог
предвидеть, рассуждать и бороться с этим вторжением;
но оно произошло внезапно, а в моей природе не управлять
собой с помощью разума, когда мной овладевает любовь. Поэтому
я не упрекаю себя, но понимаю, что я всё ещё очень
 впечатлительный и слабее, чем я думал. Это не имеет большого значения.;
 У меня мало тщеславия. Это доказывает мне, что у меня его вообще не должно быть
 и я никогда не должен хвастаться доблестью и силой.
 Это огорчает меня, потому что вот моя прекрасная искренность, которую я так долго практиковал
 и которой я немного гордился, ушибленный
 и скомпрометированный. Я буду вынужден лгать, как и другие. Уверяю вас, это наносит больший удар по моему самоуважению, чем плохой роман или освистанная пьеса. Мне немного больно; возможно, эта боль
 остатки гордости; возможно, это голос свыше, который кричит
мне, что я должен тщательнее оберегать свои глаза и уши, а
прежде всего — своё сердце. Но если небеса хотят, чтобы мы
оставались верны своим земным привязанностям, почему они
иногда позволяют ангелам странствовать среди нас и встречаться
с нами на нашем пути?

 «Итак, во мне снова поднимается
великий вопрос о любви! Я сказал всего два слова: «Никакой
любви без верности», и, конечно же, увы! Я не испытывал такой же нежности к бедному М[аллефилю], когда увидел его снова. Конечно, с тех пор как он вернулся в Париж (вы, должно быть,
 видел), а не ожидая его возвращения с нетерпением и
 сад, пока он будет в отъезде, я страдаю меньше, и дышать более свободно. Если бы
 Я верил, что частый признак C [hopin] усилит этот озноб
 , я бы счел своим долгом воздержаться.

 “Это то, к чему я хотел подойти - поговорить с вами по этому вопросу
 об обладании, которое, по мнению некоторых, составляет весь вопрос
 о верности. Я считаю, что это ложное представление. Можно быть более или менее неверным, но когда человек позволяет вторгнуться в свою душу и отвечает на самую простую ласку с чувством
 Если речь идёт о любви, то измена уже свершилась, а всё остальное не так серьёзно; потому что тот, кто потерял сердце, потерял всё. Лучше потерять тело, но сохранить душу. Так что, _в принципе_, я не верю, что полное посвящение себя новым узам сильно усугубит грех; но на практике вполне возможно, что после обладания привязанность станет более человеческой, более сильной, более доминирующей. Это даже вероятно. Это даже несомненно. Вот почему, когда два человека хотят жить вместе, они не должны идти наперекор ни природе, ни истине
 в отказе от полного единения; но когда они вынуждены жить порознь, это, несомненно, благоразумно. Следовательно, это долг и истинная добродетель (которая есть самопожертвование) — воздерживаться. Я не задумывался об этом всерьёз, и, если бы он спросил меня в Париже, я бы уступил из-за этой природной прямоты, которая заставляет меня ненавидеть предосторожности, ограничения, ложные различия и любые тонкости. Но ваше письмо наводит меня на мысль о том, чтобы отказаться от этого решения. Кроме того, я пережил много тревог и печалей, снова ощутив на себе ласки
 М[аллефилья], мужество, с которым ты скрываешь это, служит мне предостережением. Так что я последую твоему совету, дорогой друг. Пусть эта жертва станет своего рода искуплением за совершённую мной кляузу.

 Я говорю «жертва», потому что мне было бы больно видеть, как страдает этот ангел. До сих пор он был очень силён; но я не ребёнок. Я ясно видела, что в нём быстро разгорается страсть к женщине и что нам пора расстаться. Вот почему в ночь перед моим отъездом я не захотела оставаться с ним и чуть было не отправила вас обоих домой.

 «И раз уж я рассказываю тебе всё, то хочу сказать, что меня в нём раздражало только одно: то, что у него самого были плохие причины для воздержания. До этого я считала нормальным, что он воздерживается из уважения ко мне, из робости или даже из верности кому-то другому. Всё это было жертвой, а следовательно, силой и целомудрием, конечно. Именно это меня в нём больше всего очаровывало и привлекало. Но в вашем доме, когда он уже уходил от нас, словно желая побороть последнее искушение, он сказал мне два или три слова, которые не соответствовали моим представлениям.
 Казалось, он, по примеру преданных, презирал _человеческую_
грубость, краснел при мысли о пережитых искушениях и боялся
осквернить нашу любовь ещё одним порывом. Такой взгляд на
последние объятия любви всегда был мне противен. Если последние
объятия не так священны, чисты и преданны, как все остальные,
то воздержание от них не имеет смысла. Эти слова, физическая любовь,
которыми мы называем то, чему нет названия под небесами,
_раздражают_ и _шокируют_ меня, как святотатство и в то же время как ложное представление. Может ли быть у возвышенных натур чисто физическая любовь?
 а для искренних натур — чисто интеллектуальная? Бывает ли
любовь без единого поцелуя и поцелуй любви без страсти? _Презирать плоть_ может быть хорошо и полезно только для тех, кто весь состоит из _плоти_; с тем, кого любишь, когда воздерживаешься, должно быть не слово _презирать_, а слово _уважать_. Кроме того, он использовал не эти слова. Я их точно не помню. Он сказал, кажется, что _определённые действия_ могут испортить память. Конечно, это была глупая фраза, и он не имел этого в виду? Кто такой
 несчастная женщина, которая оставила его с такими представлениями о физической любви? Значит, у него была недостойная его любовница? Бедный ангел!
Нужно повесить всех женщин, которые в глазах мужчин принижают самое благородное и священное в мироздании, божественную тайну, самый серьёзный акт в жизни и самое возвышенное в жизни вселенной.
 Магнит притягивает железо, животные объединяются благодаря различию полов. Растения подчиняются любви, и человек, который один на этой
земле получил от Бога дар божественно чувствовать то, что животные,
растения и металлы чувствуют только материально, человек в
 Тот, в ком электрическое притяжение превращается в притяжение
чувствуемое, понимаемое, разумное, — только человек — относится к этому чуду,
происходящему одновременно в его душе и теле, как к жалкой необходимости
и говорит о нём с презрением, иронией или стыдом! Это невероятно!
Результатом этой манеры отделять дух от плоти стали монастыри и дурные места.


«Это ужасное письмо. Вам понадобится шесть недель, чтобы его расшифровать. Это мой _ультиматум_. Если он счастлив или будет счастлив, если
 _она_, _пусть он будет_. Если он будет несчастен, _помешай ему_. Если он
может быть счастлив со мной, не переставая быть счастливым с
 _ней_, _я могу сделать то же самое_. Если он не может быть счастлив
со мной, не будучи несчастным с ней, _мы не должны видеться, и он должен забыть меня_.
Эти четыре пункта невозможно обойти. Я буду твёрд в этом вопросе, обещаю тебе,
потому что речь идёт о _нём_, и если я не обладаю великими добродетелями,
то я очень предан тем, кого люблю. Ты должна сказать мне правду
откровенно. Я рассчитываю на это и жду этого.

 «Совершенно бесполезно писать мне сдержанное письмо, которое я могу показать. Мы с м[аллефилем] не дошли до этого. Мы слишком уважаем друг друга, чтобы даже мысленно требовать отчёта о подробностях нашей жизни...


Был разговор о том, чтобы я поехал в Париж, и всё ещё возможно, что, если моё дело, которым сейчас занимается м[аллефиль], затянется, я присоединюсь к нему. Не говори об этом _ребёнку_. Если я поеду, то предупрежу тебя, и мы сделаем ему сюрприз. В любом случае, тебе нужно время, чтобы
 Если вы хотите путешествовать, начинайте готовиться уже сейчас, потому что я хочу, чтобы вы приехали в Ноан этим летом, как можно скорее и как можно дольше.
 Вы увидите, как вы будете счастливы.  Здесь нет и намека на то, чего вы боитесь. Здесь нет ни шпионажа, ни сплетен, ни провинциальности; это оазис в пустыне.  В этой стране нет ни одной души, которая знала бы, кто такой Шопен или Гжимала.  Никто не знает, что происходит в моем доме. Я не вижу никого, кроме _близких_ друзей, таких же ангелов, как ты, у которых никогда не было дурных мыслей о тех, кого они любят. Ты
 Приезжайте, мой дорогой друг, мы поговорим по душам, и ваша израненная душа исцелится в деревне. Что касается _ребёнка_, он приедет, если захочет; но в таком случае я хотел бы, чтобы меня предупредили, потому что я отправлю М[аллефиля] либо в Париж, либо в Женеву. Предлогов будет предостаточно, и он ничего не заподозрит. Если _ребёнок_ не хочет идти, оставьте его в покое.
 Он боится мира, он боится бог знает чего. Я уважаю в тех, кого люблю, всё, чего не понимаю. Я поеду в Париж
 в сентябре, перед окончательным отъездом. Я буду вести себя с ним в соответствии с твоим ответом на это письмо. Если у тебя нет решения для поставленных мной задач, постарайся найти его у него, покопайся в его душе; я должен знать, что он чувствует.

 «Но теперь ты знаешь меня вдоль и поперёк. Это такое письмо, которое я не пишу дважды за десять лет. Я слишком ленив и терпеть не могу говорить о себе. Но это избавит меня от дальнейших разговоров на эту тему. Теперь ты знаешь меня как свои пять пальцев и можешь _стрелять в меня без предупреждения_, когда будешь подводить итоги Троицы.

 «Тебе, мой дорогой друг, от всего сердца. На первый взгляд может показаться, что я не упоминала о тебе во время нашей долгой беседы. Это потому, что мне казалось, будто я разговариваю сама с собой, с другой _собой_, лучшей и более дорогой из нас двоих, клянусь.

 Жорж Санд.

 Давайте прежде всего восхитимся тем, как женщина ведёт свою битву, неизменно оставаясь победительницей, какие бы атаки или манёвры ни предпринимал противник. Всё предусмотрено, всё устроено, всё дозволено,
кроме того, чтобы стать любовником Жорж Санд.
Кроме того, она, должно быть, прекрасно знала, что маленькая «Россия», которой она якобы боялась, уже сложила оружие, что Шопен изгнал её из своего гордого сердца. Но такое письмо, такой редкий психологический документ заслуживают того, чтобы их сохранили в неизменном виде в _досье_ этой любви. Личность писателя становится ясно видимой даже — а может быть, прежде всего — в том, что он пытается скрыть. Чувствуешь его ум; ощущаешь его слегка тяжеловесную доброту, снова материнскую, _пеликанскую_; удивляешься его влажным губам, жаждущим
Женщина тридцати четырёх лет ради «ребёнка» двадцати восьми лет, который выглядел ещё моложе и чья чистота опьяняла сладострастную женщину, влюблённую в неё. Она называла это «выполнением своего долга». Всё дело в правильно подобранных словах. Она также признавалась: «Я должна любить или умереть», что звучит менее претенциозно.

Подводя итог, можно сказать, что Шопен нуждался в тонкой, великодушной нежности после того жалкого, высохшего романчика, который он спрятал в конверте. Он также нуждался в заботе. Жорж начал с того, что отправил его к доктору Гоберу, который осмотрел его и поклялся, что он не
чахоточный. Но ему нужен был воздух, прогулки, покой. Новые любовники отправились в
поиски уединения.

Вскоре Пэрис услышала, что писательница уехала со своими тремя детьми:
Морис, Соланж и Шопен, для Балеарских островов.




 ГЛАВА XI

 Шартрез Вальдемозы


На самом деле, они договорились встретиться в Перпиньяне, потому что
Честная душа Шопена не могла не объявить о своём отъезде и не заявить о своей невероятной удаче. Возможно, Джордж тоже хотел утешить бедного Мальфиля. Так что они оба ушли каждый своей дорогой, и
Они встретились в Перпиньяне в последние два дня октября. Жорж был счастлив и спокоен. Она путешествовала медленно, по пути навещая друзей и проезжая через Лион, Авиньон, Воклюз и Пон-дю-Гар. Кроме того, для неё это было не столько путешествием, сколько возможностью сбежать, как она всегда говорила в таких случаях, в поисках какого-нибудь гнёздышка, где можно любить, или какой-нибудь норы, где можно умереть. Несомненно, она
вряд ли помнила, как четыре года назад совершала такое же путешествие с Мюссе,
когда они встретили на пароходе толстого Стендаля-Бейля.
Шопен, со своей стороны, не останавливался в пути; он провёл четыре дня и четыре героически перенесённые ночи в почтовом дилижансе. И всё же он спустился «свежий, как роза, и румяный, как репа».
Только Гжимала, Матушинский и Фонтана знали об этом путешествии, которое он хотел скрыть даже от своей семьи в Польше. Фонтана взялся переправить его письма. У Шопена было немного денег, потому что он продал Плейелю свои первые «Прелюдии» за две тысячи франков, четверть из которых он уже получил.

 Все они отправились в Барселону на борту «Финикийца», на «
«Самое голубое море, самое чистое, самое спокойное; его можно назвать греческим морем или швейцарским озером в самый прекрасный день», — написала Джордж своей подруге Марлиани незадолго до отъезда. Они остановились на несколько дней в Барселоне,
где посетили руины Дворца инквизиции.

 Затем они снова поднялись на борт _El Mallorquin_. Переправа состоялась
в мягкую фосфоресцирующую ночь. На борту спали все, кроме Шопена,
Санда и рулевого, который пел, но так тихо и нежно, что казалось, будто он тоже в полусне.  Шопен слушал его
бессвязная песня, напоминающая его собственные смутные импровизации. «Голос
созерцания», — сказал Джордж. Они высадились в Пальме на Майорке,
утром, у обрывистого берега, вершина которого покрыта пальмами и
алоэ. Но, к своему удивлению, они обнаружили, что там нет ни
отеля, ни даже комнат, где они могли бы остановиться. Они разыскали
французского консула и благодаря ему нашли дом некоего сеньора
Гомеса. Это было за городом, в долине, откуда
были видны далёкие жёлтые стены Пальмы и её собор. Это
неудобно оазис, который должен быть меблирована и оснащена всей
аксессуары, назывался библиотеки дома Wind_. Путешественники были в
сначала ликовали.

“Небо бирюзовое, ” писал Шопен Фонтане, “ море из ляпис-лазури,
горы изумрудные. Воздух подобен небесам. В дневное время здесь
солнце, и тепло, и все в летнем платье. Ночью
со всех сторон часами доносятся песни и звуки гитар. Огромные
балконы, увитые виноградной лозой, дома, построенные во времена мавров... Город,
как и всё здесь, напоминает Африку. Короче говоря, жизнь прекрасна. Мой
дорогой Жюль, сходи к Плейелю, потому что пианино ещё не доставили.
Как его отправили? Скажи ему, что он скоро получит «Прелюдии». Я, наверное, буду жить в очаровательном монастыре в самой прекрасной стране на свете: море, горы, пальмы, кладбище, церковь крестоносцев, разрушенная мечеть, тысячелетние оливковые деревья... Ах, мой дорогой друг, теперь я получаю от жизни немного больше удовольствия; я рядом с самым прекрасным, что есть в мире, я стал лучше».

 Этот «Дом ветра» сдавался за сто франков в месяц. Но
Поскольку это не могло полностью удовлетворить их тягу к уединению и поскольку они хотели чего-то более «художественного», более редкого, они нашли три комнаты и сад, полный апельсиновых деревьев, за тридцать пять франков в год в самой картезианской обители Вальдемоса, в двух лье от города. «Это поэзия, это уединение, это всё самое чарующее под небом; и какое небо! Какая страна! Мы в мечтах о счастье», — писала Санд. Эта радость сразу же нашла выражение в слишком долгих прогулках. Шопен изматывал себя, сбивал ноги о камни на дорожках, простужался
простудился под первым же дождём. Не прошло и нескольких дней, как он
был вынужден лечь в постель из-за сильного бронхита. Туберкулёз,
на время затихший, снова дал о себе знать, несмотря на температуру
65 градусов, несмотря на цветущие розы, лимоны, пальмы и фиговые деревья.
«Три самых известных врача острова собрались на консультацию. Один понюхал то, что я откашлял, другой постучал меня по тому месту, куда я откашлял, третий слушал, пока я откашливался. Первый сказал, что я умру, второй сказал, что я вот-вот умру, третий
сказал, что я уже умер. Но я продолжаю жить, как и всегда жил...
 Я не могу простить Жанно (доктора Матушинского) за то, что он не дал мне никаких указаний по поводу этого острого бронхита, который он должен был предвидеть, когда я был дома. Я едва смог избежать их кровопусканий, банок и тому подобных операций. Слава богу, я снова в порядке. Но из-за болезни я не успел закончить «Прелюдии», которые вы получите бог знает когда... Через несколько дней я буду жить в самом прекрасном месте на
свете: море, горы, всё, что только можно пожелать. Мы собираемся
Я живу в огромном старом разрушенном монастыре, покинутом картезианцами, которых Мендисабаль, кажется, изгнал специально для меня. Он находится совсем недалеко от Пальмы и просто восхитителен: кельи, самое романтичное кладбище... На самом деле я чувствую, что мне там будет хорошо. Не хватает только моего пианино. Я написал напрямую в компанию Pleyel, улица Рошшуар.
Спроси его об этом и скажи, что я заболел на следующий день после приезда,
но мне уже лучше. Не говори много обо мне или о моих рукописях...
Не говори никому, что я болел; они только поднимут из-за этого шум».

Вот она, Джордж в действии. У неё было много дел. Она писала, вела хозяйство, сочиняла романы, ходила по магазинам в маленьком городке, давала уроки своим двоим детям и ухаживала за третьим, который требовал её внимания каждую минуту. «Он поправляется день ото дня, и я надеюсь, что он станет лучше, чем был. Он — ангел доброты и милосердия». Но материальная сторона жизни становилась всё сложнее. У них не было ничего, даже матрасов, простыней и кастрюль. Им приходилось покупать дорогую мебель и писать Булозу.
редактор _Revue ДЕЗ Mondes_, и одолжить. Вскоре Библиотеки
Дом Wind_ стала непригодной для жизни. Стены были настолько тонкими, что
под осенними дождями известь набухла, как губка. Здесь, конечно, не было
печи, как во всех так называемых жарких странах, и на плечах путешественников лежал слой льда
. Им пришлось вернуться к
удушливому теплу жаровен. Больной начал сильно страдать,
беспрестанно кашлял, его было трудно кормить, потому что он не переносил местную пищу, и Джорджу приходилось готовить
она сама. “На самом деле, ” писала она снова своей подруге Марлиани, “ наша поездка
сюда во многих отношениях обернулась ужасным фиаско. Но мы здесь. Мы
не можем выйти, не выставляя себя на неудачный сезон и без
встречая Новый расходов на каждом шагу. Кроме того, он взял много
мужество и настойчивость, чтобы установить себя здесь. Если Провидение не будет слишком суровым, я думаю, худшее уже позади и мы пожнём плоды наших трудов. Весна будет чудесной, Морис поправится... Соланж почти всегда очаровательна, с тех пор как...
Морская болезнь; Морис делает вид, что она утратила весь свой яд».

 Больной, которого они спрятали в самой сырой части дома, стал
предметом ужаса и страха для местных жителей. В обслуживании было отказано. Сеньор
Гомес, узнав, что дело в болезни лёгких, потребовал, чтобы его квартиранты съехали после того, как за их счёт будет полностью отремонтирована и побелена штукатурка в его доме, а бельё и мебель подвергнутся _auto-da-f;_. Консул вмешался и приютил несчастных эмигрантов на несколько дней.
Наконец, пятнадцатого декабря, в прекрасный день, они отправились в свой монастырь. Незадолго до этого они
В начале своего творческого пути Шопен снова написал Фонтане: «Я буду работать в келье какого-нибудь старого монаха, в душе которого, возможно, пылало большее пламя, чем во мне, но он подавлял и умерщвлял его, потому что не знал, что с ним делать...
 Думаю, я скоро смогу отправить вам свои _Прелюдии_ и _Балладу_».

 Что касается Жорж Санд, то она позже написала в своём дневнике: «Я никогда не забуду».
_Зима на Майорке_, «определённый изгиб в ущелье, где, повернув назад,
вы увидите на вершине горы один из тех прелестных маленьких арабских
домов, которые я описывал, наполовину скрытый среди плоских ветвей кактуса,
и высокая пальма, склонившаяся над пропастью и вырисовывающая свой силуэт на фоне неба. Когда при виде грязи и тумана в Париже у меня начинается хандра, я закрываю глаза и снова, как во сне, вижу ту зелёную гору, те рыжеватые скалы и эту одинокую пальму, затерянную в розовом небе.

 Монастырь Вальдемоса... Одно только название, связанное с именами Шопена и Санд в этой африканской обстановке, вызывает в воображении образ, который не только романтичен и живописен, но и застыл, как в стихотворении.
 Вот сцена их болезненной страсти. Мы по-прежнему любим эту картину
смешивалась с музыкой, в которую этот чахоточный нордиец вкладывал всю свою
раздирающую сердце нежность. Что бы значила Майорка в истории
человеческих мечтаний без этого лагеря дождливой зимой 1838 года?
Этот заброшенный остров не представляет никакой ценности, кроме своего несчастного монастыря, который в течение двух месяцев служил тюрьмой для безнадёжной любви. Потому что даже в их письмах нет ни слова о счастье.
Джордж тщетно пытался раздуть угли в её уставшем сердце и разжечь в нём огонь.
Но с каждым клубом дыма поднималась лишь нежная жалость, полная ностальгии
воспоминания об этих ужасных венецианских удовольствиях. А Шопен, измученный тысячей мелких страданий, гордый и лишённый мужественности, чувствовал, как с каждым днём в нём угасает желание наслаждаться жизнью. Так или иначе, нервы взяли верх. Работа была для них спасением, а одиночество, сплачивая их, наполняло их чувством братства.

 Вальдемоза — это огромная каменная кладка. В ней мог бы разместиться армейский корпус. Здесь находятся покои настоятеля, кельи для братьев-мирян, кельи для послушников и три монастыря
составляют собственно монастырь. Но все это пусто и безлюдно.
Самая старая часть относится к пятнадцатому веку и пронизана готическими окнами.
по которым ползут виноградные лозы. В центре находится старое картезианское кладбище,
без камней и надписей. Несколько кипарисов обрамляют высокий крест
из белого дерева с заостренной главкой, на фоне которого выросли
розовый лавр и карликовая пальма. Все камеры были заперты, а ключи ревностно охранял жёлтый
казначей. Несмотря на то, что он был крайне уродлив,
этот толстый сатир обидел девушку, которая вместе с родителями проводила
несколько месяцев в этом уединении. Но он оправдывался тем, что был нанят государством для охраны только что написанных картин с изображением девственниц.

 Новые монастырские постройки, окружённые вечнозелёными растениями, включали в себя двенадцать часовен и церковь, украшенную резьбой по дереву и выложенную майоликой в испано-мавританском стиле. Святой Бруно, изображённый на расписной деревянной панели в провинциальном испанском стиле, — единственное произведение искусства в этом храме. Дизайн и цвет
вызывают любопытство, а Жорж Санд увидел в голове выражение
возвышенной веры, а в руках — душераздирающий и благочестивый жест мольбы. «Я
«Сомневаюсь, — сказала она, — что этого фанатичного святого из Гренобля когда-либо понимали и изображали с таким глубоким и пылким чувством. Это
олицетворение христианского аскетизма». В церкви, увы! нет органа, согласно уставу картезианцев.

 Санд, Шопен и дети занимали три просторные кельи со сводчатыми потолками и стенами толщиной в три фута. Комнаты выходили на южную сторону и открывались в сад, где росли гранаты, лимонные и апельсиновые деревья.
 Кирпичные дорожки пересекали это зелёное и благоухающее пространство. А на
На пороге этого сада тишины Шопен написал Фонтане через три дня после Рождества:

 «Можешь ли ты представить меня такой: между морем и горами, в огромном заброшенном картезианском монастыре, в келье с дверями выше, чем у парижских ворот-кошеров, с распущенными волосами, без белых перчаток, но бледная, как обычно?  Келья похожа на гроб; она высокая, с затянутым паутиной потолком.  Окна маленькие... Моя
кровать стоит напротив них, под мавританским окном-розеткой. Рядом с
кроватью стоит квадратная штука, похожая на письменный стол, но она используется совсем не для этого
 проблематично. Сверху — тяжёлая люстра (это большая роскошь)
 с одной крошечной свечой. Произведения Баха, мои собственные каракули и несколько чужих рукописей — вот и вся моя мебель.
Можно кричать сколько угодно, никто не услышит; короче говоря, это странное место, откуда я пишу... Луна сегодня чудесная.
Я никогда не видел её такой красивой... Природа здесь
благосклонна, но люди — пираты. Они никогда не видят незнакомцев и,
как следствие, не знают, сколько с них брать. Поэтому они дадут
 Вы даёте мне апельсин просто так, но просите баснословную цену за пуговицу для брюк. Под этим небом чувствуешь, как тебя пронизывает поэтическое настроение, которое, кажется, исходит от всех окружающих предметов. Орлы каждый день парят над нашими головами, и никто их не тревожит».

 Но он напрасно пытался получить там удовольствие; эта довольно возвышенная обстановка не подходила Шопену. Он слишком любил
интимные привычки, изысканную обстановку, чтобы чувствовать себя
комфортно в этих комнатах без мебели, где его мысленному взору не за
что было зацепиться. А потом, к несчастью, они вошли в самую гущу
сезон дождей, который на Майорке превращается в потоп. Воздух такой влажный, что в нём так и хочется утонуть. Морис и
Соланж чувствовали себя прекрасно, «но маленький Шопен очень устал и всё ещё сильно кашляет. Ради него я с нетерпением жду возвращения хорошей погоды, которая не заставит себя ждать». Наконец-то привезли его пианино, и эта радость примирила его со всем.
Шопен работал, сочинял, учился. «Сами своды монастыря
радуют. И всё это не осквернено восхищением глупцов. Мы
не увидишь и кошки, не говоря уже о коренных жителях страны,
суеверных и любознательных людях, которые один за другим взбирались
на этот старый монастырь, где жил один древний монах и несколько
дьяволов. Чтобы взглянуть на них, они приходили, чтобы благословить
своих животных. Это стало праздником для мулов, лошадей, ослов, коз и свиней.
«Настоящие животные, — сказал Джордж, — вонючие, мерзкие и трусливые, но тем не менее великолепные, красиво одетые, играющие на гитаре и танцующие фанданго...  Меня должны были продать дьяволу, потому что
Я не хожу ни на мессу, ни на танцы, потому что живу один в горах и учу своих детей правилам употребления причастий и другим премудростям...  Посреди всего этого раздаётся трель Шопена, который идёт своей дорогой и которого с изумлением слушают стены его кельи».

 Однажды вечером у них случилась тревога и появилось привидение, от которого у них волосы встали дыбом. Сначала раздался странный шум, как будто по паркетному полу катали тысячи мешков с орехами. Они выбежали из своих келий, чтобы выяснить, в чём дело, но монастырь был пуст, как всегда. И всё же
Шум становился всё ближе. Вскоре сводчатое помещение осветил слабый свет, появились факелы, и оттуда, окутанные красным дымом, вышли целые полчища отвратительных существ: рогатый дьявол, весь в чёрном, с лицом цвета крови, маленькие дьяволы с птичьими головами, дьяволицы и пастушки в розовых и белых одеждах. Это были жители деревни, которые праздновали Масленицу и пришли потанцевать в одну из келий. Шум, сопровождавший их шествие, исходил от кастаньет, которыми звенела молодёжь.
ритм. Они внезапно прекратили его, чтобы в унисон спеть _coplita_ на
музыкальной фразе, которая повторялась снова и снова и, казалось, никогда не закончится.

 Это было ударом по нервам бедного Шопена. Хуже всего было, когда Морис и Соланж исчезали в гулких глубинах монастыря или
когда Жорж оставлял его одного на целые дни. Тогда
пустынный монастырь казался ему полным призраков. Вернувшись с одного из своих ночных прогулок среди руин, Джордж застал его за фортепиано. Он был бледен, с измождённым видом, и ему потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя.
чтобы узнать её. И всё же именно тогда, во время или после этих приступов нервного возбуждения, он написал некоторые из своих самых прекрасных страниц.

Санд утверждает, что несколько «Прелюдий» были созданы под влиянием этих мук.
«Есть одна, — говорит она, — которая пришла к нему в один мрачный дождливый вечер, повергший его душу в ужасную тоску.
В тот день мы с Морисом оставили его в добром здравии и отправились в Пальму, чтобы купить кое-что необходимое для нашего лагеря. Начался дождь, хлынули потоки воды.
Мы прошли три лиги за шесть часов и вернулись в разгар
Мы добрались до места только ночью, без обуви, брошенные нашим кучером посреди бесчисленных опасностей. Мы торопились
из-за беспокойства нашего пациента. Он действительно был взволнован;
но это волнение как будто переросло в своего рода покорное отчаяние, и он
со слезами на глазах играл свою прекрасную прелюдию. Когда он увидел, что мы вошли, он
вскочил с громким криком, а затем сказал нам, глядя в пустоту и
странным голосом: «Ах, я знал, что вы мертвы!» Когда он пришёл в себя
и увидел, в каком мы состоянии, ему стало плохо от одной мысли о
о наших прошлых опасностях; но потом он поклялся мне, что, пока он ждал нас, ему всё это привиделось во сне и что, не в силах отличить сон от реальности, он затих и словно одурманенный играл на пианино, убеждённый, что сам умер. Он видел, как тонет в озере; тяжёлые капли ледяной воды с размеренным стуком падали ему на грудь, и когда я заставил его прислушаться к звуку капель, которые на самом деле падали на крышу, он отрицал, что слышал их. Он даже разозлился, когда я употребил выражение «подражательная гармония». Он
Он изо всех сил протестовал, и не без оснований, против ребячества этих
звуковых имитаций. Его гений был полон таинственных гармоний
природы, которые в его музыкальном мышлении воплощались в возвышенных эквивалентах, а не в рабской имитации внешних звуков.
В тот вечер его сочинение было наполнено звуками дождя, стучащего по резонирующей черепице монастыря, но в его воображении и в его музыке они превращались в слёзы, падающие с небес на его сердце.

Было много споров о том, какая это _прелюдия_.
 Одни называют её № 6 си минор, другие — № 8 фа-диез мажор
минор, или 15-я, в ре-бемоль мажоре, или 17-я, или 19-я. По моему
мнению, здесь не может быть никаких сомнений. Это, безусловно, Шестая
прелюдия, где капли печали с медленной неумолимой
регулярностью падают на мозг человека. Но в конце концов, это не так важно. Каждый
найдёт её там, где захочет, по велению своего воображения.
Давайте воздадим музыке должное за её уникальную способность подстраиваться под нас, а не под нас подстраиваться под неё, за то, что она — Ариэль, служащий нашему воображению.
Здесь уместно вспомнить слова Бетховена: «Ты должен всё создавать
в себе». Лист, столь увлечённый психологией и эстетикой, говорил, что
Шопен, как истинный музыкант, довольствовался тем, что извлекал
_чувства_ из картин, которые видел, игнорируя рисунок, живописную
оболочку, которая не входила в форму его искусства и не относилась к его более духовной сфере. Затем, вернувшись в те дождливые сумерки,
когда его друг сочинил столь прекрасную мелодию, Лист задумался,
смогла ли Жорж Санд уловить в ней тоску любви Шопена, лихорадку его
возбуждённого духа; смог ли гений этого
мужеподобная женщина могла бы достичь «самых скромных высот сердца,
тех самых жертвоприношений, которые по праву можно назвать
преданностью». Вероятно, нет. Она никогда не вдохновляла эту чудесную
птицу на песни. Единственное, что пришло к нему через неё, — это момент
агонии и горя.

 На следующий день он снова сыграл, дополнив и исправив
это уникальное музыкальное выражение, вырвавшееся из глубины его души. Но она
поняла его не лучше. Здесь проявляется вся несовместимость этих двух натур. «Его сердце, — говорил Лист, — было истерзано и изранено»
мысль о том, что он может потерять ту, которая только что вернула его к жизни, была невыносима; но её дух не видел ничего, кроме забавного времяпрепровождения в этом авантюрном путешествии, опасность которого не перевешивала очарование новизны. Стоит ли удивляться, что этот эпизод его жизни во Франции стал единственным, оказавшим влияние на его творчество? После этого он разделил свою жизнь на две отдельные части. Долгое время он продолжал страдать в
среде, грубой почти до неприличия, которая поглотила его
хрупкий и чувствительный темперамент; затем он сбежал из
Он погрузился в неосязаемые области искусства, найдя убежище в воспоминаниях о своей ранней юности в любимой Польше, которую он увековечил в своих песнях».

 Шопен вскоре возненавидел Майорку. Он серьёзно заболел.
Кроме того, ему не нравилась эта страна и тем более этот испанский монастырь, где его воображение не находило той душевной теплоты и уюта, в которых оно могло бы раскрыться. Его душа была
изранена до глубины души; «от складочки на листе розы, от тени мухи у него шла кровь». Он умирал от нетерпения поскорее уйти, и даже
Санд признавалась, что «эти поэтические интервалы, которые человек добровольно вставляет в свою жизнь, — всего лишь переходные периоды, моменты покоя, дарованные духу перед тем, как он снова приступит к _выражению своих чувств_». Подчеркните эти слова, которые так ярко характеризуют их героинь. Для этой обманутой женщины Вальдемоза была поэтической интерлюдией, временем ожидания, интеллектуальным отдыхом. Она уже мечтала только о том, чтобы снова дать волю своим чувствам, в то время как для Шопена жизнь была кончена, его эмоции иссякли.  У него осталась только одна радость
то, к чему он стремился: великий покой творчества. «Ради всего святого, пишите, — наставляет он Фонтану. — Я посылаю вам _Прелюдии_.
 Перепишите их с Вольфа. Думаю, там нет ошибок. Отдайте один экземпляр Пробсту (издателю), а рукопись — Плейелю. Из 1500
франков, которые он вам даст, оплатите аренду моей квартиры до первого числа
января, то есть 450 франков. Откажись от этого места, если думаешь, что сможешь.
Найди другое для Эйприл .... ”

Это напоминает о возвращении и напоминает запах Парижа. Жизнь в монастыре
Становилась действительно невыносимой. От них ушел слуга.,
Они клялись, что заразились чумой. Из-за недобросовестности крестьян, которые брали с них в десять раз больше, чем с других, им было очень трудно добывать пропитание. У них украли обезжиренное козье молоко, предназначенное для Шопена. Никто не соглашался ухаживать за больным чахоткой, чьё здоровье ухудшалось. Даже их одежда покрылась плесенью. Им ничего не оставалось, кроме как бежать из этой бессердечной страны.

Наконец они собрали свой багаж, заколотили ящики — и им отказали в карете, чтобы доехать до Пальмы. Им пришлось
проехать три лиги на _birlocho_, что-то вроде тачки, Шопен
едва мог дышать. В Пальме у него было ужасное кровоизлияние.
Тем не менее, они встали на одной лодке на остров, на котором
сто свиней уже были хрюканье. Художнику была предоставлена самой
убогие койки, как они сказали, это было бы сжечь. На следующий день в Барселоне он потерял целую чашу крови и поник, как привидение.
Но их страданиям пришёл конец. Консул и комендант французской военно-морской базы приняли их и посадили на борт
на военном шлюпе «Ле Мелеар», врачу которого удалось остановить
кровотечение у Шопена.

Они провели восемь дней в гостинице. 15 февраля 1839 года Жорж написал мадам Марлиани: «Моя дорогая, я в
Барселоне. Дай бог, чтобы я поскорее выбрался отсюда и больше никогда не ступал на
испанскую землю! Это страна, которая мне ни в коем случае не нравится... Прочтите
Гжимала отрывок о Шопене и попросите его не упоминать об этом, потому что после того, как доктор дал мне надежду, бесполезно тревожить его семью.


Через несколько дней они высадились в Марселе. Это было настоящее счастье.

«Наконец-то, моя дорогая, я здесь, во Франции... Ещё месяц, и мы бы умерли в Испании, Шопен и я; он — от меланхолии и отвращения; я — от ярости и негодования. Они ранили меня в самое нежное место в моём сердце, уколов существо, которое страдало у меня на глазах; я никогда их не прощу, и если я буду писать о них, то только с горечью».

Франсуа Роллена, настоящему другу на всю жизнь: «Дорогой друг, мне бы не хотелось узнать, что ты страдал так же, как и я, пока меня не было...»


Таким было блестящее возвращение из свадебного путешествия.




 ГЛАВА XII
 «Если музыка — пища любви, играй»


 Ницше в один очень мрачный день написал другу: «Разве надежда — не произведение искусства?» Ранней весной 1839 года он высадился в Марселе
Шопен и Жорж Санд создали произведение искусства, потому что они надеялись, потому что они были переполнены тем необъяснимым энтузиазмом, который в определённые часы вызывают самые банальные вещи.
Достаточно было чего угодно: ожидаемого письма, красивого лица, тени от церкви на улице, ободряющих слов врача, чтобы убедить их в том, что это
это был рассвет выздоровления, который высушит их почти истлевшую любовь
и созреет, превратив ее в мирную и прочную дружбу.
Иногда ничего, кроме случайного пейзажа, недостаточно, чтобы изменить
ритм душ.

На Майорке можно было бы задаться вопросом, не был ли заброшенный монастырь чем-то вроде
дантовского чистилища, из которого Сэнд исследовал Ад, а
инвалид чувствовал, что уже возносится к Небесам. “Этот Шопен -
ангел”, - написал Джордж. «На Майорке, будучи при смерти,
он написал музыку, от которой веяло раем; но я так привык к
видя его на небесах, я понимаю, что ни его жизнь, ни его смерть, похоже, ничего для него не значат. Он сам не знает, на какой планете находится.


 В Марселе, городе бакалейщиков, парфюмеров и торговцев мылом, они снова ступили на землю. Они поселились в отеле «Бово»,
побывали у врача и решили дождаться лета на юге. Это решение далось им не без труда, но
трудности способствуют отдыху, который был так необходим после их
путешествия, полного неудавшейся любви. Кроме того, им пришлось запереться
против мистраля и вредителей, которые проникали через все двери. Но
они были скрыты. Доктор Ковьер регулярно прослушивал лёгкие Шопена,
заставлял его пить кровопускательные банки, посадил на диету и объявил,
что он на пути к выздоровлению. Он снова мог играть, ходить,
говорить, как все, хотя его голос уже несколько недель был не
более чем дыханием. Он много спал. Он занялся публикацией своих работ, написал Фонтане по поводу их посвящений и обсудил с ним цену своих новых произведений.
Ибо ему нужно было думать о будущем, о парижской квартире, которую он решил снова снять: «Возьми у Шлезингера 500 франков, которые ты получишь от Пробста за „Балладу“». «Шлезингер пытается меня обмануть, но он неплохо на мне зарабатывает; будь с ним вежлив». «Скажи ему, что я продам „Балладу“ во Францию и Англию за 800 франков, а „Полонезы“ — в Германию, Англию и Францию за 1500». Он разозлился.
Он выступил против издателей и не собирался уступать. «Что касается денег, вы должны заключить чёткий договор и не передавать рукописи
кроме наличных...» «Я лучше отдам свои рукописи, как и раньше, за бесценок, чем опущусь до этого...» В апреле он вернулся к этому вопросу: «Храните всё до моего возвращения, раз они такие евреи. Я продал «Прелюдии» компании Pleyel и пока получил только 500 франков. Он имеет право делать с ними всё, что пожелает». Что касается «Баллады» и «Полонезов», не продавайте их ни Шлезингеру, ни Пробсту... заберите их обратно... Хватит. Хватит и для вас, и для меня. Моё здоровье улучшается, но я зол. «Я не виноват
если я кажусь вам поганкой, которая отравит вас, если вы её выкопаете и съедите. Вы прекрасно знаете, что я никогда никому не был полезен, даже самому себе. Тем не менее они продолжают считать, что у меня нет туберкулёза. Я не пью ни кофе, ни вино, только молоко. Я держусь в тепле и выгляжу как юная леди.

 В марте в Неаполе умер знаменитый певец Нуррит, и ходили слухи, что он покончил с собой. Его тело было доставлено в
Марсель в следующем месяце, и в церкви
Нотр-Дам-дю-Мон была организована панихида в память о друге, которого он видел
Шопен так часто бывал у Листа и даже сам развлекался игрой на фортепиано, что согласился взять в руки орган во время «Возвышения». Несмотря на то, что инструмент скрипел и был расстроен, он извлекал из него ту музыку, которую мог. Он сыграл _The Stars_ Шуберта, которую Нурит незадолго до этого исполнила в Марселе: и, отказавшись от всякой театральности, артист сыграл эту мелодию с самыми мягкими остановками. Джордж сидела в ложе для публики с несколькими друзьями.
Её прекрасные глаза наполнились слезами. Публика не узнала в этой маленькой женщине, одетой в чёрное, писательницу.

В мае Шопен достаточно окреп, чтобы совершить короткую поездку в Геную со своей возлюбленной. Это была прекрасная интерлюдия. Они посетили дворцы, сады с террасами, картинные галереи. Думала ли она о том путешествии, которое совершила почти четыре года назад, когда впервые ступила на итальянскую землю вместе с Мюссе? Генуя, пожалуй, единственный город, где их любовь не угасла. Она писала, что ей было приятно снова увидеть его. Я не знаю, искренни ли эти слова, но они не кажутся правдивыми.
Однако в этом заявлении можно заметить что-то вроде усталости.
По возвращении она сказала мадам Марлиани: «Я больше не люблю путешествовать,
или, скорее, _я больше не в том состоянии, чтобы получать от этого удовольствие_». Будем надеяться, что Шопен ничего не знал о том первом визите в Геную,
потому что для его недоверчивого сердца такая картина была бы невыносимой.

 22 мая они покинули Марсель и отправились в Ноан, где планировали провести всё лето. После недели тряски они наконец добрались до обширного, хорошо возделанного района Берри, «усеянного огромными круглыми ореховыми деревьями» и изрезанного тенистыми дорогами, которые так любил Джордж.
И вот перед нами скромная деревушка, церковь с черепичной крышей и замок, примыкающий к площади. Загородный замок, который
символизировал двойственное происхождение, королевское и плебейское, этой тридцатипятилетней женщины, которой восхищалась вся Европа и которая привезла в гнездо своего _малыша_, своего нового малыша, благородного и утончённого юношу, который, казалось, спустился, как морская птица, в эту древнюю французскую глубинку.

Дорогая женщина, должны ли мы восхищаться тем, что ты дала отдых этой прекрасной измученной душе? Мы знаем, что ты плохо с ним обращалась
иногда, потому что ты была здравой, пылкой и, несмотря ни на что, любопытной в отношении этого непоколебимого разума, этих бесчувственных конечностей.
Но мы также видели, что ты знала свою роль опекуна. «О ком мне заботиться?» — воскликнула ты, когда другой твой подопечный покинул тебя,
потому что больше не мог выносить страдания, которыми ты приправляла свои удовольствия. И всё же, дорогая женщина! Вас нельзя судить по каким-то общим стандартам, вас, с вашей горячей кровью и сердцем, которое всегда так быстро насыщается от силы собственного голода. Невероятный труд
То, чего ты добился, было лишь результатом твоих собственных усилий. Они нагружали тебя работой. Они изматывали тебя, как мужчину. Ты никогда не считал эти ужасные умственные задачи слишком глупыми, эти задачи, из которых они якобы выводили гибкую и свободолюбивую мораль, в то время как на самом деле ты был создан для любви, труда и старого человеческого уклада. Всё это довольно забавно и, по правде говоря, печально. Но мы должны поблагодарить вас за то, что вы в некотором роде создали Мюссе и заставили этого легкомысленного франта страдать по-настоящему. Мы не можем винить вас, как это делают другие, за то, что вы покончили с Шопеном. Вы боролись за
ему давно против его недуга. Если вы еще поразил его, он
потому что даже ваша дружба была дорогостоящей. Но всегда, он был твоим лучшим
что ты дала.

Теперь, когда мы увидели, как вы входите в Нохант с этой новой добычей вашей
нежности, давайте скажем словами Шекспира: “Если музыка - пища любви,
играйте дальше”.

 * * * * *

Шопену никогда не нравилась сельская местность. И все же ему нравился Нохант. Дом был уютным. После Майорки и Марселя было приятно оказаться в большой
комнате с чистыми простынями, аккуратно накрытым столом и несколькими красивыми предметами
мебель. Несмотря на отсутствие роскоши, в большом доме царила приятная атмосфера.
 Было ощущение непринуждённости. Его баловали, лелеяли. Старый друг Джорджа, доктор Папе, сразу же примчался, чтобы тщательно осмотреть больного.
 Он диагностировал хроническое заболевание гортани и прописал много отдыхать и подолгу жить за городом. Шопен без труда согласился с этой программой и стал вести размеренный, разумный образ жизни. Пока Джордж занималась воспитанием детей и писательской деятельностью, он правил новое издание Баха, закончил
его _Соната си-бемоль минор_, второй _Ноктюрн_ соч. 37 и четыре
_Мазурки_ (соч. 41). Они ужинали на свежем воздухе, с пяти до шести
часов. Затем заходили несколько соседей: Флёри, Дютей,
Дюверне, Роллена, и они разговаривали и курили. С самого начала
все они относились к Шопену с уважением и симпатией. Ипполит Шатирон,
сводный брат Жоржа, живший с женой по соседству, был своего рода
сквайром, добродушным и весёлым. Он страстно привязался к Жоржу.

 Когда они уходили, Шопен играл на фортепиано в сумерках; затем в
Когда Соланж и Морис легли спать, он тоже отправился в постель и уснул как младенец. Что касается Жорж, она взяла «Энциклопедию» и стала готовиться к урокам на следующий день.
Воистину семейная жизнь, такая, какой её лучше всего понимал Шопен; такая, какая была ему нужна в периоды творчества.

«Я сочиняю здесь _сонату_ си-бемоль минор, — писал он Фонтане, — в которую будет включен уже имеющийся у вас _похоронный марш_.
 Там будет _аллегро_, затем _скерцо_ ми-бемоль минор, _марш_ и короткий _финал_ примерно на три страницы.  После _марша_ левая рука будет играть
левая рука бормочет в унисон с правой. У меня есть новый _Ноктюрн_ соль мажор, который аккомпанирует тому, что в соль миноре, если вы его помните.
Вы знаете, что у меня есть четыре новых _Мазурки_: одна из Пальмы в ми миноре, три из здесь в си мажоре, ля-бемоль мажоре и до-диез миноре.
Мне они кажутся такими же милыми, какими кажутся самые маленькие дети стареющим родителям. В остальном я ничего не делаю; я исправляю парижское издание произведений Баха. Там не только опечатки, но, как мне кажется, и гармонические ошибки, допущенные теми, кто думает, что понимает Баха. Я не
исправляя их, с тем предлогом, понимать его лучше, чем
они, однако с убеждением, что я могу иногда Божественная, как вещь
надо идти”.

Каждый вечер, в этот час, что музыка Шопена, посвященный
Оставшись наедине с Джорджем, она слушала и мечтала. Она была избранным слушателем.
Без сомнения, именно в такие моменты эти две души, такие
непроницаемые друг для друга, лучше всего понимали друг друга. Она прекрасно понимала, что он был художником-абстракционистом; что его невозможно было заставить принять хоть что-то из реальности; что его постоянное
Его мечта была слишком далека от реальности, слишком мало в ней было философии, чтобы она могла последовать за ним в эти безлюдные края. Но, тем не менее, было приятно быть объектом его предпочтений. И в то же время жестоко, потому что, если Шопен бережно относился к малейшему лучу света, который ему давали, «он не утруждал себя тем, чтобы скрывать своё разочарование при наступлении темноты».
 Его фантастический юмор, его глубокие депрессии одновременно интересовали и беспокоили любительницу эмоций Жорж. Но при мысли о новом обязательстве, которое ей придётся взять на себя, её охватил ужас
если бы Фредерик действительно решил связать с ней свою жизнь. Она больше не
питала иллюзий относительно страсти. Она боялась, что однажды ей
придётся бороться с другой любовью, которая может победить её и
доказать, что это хрупкое существо, которое она вырвала из своего сердца,
умерло. Затем она собралась с силами. Ещё одна обязанность в жизни, и без того такой обременённой. Разве это не будет своего рода защитой от искушения — ещё одним шансом для неё достичь той аскезы, к которой её влекли прежние глубины религиозного энтузиазма, от которого она так и не избавилась
сама? Как ей следует уладить этот вопрос? Она пошла на компромисс, оставив
это на время.

Что касается Шопена, этот тихий, много было тоже отлично вписывается в
измерить его силу для его мечта любого изменения. Он был
излучая всю свою мягкость, он творил; таково было его прекрасное
настоящее, его единственно возможное будущее. Пока он импровизировал, Джордж открыл альбом для вырезок и написал:
«Гений Шопена — это самое глубокое и насыщенное чувствами и эмоциями из всего, что когда-либо существовало. Он заставляет один инструмент говорить на языке бесконечности. Он знает, как
Он мог уместить в десять строк стихи невероятной возвышенности, драмы непревзойденной силы. Ему никогда не требовались обширные материальные средства... Ему не нужны ни саксофон, ни басовые трубы, чтобы наполнить душу ужасом; ни соборные органы, ни человеческий голос, чтобы придать ей веру и ликование. Чтобы его произведения стали популярными, должны произойти значительные изменения во вкусе и художественном интеллекте...
 Шопен знает свои сильные и слабые стороны. Его слабость заключается в самом избытке этой силы, которую он не может контролировать. Его музыка
полон тонких оттенков чувств и неожиданностей. Иногда, очень редко, он бывает причудливым, таинственным и мучительным. Несмотря на его
страх перед непостижимым, его переполняющие эмоции иногда
бессознательно уносят его в области, известные только ему одному».

 * * * * *

 К концу лета они все решили вернуться в Париж.
 Санд была убеждена, что не сможет закончить образование своих детей без посторонней помощи. Морис очень хотел научиться рисовать;
Соланж была своенравной, немного угрюмой и упрямой. Джорджу тоже приходилось
обратитесь к ее издателю Бюлозу, редактору журнала "Ревю де Де Монд".
Шопен хотел снова встретиться со своими учениками и возобновить их уроки, которые были
основным источником его доходов. Поэтому они засыпали друзей письмами,
прося их найти две квартиры недалеко друг от друга.
Гжимала, Араго и Фонтана начали поиски. Инструкции от Ноханта
посыпались дождем на головы троих друзей.

Шопен попросил их выбрать для его комнат обои, похожие на _голубей_, сияющие и глянцевые. Что-нибудь другое для вестибюля, но всё же _респектабельное_. Если бы существовало что-то более красивое, более модное,
они не должны были сомневаться в том, что получат его.

 «Я предпочитаю что-то простое, скромное, элегантное ярким, обычным цветам, которые используют владельцы магазинов. Вот почему мне нравится жемчужно-серый, потому что он не бросается в глаза и не вульгарен. Спасибо за комнату для прислуги, она действительно необходима».

 Для Джорджа было важно, чтобы в доме было тихо. Там должно быть три спальни, две рядом друг с другом и одна отделена от них гостиной. Рядом с третьей комнатой должна быть хорошо освещённая
рабочая комната. Гостиная и столовая должны находиться рядом. Две
Комнаты для прислуги и подвал. Полы с инкрустацией, по возможности в хорошем состоянии. Но самое главное — тишина, «никаких кузнецов поблизости».
 Приличная лестница, окна выходят на юг. «Никаких барышень, никакого дыма и неприятных запахов». Шопен даже потрудился набросать план этой воображаемой квартиры.


 Вскоре они получили хорошие новости. Шопен должен был жить на улице Тронше, 5, в то время как
У Жоржа должно было быть два небольших павильона в саду на улице Пигаль, 16.
 Ноан был вне себя от радости, а Фредерик, всегда такой щепетильный в вопросах элегантности, теперь начал задумываться о своей одежде. Он
снова написал Фонтане: «Я забыл попросить тебя заказать мне шляпу у Дюпора на улице Шозе д’Антен. У него есть мои мерки, и он знает, что мне нужно. Покажи ему фасон этого года, не слишком вычурный, потому что я не знаю, как ты сейчас одеваешься. Кроме того, загляни к Доремонту, моему портному на Бульварах, и скажи ему, чтобы он сшил мне пару серых брюк. Не могли бы вы выбрать тёмный оттенок для зимних брюк, что-нибудь
хорошее, не в полоску, а однотонное и мягкое. Вы англичанин, так что вы знаете,
что мне нужно. Доремон будет рад узнать, что я еду
назад. Мне также нужен чёрный бархатный жилет, но с очень скромным и неброским орнаментом — простой, но элегантный жилет. Если у него нет очень тонкого бархата, пусть сошьёт жилет из тонкой шерсти, но не слишком открытый...» В награду за все эти поручения: «... я буду до конца своих дней переписывать для тебя вторую часть «Полонеза». Вчерашняя версия, возможно, вам тоже не понравится, хотя она заставила меня поломать голову в течение восьмидесяти секунд. Я переписал свои рукописи в правильном порядке. Там шесть ваших «Полонезов», не считая
в-седьмых, экспромт, который может оказаться бесполезным. Я не могу судить об этом, потому что он слишком новый. Тит советует мне написать ораторию.
 В ответ я спросил его, почему он строит сахарный завод, а не доминиканский монастырь. Раз ты такой умный, ты можешь сделать так, чтобы ни мрачные мысли, ни удушающий кашель не беспокоили меня в моих новых покоях. Сделай так, чтобы я был хорошим. Сотри, если сможешь, многие эпизоды моего прошлого.
И было бы неплохо, если бы я поставил перед собой задачу, которая займёт у меня несколько лет. Наконец, ты бы оказал мне услугу,
растет гораздо моложе, или найти способ для нас быть не
еще не родившиеся.

 “Ваш старый Фредерик”.

Как Фредерик и Джордж поселился в Париже в октябре того же года
1839. Но вскоре они были убеждены, что после целого года существования
вместе было бы трудно жить врозь. Шопен по-прежнему было нужно
внимания, меры предосторожности. Он уступил свою квартиру доктору Матушинскому и
переехал со своей мебелью на нижний этаж одного из двух павильонов
на улице Пигаль.

Так начались долгожданные годы плодотворной и безупречной работы
они настраивались на нужный ритм. В течение утра
профессора Мориса и Соланж сменяли друг друга. В части дома,
где жил Шопен, шла череда учеников. Его уроки длились
по меньшей мере час, а иногда и больше. Часто случалось, что
мастер сам играл ученикам. Однажды он сыграл одному из
своих учеников по памяти четырнадцать _прелюдий_ и _фуг_ Баха. И когда
девушка выразила своё восхищение этим _подвигом_, он сказал с улыбкой:
«Их невозможно забыть».  «Я уже год не тренировался
по четверти часа за раз. У меня нет ни сил, ни энергии. Я
всё жду, когда немного поправлюсь, чтобы снова взяться за всё это, но — я всё ещё жду». Такие усилия его изматывали. Он принимал немного опиума, разведённого в стакане воды, и растирал виски _одеколоном_.

«Последний триумф, — продолжал он, — это простота. Когда вы преодолеете все трудности и сыграете огромное количество нот, простота предстанет во всём своём очаровании как последняя печать искусства.
Тот, кто рассчитывает достичь её с самого начала, никогда этого не сделает; нельзя начать с конца».

Вторая половина дня обычно была посвящена личной работе двух художников. Вечером они встречались у Джорджа и ужинали вместе; затем к ним заходил кто-нибудь из близких друзей. Салон был оформлен в цвете _кофе с молоком_ и украшен очень красивыми китайскими вазами, всегда наполненными цветами в стиле Шопена.
Мебель была зелёной; стоял дубовый буфет, заставленный
диковинами, а на стене висел портрет хозяйки кисти Каламатты
и несколько полотен Делакруа. Рояль был голым, квадратным, из чёрного дерева.
Шопен почти всегда сидел за ним. С одной стороны виднелась спальня Жоржа, где два матраса на полу, покрытые персидским ковром, служили кроватью.

 Санд вставала поздно, потому что почти не спала по ночам. Шопен полировал и дорабатывал свои произведения, первые версии которых в основном были написаны летом. Его творчество было полностью спонтанным. Оно вырывалось наружу во время прогулки, часа медитации или
могло внезапно и полностью раскрыться, пока он сидел за
пианино. Он играл её себе, напевал, снова брал в руки, изменял
его акценты. Затем начался тот чрезвычайно кропотливый поиск совершенства,
который всегда будет, что бы ни говорили люди, основным мандатом
художника. “Он запирался в своей комнате на целые дни подряд
плакал, ходил взад и вперед, ломал ручки, повторял или
менял одну черточку по сто раз, записывая ее только для того, чтобы потереть
и снова начинаю все сначала на следующий день с минутным
и отчаянным упорством. Он потратил шесть недель на одну страницу, чтобы в конце концов написать её так, как он набросал её в первый раз.
Заметив это, Джордж был раздражён искренним удивлением
легкомысленных творцов, которых не мучает стремление к завершенности.
Но, как и Джотто, который, когда папа римский попросил его создать идеальный образец его знаний, хотел прислать ему только настоящий круг, так и Шопен, наполнив одну строку всем изяществом своей мысли, вернулся к изысканной наготе, окончательному и достаточному символу идеи. Так работает поэт.
Поэтому он сжимает свою вселенную до минимально возможных размеров, делает её тяжёлой, как кристалл, но сверкающей тысячами граней.
Вот что заставило великого чернописца Санда сказать, что Шопен мог втиснуть в несколько тактов «стихи невероятной возвышенности, драмы непревзойденной силы».
Только Моцарт, по ее мнению, превосходил его, потому что у него было здоровое спокойствие и, следовательно, полнота жизни.
Но кто знает, какие счастливые случайности могут принести искусству болезни? Несомненно,
что одышка Шопена, его нервозность привносили в его мужественное
вдохновение те качества томности, те усталые отголоски, которыми он
трогает нас до глубины души.




 ГЛАВА XIII

 О некоторых дружеских связях Шопена и его эстетике

На улице Пигаль были не только общая мебель и привычки, но и общие друзья. Общность — вот великое учение Пьера Леру, нового наставника Жоржа и «проповедника вечной Истины в её неуклонном движении вперёд». Согласно этому
философу-типографу, оно переходило от человека к человеку
по таинственным законам, воплощаясь то в одном, то в другом,
и только что обосновалось в Польше. Таким образом, миссия поляков заключалась в том, чтобы
равенство, братство, любовь. Шопен улыбнулся, не высказав своего мнения. Но он часто приглашал своих соотечественников, которые присоединялись ко всем друзьям Жоржа: Леру, Делакруа, великой певице Полине Виардо и Генриху Гейне во главе. Фредерик представил братьев Гжимала, князя Чарторыйского, виолончелиста Франкомма, Фонтану, поэтов Словацкого и Красинского, художника Квятковского и, прежде всего, Мицкевича, автора «Дзядов» (или «Поминовения усопших»), которого они считали более глубоким, чем Гёте и Байрон.

Он был экстатиком, визионером, по крайней мере, вдохновенным, и
Подобно Сократу, Иоанну Богослову или Данте, он время от времени страдал от «интеллектуальной болезни падения». В такие моменты его охватывало красноречие, которое приводило слушателей в восторг и повергало их в настоящий транс. Жорж Санд, столь чувствительная к потрясениям, как самым сильным, так и самым незначительным, оказалась в экстазе от возвышенных абстракций этого мечтателя, от шёпота его души, который вёл её в те опасные области, где разум и безумие идут рука об руку. Экстаз заразителен. Несомненно, это так.
Зло для простых душ; но для великих умов, таких как Аполлоний Тирский, Моисей, Сведенборг, Пьер Леру, Мицкевич и, кто знает, Жорж Санд, возможно, это священный энтузиазм, божественная способность понимать непостижимое, «способная привести к самым благородным результатам, если она вдохновлена великой нравственной и метафизической целью»?
 Этот вопрос Жорж задавала себе в своём «Журнале». Тем временем этот Мицкевич читал в Коллеж де Франс курс лекций, полных логики и ясности. Он был великодушным человеком и прекрасно владел собой.
Он держал себя в руках и рассуждал с мастерством. Но он был в восторге
от самой природы своих убеждений, от силы своих отчасти
диких инстинктов, от напора своего поэтического генияи чувство,
столь свойственное всем изгнанникам, — скорбь о несчастьях их родины.

 Шопен тоже верил в мистический ореол этого святого барда.
Он не знал, что Мицкевич, вне себя от радости, что ей удалось обратить в свою веру такого великого человека, как Жорж, считала своего возлюбленного «своим злым гением,
своим моральным вампиром, своим крестом, который мучил её и, возможно, в конце концов убьёт». Как удивительно такое суждение от человека, получавшего тайные послания с того света! К счастью, Сент-Бёв оказался рядом, внимательно выслушал Мицкевича и заявил, что
Если бы он обладал красноречием, его недостатки тоже были бы заметны. Каким бы тонким ни было восприятие Шопена, он больше не обращал на них внимания, потому что для него Мицкевич был великим колоколом, возвещающим о горестях Польши.
 Кто мог бы воодушевить его сильнее, чем этот апостол, пророчествующий о
воскрешении своей страны? Было возвещено о пришествии Искупителя. Спаситель
вот-вот явится, и его пришествие должно быть ускорено делами веры и покаянием.

Иногда по вечерам провидец приходил на улицу Пигаль в сопровождении нескольких своих соотечественников. Он уединялся в тёмном углу
Он заходил в маленький салон и читал свою «Божественную комедию» или одну из своих «Баллад», какое-нибудь новое стихотворение, наполненное ароматами его лесов. Или же в божественном исступлении он импровизировал. На лицах изгнанников вскоре появлялось это великое славянское смятение, немое и пассивное, и оно длилось в тишине, наполненной воспоминаниями. Затем Шопен вставал и садился за фортепиано. Лампа опускалась ещё ниже. Он начинал с лёгких арпеджио, скользя по клавишам, как обычно,
пока не доходил до _синей ноты_, тональности, которая казалась
лучше всего соответствует общей атмосфере. Затем он начинал играть одно из своих любимых произведений — например, «Этюд» в терциях из второго тома (соль-диез минор). Один из его соотечественников назвал его «Сибирским», потому что оно символизировало путь депортированного поляка.
Снег падает на бескрайние равнины. (Восходящая и нисходящая гамма для каждой руки поразительным образом изображает эту вселенскую бесконечность.) Ты слышишь звон колокольчиков тройки, которая приближается, проезжает мимо и исчезает за горизонтом. И каждый из них видел брата
или друг проходит мимо в сопровождении двух русских полицейских, которые уводят его навсегда. Или же _скерцо_ обретает форму, кристаллизуется:
старый популярный припев, который Фредерик слышал в детстве у дверей деревенской таверны. Все они, узнавая его, тихо напевают, сжав губы, и слезы застилают их глаза. И художник варьирует его, мягко прощупывает, бросает и снова ловит, пренебрегая цветом, стремясь лишь к рисунку.
Для него дизайн — это душа. Несмотря на эффекты резонанса,
Облакоподобная текучесть — вот к чему он стремится, вот чистая линия его мысли. Один из друзей, который его слышал, пишет: «Его глаза горели лихорадочным огнём, губы стали кроваво-красными, дыхание прерывистым.
 Он чувствовал, мы чувствовали, что часть его жизни утекает вместе со звуками». Внезапно раздался лёгкий сухой кашель, внезапная пауза в пассаже _pianissimo_, и в тусклом свете Шопен поднял своё прекрасное белое лицо с обведёнными чёрным глазами.

Но вечера не всегда заканчивались этой трогательной сценой. Иногда, наоборот, из-за пианино доносилось
Император Австрии, наглый старик, флегматичный англичанин,
сентиментальная и нелепая англичанка, мерзкий старый еврей. Это снова был
Шопен, бывший мастер гримас, который, выжав слёзы из всех глаз,
исказил их лица в приступах смеха.

 * * * * *

Среди старых друзей Жорж Санд был хрупкий, бледный, нервный человечек.
Однако его воля и ум были настолько сильны, что он выделяется на фоне своего времени, как бронзовая фигура на Олимпе из гипсовых слепков.
В своей профессии он был одновременно самым яростным, самым стойким и самым
чистейший из творцов. Но, как он сам говорил, в искусстве всё зависит от души.
Вот мнение, которое, исходя из его пера, имеет некоторый вес. Он писал: «Бесчисленное количество раз я беседовал с глазу на глаз с Шопеном, который мне очень нравится. Он человек редкой самобытности и самый настоящий художник из всех, кого я встречал. Он из того небольшого числа людей, которыми можно восхищаться и которых можно уважать».

Этого человека звали Эжен Делакруа. Его юный друг Бодлер говорил о нём, что он любил всё большое, национальное, всеобъемлющее, универсальное, как видно из его так называемой декоративной живописи или из его
_большие машины_. Что может быть дальше от эстетики Шопена?
Но оба они питали определённую слабость к традиционному, особенно в тех видах искусства, которые не были их собственными. Делакруа, влиятельный новатор,
в литературе любил только классиков, а в музыке — только Моцарта. Шопен в живописи
предпочитал Делакруа Энгра. Несмотря на различия в культуре, склонностях и вкусах, Шопен и Делакруа глубоко понимали друг друга. Делакруа, большой любитель и знаток музыки, вскоре поставил Шопена в один ряд с Моцартом.
Что касается Шопена, который любил и уважал этого человека, то он продолжал испытывать к нему отвращение.
 Прежде всего, они были братьями по темпераменту.
«... Смесь скептицизма, вежливости, дендизма, пылкой воли, утончённости, деспотизма и, наконец, особого рода доброты и _сдержанной нежности_, которая всегда сопутствует гению».  Итак, кто же изображён на этом портрете, который так похож на Шопена? Это всё ещё Бодлер говорит о Делакруа.
Ненавистник толпы, утончённый скептик, светский человек, полностью поглощённый сокрытием
«Буйный нрав его сердца» — эти характеристики можно отнести к любому из них.
 Оба вспыльчивые, оба сдержанные, оба скромные — такими были эти аристократы, рожденные среди народа. Делакруа ведет свою старую служанку в Лувр,
чтобы показать ей ассирийскую скульптуру, или Шопен играет на фортепиано
для своего камердинера — эти картины дают более точную оценку,
чем десять страниц абстрактных рассуждений. Добавим, что оба они были инвалидами, страдали от туберкулёза и могли отомстить жизни только одним способом — жить духом. Я бы сказал: духом
Эмоциональный дух. Тонкие ценители нюансов, музыка дарила им несравненные оттенки. Моцарт был их богом, потому что его наука
была равна его вдохновению. О произведениях Бетховена они говорили:
«Вульгарные отрывки рядом с возвышенной красотой». Для уха Делакруа он был иногда расплывчатым, запутанным; для Шопена — слишком атлетичным, слишком шекспировским, со страстью, которая всегда граничила с катаклизмом.
И всё же художник восхищался им, потому что считал его современным, полностью соответствующим духу своего времени. Именно по этой причине он и вызвал подозрения
Шопен, который прежде всего требовал изысканного вина, налитого в декантер,
ликёра, из которого поднимался букет воспоминаний. Позже Ницше сказал:
 «Всякая музыка начинает оказывать своё _магическое_ воздействие только с того момента,
когда мы слышим в ней язык нашего прошлого». Теперь этот изгнанник, Шопен,
не слышал ничего, кроме самых древних голосов своей памяти. Это была его
поэзия.

«Когда Бетховен непонятен, — сказал он, — и кажется, что ему не хватает единства,
причина не в той скорее дикой, надуманной оригинальности, за которую его
почитают, а в том, что он отворачивается от вечных принципов;
Моцарт никогда бы так не поступил. У каждой партии есть своё направление, которое, даже гармонируя с другими, образует песню и идеально ей соответствует. В этом и заключается контрапункт, _punto contrapunto_. Обычно гармонию изучают до контрапункта, то есть последовательность нот, которые ведут к аккордам. Берлиоз прорабатывает аккорды и заполняет интервалы, как может. В музыке самая чистая логика — это _фуга_. «Досконально знать фугу — значит знать основу всякого разума и всякого умозаключения».


Санд рассказывает, что однажды она пришла в мастерскую Делакруа, чтобы забрать его
чтобы поужинать у неё дома, где его ждал Шопен. Она нашла его за работой, с шерстяным шарфом на шее, совсем как её «настоящий больной»,
кашляющий, как и он, хриплым голосом, но тем не менее яростно
настроенный против Энгра и его «Стратоники». Они присоединились к Шопену. Ему тоже не понравилась «Стратоника»; он счёл фигуры манерными, но «завершение» картины ему понравилось. Во всём он был ценителем точности и законченности.

«Что касается цвета, — сказал он, — я ничего не понимаю».

Они поужинали. За десертом Морис попросил своего учителя объяснить
для него феномен отражений, и Делакруа провел сравнение
между тонами картины и звуками музыки. Шопен был
поражен.

“Гармония музыки, ” объяснял художник, - заключается не только в
построении аккордов, но и в их соотношениях, их логической
последовательности, их размахе, их звуковых отражениях. Ну, картина нет
разных. Отражения отражений...”

Шопен разражается: “позвольте мне дышать. На данный момент достаточно одного отражения. Это гениально, ново, но для меня это алхимия.
— Нет, это чистая химия. Цвета распадаются и снова складываются.
постоянно, и отражение неотделимо от _рельефа_».

 Вот Делакруа в своей стихии. Он объясняет, что такое цвет, линия, плоские тона; что любой цвет — это обмен отражениями; что господину
 Энгра не хватает половины живописи, половины зрения, половины жизни, что он наполовину гений, а наполовину идиот.

 Но Шопен не слушает. Он встаёт и идёт к фортепиано. Он импровизирует мгновение, а затем останавливается.

 «Но, — восклицает Делакруа, — это ещё не закончено».

 «Это ещё не начато.  Мне ничего не приходит в голову...  Ничего, кроме размышлений,
тени, рельефы, которые не станут чёткими. Я ищу цвет, но не могу найти даже рисунок».

«Ты никогда не найдёшь одно без другого, и ты найдёшь их оба».
«Но если я найду только лунный свет?»

«Ты найдёшь отражение отражения».

Шопен вернулся к своей теме, словно начав её заново, настолько расплывчатой была его мелодия. Затем прозвучала _синяя нота_, и они вознеслись в небеса, паря в облаках над крышами площади.

 * * * * *

 Мы уже несколько раз упоминали эту _синюю ноту_. Она не
Он исходил только из характерных для Шопена нот. Это была
песня его прикосновения, тембр его руки. Как и у Листа, у Шопена
было особое состояние сознания в каждом из его пальцев. Ему
удавалось разделять их впечатления, чтобы они передавали в его мозг
гармонию бесконечно разнообразных тактильных ощущений. Это было
цельное образование в области техники и наблюдательности, которое
научило новому методу самопознания, новому способу думать о себе.

По его мнению, хорошая техника заключается не в умении играть на всех инструментах одинаково, а в том, чтобы добиться прекрасного звучания
прикасайтесь, чтобы идеально передать нюансы. “Долгое время, ” сказал он
, - пианисты шли против природы, пытаясь придать каждому пальцу одинаковый тон
. Напротив, каждый палец должен играть свою надлежащую роль
. Большой палец обладает наибольшей силой, потому что он самый большой
и наиболее независим от пальцев. После этого идет мизинец
палец на другом конце кисти. Затем указательный, основная часть
поддержка кисти. Затем средний палец, самый слабый из всех. Что касается его сиамского близнеца, то некоторые пианисты стараются изо всех сил
это, чтобы сделать его независимым. Это невозможно и совершенно бесполезно.
Итак, существует несколько видов тонов, как есть несколько пальцев. Это
вопрос использования этих различий. Другими словами, это и есть
все искусство аппликатуры”.

Шопен много работал над этими вопросами трансцендентальной
механики. Взяв его за руку, которая была маленькой, люди были удивлены
ее сопротивляемостью костлявости. Один из его друзей сказал, что это был скелет
солдата, обтянутый мышцами женщины. Другой, напротив,
подумал, что это была рука без костей. Стивен Хеллер был ошеломлён
Я видел, как он закрывал треть клавиатуры, и сравнил его руку с челюстью змеи, которая внезапно разевается, чтобы проглотить целого кролика.

 Он изобрёл свой собственный метод аппликатуры.  Благодаря этой заботе его прикосновения были мягче, чем у кого-либо в мире, и в них не было театральности. Они были прекрасны с первых тактов. Чтобы придать руке правильное положение, он слегка опустил её на клавиатуру так, чтобы пальцы касались клавиш _ми, фа-диез, соль-диез, ля-диез_ и _си_. По его мнению, это было нормальное положение.
Не меняя его, он заставлял своих учеников выполнять упражнения, призванные
придать пальцам независимость и равноправие. Затем он ставил им
_стаккато_, чтобы придать им лёгкость, затем _стаккато-легато_ и, наконец,
_акцентное легато_. Он обучал специальной системе, позволяющей
держать руку в закрытом и расслабленном положении при использовании
большого пальца в гаммах и пассажах _арпеджио_. Эта идеальная лёгкость руки казалась ему
главным достоинством и единственным средством для достижения точной и равномерной игры, даже когда нужно было провести большим пальцем под четвёртой струной
или пятым пальцем. Но эти упражнения также объясняют, как Шопен исполнял свои чрезвычайно сложные аккомпанементы (неизвестные до его времени), которые
состоят из ударов по нотам, расположенным очень далеко друг от друга. Мы
легко можем представить, как он шокировал пианистов старой школы своей оригинальной аппликатурой, которая всегда была направлена на то, чтобы рука оставалась в одном и том же положении, даже когда третий или четвёртый палец проходит над пятым. Иногда он держал его совершенно ровно и
таким образом добивался эффекта бархатистости и утончённости, который поразил Берлиоза, и
даже Лист приходил в экстаз. Чтобы пальцы стали независимыми,
он рекомендовал позволять им свободно и легко падать, держа руку
так, как будто она парит в воздухе, без какого-либо давления. Он не
хотел, чтобы его ученики слишком рано переходили к быстрым
движениям, и заставлял их играть все пассажи очень _форте_ и очень
_пиано_. Таким образом, качество звука формировалось само
собой, и рука никогда не уставала. Именно он, всегда преследовавший столь важную, по его мнению, цель —
обрести независимость пальцев, — придумал, как это сделать
его ученики играют гаммы с акцентом на каждой третьей или четвёртой ноте.
Он очень разозлился, когда его обвинили в том, что он слишком вольно обращается с ритмом. «Пусть ваша левая рука будет вашим наставником, — сказал он, — а правая рука пусть играет _ad lib_».

Чтение этих быстрых технических указаний не должно вас обескураживать. В любом искусстве техника и материал — это живые радости разума. Это прекрасные секреты гончарного дела. Кроме того, Шопен не оставил после себя _метода_. Он мечтал об этом,
но всё так и осталось на стадии проекта. Большое, завершённое,
учёность пугала его. Он всегда обитал в замкнутых мирах, где
ему не очень нравилось находиться в компании. Он никогда не чувствовал в себе сил
написать оперу. Учителя и друзья настаивали на этом.
«С вашими восхитительными идеями, — требовал месье де Пертюи, — почему бы вам не написать для нас оперу?»

«Ах, граф, — отвечал Шопен, — позвольте мне писать только фортепианную музыку. Я недостаточно
знаю, чтобы сочинять оперы».

Он предпочитал редкое и законченное, а не громкие аплодисменты. Он преуспел в деталях. Его самая беременная
Гармонические изобретения состоят из ничего, но это «ничего» имеет важное значение для характера его искусства. Профессор Клечинский, один из его соотечественников, которому я обязан некоторыми из этих подробностей, писал: «Учитывая богатство его таланта, он, как и Шуман, немного разочаровал нас. Но, с другой стороны, вкладывая всю душу в мелочи, он доводил их до совершенства восхитительным образом». Именно в этих «мелочах» Шопен был великолепен.
Возможно, для него ничто не было мелочью. Действительно, где заканчивается мелочь и начинается...
Большое начало? Без сомнения, он вкладывал душу во всё, от чего ожидал совершенства.

 «Когда я не в духе, — говорил он, — я играю на фортепиано Erard и легко нахожу _готовый_ тон; но когда я в настроении и достаточно силён, чтобы найти _свой собственный тон_, тогда мне нужно фортепиано Pleyel».

 * * * * *

Другим другом Шопена был Лист, друг по духу и по профессии. Люди часто пытались настроить одного против другого, убедить каждого из них в том, что их методы и подходы противоположны.
Игра в соответствии с характерами персонажей делала их соперниками. Но это было не так.
И если Шопен иногда казался довольно замкнутым и даже робким
по сравнению с другим великим виртуозом своего времени, то это
из-за вмешательства женщин.

 Жорж Санд и Мари д’Агу знали друг друга давно.
Перед тем как Шопен стал королём, Жорж уехала в Женеву, где провела
сезон в уединении этого милого, романтичного заведения для
левшей. Затем Франц и Мария приехали провести лето в Ноане.
С обеих сторон было любопытство, восхищение и
но и тайную ревность. Графиня гордилась своим писательским талантом.
У неё был благородный стиль, скептический, но хорошо оснащённый ум, и, за исключением любви, она была уравновешенной во всём. В отношениях с Жоржем верх брала спонтанность. Поначалу она испытывала душевную симпатию к этой красивой высокой женщине, которая бросала свой чепец на крыльцо особняка в предместье. Это было блестящее воплощение её теорий о любви и свободе. «Вы кажетесь мне единственным прекрасным, достойным уважения и по-настоящему благородным человеком из всех, кого я встречала в аристократических кругах», — писала она
она. “Ты для меня истинный тип романтической принцессы, артистичной,
любящей и благородной в манерах, языке и одежде, как дочери
Королей в героические дни”. Но это экстравагантное восхищение было
исключительно литературным. Так было и с Мари д'Агуль, которую гораздо больше
интересовал почти знаменитый романист, чем этот странный
потомок династии королей и торговца птицами. Вскоре она решила
избавиться от влияния Листа и с неудовольствием восприняла
появление того самого Шопена, чей милый и глубокий гений она
возлюбленный предсказал. И они охладели друг к другу. Они расстались. Жорж послал графиню ко всем чертям.

Но Лист продолжал видеться с Шопеном, потому что любил его. Никто не играл произведения поляка лучше, чем он, потому что никто не знал их лучше, не проникался ими глубже и не исполнял их чаще на своих концертах. «Я люблю свою музыку, когда её играет Лист», — говорил Шопен. В произведении, которое Лист позже посвятил своему другу, он сравнивает
«Этюды», «Прелюдии» и «Ноктюрны» с шедеврами
Лафонтена. Я не знаю, кто ещё проводил столь точное сравнение.
Два великих поэта, которые пытались вместить необъятное в
нечто малое и приправляли иронией свои израненные сердца. Здесь
впору вспомнить слова Гейне, который назвал Шопена «Рафаэлем
фортепиано». В его музыке «каждая нота — слог, каждый такт —
слово», а каждая фраза — мысль. Он придумал «эти восхитительные
гармонические переходы, которые придавали серьёзный характер даже
тем страницам, которые, ввиду лёгкости их содержания, казалось,
не имели права на такую значимость». Именно благодаря их
они превосходны, и при ближайшем рассмотрении можно заметить, по словам
Листа, те переходы, которые объединяют эмоции и мысли, те оттенки
тона, о которых говорит Делакруа. Из _классических_ произведений Шопена
Лист больше всего восхищался _адажио_ из _Второго концерта_, к которому
сам Шопен питал явную слабость. «Второстепенные мелодии
относятся к самой прекрасной манере автора; основная фраза
отличается восхитительной широтой: она чередуется с _речитативом_, который звучит в минорной тональности и напоминает антистрофу». В нескольких _Этюдах_
В «Скерцо» Лист обнаруживает сосредоточенное раздражение,
гордое и ироничное отчаяние Фрица. Однако для этого нужен
натренированный слух, потому что Шопен не позволял даже
подозревать о «тайных муках», которые его терзали. Его характер
«состоял из тысячи нюансов, которые, накладываясь друг на друга,
маскировали друг друга самым непостижимым образом». А Лист, чей интеллект всегда так ярко проявлялся, написал прекрасный комментарий к последним произведениям Шопена: «Он использовал своё искусство только для того, чтобы сыграть самому себе свою собственную трагедию». После того как
Воспев своё чувство, он решил его уничтожить. Но даже тогда
эмоция, вдохновившая его на создание этих страниц, остаётся чистейшим благородством, а её выражение — «в истинных пределах языка искусства»,
без вульгарности, без диких воплей, без искажений. «Качество гармонического материала не только не ухудшается, но становится ещё более интересным само по себе, ещё более любопытным для изучения».

Излишне говорить, что Шопен считал себя романтиком, и всё же он обращался к двум мастерам: Баху и Моцарту.
Бахом он восхищался безгранично, без малейших оговорок, а в Моцарте он находил
«Законы всех свобод, которыми он в изобилии пользовался». И всё же
он не соглашался с тем, что «греческий архитрав следует заменить
готической башней, а чистую и изысканную красоту итальянской
архитектуры — пышной фантазией мавританских зданий... Он никогда
не одобрял того, что, по его мнению, не было эффективным завоеванием
для искусства. Его бескорыстие было его силой». (Лист.) Мы знаем, что Бетховен, Микеланджело, Шекспир пугали его. Тем удивительнее, что он не
Шуман нравился ему больше. Мендельсона он считал посредственным композитором и не желал слушать некоторые произведения Шуберта, «чьи контуры были слишком резкими для его слуха, где чувства, казалось, были обнажены. Всякая дикая жестокость отталкивала его. В музыке, как и в литературе, как и в образе жизни, всё, что приближалось к мелодраме, было для него пыткой». Однажды он сказал Листу о Шуберте:

«Возвышенное опошлевает себя, когда его место занимает обычное или банальное».

 Даже в Моцарте он находил недостатки. Он сожалел о некоторых отрывках
«Дон Жуан» — произведение, которое он обожал. «Ему удавалось, — всегда говорил Лист, — забыть то, что было ему противно, но примириться с этим он так и не смог». Несмотря на то, что он был романтиком, он никогда не участвовал в спорах той эпохи. Он держался в стороне от битв, в которые с головой погружались Лист и Берлиоз, но, тем не менее, привнёс в их группу убеждения, которые были «абсолютными, упрямыми и незыблемыми». Когда его мнение возобладало, он, как истинный _грандсеньор_ и лидер партии, сдержался и не стал настаивать
Он слишком увлёкся своей победой и вернулся ко всем своим привычкам в искусстве и в жизни.

 Как часто Лист склонялся над клавиатурой рядом с Шопеном, чтобы проследить за его лёгкими, как у сильфиды, прикосновениями!  Он изучал их с любовью и бесконечной тщательностью и был единственным, кому удалось их воспроизвести.  «Он всегда делал мелодию волнообразной... или же заставлял её двигаться нерешительно, как воздушное видение».  Это знаменитое _рубато_. Но это слово
ничего не говорит тем, кто знает, и ничего не говорит тем, кто не знает.
И Шопен перестал добавлять это объяснение к своей музыке. Если бы кто-то
Обладая интеллектом, невозможно не постичь это _правило нерегулярности_. Лист так объяснял его одному из своих учеников: «Посмотрите на эти деревья; ветер играет с их листьями и пробуждает в них жизнь, но они не шелохнутся». Его произведения следует исполнять «с таким акцентом и просодическим равновесием, с такой _morbidezza_, секрет которой трудно постичь, если нечасто слышать игру самого Шопена... Он навёл на всех них какую-то таинственную безымянную
атмосферу, смутные очертания, вибрирующие пульсации, которые были почти лишены
Материальность, как и невесомые вещи, казалось, воздействовала на душу, минуя органы чувств.  Шопен также любил предаваться бурлескным фантазиям. Иногда он сам по себе воспроизводил какую-нибудь сцену из «Жака Калло» со смеющимися, гримасничающими, резвящимися карикатурами, остроумными и язвительными, полными музыкальных вставок, искрящимися остроумием и английским юмором, как огонь зелёных веток. Одна из этих пикантных импровизаций осталась для нас в пятом «Этюде», где используются только чёрные клавиши — точно так же, как веселье Шопена было сосредоточено только на высших струнах души.

Именно своим соотечественникам он демонстрировал это с наибольшей охотой, а также нескольким избранным друзьям. Говорят, что даже сегодня ученики его учеников сияют отражённым светом этих бережно передаваемых рецептов. Несомненно, то тут, то там будет рождаться душа Шопена; но можно ли научить неуловимому? Лист сказал: «Шопен прошёл среди нас как призрак».




 ГЛАВА XIV

 Недопонимание, одиночество

В октябре 1839 года король Луи-Филипп выразил желание послушать Шопена
Он играл и был приглашён вместе с пианистом Мошелесом в Сен-Клу.
 Граф де Пертюи встретил двух артистов у входа в замок.
 Им пришлось пройти через несколько комнат, прежде чем они попали в
Салон Карре, где в неформальной обстановке собралась королевская семья.
 За столом сидели королева с корзиной для рукоделия, мадам Аделаида,
герцогиня Орлеанская и фрейлины.  Рядом с ними стоял толстый
Кинг занял своё кресло. Шопена и Мошелеса встретили как старых друзей. Они по очереди играли на фортепиано. Шопен сыграл свои _Ноктюрны_
и «Этюды», Мошелес — свои «Этюды»; затем они сыграли дуэтом
сонату Моцарта. В конце _анданте_ посыпались возгласы
«восхитительно!» «божественно!», и их попросили повторить.
Пыл Шопена настолько воодушевил публику, что он предался
настоящему «музыкальному бреду». Восторг был всеобщим. Шопен получил в подарок
чашку из позолоченного серебра, а Мошеле — дорожный чемодан.

 Такой вечер был именно тем, что нужно, чтобы вдохновить Шопена на работу. Три года на улице Пигаль (1839–1842), которые начались при
Эти королевские покровительства были именно такими, как он и хотел: годы великого и совершенного труда. Если в 1839 году были опубликованы только «Три блестящие вальсы», то 1840 год стал годом «Прелюдий», возможно, самых редких и совершенных шедевров Шопена. Затем появилась знаменитая «Соната си-бемоль минор», о которой Шуман, как ни странно, сказал: «... Некий безжалостный гений дует нам в лицо, бьёт тяжёлым кулаком любого, кто пытается противостоять ему, и заставляет нас слушать до конца, очарованных и безропотных... но и без
«Не хвалите, потому что это не музыка. Соната заканчивается так же, как и начиналась, загадкой, подобно насмешливому Сфинксу».

 После этого в 1840 и 1841 годах Шопен подарил миру четыре _Ноктюрна_, вторую и третью _Баллады_, _Скерцо_, три
_Полонезы_, четыре _Мазурки_, три новых _Этюда_, _Вальс_,
_Фантазия фа минор_, _Тарантелла_ и _Концертное аллегро_.

 Весной 1841 года он согласился снова выступить на публике в Плейеле.
 Зал, естественно, был переполнен, ведь в то время Шопен и Лист производили в Париже фурор. Это был сам Лист,
с энтузиазмом, который снискал ему честь рассказать об этом в
_Gazette Musicale_. Вот несколько вариаций и каденций, написанных
пером пианиста:

 «В прошлый понедельник, в восемь часов вечера, салон Плейель
был великолепно освещён; к подножию устланной коврами и
увешанной цветами лестницы бесконечной вереницей подъезжали
самые элегантные женщины, самые модные молодые люди, самые
знаменитые художники, самые богатые финансисты, самые
прославленные из великих лордов, вся _элита_ общества, вся
аристократия по рождению, богатству, таланту и красоте.

 “На сцене был открыт большой рояль; они столпились вокруг него;
 они искали самые близкие места, они уже прислушались,
 собрались с мыслями и сказали, что не должны потерять ни одного аккорда,
 записка, намерение, мысль о том, кто должен был там сидеть,
 и они были правы, что были такими жадными, внимательными, религиозными
 взволнованными, потому что тот, кого они ждали, кого они хотели видеть, чтобы
 слышать, восхищаться, аплодировать, был не только опытным виртуозом,
 пианистом, знатоком искусства составления нот, был не только художником
 очень известный. Он был всем этим, и даже больше, чем всем этим; он был
 Шопеном.

 “... Это только редкие, на очень длинных интервалов, что Шопен
 слышал, но что бы быть определенная причина неизвестности
 и безнадзорности для кого-то это именно то, что гарантирует ему
 известность за прихоти моды, а что выгонит его из
 одним из соперничество, зависть и несправедливость. Шопен, державшийся в стороне
 от чрезмерной суеты, которая в последние несколько лет
 вынуждала выдающихся артистов со всего мира переезжать
 с места на место и выступать друг против друга, оставался
 окружённый верными учениками, восторженными последователями, преданными друзьями, которые, защищая его от досадных ссор и болезненных пренебрежений, никогда не переставали распространять его труды, а вместе с ними — восхищение его гением и уважение к его имени. Поэтому эта выдающаяся знаменитость, всегда остававшаяся на высоте, в высшей степени аристократичная, была защищена от любых нападок. Он был окружён полным отсутствием критики, как будто потомство вынесло свой вердикт. И в блестящей аудитории, которая собралась вокруг слишком долго молчавшего поэта, не было ни сдержанности, ни ограничений.
 из каждого уст звучала лишь похвала».

 Шопен был доволен своим другом. Несколько недель спустя он уехал в
Ноан, полный идей, но без особого удовольствия. «Я не создан для
жизни в деревне, — говорил он, — хотя и радуюсь свежему воздуху».
На самом деле это было совсем немного. Санд писала: «Он всегда
мечтал о Ноане, но так и не смог там жить». Его тяга к сельской жизни
скоро была удовлетворена. Он немного погулял, посидел под деревом или сорвал несколько цветов. Затем он вернулся и заперся в своей комнате. Его упрекали в том, что он любит искусственную жизнь. На самом деле он любил
его лихорадка, его омрачённая душа, его положение «постоянного инвалида» у мадам Сэндс. Сам того не осознавая, он культивировал в себе старые детские наклонности, нерешительность, самую болезненную чувствительность, все утончённые проявления роскоши и духа. То, что ему не нравилось, он
бездумно возненавидел: плебейскую сторону характера Жорж, её
гуманистические мечты, её друзей, которые были демократами по
убеждениям и по происхождению, особенно Пьера Леру, грязного,
нечёсаного, с воротником, усыпанным перхотью, который постоянно
чтобы выпросить субсидию. О, как же приятно было видеть появившегося Делакруа,
идеального денди, выглядевшего так, словно он только что вышел из музыкальной шкатулки!
 Они с Фредериком были похожи на двух принцев, попавших в дурную компанию.
за столом, где Леру и друзья Мориса по студии выставляли напоказ свои открытые воротники. Оба художника с юмором сетовали на
терпимость Джорджа к такой свободе. Что бы сказал Лист, Лист, который был так щепетилен в подобных вопросах, Лист, который называл себя «профессором хороших манер»? Но мадам Санд не разделяла его взглядов
ради приличия. Она не обращала внимания на грубый смех,
крики, споры своих гостей, фамильярность слуг, пьянство своего брата Ипполита. Она не обращала внимания ни на что, кроме
искренности в сердце, не слушала ничего, кроме идей, и настаивала на том, что
«за слона не следует принимать муху». Она называла раздражение Шопена нездоровым, непонятным и отказывалась видеть в нём что-либо, кроме капризов больного гения. Он удалился в свою комнату и надулся. Его можно было увидеть только во время трапезы, когда он смотрел на компанию с подозрением и отвращением.

Лето 1841 года ознаменовалось довольно болезненным инцидентом. Он был связан с мадемуазель де Розьер, ученицей Шопена, подругой Жорж и любовницей Антуана Водзинского. Шопен считал её интриганкой, паразитом и был недоволен тем, что ей удалось сблизиться с Жорж. Более того, он считал её
напыщенной, громкой и высокопарной в выражении своей
дружбы. Но больше всего его разозлило то, что Антуан, возможно,
под влиянием мадемуазель де Розьер, отправил семье Водзиньских
Копия его бюста, сделанная скульптором Дантаном. Какие двусмысленные намерения они могли в нём усмотреть? Что могла подумать Мари, его бывшая _невеста_? Фредерик был в ужасе и пожаловался Фонтане, который подарил статую Антуану. «Я не давал Антуану разрешения, — написал он ему... — И как странно это будет выглядеть в глазах семьи... Они никогда не поверят, что это не я дала ему это. Это очень деликатные вопросы, в которые не следует вмешиваться... Мадемуазель де Розьер несдержанна и любит выставлять себя напоказ
Она любит лезть в чужие дела и с удовольствием вмешивается в чужие тайны.
Она приукрасит всё это, преувеличит и сделает из мухи слона, и это будет не в первый раз. Она (между нами)
безвкусная свинья, которая самым возмутительным образом врывается в мои личные дела, разгребает грязь и ищет трюфели среди роз. Она из тех людей, к которым ни в коем случае нельзя прикасаться, потому что, если к ней прикоснуться, результатом наверняка станет неописуемая бестактность. На самом деле она старая дева! Мы, старые холостяки, стоим гораздо большего!

Со своей стороны, Джордж показал этой молодой леди, что великий человек раздражён.
 Она открылась этому дружелюбному сердцу, ведь разве не подвергалась она нападкам и уколам каждый раз, когда выступала против высказываний своего друга?
 «Если бы я не была свидетельницей этих экстравагантных невротических симпатий и антипатий на протяжении трёх лет, я бы ни за что их не поняла, но, к сожалению, я слишком к ним привыкла», — писала она. «Я попытался подбодрить его, сказав, что У.
 сюда не приедет; он может на это рассчитывать. Он ударил кулаком по потолку и
Он сказал, что если я в чём-то уверена, то, очевидно, это потому, что я сказала У. правду. Тогда я ответила: «Да». Я думала, он сойдёт с ума. Он хотел уйти. Он сказал, что я выставляю его дураком, ревнивцем, смешным, что я ссорю его с лучшими друзьями, что всё это из-за сплетен, которые ходили между нами, и т. д., и т. п.
В общем, как обычно, он не хотел, чтобы от его ревности страдал кто-то, кроме меня.
И далее: «Я никогда не знала покоя и никогда не буду знать его с ним.  С его невыносимым характером никогда не знаешь, где окажешься
 Позавчера он провёл весь день, не сказав никому ни слова...  Я не хочу, чтобы он думал, что он здесь главный.  В будущем он будет ещё более подозрительным, и даже если он одержит эту победу, он будет в отчаянии, потому что не знает, чего он хочет и чего не хочет.

  Конечно, Шопен ревновал, но к этому слову следует относиться немного иначе, чем обычно. Это была не ревность влюблённого. Его ревность распространялась на все влияния, желания и
Его интересовали причуды и дружба его любовницы. Это была дикая
потребность в абсолютном обладании. Он должен был в каждый момент
знать, что все жизненные силы Джорджа рождаются в его собственном
сердце, что, если он и был ребёнком на самом деле, то духом он был
отцом. Он должен был чувствовать, что его правление стирает
предыдущие правления, отменяет их, и что, усыновив его, полюбив
его, Джордж родился заново. Ему бы хотелось, чтобы она
не знала о существовании зла, никогда не думала о нём, говоря с ним, и при этом оставалась доброй, нежной, преданной.
сладострастная, материнская, но всё же бледная, невинная, суровая,
непорочная супруга его души. «Он требовал от меня только этого,
бедный любитель невозможного», — отмечала Санд. И когда он понял,
что теряет это всеобъемлющее обладание, которое должна была дать ему
любовь, он больше не хотел иметь с ней ничего общего. Он отвергал
слабые заменители.

Конечно, у него были причины ревновать ко всем: к слишком назойливому слуге, к доктору, к своему кузену, большому простофиле, наполовину буржуа, наполовину деревенщине, который приносил дичь хозяйке Ноанта.
нищего, браконьера с суровым лицом — потому что этот инвалид с обостренными нервами хорошо понимал, какие тревоги, какие желания пробуждали эти прохожие в женщине, для которой «упражнение в чувствах» было истинным законом познания; в женщине, которая, как он хорошо знал, не испытывала ни страха, ни угрызений совести перед такого рода опытом. Поэтому он нашел способ мучить ее. «Казалось, он тихонько грызёт его, чтобы развлечься, и рана, которую он нанёс, проникла в самое нутро». Затем он
уходил, сказав ей на прощание совершенно вежливую фразу.
но замёрз и снова заперся в своей комнате.
Пока Джордж трудилась над книгой, она была её собственным _;corch;_,
обнажала неуловимую душу своего возлюбленного и, будучи хорошей писательницей,
создала их двойной портрет в своей «Лукреции Флориани». Что это было — тупость, садизм или тайная месть, — что заставило её на следующий день заставить Шопена прочитать эти безжалостные реконструкции? Но художник
ничего не видел или, по крайней мере, делал вид, что не видит. Он склонился над страницами, он восхищался, он хвалил; но, как всегда, ничем не выдал своих истинных чувств
Он замкнулся в себе, и если Лукреция изливала душу в письмах, то принц Кароль
возвращался в свою комнату, где звуки фортепиано передавали
все его подавленное страдание. Он тоже цеплялся за свое горе и даже за его внешние проявления.
«Береги мои рукописи, — советовал он Фонтане. — Не рви их, не пачкай, не порти...
 Я так люблю свою _записанную боль_, что всегда дрожу за свои бумаги».

«_Дружба_ с Шопеном...» — писал Джордж. Или: «В нашей истории не было романтики». И даже: «Его фортепиано было для него скорее мучением
чем его радость». Это показывает, до какой степени люди, связавшие свои жизни, могут сохранять свою душу. Вот двое таких — очень проницательных, очень алчных, которые, тем не менее, так и не поженились.

 Осенью 1842 года Жорж Санд и Шопен переехали с улицы Пигаль на площадь Орлеан, в дома № 5 и 9. Между ними, в доме № 7, жила их близкая подруга мадам де Сталь. Марлиани, жена испанского политика.
Близкими соседями были Полина Виардо и скульптор
Дантан. Здесь они создали своего рода _коммуну_, которая
позволяла им развлекаться и где была «гарантирована» свобода. Каждый
работал и жил дома. Они питались за общий счёт у мадам Марльяни. У Шопена был большой салон для его фортепиано; у Санд — бильярдная. Его покои были обставлены в современном стиле Луи-Филиппа, с часами и канделябрами в стиле ампир на каминной полке. За одним из фортепиано висела картина Фрера «Караван в пустыне», над другим — пастель Куанье «Пирамиды».  Днём они редко встречались, но вечером заходили друг к другу, как добрые соседи.  Шопен всегда
Он вёл светскую жизнь и принимал у себя в доме своих титулованных и влюблённых учениц. Но он с большим неудовольствием принимал бесчисленных пианистов и скрипачей, которые теперь приходили к нему и просили о поддержке.

 Однажды камердинер Шопена принёс визитную карточку М. В. де Ленца, русского виртуоза и автора статей на музыкальные темы. У него было бы меньше шансов, чем у кого-либо другого, получить аудиенцию у Шопена, этого врага его Польши, если бы на карточке не было нацарапано карандашом: «_Laissez passer_: Франц Лист». Поэтому он решил немного
назойливый джентльмен вошёл и попросил разрешения сесть за фортепиано.
Ленц играл хорошо. Было очевидно, что он ученик Листа.
В одной или двух _Мазурках_ Шопена он превзошёл самого себя и, как и его учитель, добавил несколько украшений. Шопен был одновременно удивлён и немного раздражён.

«Этот добрый Франц должен всё трогать! Но рекомендация от него чего-то да стоит; вы первый ученик, который к нему обратился.
 Я буду давать вам два урока в неделю.  Будьте пунктуальны; у меня всё по расписанию.  Мой дом — это голубятня.
выразил горячее желание познакомиться с мадам Санд,
Шопен пригласил его снова зайти в качестве друга. Поэтому однажды вечером он пришёл, и Шопен представил его Жоржу, Полине Виардо,
мадам Марльяни. Санд, враждебно настроенная и сдержанная, не сказала ни слова, потому что ненавидела русских; но Ленц демонстративно сел рядом с ней. Он заметил, что Шопен ёрзал «как маленькая испуганная птичка в клетке».
 Чтобы снять напряжение, Шопен попросил Ленца сыграть «Приглашение к вальсу» — изящное произведение русского композитора.
который несколькими годами ранее рассказал об этом самому Листу. Ленц сыграл
это, слегка напуганный. О чем Джордж продолжал хранить молчание.
Шопен протянул руку дружелюбно, то Ленц сел с
конфуз за столом, на котором горела лампа _Carcel_.

“Ты не поедешь в Петербург некоторое время?” - потребовал незнакомец,
обращаясь к Сэнд.

«Я никогда не опущусь до того, чтобы жить в стране рабов!»

 «Ты была бы права, если бы не пришла. Ты можешь обнаружить, что дверь заперта».

 Сбитая с толку Джордж открыла свои большие глаза, которые Ленц описал в
Он назвал её глаза «прекрасными большими коровьими глазами». Шопен, однако, не выглядел недовольным, как будто ему нравилось, что его любовница вышла из себя. Она встала, подошла к камину, где пылало полено, и закурила толстую гаванскую сигару.

 «Фредерик, принеси спичку!» — воскликнула она. Он встал и принёс спичку.

— В Петербурге, — продолжал Джордж, выпуская облако дыма, — я, наверное, не смог бы курить сигару в гостиной?

 — Ни в одной гостиной, мадам, я никогда не видел, чтобы курили сигары, — ответил этот дурно воспитанный Ленц, глядя на картины сквозь очки.

Тем не менее следует предположить, что эти грубоватые манеры не были
вполне неприятными, потому что на следующий день после этого визита, когда Шопен давал ему урок, он сказал Ленцу:

«Мадам Санд считает, что была с вами груба. Она может быть такой милой.
Вы ей понравились».

Можно догадаться, каким неясным влечениям подчинялся этот чувственный человек. Иногда победам плоти предшествуют победы разума. Но
Шопен был не из тех, кто способен на такое. У Шопена было так мало мускулов, так мало сил и такая нежная кожа, «что укол
комар оставил в нём глубокую рану». Всё осложнялось тем, что он всё ещё любил страстно, в то время как она уже давно жила в любви. Она любила своего «маленького Шопена», обожала его, но так же, как любила Мориса и Соланж.

 В те месяцы, что они прожили порознь, она постоянно беспокоилась о его здоровье. Она знала, что он не заботится о себе. Она написала одному и другому, попросив их присмотреть за ним.
 Разве он не забывал пить свой шоколад по утрам и бульон в десять часов?
Они должны заставить его заботиться о себе
он не выходил из дома без шарфа.

Но он нашёл новый способ ещё больше возвысить чувства, которые из-за своей несбалансированности являются активным стимулом для художественного творчества.
Он не будет беспокоить её, он оставит её в неведении относительно своей моральной и физической болезни, своих мучений, своих кровотечений. Пусть она, по крайней мере, будет спокойна, что необходимо для её работы.
В каждом добровольном жертвовании ради любви есть скромные радости, тем более глубокие, что они остаются скрытыми. Но именно самая глубоко скрытая любовь питает нас сильнее всего.

Теперь Жорж проводил часть зимы за городом, в то время как Шопен изнурял себя в Париже. Было непросто не дать ей ничего заметить. Его письма были весёлыми и доверительными. Болезнь держит его на расстоянии, так он притворяется, и впереди его ждёт только счастье. «Твой маленький сад (на Орлеанской площади) полон снежков, сахара, лебедей, горностаев, сливочного сыра, рук Соланж и зубов Мориса. Береги себя. Не переутомляйся
слишком сильно со своими задачами. Ты всегда старше, чем когда-либо, и
очень, чрезвычайно, невероятно старый,

 “Шопен”.

Возможно, он никогда не чувствовал себя таким одиноким, этот «маленький страдалец», как называет его подруга его матери. Но он был настоящим одиночкой.

 Сорок лет спустя я вижу другого человека, похожего на него, который тоже питается ужасно жёстким _я_, я, которое, как и у Шопена, не могло распространяться на других людей, истекать кровью из-за них, потому что он был слишком высокомерным, слишком жестоким, слишком стыдливым; это Ницше. Неудивительно, что Ницше любил Шопена как родного брата. Любовь
обоих была слишком велика для их сердец.

 Когда я слышу «Ноктюрн до минор» (соч. 48), где под
столько подавленных страданий, но всё же прорывается, смешанное с
печалью, это представление об идеале, построенном только на созидательных радостях духа.
Я думаю о странице, написанной Ницше в лоджии с видом на площадь Барберини в Риме в мае 1883 года. Это та самая прекрасная
_Ночная песня_, в которой проносятся синие и чёрные видения Шопена, его взгляд, похожий на цветок, его девичьи глаза и его сердце, такое «чрезвычайно, невероятно старое». Некоторые фрагменты этих строф, как мне кажется,
послужили основой для «Ноктюрна», о котором я говорю, и для заключительной
Одиночество, в которое сейчас погружается поэт, — комментарий, достойный их. Прежде чем вспомнить о них, я должен сказать, что, по преданию польских художников, это произведение было написано в один ненастный день, когда Шопен укрылся в церкви Сен-Жермен-де-Пре.
 Он слушал мессу под раскаты грома и, вернувшись домой, импровизировал прекрасный хорал, который стал центром этого торжественного возвышения. Но это ни на секунду не мешает мне ассоциировать эту молитву с языческой песней Ницше. Совсем наоборот: и то, и другое
И у того, и у другого есть этот порыв, эта точка энтузиазма,
которая заставляет философа воскликнуть: «Во мне есть стремление к
любви, которое само говорит на языке любви».

 НОЧНАЯ ПЕСНЯ

 «Наступила ночь: теперь журчание ручьёв становится
 громче. И моя душа тоже — журчащий ручей.

 «Наступила ночь: теперь просыпаются все песни влюблённых. И душа моя тоже — песня влюблённых.

 «Во мне есть что-то неудовлетворённое и неудовлетворяемое, что
пытается возвысить свой голос. Во мне есть стремление к любви
 которая сама говорит на языке любви.

 «Я — свет: ах! если бы я была ночью! Но в этом моё одиночество — быть окутанной светом.

 · · · · ·

 «Моя бедность в том, что моя рука никогда не устаёт отдавать; моя ревность — видеть глаза, полные ожидания, и ночи, озаренные желанием.

 «О, горе всех тех, кто отдаёт! О, затмение моего солнца!» О,
желание желать! О, всепоглощающий голод в сытости!»

 · · · · ·

 Так пел Заратустра.




 ГЛАВА XV

 Печаль, Ненависть

Кажется, примерно в 1842 году жизнь Шопена начала угасать. Ради кого ему было стараться выздороветь, если любовь была уже не впереди, а позади него? Влюблённые, которые чувствуют, как в них иссушает сила страдания, сразу же отдаются на милость Смерти. Если они исчезают, их упрекают в том, что они были слабаками; если они выживают, их упрекают в том, что они были циниками. Они и сами не подозревают, что их сущность опустошена,
как те полые деревья, на которых ещё остались листья, но которые вот-вот повалит ветром
победить. Шопен, умирая, считал себя вечным.

Весной 1842 года его друг детства Матушинский скончался от
туберкулеза. В мае 1844 года его отец скончался в Варшаве. Это был
конец справедливого человека. Он закрыл глаза, глядя на портреты и
бюст своего любимого сына, и попросил, чтобы после смерти его тело было
вскрыто, потому что он боялся быть похороненным заживо.

Эти два потрясения были ужасны для художника, но он писал своим поклонникам:
«Я пережил столько людей, которые были моложе и сильнее меня, что мне кажется, будто я вечен...  Вы никогда не должны беспокоиться обо мне:
Бог дарует мне Свою милость». Из-за его непрекращающейся депрессии Джордж
решил пригласить в Ноан старшую сестру Фредерика и её
мужа, Енджеевичей. Нужно было предупредить их о значительных изменениях в состоянии здоровья их брата. Джордж
написал им:

 «Вы увидите, что мой дорогой ребёнок сильно похудел и сильно изменился с тех пор, как вы видели его в последний раз, но вам не стоит слишком беспокоиться о его здоровье. В целом он не менялся на протяжении более чем шести лет, в течение которых я видел его каждый день. Сильный приступ
 Кашель по утрам и ещё два-три приступа за зиму, каждый из которых длится всего два-три дня, а также периодические невралгические боли — вот его обычное состояние. В остальном его грудная клетка здорова, а его хрупкий организм не имеет повреждений. Я всегда надеюсь, что со временем он окрепнет, но, по крайней мере, я уверен, что при правильном образе жизни и уходе он проживёт столько же, сколько и любой другой. Счастье от встречи с тобой, смешанное
с глубокими и пронзительными чувствами, которые, возможно,
в первый день немного ранят его, тем не менее принесёт ему огромную
 Хорошо, и я так рада за него, что благословляю принятое тобой решение... Долгое время его не волновало ничего, кроме счастья тех, кого он любит, а не того, что он больше не может разделить с ними. Со своей стороны, я сделала всё, что могла, чтобы смягчить эту жестокую утрату, и хотя я не смогла заставить его забыть об этом, я, по крайней мере, утешаюсь тем, что после тебя я отдала ему столько любви, сколько было возможно.

Джордж даже написал мадам Николя Шопену, чтобы заверить её, что отныне
она посвятит свою жизнь Фредерику и будет относиться к нему как к родному сыну.


Поэтому в 1844 году Луиза с мужем приехали провести часть лета в Ноане, и радость, которую испытал Шопен, переросла в новое чувство — благодарность к своему другу. Часть горечи покинула его душу, сделав его сильнее и смелее. На какое-то время к нему даже вернулась уверенность. Таким образом, в его нежности проявились сыновние и семейные чувства.

Когда они ушли, Фредерик ещё крепче прижался к своим «дорогим» — к тем частичкам себя, которые у него остались. Он снова видел их во сне. Он смотрел
Он занял своё место на диване, бережно храня, как реликвию, вышитую туфельку, забытую его сестрой, и пользовался карандашом из её записной книжки, как в былые времена Мария Водзиньская пользовалась его карандашом. Он рассказывал им об осени, о саде. Он вдавался в мельчайшие подробности, даже говорил о крошечном медвежонке, который поднимался и опускался на барометре. Как ясно видно всё, чего ему не хватало, этому несостоявшемуся влюблённому!

Во время прогулок он следовал за остальными на осле, чтобы меньше уставать. Но осень была холодной и дождливой, и Шопен простудился
Он проводил больше времени за фортепиано, чем на свежем воздухе. Он вернулся в Париж и снова поселился на Орлеанской площади в самом начале ноября. На этот раз Жорж всерьёз беспокоился о «её милом трупике» и рекомендовал его друзьям, пока она была за городом. Этот период отмечен с одной стороны, и с другой стороны, пылкой заботой. Шопен не хотел, чтобы она волновалась, и продолжал скрывать прогрессирующую болезнь. Без его ведома Джордж получил информацию о нём. «Он не должен знать...» «Я не могу
избавь меня от этих забот, которые составляют счастье моей жизни...» «Я решительно не могу жить без моего маленького страдальца».
Она поняла, что здоровье «Чипа» пошатнулось. Он явно угасал. Возможно, причиной были плохая зима, нервы, раздражение, затяжной бронхит. В любом случае любовь по-прежнему была сильна. Но любовь, по-видимому, нашла убежище в семейных чувствах.
«...Пусть он ни в малейшей степени не беспокоится ни о ком из вас, — писал
Джордж Луизе, — потому что его сердце всегда с вами, и это его мучает
каждую минуту и поворачивал его лицом к его любимой семье».

 Зимой 1845 года и весной 1846 года он болел гриппом, но строил обычные планы и собирался провести лето в Ноане. Перед отъездом он устроил небольшой ужин. «Музыка,
цветы, угощения». Для гостей: князь Чарторыйский и его жена (последняя, надо сказать, была самой блестящей и самой преданной ученицей своего учителя); княгиня Сапега, Делакруа, Луи Блан, Полина Виардо; в общем, старые друзья. Но на
По приезде в Ноан все казалось ему странным, как в доме, покинутом людьми. Он переставил пианино и переложил со стола свои поэтические сборники и ноты. «Одной ногой я всегда с вами, — писал он Луизе и ее мужу, — а другой — в соседней комнате, где работает моя хозяйка, и сейчас я совсем не в своем доме, _а всегда в чужих местах_. Это, без сомнения, воображаемые _места_, но я не стыжусь их».

Ему доставляло удовольствие заставлять Полину Виардо петь испанские мелодии, которые она сама записала. «Мне очень нравятся эти песни. Она
Она обещала мне спеть их тебе, когда поедет в Варшаву. Эта
музыка объединит нас с тобой. Я всегда слушал её с большим
удовольствием».

Но мы должны заглянуть глубже, потому что в глубине души всех этих
людей, живших вместе, назревала драма. Можно сказать, что она
зрела уже несколько лет. И ни Джордж, ни Фредерик не должны
были стать причиной её взрыва, это были дети.

Первым был Морис, старший сын, молодой человек двадцати двух лет, обожаемый и очень избалованный матерью, плохо воспитанный, легкомысленный.
По мере того как его прихоть увлекала его в живопись и литературу, а также в коллекционирование чешуекрылых и минералов, он обещал стать довольно полным типом интеллектуального неудачника. Он не был лишён таланта; он был обаятелен и весел, хотя и с оттенком горечи и грубости.
 После поездки на Майорку он успел привыкнуть к Шопену, так как виделся с этим другом своей матери, можно сказать, каждый день. Но если поначалу между ними и была какая-то симпатия, то она быстро угасла, и вот уже несколько лет они не ладят. Несомненно,
Это легко объяснить. Морис любил свою мать больше всего на свете
и ясно видел, что её жизнь была непростой и неспокойной; он
сталкивался с ссорами, его раздражала нервозность так называемого
великого человека, который казался ему просто сложным, замкнутым
и порой злобным инвалидом. Возможно, он даже страдал от двусмысленных
улыбок, которыми сопровождались встречи двух знаменитых любовников. А потом его отец,
посредственный Дюдеван, должно быть, время от времени отпускал
непристойные шуточки, когда сын приходил к нему.  Морис тоже злился
из-за характера Шопена, его аристократических манер и часто
презрительного взгляда этого загадочного и обременительного паразита.
Дети никогда не прощают незнакомца, который позволяет себе критиковать их, тем более если критика обоснованна. Шопен позволил себе довольно резкую критику в адрес Мориса и Огюста. Этот Огюст был родственником мадам. Санд, дочь
её кузины Адель Бро, которая принадлежала к буржуазной ветви семьи и была не более чем дамой лёгкого поведения. Из жалости к девушке Жорж взял её к себе в дом.
где Августина, очаровательная и добросердечная, стала любимицей
всей молодёжи, за исключением Соланж. Шопен не любил Августину. Он был на стороне Соланж. Что касается Мориса, заклятого врага своей сестры, то он был _за_ Августину до такой степени, что его подозревали в том, что он стал её любовником. Жорж яростно и авторитетно отрицал это, но Шопен охотно верил ему, во-первых, из-за своей интуиции, а во-вторых, потому что Соланж всячески старалась внушить ему эту мысль.

 Странное дитя, эта Соланж.  Внешне она была точной копией своей
прабабушка, Мария-Аврора Саксонская, то есть блондинка, свежая,
красивого телосложения. По характеру она была холодной, блестящей и живой,
страстной, тщеславной, очень возбудимой, угрюмой, возможно, лживой,
безусловно, волевой, порочной и абсолютно неуравновешенной. Эту
невротичку, которая могла бы развиться в очень интересном направлении,
всегда считали бессердечной. Они докучали ей, портили ей настроение,
делали её безжалостной. Полина Виардо утверждала, что поступала неправильно
из любви к искусству. На самом деле она была от природы пылкой и
несчастна. Такая натура нуждается в глубокой любви, и её испытания в первую очередь были связаны с ревностью. Оскорбления, которые медленно накапливались в её сердце, сделали его одиноким и уязвимым. Её мать говорила: «Ей девятнадцать лет, она красива, у неё выдающийся ум, она выросла в любви, в условиях счастья, развития и нравственности, которые должны были сделать её святой или героиней. Но этот век проклят, а она — дитя этого века...
С ней всё — страсть, _ледяная_ страсть, очень глубокая, необъяснимая
и пугающая». Кто был в этом виноват? Только в семьях можно встретить эту утончённую ненависть, которая является одним из печальных аспектов любви.

Долгое время тайна этой души привлекала Шопена. Соланж
была по сути своей кокеткой. С самого начала полового созревания она испытывала на нём силу своего неспокойного возраста, и этот нервный человек не казался бесчувственным. Разве он не открыл в ней заново для себя соблазны и даже ту свободную и животную грацию, которая, должно быть, была присуща Джорджу в пятнадцать лет?
 Любовник любит в дочери своей возлюбленной то счастье, которое он
Он скучал и с новой силой вспоминал о своих страданиях. Соланж была менее откровенна, чем её мать; она даже была в чём-то порочна. Она попробовала несколько игр, которые были не совсем невинными; сначала из любопытства, а также чтобы утолить любовную злобу, которую она затаила против своего народа. Было бы здорово отомстить за своё отвергнутое сердце, украв у матери нежность Шопена. Ещё одной его привлекательностью
для Соланж была его элегантность, утончённость, связи в высшем свете.
 Ведь она была снобом, и ей было приятно сбежать в
Салон её близкой подруги, где собирались графини, в то время как салон её матери оглашался криками Мориса и его товарищей, или «великими мыслями» Пьера Леру. В последнее время там даже появилось сборище поэтов-рабочих, к которым был упорно привязан романист.


Таким образом, здесь разыгрывалась целая непонятная драма, которую ежедневно удавалось предотвратить, но которая ежедневно возрождалась, была полна недопонимания и осложнялась неловкими ситуациями.
Сэнд много раз хотел поговорить об этом со своим возлюбленным, заставить его вмешаться, но он уклонялся или даже открыто принимал сторону Соланж.
Жорж тщетно пытался сломить её дочь. Скорее, она сломалась сама,
столкнувшись с острыми гранями характера, которые во многом были так
похожи на её собственный.

Больше всего от этих недоразумений страдал Шопен,
потому что он никогда не мог облегчить своё состояние словами, тщетными
объяснениями, потому что он никогда не мог выразить ничего, кроме музыки.
Его нервозность усилилась. Он позволял себе раздражаться до слёз из-за
происшествий, связанных с прислугой. Он не мог
поверить, что старого слугу могут уволить, а мадам Санд — что
Хорошая _коммунистка_ была вполне способна перестроить свой дом одним махом. Это было бедствием. Польского _камердинера_ Фредерика уволили «потому что он не нравился детям (читай: «Морису и Августине»)». Затем после сорока лет службы уволили старого садовника Пьера. Следующей была Франсуаза, горничная, которой Жорж, тем не менее, посвятил одну из своих книг. «Дай бог, — писал Фридрих своей сестре, — чтобы новые вещи понравились молодому человеку и его кузине ещё больше». Он устал.
А когда он уставал, то уже не был весел. Это сказывалось на настроении всех вокруг. Он чувствовал себя старым.

 Жорж тоже чувствовала себя старой. Ей было сорок два. И даже исправляя отрывок в своей «Лукреции Флориани», она так сильно думала о себе и о своём первом возлюбленном, что впервые за пятнадцать лет вернулась в маленький лесок, который был виден из её окна, где она встречалась с Жюлем Сандо. Именно в этом «священном лесу»
она решила сбежать из супружеского дома в 1831 году.
 Там она искала и нашла дерево, под которым её возлюбленный
у него вошло в привычку ждать её. Их инициалы, вырезанные на коре, всё ещё были едва различимы. «Она перебирала в памяти
подробности и всю историю своей первой страсти и сравнивала их с
последней, не для того, чтобы провести параллель между двумя
мужчинами, которых она и не думала судить хладнокровно, а для того,
чтобы спросить своё сердце, способно ли оно ещё чувствовать страсть
и выносить страдания... «Способна ли я ещё любить? Да, больше, чем когда-либо, потому что это суть моей жизни.
Через боль я ощущаю полноту жизни. Если бы я больше не мог
любовь, я больше не могла страдать. Я страдаю, следовательно, я люблю и я существую».
И всё же она чувствовала, что должна от чего-то отказаться. От чего же?
 От надежды на счастье? «В определённом возрасте, — закончила она свои размышления, — нет другого счастья, кроме того, которое ты даришь; искать что-то другое — безумие»... Так Ла Флориани охватила безмерная печаль, когда она навсегда прощалась со своими заветными иллюзиями. Она каталась по земле, утопая в слезах».

 Конец лета 1846 года был тяжёлым периодом, временем кризисов. Само небо было полно грозовых туч. Но Шопен работал. Он писал любимой
одни в Варшаве. Он рассказал им все истории, которые нужно вложить в письмо.
письмо, когда хочешь скрыть свои истинные чувства. Жираф в
Ботаническом саду был мертв. "Итальянцы" вновь открылись в Париже. М.
Леверье открыл новую планету. М. Фабер из Лондона, профессор
математики, построил машину, которая пела стихи Гайдна и
"Боже, храни королеву". «Я немного играю и немного пишу. В один момент я радуюсь своей _Сонате_ для виолончели, а в следующий — нет.
Я откладываю её в сторону, а потом снова берусь за неё. У меня
три новые мазурки (си-бемоль мажор, фа минор и до-диез минор, посвящённые графине Чосовска. Это его последние произведения — соч. 63 и 65). Когда
я их сочиняю, то думаю, что они хороши; иначе я бы никогда их не сочинил. Позже приходит осознание, и ты либо принимаешь их, либо отвергаешь. Время — лучший судья, а терпение — лучший учитель. Я надеюсь, что скоро получу от тебя письмо.
Я не теряю терпения и знаю, что в вашей большой семье каждому трудно написать мне хоть слово, тем более что у нас не хватает ручек.  Я не знаю, сколько лет нам придётся переписываться, чтобы закончить на латыни, как здесь говорят.  Так что ты
Не удивляйся и не грусти, если не получишь от меня письма,
потому что на то нет настоящей причины, как и у тебя.
Некая грусть смешивается с удовольствием от письма к тебе; это
осознание того, что между нами нет ни слов, ни даже поступков...
Зима не сулит ничего плохого, и если я буду немного заботиться о себе,
она пройдёт как предыдущая, и, даст Бог, не хуже. Сколько людей
находятся в худшем положении, чем я! Это правда, что многие из них лучше, но я о них не думаю».


Заметили ли вы эти слова: «Тем более что у нас нет ручки»?
достаточно...?» В жалобах Шопена звучит изысканная сдержанность. Для
Джорджа было достаточно пера. Все вокруг Фредерика, вместо того чтобы быть счастливыми, шумели. Они разыгрывали комедии. Они устраивали _tableaux vivants_ и шарады. Пантомима, от которой вскоре сошёл с ума весь мир, была изобретением Шопена. Именно он сидел за фортепиано
и импровизировал, пока молодые люди танцевали комические балеты при
содействии нескольких гостей: Араго, Луи Блана. Но никто не подозревал,
что между Жоржем и Фредериком произошёл окончательный разрыв. Желание
был мертв уже давно. И теперь нежности, привязанности, той самой
привязанности души, больше не существовало, кроме как с одной стороны. Оплакивая
свою потерянную молодость в “священном лесу”, Джордж пролила последние
слезы.

Отныне ей предстояло быть только матерью, безжалостной матерью, и единственной
из своих двоих детей. Сейчас она была занята выдачей замуж Соланж. В Ноане один за другим сменялись два или три претендента, среди них Виктор де Лапрад, а затем молодой парень из Берри, с которым Соланж весело флиртовала.


Затем в один прекрасный день между Морисом и Шопеном разгорелся спор из-за
какой-то глупый вопрос. Один из тех серьёзных, непоправимых споров. Они безжалостно ранили друг друга. Мгновение спустя они обнялись, «но песчинка упала в тихое озеро, и мало-помалу камни стали падать один за другим», — писал Джордж. Вскоре всё началось сначала. Морис заговорил о том, чтобы покинуть группу и дом. Его мать, естественно, встала на его сторону. И Шопен склонил голову. Он должен был отправиться в путь. Никто не сказал ни слова, чтобы его остановить.

Он отправился в путь в начале ноября. За семь с половиной лет до этого он впервые приехал в Ноан. Его телосложение
Он уже сильно сдал. Но это ничего, когда душа сильна.
Но в этот поздний осенний день она тоже рухнула.

 Они увидели, как инвалид, закутанный в пледы, садится в карету.
Своей бледной и сухой рукой он сделал прощальный жест. Никто не понял его значения, даже он сам.
Он собирался лечь в могилу.




 Глава XVI

 История об отчуждении

В Париже было много больных. Гжимала не спал уже семнадцать дней; Делакруа, который чувствовал себя ещё хуже, с трудом передвигался
тем не менее отправился в Люксембург. Шопен тоже пытался сбить людей со следа, как делал это все предыдущие годы. Но в конце концов он был вынужден признать, что у него не хватает смелости хоть на мгновение покинуть свой дом. Наступил Новый 1847 год. Он отправил Джорджу
обычные конфеты и наилучшие пожелания, а сам, закутавшись в пальто, отправился в отель «Ламбер» к своим друзьям Чарторыйским.

В Ноане они сохраняли видимость счастья. Бушевала пантомима.
Декорации были приведены в порядок, костюмы сшиты. Эта дружная семья
Свою комедию он тоже отыграл. Но внезапно в начале января был собран багаж для возвращения в Париж, и жених Соланж, месье де Преоль, остался не у дел. Не успели они прожить месяц на Орлеанской площади, как всё снова пошло наперекосяк из-за появления на сцене нового актёра: скульптора Клезингера. Ему было тридцать три года.
Он был вспыльчивым, темпераментным, восторженным человеком, который только что заявил о себе на выставках и с первого раза добился славы. Он попросил разрешения сделать бюст мадам Санд, пришёл в гости, увидел Соланж и был
потеряна. Она почти так же быстро воспламенилась. Предполагаемый брак с
Месье де Прео был отложен, несмотря на опасения Жоржа,
который собрал явно неприятную информацию о скульпторе.
“Он очень темпераментный и безалаберное джентльмен, один раз Драгунский, ныне
великий скульптор везде ведет себя так, как будто он был в
кафе полка, или в мастерской”, - сказал Арсен Houssaye. Все решения были отложены. Писательница забрала дочь обратно в Ноан
сразу после первых дней Страстной недели, в начале апреля.

У Шопена сразу же сложилось определённое мнение об этих событиях. Во-первых;
он сожалел о том, что союз Берри распался, так как он казался ему очень милым и правильным. Затем инстинктивная неприязнь сделала его враждебно настроенным по отношению к «каменному портному», как он называл Клезингера. Он писал своим друзьям:
«Соль ещё не вышла замуж. К тому времени, как они все приехали в Париж, чтобы подписать контракт, она уже не хотела этого. Мне жаль, и я сочувствую молодому человеку, который очень честен и сильно влюблён. Но лучше, чтобы это случилось до свадьбы, чем после.
Говорят, что это отложено на потом, но я знаю, что это значит».
 Джордж, в свою очередь, поделилась своими трудностями с подругой: «За шесть недель она разорвала отношения, к которым почти не испытывала чувств, и согласилась на новые, к которым относится с пылом. Она была помолвлена с одним, но прогнала его и обручилась с другим. Это странно, это, прежде всего, дерзко; но всё же это её право, и удача ей благоволит. Она променяла нежный и скромный брак на блестящий и страстный. Она делает всё по-своему и везёт меня в Париж
в конце апреля.... Работа и эмоции занимают все мои дни и все
мои ночи.... Этот брак должен состояться, вдруг, как будто
сюрприз. Также это _deep_ секрет, я доверилась тебе, и никто
что даже Морис не знает. (Он находится в Голландии”.)

Прежде всего, Шопена не было ничего знать,—Шопена, который теперь отказался
все интимные участие в делах семьи. Джордж действительно знал,
что на этот раз она встретилась со своим хозяином, свирепым Клезингером, который хвастался,
что добьётся своего любой ценой. Он внезапно появился в Ла
Шатр неоднократно встречался с Соланж в лесу и требовал от неё определённого ответа.  Естественно, она сказала «да», потому что любила его.  Жорж был вынужден уступить, несмотря на её опасения и страх.  16 апреля она позвала сына на помощь, потому что боялась и нуждалась в поддержке. В конце письма она добавила: «Ни слова обо всём этом Шопену; его это не касается, а когда Рубикон перейдён, _если_ и _но_ только вредят».

Когда Рубикон перейдён... Ещё раз! Сколько раз она переходила его за свою жизнь, эта старая мастерица на разрывы? И всё же она
Она делала вид, что не замечает, что это был переломный момент в их долгой связи. Брак Соланж, который, по сути, не имел никакого отношения к её личной жизни, стал той последней каплей, за которую ещё держалась рука пианиста, и она оттолкнула её ногой.

 Шопен слышал сплетни об их романе, но ничего не говорил и никого не расспрашивал. Он ждал, когда к нему вернутся доверие и расположение. Если вся эта таинственность и удивляла его, если он даже догадывался о преднамеренной и ребяческой стороне теперь уже очевидного разрыва их дружбы, то он не подавал виду.
знак. Как всегда, за его сдержанность расплачивалось здоровье. Он тяжело заболел. Но ухаживала за ним уже не Жорж, а принцесса Марселина Чарторыйская. Она сообщила о его состоянии Ноану. «Ещё одна проблема вдобавок ко всем остальным», — ответил Жорж 7 мая. «Он действительно серьёзно болен? Напишите мне, я рассчитываю на вас.
Скажите мне правду и позаботьтесь о нём». Однако в тот же день она написала в своём «Дневнике» более спокойным почерком: «Вот я и в свои сорок три года с железным здоровьем, но с болезненными недомоганиями.
которые, однако, дают мне _лишь несколько часов хандры, рассеивающейся на следующий день... Сегодня у меня на душе спокойно, да и тело в порядке._ Была ли она искренна в тот день или в следующий, 8 мая, когда сказала мадемуазель де Розьер: «Я измучена беспокойством, и у меня кружится голова, пока я пишу тебе. Я не могу оставить свою семью в такой момент, когда у меня нет даже Мориса, который следил бы за соблюдением приличий и защищал бы его сестру от гнусных инсинуаций. Я очень страдаю, уверяю вас. Напишите мне, умоляю. Скажите Шопену всё, что считаете нужным
обо мне. Но я не решаюсь писать ему, боюсь потревожить его,
 боюсь, что брак Соланж сильно его огорчит и что он будет неприятно шокирован каждый раз, когда я буду говорить с ним об этом. Но я не могла скрыть это от него и была вынуждена поступить так, как поступила. Я не могу сделать Шопена главой семьи и советником; мои дети не примут его, и моя жизнь потеряет смысл».

Если бы речь шла о достоинстве, лучше было бы подумать об этом раньше. Если бы речь шла о сохранении наследия Шопена
Что касается здоровья, то и с этим было уже слишком поздно. Она даже не замечала противоречий в своём письме. Бедный великий художник оставался непреклонным в своём решительном молчании и отчаянно гордым.

 А ведь Джордж только что опубликовал её «Лукрецию Флориани» — уже похоронный марш её любви. Но Шопен продолжал видеть в ней только «прекрасные женские и мужские образы, великую естественность и поэзию». Это заставило бы её признаться в другом, объясниться.
 Ведь в ней всегда была эта неуёмная потребность в оправдании, которая двигала ею в решающие моменты начала
или о конце любовной связи, чтобы признать силы, которые ею двигали. Кому на этот раз она должна была излить душу и рассказать об усталости тела, которое отныне могло требовать лишь самых кратких удовольствий? Восемь лет назад она написала графу Гржимале, чтобы показать, на что она способна и что такое сердце, как у неё, может пережить самые разные фазы страсти. Если бы весь горизонт любви был пройден, казалось бы правильным и даже полезным остановиться на пороге грядущего
ночью. Поэтому она взяла лист бумаги и написала тому же доверенному лицу — он был с ней и в первый, и в последний час — следующие строки:

 «_12 мая 1847 года._

 «Спасибо тебе, мой дорогой друг, за твои добрые письма. Я смутно и неуверенно догадывалась, что он болен, за двадцать четыре часа до того, как получила письмо от доброй принцессы. Поблагодари этого ангела и за меня.
 Невозможно передать, как я страдал в те двадцать четыре часа. Что бы ни случилось, я был в таком положении, что не мог пошевелиться.

 «В любом случае, он снова спасён, но какое мрачное будущее меня ждёт в этом квартале!


Я ещё не знаю, выйдет ли моя дочь замуж здесь через неделю или в Париже через две недели. В любом случае, в конце месяца я буду в Париже несколько дней, и если Шопена можно будет перевезти, я привезу его сюда. Друг мой, я счастлив, как никогда, из-за
замужества моей дочери, ведь она преисполнена любви и
радости, а Клезингер, кажется, заслуживает этого, он страстно
любит её и даст ей ту жизнь, о которой она мечтает. Но в любом случае человек страдает
 при принятии такого решения.

 «Я чувствую, что Шопен, со своей стороны, тоже страдал от того, что не знал, не понимал и не мог ничего посоветовать.
Но его советы по поводу реальных жизненных проблем невозможно принять во внимание. Он никогда не видел фактов в истинном свете и не понимал человеческую натуру ни в чём.
Его душа — это сплошная поэзия и музыка, и он не выносит того, что отличается от него самого. Кроме того, его влияние на мои семейные дела означало бы для меня потерю всякого достоинства и всякой любви к моим детям и со стороны моих детей.

 «Поговори с ним и постарайся в общих чертах дать ему понять, что ему следует воздержаться от мыслей о них. Если я скажу ему, что  Клезингер (которого он не любит) заслуживает нашей привязанности, он будет ненавидеть его еще больше и навлечет на себя ненависть Соланж. Все это очень сложно и деликатно, и я не знаю, как успокоить и восстановить больную душу, которую раздражают попытки ее исцелить. Зло, которое поглощает это бедное существо, как морально, так и физически, уже давно убивает меня, и я вижу, как он уходит, а я так и не смог сделать для него что-то хорошее.
 ведь именно тревожная, ревнивая и подозрительная привязанность, которую он испытывает ко мне, является главной причиной его печали. Семь лет
 я жила как девственница с ним и с другими; я состарилась раньше времени, даже не прилагая усилий и не жертвуя ничем, настолько я была
 измучена страстями и настолько бесповоротно разочарована. Если какая-то женщина на
земле и могла внушить ему абсолютную уверенность,
то это была я, но он так и не понял этого. И я знаю, что многие люди
обвиняют меня, некоторые — в том, что я измучила его своей жестокостью
 Одни считают, что я довёл его до отчаяния своими вспышками гнева.
Я думаю, ты знаешь правду. Он жалуется, что я убил его лишениями, в то время как я был уверен, что убью его, если буду действовать иначе. Посмотрите, как я веду себя в этой мрачной дружбе, в которой я по возможности становился его рабом, не выказывая при этом невозможного и предосудительного предпочтения ему перед моими детьми, в которой мне приходилось с таким трудом и так важно было сохранять уважение, которое я должен был внушать своим детям и друзьям. Я
 В этом отношении я проявила чудеса терпения, на которые, как я думала, я не способна, ведь я не была такой святой, как княгиня. Я стала мученицей, но Небеса неумолимы ко мне, как будто я совершила тяжкие преступления, которые нужно искупить, потому что посреди всех этих усилий и жертв тот, кого я люблю абсолютно целомудренной материнской любовью, умирает жертвой своей безумной привязанности ко мне.

 «Да ниспошлёт Бог, по Своей милости, чтобы хотя бы мои дети были счастливы, то есть добры, великодушны и жили в мире со своими
 ради моей совести, потому что я не верю в счастье в этом мире,
а закон Небес настолько строг в этом отношении, что мечтать о том, чтобы не страдать от всего внешнего, — почти нечестивый бунт. Единственная сила, в которой мы можем найти утешение, — это желание исполнить свой долг.

 «Передай привет нашей Анне и скажи ей, что у меня на сердце, а потом сожги моё письмо. Я посылаю тебе письмо для той дорогой
 Гутман, адрес которого я не знаю. Не сообщайте его в присутствии Шопена, который ещё не знает, что мне рассказали о
 о его болезни, о которой он не хочет, чтобы я знала. В его достойном и
щедром сердце всегда есть место тысяче изысканных наслаждений
наряду с жестокими заблуждениями, которые его убивают. Ах! Если бы
Анна только могла однажды поговорить с ним и заглянуть в его сердце, чтобы исцелить его!
 Но он наглухо закрыт для своих лучших друзей. Прощай,
моя дорогая, я люблю тебя. Помни, что, несмотря на мои страдания, я всегда буду храбра,
упорна и предана тебе, и что я не жалуюсь. Соланж обнимает тебя.

 «Джордж».

Снова сплошные противоречия, и на этот раз каждая фраза звучит фальшиво!

Единственные истины, которые проглядывают здесь, несмотря на автора, — это
порыв её воли в деле с дочерью и её решение покончить с Шопеном.
Она снова в муках родов, и женщина, ставшая жертвой этой болезни, ни перед чем не остановится. Это произошло
вопреки её воле — и, возможно, потому, что в любовных делах, как и в искусстве, есть своя симметрия, тайное равновесие, — что эта последняя связь возникла почти девять лет назад и распалась сегодня
в письме тому же человеку. Эти почти девять лет полностью
пролегли между этими двумя посланиями, в одном из которых выражалось
первоначальное желание соединить две противоположные души,
принудив к этому природу; в другом — бросить неподходящего
партнёра — «сплошную поэзию и музыку», — для которого практическая
часть существования и реалии плоти остаются истинными основами
иллюзий. Напрасно пытаться комментировать столь понятный
конфликт. Я стараюсь быть беспристрастным и не давать оценок ни одному из двух заинтересованных лиц. Каждый
каждый из них внёс свой вклад в общее дело, и, как это обычно бывает, тот, кто поел первым, забрал у другого то, чем тот был богаче. Джордж должен был остаться сильнее, потому что ей больше нечего было дать. Шопен должен был разориться, потому что само его богатство разорило его.

 * * * * *

20 мая Соланж вышла замуж в спешке, почти тайно, в Ноане.
Месье Дюдеван присутствовал на этой странной свадьбе, где его дочь даже не подписалась в свидетельстве о браке, но
псевдоним её матери. Последнюю, растянувшую мышцу, пришлось нести в церковь на руках. «Никогда ещё свадьба не была такой унылой», — сказала она. В воздухе витали дурные предчувствия. За этим последовала ещё одна помолвка — Августины, подруги Мориса, которую молодой человек хотел выдать замуж за своего друга Теодора Руссо, художника. Затем произошли странные события. Помолвка Августины была внезапно расторгнута под каким-то нелепым предлогом. На самом деле это была
месть Соланж. Из-за ненависти к кузине и горечи
выступая против своего брата, она сообщила Руссо об отношениях, которые она им установила
. Они расстались. Джордж был возмущен и жаловался
с горечью. Затем пара Клезингеров, поженившаяся два месяца назад,
вернулась в Ноан и подняла маску, и между ними произошел
Джордж и ее сын с одной стороны, скульптор и его жена - с другой.
сцены беспрецедентного насилия.

«Мы тут чуть не перегрызли друг другу глотки, — писал несчастный Санд мадемуазель де Розьер. — Мой зять поднял на Мориса молоток и, возможно, убил бы его, если бы я не вмешался
Я вмешался, ударил зятя по лицу и получил удар кулаком в грудь. Если бы присутствовавший священник, друзья и слуга не вмешались, Морис, который был вооружён пистолетом, убил бы его на месте. Соланж
раздувала пламя с холодной яростью, став причиной этих прискорбных
скандалов из-за сплетен, лжи и невообразимой клеветы, хотя ни Морис, ни кто-либо другой не позволяли себе ни малейшего намека на поддразнивание или проступок. Эта дьявольская парочка ушла
Вчера вечером они уехали, погрязшие в долгах, торжествующие в своей наглости и оставив после себя скандал в деревне, который они никогда не смогут замять.  В довершение всего я на три дня оказался прикован к дому из-за удара убийцы.  Я больше не хочу их видеть, пусть они никогда не переступают порог моего дома.  Они зашли слишком далеко.  Боже мой!  Я не сделал ничего такого, чтобы заслужить такую дочь.

«Мне было совершенно необходимо написать об этом Шопену; я боялся, что он может приехать в разгар катастрофы и умереть от боли и потрясения. Не говорите ему, как далеко всё зашло; они
По возможности держите это в секрете от него. Не говорите ему, что я писала вам.
И если месье и мадам Клезингер не хвастаются своим поведением, сохраните это в тайне ради меня...


Я хочу попросить тебя об одолжении, дитя моё. Как только Шопен уедет (если он ещё не уехал), возьми на себя полную ответственность за ключи от моей квартиры и не позволяй Клезингеру, его жене или кому-либо, связанному с ними, переступать порог. Они — отъявленные грабители и с поразительной хладнокровностью оставили бы меня без кровати. Они вынесли отсюда всё, вплоть до стёганых покрывал и подсвечников...

Важно отметить две вещи. В этом первом письме к мадемуазель.
де Розьер Санд предполагает, что Шопен уже покинул Орлеанскую площадь или вот-вот это сделает. Позже мы поймём почему.
Во втором письме, которое я приведу ниже, обратите внимание на дату: _25 июля_. Эти моменты помогут пролить свет на ситуацию, которая на первый взгляд кажется неясной, но становится достаточно понятной, если держать в поле зрения эти два ориентира.

 «Ноан, _25 июля._

 «Друг мой, я встревожен, напуган. Я ничего не слышал о Шопене
уже несколько дней, даже не знаю, сколько именно, потому что из-за
охватившего меня горя я не могу считать время. Но, кажется, прошло
слишком много времени. Он собирался уезжать и вдруг не
приехал, не написал. Он уехал? Его остановили, он где-то
заболел?» Если бы он был серьёзно болен, разве ты не написала бы мне, когда увидела, что его состояние ухудшается? Я бы уже уехала, если бы не боялась оставить его одного.
 и из-за того ужаса, который я испытываю при мысли о том, чтобы поехать в Париж и столкнуться с ненавистью той, кого ты считаешь такой хорошей, такой доброй ко мне...

 «Иногда я думаю, чтобы успокоить себя, что Шопен любит её гораздо больше, чем меня, смотрит на меня с неприязнью и принимает её сторону.

 «Я бы предпочла это сто раз, лишь бы не знать, что он болен.
 Скажи мне откровенно, как обстоят дела. Если страшная злоба Соланж, если её невероятная ложь поколеблют его, — так тому и быть! Для меня ничего не имеет значения, лишь бы он выздоровел».

 Шопен уже слишком много страдал, слишком много от себя требовал, чтобы вернуться
Он снова опустился на колени и позволил себе поддаться на уговоры этой обманутой матери, этой ожесточившейся любовницы. Он не хотел её жалости. Он даже не ответил ей взаимностью. К нему подошла Соланж. Ей не составило труда убедить его в своей правоте, ведь его недоверие и подозрения были так сильны. Неужели вся та тьма, в которой они пытались его удержать, скрывала ещё больше измен и предательств? Его долгое
послушание в одночасье сменилось горьким отвращением. «У кипарисов
тоже есть свои капризы», — сказал он. Это была его единственная жалоба. Он написал
Джорджу, но ни его письмо, ни то, которое он получил в ответ
не сохранилось. Влюбленные, отдавшие друг другу восемь лет
своей жизни, не могли согласиться сохранить в своих архивах
отчет об их величайшем поражении. С другой стороны, если мы не знаем
условия, в которых они составили акт диссоциации, мы знаем
их отголосок.

Только Делакруа Шопен показал прощальное письмо, которое он получил
. «Должен признать, что это ужасно», — написал этот друг в своём _Дневнике_ под датой _20 июля_. «Жестокие страсти,
Давнее сдерживаемое нетерпение вырывается наружу; и в качестве контраста, который
был бы смешным, если бы тема не была столь печальной, автор время от
времени занимает место женщины и разражается тирадами, которые
кажутся заимствованными из романа или философской проповеди».

Если я подчеркнул дату, 25 июля, выше, где
Жорж жалуется на то, что его бросили, чтобы подчеркнуть тот факт, что уже за пять дней до этого, 20-го числа, Делакруа в своём дневнике упоминает о существовании письма о разрыве.
которую он описывает как _ужасную_. Так что удивление Джорджа можно назвать поразительным. Обратите внимание на её двуличие. Нет никаких сомнений в том, что она слишком хорошо предвидела последствия, чтобы хоть на мгновение предположить, что Шопен прибежит в Ноан. Скорее всего, она рассчитывала на то, что он уедет. И всё же она хотела сыграть свою роль, притвориться жертвой. Хотя она и решилась на разрыв, она боялась славы и друзей Шопена,
которые впоследствии могли бы докопаться до истины во имя истории. Поэтому в
третьем письме к мадемуазель де Розьер она написала следующее:

 _(Без даты.)_
 «... Я был готов умереть от тоски и собирался пойти узнать, почему мне никто не пишет. Наконец, утром я получил письмо от Шопена.
 Я вижу, что, как обычно, меня обмануло моё глупое сердце и что, пока я провёл шесть бессонных ночей, мучаясь из-за его здоровья, он занимался тем, что разговаривал и думал обо мне плохо с Клезингерами. Ну что ж. Его письмо исполнено нелепого достоинства, а проповеди этого доброго _pater familias_ послужат мне уроком.
 Предупреждён — значит вооружён. С этого момента я буду совершенно спокоен на этот счёт.


«В этом деле есть много такого, о чём я могу догадаться, и я знаю, на что способна моя дочь в плане клеветы. Я знаю, на что способен бедный мозг Шопена в плане предрассудков и доверчивости... Но теперь мои глаза открыты! и я буду
 вести себя соответственно; я больше не позволю неблагодарности
 и порочности терзать мою плоть и кровь. Отныне я
 останусь здесь, в Ноане, в мире и спокойствии, вдали от
 кровожадные враги, которые преследуют меня. Я знаю, как
защитить ворота моей крепости от негодяев и безумцев. Я
знаю, что тем временем они будут терзать меня своими
нападки. Ну и ладно! Когда они утолят свою ненависть
ко мне, они начнут пожирать друг друга.

 «... Я считаю, что со стороны Шопена было _великодушно_ увидеть, принять и одобрить Клезингера, который _поразил_ меня тем, что я вырвал из его рук молот, который он поднял на Мориса. Шопен, которого весь мир считал моим самым верным и преданным другом! Чудесно!
 Дитя моё, жизнь — это горькая ирония, и те, кто имеет глупость любить и верить, должны завершить свой жизненный путь мрачным смехом и отчаянным рыданием, как, я надеюсь, скоро стану и я. Я верю
 в Бога и в бессмертие своей души. Чем больше я страдаю в этом мире, тем больше я верю. Я покину эту бренную жизнь с глубоким отвращением, чтобы вступить в жизнь вечную с великой уверенностью...

Она взялась за перо в четвёртый раз, 14 августа:

 «Я больна серьёзнее, чем они думают. Слава богу. У меня
 Я сыт жизнью по горло и с большой радостью собираю вещи. Я не спрашиваю тебя о Соланж; я знаю об этом косвенно. Что касается Шопена, я больше ничего о нём не слышу и прошу тебя честно рассказать мне, как он; не более того. Остальное меня нисколько не интересует, и у меня нет причин скучать по его привязанности.

В некоторых отрывках из этих документов присутствует изрядная доля того «_m;lo_», которое Шопен так ненавидел.
А также очевидное стремление извлечь из них как можно больше пафоса. Но, без сомнения, можно найти и некоторые подлинные акценты. Вероятно, она сама хотела бы
я не слишком хорошо их различаю. Жорж Санд страдала от этого разрыва, причиной, орудием и жертвой которого она была.
Если больше не слышно тех же криков, что в венецианские дни, то
это потому, что с тех пор, как де Мюссе пережил это, прошло тринадцать лет.
 Но, возможно, я слишком упрощаю её роль. Что такое годы для страстных сердец? Нет, старость — плохая причина. Единственная истина
заключается в том, что эта женщина больше не вынашивает в своей душе ничего живого. Если
она ещё не достигла времени великих холодов, о которых мы говорили
уже сказано, по крайней мере, она достигла первой безмятежности.
 Благоприятная эпоха для её творчества. Она так хорошо ею воспользовалась, что выбрала именно это время для «Истории моей жизни», лучшей из своих книг.

 Что касается Шопена, то жаловаться было не в его характере. Даже в эти смертельные недели вся его боль была прекрасно сдержанной. Как и прежде, как и всегда, она поднималась и опускалась внутри него. С его губ не слетало ни одного упрёка. Луи
Виардо (муж певицы), который расспрашивал его, ответил просто:
«Брак Соланж — большое несчастье для неё, для её
ради семьи, ради друзей. Дочь и мать были обмануты, и
ошибка была осознана слишком поздно. Но почему в этой ошибке,
которую совершили оба, виноват только один? Дочь хотела,
требовала неудачного брака; но разве мать, давшая согласие,
не несёт за это часть вины? Обладая великим умом и большим
опытом, разве она не должна была просветить девушку, которой
злоба двигала сильнее, чем любовь? Если у неё и были какие-то иллюзии, мы не должны осуждать её за ошибку, которую она совершила не одна. И я, от всей души сочувствуя им обоим,
Я пытаюсь принести какое-то утешение, чтобы только один из них я
позволено увидеть”.

Он хотел сообщить своей сестре о происшедшем, но не могли
сначала удалось сделать это. Писать определенные слова иногда так велико
жестоко по отношению к самому себе! Наконец, после того, как он сжег несколько листов
бумаги, ему удалось изложить самое необходимое в своем рождественском письме.

 “_25 декабря 1847 года._

 «Дорогие дети,
 я не ответил вам сразу, потому что был ужасно занят. Я отправляю вам по обычной почте кое-что к Новому году
 Фотографии.... Я провел Сочельник самым прозаичным образом, но я
 думал обо всех вас. Мои наилучшие пожелания вам, как всегда....

 “Сол со своим отцом в Гаскони. По дороге она увидела свою мать.
 Она отправилась в Ноан с Дюверне, но ее мать приняла
 ее холодно и сказала, что если она оставит своего мужа, то
 может вернуться в Ноан. Сол увидела, что её будуар превратился в театр, а её гардеробную — в костюмерную для актёров, и написала мне, что её мать говорит только о деньгах. Её брат был
 Он играл со своей собакой и всё, что смог сказать ей, было: «Не хочешь ли ты чего-нибудь съесть?» Теперь мать, кажется, больше злится на своего зятя, чем на дочь, хотя в своём знаменитом письме она написала мне, что её зять неплохой, что это её дочь сделала его таким. Можно подумать, что она хотела одним махом избавиться и от дочери, и от меня, потому что мы ей мешали. Она продолжит переписываться с дочерью; таким образом, её материнское сердце, которое не может полностью обойтись без вестей о ней, будет
 дитя, на мгновение успокоится, и её совесть уснёт. Она будет считать себя правой и объявит меня своим врагом за то, что я принимаю сторону зятя, которого она терпеть не может, просто потому, что он женился на её дочери, в то время как я действительно изо всех сил противился этому браку. Странное создание, несмотря на весь свой ум! Её охватывает безумие, и она портит себе жизнь, портит жизнь своей дочери. С её сыном тоже всё закончится плохо, я это предвижу и в этом уверен. Чтобы оправдаться, она хотела бы
 придираться к тем, кто желает ей добра, кто верит в неё, кто никогда её не оскорблял и кого она не выносит, потому что они — зеркало её совести. Вот почему она не написала мне ни слова; вот почему она не приедет в Париж этой зимой; вот почему она не сказала ни слова своей дочери. Я не жалею, что помог ей пережить восемь самых трудных лет в её жизни, когда росла её дочь и когда она воспитывала сына. Я не жалею
 Я сожалею обо всём, что мне пришлось пережить; но я сожалею о том, что её дочь, это прекрасно взращённое растение, укрытое от стольких бурь, была сломлена своей матерью из-за неблагоразумия и слабости, которые можно было бы простить двадцатилетней женщине, но не сорокалетней.

 «То, что было и больше не является тем, что есть, не будет записано в анналах. Когда позже она погрузится в своё прошлое, мадам...» Сэнд сможет найти в её душе только счастливые воспоминания обо мне. Сейчас она переживает самый странный период материнства, играя роль
 о более справедливой и совершенной матери, чем она есть на самом деле, и это
лихорадка, от которой нет лекарства, особенно когда она овладевает
возбудимым воображением, которое легко увлечь.

 «... В _D;bats_ выходит новый роман мадам. Санд, роман в духе романов Берри, таких как _La Mare Au Diable_, и начинается он превосходно. Он называется _Fran;ois Le Champi_.... Есть
 разговоры также о ее возлюбленных; но в письме к мадам. Marliani, Mme.
 Санд написала, что это скорее были бы те мысли, которые у нее возникли
 до сих пор — об искусстве, письмах и т. д., а не о том, что обычно подразумевают под мемуарами. На самом деле для этого ещё слишком рано, потому что у дорогой мадам.
 Санд будет ещё много приключений в жизни, прежде чем она состарится; с ней ещё случится много прекрасного, но и ужасного тоже...”

 Ирония едва ли злонамеренна, а «враг», который «разорвал бы её на куски», очень мягок. Действительно, нужно восхищаться тем, как художник сдерживает свой гнев. В тот же день он написал Соланж:
 «... Как же меня огорчила история о твоих двух визитах в Ноан!
 Тем не менее первый шаг сделан. Вы проявили благородство, и за этим последовало некое _сближение_, поскольку вас попросили написать. Остальное сделает время. Вы знаете, что не стоит принимать всё сказанное за чистую монету. Если они больше не хотят знать _такого незнакомца, как я_, например, то это не может быть уделом вашего мужа, потому что он принадлежит семье... Я задыхаюсь, у меня болит голова, и я прошу вас простить меня за ошибки и за мой французский...»

 Это было в январе 1848 года. В феврале. Скоро исполнится десять месяцев с тех пор
Джордж и Фредерик расстались. Но Шопен не поправился. Совсем
наоборот. Разбитая нежность не только убила его сердце, она
иссушила единственный источник его утешения - музыку. С 1847 года,
"плохого года", как он его называл, Шопен больше ничего не сочинял.

“Она не написала мне больше ни слова, так же как и я ей”, - снова признался он.
своей сестре 10 февраля. «Она велела домовладельцу сдать её парижскую квартиру...
 Она разыгрывает комедии в деревне, в комнате, где её дочь готовится к свадьбе; она забывается и ведёт себя как безумная
как только она сможет, и не встанет с постели, пока её сердце не будет разбито вдребезги, сердце, которое в настоящее время находится во власти разума. Я ставлю над этим крестик. Боже, защити её, если она не может распознать истинную ценность лести! Кроме того, возможно, только мне кажется, что другие льстят, в то время как её счастье на самом деле заключается в другом, а я этого не вижу. Некоторое время её друзья и соседи не могли понять, что происходит у неё дома в последнее время, но, наверное, они уже привыкли. В любом случае, никто не мог уследить за
капризы такой души. Восемь лет полустабильной жизни — это слишком. Бог позволил им быть вместе, пока дети росли, и если бы не я, то я не знаю, как давно они были бы с отцом, а не с ней. А Морис при первой же возможности сбежит к отцу. Но, возможно, таковы условия её существования, её писательского таланта, её счастья? Не позволяй этому беспокоить тебя — это уже так далеко! Время — великий целитель. До сих пор я не мог с этим смириться; вот почему я
я не писал тебе. Все, что я начинаю, я сжигаю в следующую же минуту. А мне
так много нужно тебе написать! Лучше вообще ничего не писать».


Они увиделись в последний раз четвертого марта 1848 года, совершенно случайно. Шопен выходил от мадам. Марльяни, а мадам. Санд как раз входила. Она сжала его дрожащую и ледяную руку. Шопен спросил её, получала ли она недавно весточку от дочери.

 «Неделю назад», — ответила она.

 «Не вчера и не позавчера?»

 «Нет».

 «Тогда сообщаю вам, что вы стали бабушкой.  У Соланж родился ребёнок».
моя дорогая, и я очень рад, что первым сообщаю вам эту новость».

 Затем он поклонился и спустился по лестнице. У подножия его охватило раскаяние, и он захотел вернуться. Он забыл сказать, что у Соланж и ребёнка всё хорошо. Он попросил своего друга, который был с ним, передать мадам Санд эту дополнительную информацию, потому что подниматься по лестнице стало ужасно больно. Джордж сразу же вернулся.
Она хотела продолжить разговор и спросила, как у него дела. Он ответил, что у него всё хорошо, и ушёл. «Между ними были незваные посредники
«Мы встретились», — сказала она позже, рассказывая об этой минуте в «Истории моей жизни».


Что касается Шопена, он сообщил об этой случайной встрече с её матерью мадам Клезинджер и добавил: «Кажется, она здорова. Я уверен, что триумф республиканской идеи делает её счастливой...»


За восемь дней до этого разразилась революция. Должно быть, это было особенно неприятно _принцу Каролю_. Он снова написал Соланж:
 «Рождение твоего ребёнка, можешь мне поверить, доставило мне больше радости, чем рождение Республики».





Глава XVII

 Лебединая песня
Двадцать лет Шопен играл в прятки с революциями. Он покинул Варшаву за несколько недель до революции 1830 года. Его запланированная поездка в Италию весной 1831 года была отложена из-за восстаний в Болонье, Милане, Анконе и Риме. Он приехал в Париж через год после «Трёх славных дней», но всё же стал свидетелем последних отголосков бури, доносившихся с его балкона на бульваре Пуассоньер. Луи-Филипп тогда был королём Франции. Теперь он
отрекался от престола после семнадцатилетнего правления, всего лишь
Продолжительность пребывания Шопена в Париже. 1848 год обещал быть неудачным для художников. Очень неудачным для Шопена с этой зияющей раной в сердце и туберкулёзом, с которым он уже не боролся. Он решил на время покинуть Францию и отправиться в турне по Великобритании, которое предложила организовать мисс Стирлинг, шотландка, которая ему очень нравилась. Она была его ученицей в течение четырёх лет. Но друзья посоветовали ему дать последний концерт в Париже перед отъездом. Он позволил себя уговорить. Это было в начале февраля.

За восемь дней были распроданы все билеты на триста мест по 20 франков в салонах Плейель. «У меня будет всё парижское общество, — писал он своей семье. — Король, королева, герцог Орлеанский, герцог де Монпансье — каждый из них взял по десять мест, хотя они в трауре и никто из них не может прийти. Поступают заявки на второй концерт, который я, вероятно, не буду давать, потому что первый уже наскучил мне».
А на следующий день он добавляет: «Друзья говорят мне, что мне не придётся ни о чём беспокоиться, нужно только сесть и
играют... Из Бреста и Нанта пишут моему издателю, чтобы
забронировать места. Такой энтузиазм меня поражает, и я должен начать играть
сегодня, хотя бы ради собственной совести, потому что я играю меньше, чем
раньше. (Перед концертами Шопен всегда репетировал Баха.)
Я собираюсь сыграть, ради интереса, трио Моцарта с Франшомом и
Алларом. Не будет ни бесплатных программ, ни бесплатных билетов. Комната будет удобно обустроена и сможет вместить триста человек.
Плейель всегда шутит по поводу моей глупости и подбадривает меня
На концерте он собирается усыпать цветами лестницу. Я буду чувствовать себя как дома, и мои глаза, так сказать, увидят только знакомые лица... Я даю очень много уроков. Я
завален всевозможной работой, но, несмотря на это, ничего не делаю...
 Если ты уедешь, я тоже перееду, потому что сомневаюсь, что смогу пережить ещё одно лето в Париже, такое же, как прошлое. Если Бог даст нам здоровья, мы снова увидимся, поговорим и обнимемся».

 В этом письме чувствуется не только усталость; разве можно не прочитать
под усталыми улыбками скрывается уверенность в приближающемся конце?
В этом собрании друзей, в этой атмосфере цветов и венков есть что-то траурное.
Мы чувствуем в стремлении этой элиты светских людей и художников тревогу, что-то вроде предчувствия заката целой мирной и элегантной эпохи.
Поэт и король уходят. Общество спешит вдохнуть последний аромат древних французских лилий и молодой польской розы. Приближался триумф Жорж Санд, философов с перхотью и Барбеса.

Выдающийся концерт Фредерика Шопена состоялся в среду, 16 февраля 1848 года, за неделю до отречения Луи-Филиппа.
 Всё в нём было необыкновенным.  Зал был украшен цветами и коврами.  Список избранных слушателей был проверен самим Шопеном.  Текст программы был выгравирован на стали английским шрифтом и напечатан на красивой бумаге.  Он гласил:

 Часть первая

 _Трио_ Моцарта для фортепиано, скрипки и виолончели в исполнении гг. Шопена, Аллара и Франкомма.

 _Арии_ в исполнении мадемуазель Антонии Молины ди Монди.

 _Ноктюрн_ } в исполнении М. Шопена.
 _Баркарола_ }

 _Ария_ в исполнении мадемуазель Антонии Молины ди Монди.

 _Этюд_ } в исполнении М. Шопена.
 _Колыбельная_ }

 Часть вторая

 _Скерцо_, _Адажио_ и _Финал_ _Сонаты в
 «Соль минор» для фортепиано и виолончели_, сочинение М. Шопена, в исполнении композитора и М. Франкомма.

 _Ария из оперы «Роберт-Дьявол»_ Мейербера, в исполнении М. Роже.

 _Прелюдии_ }
 _Мазурки_ } сочинение и исполнение М. Шопена.
 _Вальсы_ }

 Аккомпаниаторы: М. Олари и де Гароде.

«Баркарола» написана в 1846 году (соч. 60). «Колыбельная» (соч. 57)
датируется 1845 годом. Что касается анонсированных «Ноктюрна» и «Этюда»,
то можно только догадываться. «Соната для фортепиано и виолончели»
— последнее опубликованное произведение. Что касается «Прелюдий» и «Мазурок»,
то мы снова в недоумении. Но известно, что был выбран вальс, который называется «Вальс собачки» (соч. 64, № 1).

 Шопен появился. Он был очень слаб, но держался прямо. Его лицо, хоть и бледное, не изменилось. Его игра также не выдавала усталости.
и они уже достаточно привыкли к мягкости и неожиданности его прикосновений, чтобы не удивляться тому, что он сыграл _пианиссимо_ два отрывка _форте_ в конце своей _Баркаролы_. Приятно осознавать, что для того вечера он выбрал эту прекрасную грустную историю о встрече влюблённых в итальянской провинции. Терции и сексты, всегда отчётливые, превращают этот диалог для двух голосов, для двух душ, в очень легко читаемый комментарий к его собственной истории. «Мечтаешь о таинственном
апофеозе», — сказал Морис Равель об этом произведении. Возможно, так оно и есть
Это внутренняя кульминация, воспевание его невысказанной нежности.

 Усилия были настолько велики, что Шопен едва не упал в обморок в фойе, когда закончил. Что касается восторга публики, то об этом едва ли стоит упоминать. «Сильф остался верен себе, — писала _Gazette Musicale_ несколько дней спустя, — и с каким успехом, с каким энтузиазмом! Легче
рассказать о том, как его встретили, о том, какие чувства он вызвал, чем
описывать, анализировать и раскрывать секреты казни, не имеющей аналогов в нашем земном мире. Когда мы сможем заставить перо
мы проследили за утончёнными чудесами Королевы Маб, не более крупными, чем агат, который
блестит на пальце олдермена... это всё, что мы можем сделать,
если нам удастся дать вам представление о чисто идеальном таланте, в который
почти не вмешивается материал. Никто не может интерпретировать музыку Шопена, но
Шопен: все, кто присутствовал в среду, убеждены в этом так же, как и мы».

Шопен прибыл в Лондон 20 апреля 1848 года и поселился в уютной комнате на Довер-стрит вместе со своими тремя фортепиано: «Плейель», «Эрар» и «Бродвуд». Он приехал не один: в Англию вторглись
роем художников, бежавших с континента, где со всех сторон вспыхивали революции. Но мисс Стирлинг и её сестра, миссис.
Эрскин, всё предусмотрели, и общество и пресса уже говорили о визите Шопена.


Поначалу смена обстановки и образа жизни пошла ему на пользу. Ему стало легче дышать, и он смог сделать несколько визитов. Он ходил
в театр, слушал пение Дженни Линд и игру Филармонического оркестра,
но «их оркестр — это как их ростбиф или черепаховый суп:
 энергичный, серьёзный, но не более того». Больше всего его беспокоило
не было никаких репетиций, а Шопен перед концертом всегда требовал самых тщательных репетиций. По этой причине он решил не появляться на публике. Кроме того, у него было плохое настроение из-за плохих политических новостей из Польши. Более того, он с болью узнал о полном непонимании между супругами Клезингер, о возможном расставании и сразу же подумал о Жорже. Оставалось надеяться, что этой несчастной матери не придётся проливать новые слёзы!

Вскоре он снова почувствовал усталость. Ему пришлось уйти
Каждый вечер он возвращался очень поздно, потому что весь день давал уроки, чтобы оплатить свои дорогие комнаты, слугу и карету. Он снова начал харкать кровью. Тем не менее его с большим вниманием принимали многие знатные лорды и леди: герцог Вестминстерский, герцогини Сомерсет и Сазерленд, лорд Фалмут, леди Гейнсборо. Мисс Стирлинг и её сестра, которые обожали его, хотели познакомить его со всеми своими друзьями.
В конце концов он стал выступать в двух или трёх салонах за двадцать гиней, которые мадам Ротшильд посоветовала ему немного урезать
«потому что в это время года (в июне) необходимо снизить цены».
Первый вечер состоялся у герцогини Сазерлендской.
На нём присутствовали королева, принц Альберт, принц Прусский
и более восьмидесяти представителей аристократии, в том числе старый герцог  Веллингтон. Стаффорд-Хаус, древняя резиденция Сазерлендов, поразила художника.
Он дал ей восторженное описание: «Все королевские дворцы и старинные замки великолепны, но не украшены с таким вкусом и элегантностью, как Стаффорд-Хаус.  Лестницы славятся
за их великолепие, и это зрелище — видеть королеву на этих
лестницах в сиянии света, в окружении всех этих бриллиантов,
лент и подвязок, спускающуюся с совершенной элегантностью,
ведущую беседу, останавливающуюся на разных площадках.
Поистине жаль, что Пол Веронезе не смог увидеть такое зрелище
и не оставил после себя ещё один шедевр».

Бедный Шопен и не подозревал, что, глядя на эту картину, мы будем искать только его бледное, бескровное лицо! Что для нас значат этот эфемерный блеск и вся эта мишура величия?
его маленькая фигурка, такая хрупкая, но близкая нашему сердцу. Мы видим великолепие этого торжественного вечера только ради него, никому не известного актёра на празднике, где для нас нет ничего необычного, кроме его лихорадочного взгляда. «Я страдаю от идиотской тоски по дому, — писал он, — и, несмотря на полное смирение, я почему-то озабочен тем, что со мной будет». Он играл у маркиза Дугласа, в
У леди Гейнсборо, у лорда Фалмута, в окружении знатных особ. «Вы же знаете, они живут на широкую ногу. Зачем перечислять их
Снова эти пустые имена?» Тем не менее он упоминает многих. Среди знаменитостей он был представлен Карлейлю, Бульверу, Диккенсу, Хогарту, другу Вальтера Скотта, который написал о нём прекрасную статью в _Daily News_. Среди «диковин» была леди Байрон. «Мы почти не понимали друг друга: она говорила по-английски, я — по-французски.
Я могу понять, как она, должно быть, надоела Байрону». Мистер Бродвуд, производитель фортепиано, был одним из самых внимательных друзей Шопена из буржуазной среды.
 Иногда он навещал его по утрам.  Шопен
Однажды она сказала ему, что он плохо спал. Вернувшись вечером, он
обнаружил на своей кровати новый пружинный матрас и подушки, которые
принесла эта верная защитница.

 Эти многочисленные концерты принесли Шопену около пяти тысяч франков, что в целом было не так уж много. Но что значили деньги? Что он мог с ними сделать? Ему никогда не было так грустно. Он уже давно не испытывал настоящей радости, признался он Гжимале. «По сути, я уже ничего не чувствую. Я просто существую и терпеливо жду своего конца».

 9 августа он уехал из Лондона в Шотландию, где отправился в
в доме своих друзей Стирлингов и их зятя, лорда Торфичена. Превосходный Бродвуд зарезервировал для него два места в поезде, чтобы ему было просторнее, и дал ему в попутчики мистера
Вуда, продавца музыкальных инструментов. Он прибыл в Эдинбург. Ему
забронировали номер в лучшей гостинице, где он отдыхал полтора дня. Экскурсия по городу. Остановка у музыкального магазина, где он услышал, как слепой пианист играет одну из его мазурок. Он снова отправился в путь в английском экипаже с форейтором в Колдер-Хаус, расположенный в двенадцати милях
из Эдинбурга. Там лорд Торфихен принял его в старинном поместье,
окружённом огромным парком. Вокруг не было ничего, кроме лугов,
деревьев, гор и неба. «Стены замка восемь футов толщиной.
Со всех сторон его окружают галереи и тёмные коридоры, увешанные
бесчисленным множеством портретов предков в разных цветах и
костюмах, некоторые из них были шотландцами, другие — в доспехах,
а третьи — с колчанами за спиной. Здесь есть всё, чтобы удовлетворить
воображение». Там даже есть маленькая Красная Шапочка
в виде призрака. Но я её ещё не видел». Что касается его
хозяева, они были идеальными, сдержанными и щедрыми. “Какие замечательные люди!
мои шотландцы!” - писал Шопен. “Нет ничего, чего я мог бы пожелать, чего бы я не сделал
не получил немедленно. Они даже приносят мне парижские газеты каждый день.
Я здоров. У меня есть покой и сон, но через неделю я должен уехать”.

Эти Стирлинги из Кейра были очень древней семьей. Они вернулись в
четырнадцатый век и разбогатели в Индии. Джейн
и её старшая сестра, миссис Эрскин, были знакомы с Шопеном в Париже.
Это были две благородные женщины, старше Фредерика, но всё же моложе
Она была очень красива. Ари Шеффер несколько раз писал её портрет, потому что она была для него идеалом красоты. Говорили, что она хотела выйти замуж за Шопена. Тем, кто говорил ему об этом, он отвечал: «С таким же успехом я мог бы жениться на Смерти».

 Жизнь в Колдер-Хаусе была приятной: тихие утра, прогулки днём и музыка по вечерам. Шопен аккомпанировал старому лорду, когда тот напевал шотландские мелодии. Картина, которой не откажешь в пикантности. Но бедный лебедь был неспокоен. Он всё время думал о Жорже,
о котором только что получил известие от Соланж. Известие было плохим. Как и
Прокламации, которые разжигали Гражданскую войну даже в провинциях, приписывали ей. Она была в дурном свете в своём мире Ноан.

Найдя убежище в Туре, «она увязла в море грязи, — писал Шопен своей сестре, — и утянула за собой многих других».
О ней ходили грязные слухи, которые распространял отец той самой Августины, которую Шопен ненавидел. Этот человек жаловался, что «она развратила его дочь, сделав её любовницей Мориса, а затем выдав замуж за первого встречного... Отец ссылается на мадам Санд».
письма. Одним словом, самая грязная сенсация, которой сегодня интересуется весь Париж. Это возмутительно со стороны отца, _но это правда_. Вот вам и филантропический поступок, который, как она думала, совершает и против которого я боролся изо всех сил, когда девочка появилась в доме! Её нужно было оставить с родителями, а не отдавать этому молодому человеку, который никогда не женится, если только не ради денег. Но он хотел, чтобы в доме была хорошенькая кузина.
Она была одета как Сол, но выглядела лучше, потому что Морис настоял на том, чтобы
это... Соланж видела всё это, и им было неловко...
 Отсюда ложь, стыд, смущение и всё остальное».

 Вся злоба, вся горечь снова выходят на поверхность. И огромное сожаление. «Англичане так отличаются от
французов, к которым я привязан, как к своему народу», — снова написал он в том же письме своей семье. «Они всё измеряют фунтами стерлингов и любят искусство только потому, что оно лишнее. Они
прекрасные люди, но настолько своеобразные, что я понимаю, как можно здесь закостенеть: превращаешься в машину».

Он был вынужден покинуть Колдер-Хаус, чтобы дать несколько концертов.
 В Манчестере в конце августа; в Глазго в конце сентября;
в Эдинбурге в начале октября. И хотя везде он пользовался одинаковым успехом, вызывал одинаковое восхищение и сдержанный энтузиазм, большинство критиков отмечали, что его игра была не более чем бормотанием. «Шопену, кажется, около тридцати лет», — писала _Manchester Guardian_. (Ему было тридцать восемь.) «Он очень слаб телом и походкой. Это впечатление исчезает, когда он садится
за фортепиано, в котором он, кажется, полностью растворяется. Музыка Шопена и стиль его игры имеют одни и те же доминирующие черты;
 в его игре больше утончённости, чем энергичности; он предпочитает тонкую проработку
простому восприятию композиции; его прикосновения к инструменту изящны и быстры,
но он не ударяет по инструменту с какой-либо радостной решимостью. Его музыка и его игра — это совершенство камерной музыки... но им
нужно больше вдохновения, больше откровенности в дизайне и больше силы в исполнении, чтобы это чувствовалось в большом зале».

 Это те же сдержанные упрёки, которые звучали в Вене в
1828. Но только его друзья знали, как он болен и что теперь его приходится
поднимать по лестнице на руках. Однако он оставался _шикарным_,
таким же утончённым в одежде, как женщина, заботился о своём белье,
обуви, настаивая на том, чтобы они были безупречны. Каждое утро
слуга завивал ему волосы утюгом. Проявилась властная сторона его
натуры.
Всё тяготило его: внимание, даже привязанность, ложились на его плечи тяжким грузом, как шинель или даже кашемировая шаль.
 Это раздражение очень больного человека: «Люди убивают меня
их бесполезная забота. Я чувствую себя одиноким, одиноким, одиноким, хотя и окружён... Я слабею с каждым днём. Я ничего не могу сочинить, и дело не в отсутствии воли, а скорее в физических силах... Мои шотландцы не оставят меня в покое; они душат меня своей учтивостью, и из вежливости я не стану их упрекать». Таковы были его жалобы Гржимале. Его перевозили из Стерлинга в Кейр, из одного замка в другой, от лорда к герцогу. Повсюду он находил роскошное
гостеприимство, превосходные фортепиано, красивые картины, тщательно подобранные
библиотеки, охота, лошади, собаки; но где бы он ни был, он изнемогает от кашля и раздражения. Что ему было делать после обеда, когда джентльмены
уселись в столовой за виски и когда, не зная их языка, он был вынужден «смотреть, как они разговаривают, и слушать, как они пьют»?
Снова тоска по дому, по Ноанту. Пока они
разговаривали о своих генеалогических древах и «как в Евангелии,
называли имена и фамилии, восходящие к Господу Иисусу», Шопен
писал письма своим друзьям. «Если Соланж поселится в России, — писал он мадемуазель де
Розьер: «С кем она будет говорить о Франции? С кем она сможет поболтать на беррийском _патуа_? Вам это кажется неважным? Что ж,
тем не менее, в чужой стране очень утешительно иметь кого-то, кто, как только вы его видите, мысленно возвращает вас в вашу страну».


Наконец, в начале октября он вернулся в Лондон и сразу лёг спать. Одышка, головные боли, простуда, бронхит — все обычные симптомы. За ним ухаживали его шотландцы, а также
принцесса Чарторыйская, которая стала его сиделкой. С тех пор
С тех пор его единственной мечтой было вернуться во Францию. Как и прежде, по возвращении с Майорки он поручил Гжимале найти ему жильё недалеко от бульваров, между улицей Мира и Мадлен. Ему также нужна была комната для его камердинера. «Не знаю, зачем я тебе все это рассказываю, ведь мне ничего не доставляет удовольствия, но я должен думать о себе».
И вдруг посреди этих домашних дел без видимой причины нахлынула прежняя боль: «Я никогда никого не проклинал, но в этот момент все вокруг стало таким невыносимым, что я бы...»
Утешь меня, мне кажется, если бы я мог проклясть Лукрецию!..» Далее следуют три строки, которые он тут же зачеркнул и сделал неразборчивыми. Затем, придя в себя или снова проглотив то, что он никогда не согласился бы выразить, он добавляет: «Но они Там, внизу, тоже, без сомнения, страдают.
Они страдают тем больше, что стареют в своём гневе. Что касается Соланж, я буду вечно сожалеть о ней.

 Так что тайна этой души остаётся неразгаданной. Никто никогда не сможет ясно проследить, как в ней уживаются крайности любви, презрения и ненависти. Единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что с момента разрыва с Жорж жизнь Шопена, как физическая, так и духовная, была кончена. Скажут, что он уже был обречён. Не больше, чем по возвращении с Майорки.
И его отец не умер от той же болезни, пока не стал
Ему было семьдесят пять лет. Шопен намеренно отказался от борьбы, в которой у него больше не было стимула к победе. На самом деле он так и говорит:
«И зачем мне возвращаться? Почему Бог не убьёт меня сразу,
вместо того чтобы позволить мне медленно умирать от лихорадки нерешительности? А мои шотландцы мучают меня больше, чем я могу вынести. Миссис Эрскин, которая очень добра
Протестантка, возможно, хочет сделать из меня протестанта, потому что она
постоянно приносит мне Библию, говорит со мной о душе и
отмечает псалмы, которые мне нужно прочитать. Она религиозна и добра, но она
Она очень беспокоится о моей душе. Она всё время _пилит_ меня,
говоря, что загробный мир лучше этого, и я знаю это наизусть. Я
отвечаю цитатами из Священного Писания и говорю ей, что знаю об этом
всё».

 Этот умирающий человек снова перебрался из Лондона в
Эдинбург, в замок герцога Гамильтона, вернулся в Лондон, дал концерт
в пользу поляков и составил завещание. Гутман, его друг и ученик, сообщил ему, что в Париже ходят слухи о его женитьбе. Несомненно, это дело рук несчастных шотландцев! «Дружба остаётся
«Дружба, — ответил Шопен. — И даже если бы я мог влюбиться в существо, которое любило бы меня так, как я хотел бы, чтобы любили меня, я всё равно не женился бы, потому что мне было бы нечего есть и некуда идти. Богатая женщина ищет богатого мужчину, а если она любит бедняка, то он, по крайней мере, не должен быть инвалидом!.. Нет, я не думаю о жене; я скорее думаю об отчем доме, о матери, о сестрах...» А моё искусство,
куда оно делось? А моё сердце, на что я его променял? Я
едва ли ещё помню, как поют дома. Вокруг меня целый мир
исчезает самым странным образом — я сбиваюсь с пути — у меня совсем нет сил... Я не жалуюсь тебе, но ты спрашиваешь, и я отвечаю: я ближе к гробу, чем к брачному ложу. Моя душа спокойна. Я смирился».

 Наконец, в начале 1849 года он уехал, чтобы вернуться на Орлеанскую площадь, и отправил Гржимале свои последние распоряжения. Пусть для его камина купят сосновые шишки. Пусть шторы и ковёр будут на месте.
 А ещё рояль «Плейель» и букет фиалок в гостиной, чтобы комната благоухала. «По возвращении я хочу ещё немного
Я буду читать стихи, пока буду идти из гостиной в свою комнату, где, без сомнения, надолго окажусь в постели».

 С какой радостью он снова увидел свою маленькую квартирку! К несчастью, доктор.
 Молен, который один знал секрет, как снова поставить его на ноги, умер незадолго до этого. Он консультировался с доктором Ротом, доктором Луи, доктором Саймоном, гомеопатом. Все они прописывали старые неэффективные средства: _l’eau de gomme_, покой, меры предосторожности. Шопен пожал плечами. Он видел смерть повсюду: Калькбреннер был мёртв; доктор Молен был мёртв; сын художника Делароша был мёртв; слуга Франкомма был мёртв;
Певец Каталана (подаривший ему первые часы, когда ему было десять лет)
тоже только что умер.

«С другой стороны, в Ноайле лучше», — сказал один из его шотландцев.

«Да, но король Испании умер в Лиссабоне», — ответил Шопен.

Его навещали все друзья: князь Чарторыйский с женой, Дельфина Потоцкая, мадам де Ротшильд, Легуве, Дженни Линд, Делакруа, Франшом, Гутман.

А потом — у него не осталось ни гроша. Рассеянный и беспечный, Шопен никогда не интересовался состоянием своих финансов. Как раз тогда они были на нуле,
потому что он больше не мог давать ни одного урока. Франком служил
Он был банкиром, но ему приходилось проявлять изобретательность и придумывать истории, чтобы объяснить происхождение средств, которые ему одалживали те или иные друзья. Если бы Шопен заподозрил, что происходит, он бы наотрез отказался. Сама мысль о такой благотворительности была бы ему невыносима. В связи с этим произошёл любопытный случай.
Дамы из Стерлинга, желая избавить его от беспокойства, решили отправить его консьержу 25 000 франков в запечатанном анонимном конверте. Мадам Этьен получила конверт и спрятала его за
Она положила деньги в карман своих часов и забыла о них. Когда миссис Эрскин поняла, что
Шопен не получил эти деньги, она призналась в этом художнику. Он громко вскрикнул. «Должно быть, я наговорил ей много правды, — сказал он Гжимале, — например, вот что: «Чтобы заставить меня принять такие царские подарки, ей пришлось бы стать королевой Англии».
Тем временем, поскольку деньги не были найдены, почтальон, доставивший их консьержу, обратился за советом к гадалке. Та попросила у него прядь волос мадам Этьен. Шопен
Он получил его обманным путём, после чего ясновидящая заявила, что конверт лежит под стеклом часов. И действительно, конверт был найден там в целости и сохранности. «Эй! Что ты на это скажешь? Что ты думаешь об этой гадалке? У меня голова идёт кругом от удивления».

 Как это часто бывает с очень нервными людьми, здоровье Шопена было переменчивым. Были взлёты и падения. С возвращением весны он
мог ненадолго выходить на улицу в карете, но не мог покидать её.
Его издатель Шлезингер подходил к краю тротуара, чтобы поговорить с ним о делах. Делакруа часто сопровождал его. Он поручал ему
_Дневниковые_ записи, которые остаются для нас бесценными.

29 января. «Вечером навестил Шопена; пробыл у него до десяти часов.
Дорогой мой! Мы говорили о мадам. Санд, этой женщине со странной судьбой, в которой было столько достоинств и пороков. Речь зашла о её _Мемуарах_. Он сказал мне, что она не сможет их написать. Она все забыла; у нее бывают вспышки чувств, и она быстро забывает
.... Я сказал, что заранее предсказал ей несчастливую старость
. Он так не думал.... Ее совесть не упрекает ее
ни в чем из того, в чем ее упрекают друзья. У нее есть
у неё крепкое здоровье, которое может сохраниться надолго; только одно может сильно повлиять на неё: потеря Мориса или его дурное поведение.

 «Что касается Шопена, то болезнь мешает ему интересоваться чем-либо, особенно работой. Я сказал ему, что возраст и волнения того времени не заставят себя ждать и для меня. Он ответил, что, по его мнению, у меня хватит сил сопротивляться. «Вы радуетесь своему таланту, — сказал он, — с той уверенностью, которая является редкой привилегией и которая лучше, чем эта лихорадочная погоня за славой».

 30 марта. «Вечером у Шопена видел чародейку, мадам.
Поточка. Я слышал её дважды и вряд ли когда-нибудь увижу что-то более совершенное... Видел мадам. Калерджи. Она играла, но не очень проникновенно;
с другой стороны, она действительно очень красива, когда во время игры поднимает глаза, как Магдалины на картинах Гвидо Рени или Рубенса».

14 апреля. «Вечером у Шопена: он мне очень понравился
Он был измотан и едва дышал. Через некоторое время моё присутствие привело его в чувство. Он
сказал мне, что его самым жестоким мучителем была скука. Я спросил его, не испытывал ли он раньше невыносимую пустоту, которую я всё ещё
иногда я чувствую... Он сказал, что всегда мог найти себе занятие; работа, какой бы незначительной она ни была, заполняла его время и не давала ему хандрить. Горе — это совсем другое дело».

 22 апреля. «После обеда я отправился к Шопену, человеку с чутким сердцем и, не стоит и говорить, с острым умом. Он рассказал мне о людях, которых мы знали вместе... Он заставил себя пойти на первое представление «Пророка»_. Его ужас перед этой рапсодией!»

 * * * * *

 В мае Шопен сжёг свои рукописи. Он пытался разработать метод для
Он отказался от фортепиано и сжёг его вместе с остальными вещами. Очевидно, мысль о несовершенстве, о незавершённости была невыносима для его души.

 Врачи рекомендовали ему более чистый воздух и более спокойный район.
Его друзья сняли квартиру на улице Шайо, на втором этаже нового дома, и перевезли его туда. Оттуда открывался прекрасный вид на Париж. Он неподвижно сидел у окна и почти ничего не говорил. В конце июня ему вдруг захотелось во что бы то ни стало увидеться со своими людьми. Он отправил им письмо с приглашением, на которое у него ушло два дня.




 ГЛАВА XVIII

 «У кипарисов есть свои капризы»


 «Мадам Луизе Енджеевич.

 «Париж, _понедельник, 25 июня 1849 года._

 «Мои дорогие,

 «Если сможете, приезжайте. Я болен, и ни один врач не сможет помочь мне так, как вы». Если тебе нужны деньги, возьми их в долг. Когда мне станет лучше, я легко смогу заработать и вернуть их тому, кто одолжил их тебе. Но сейчас я слишком беден, чтобы что-то тебе отправить. Моя квартира в Шайо достаточно просторная, чтобы принять тебя, даже с двумя детьми. Маленькая Луиза будет рада
во всех отношениях. Папа Каласанте[1] будет носиться целый день; здесь, недалеко от нас, проходит выставка сельскохозяйственной продукции; словом, у него будет гораздо больше времени на себя, чем в прошлый раз, потому что я
слабею и буду больше времени проводить дома с Луизой. Мои друзья и все мои доброжелатели убеждены, что лучшим лекарством для меня будет приезд Луизы, о чём она наверняка узнает из письма мадам Обрескоу. Так что берите свой паспорт. Люди, которых Луиза не знает, один с Севера, другой с Юга, сказали мне сегодня, что это будет
Это пойдёт на пользу не только моему здоровью, но и здоровью моей сестры.

 [Сноска 1: Его зять.]

 «Итак, мама Луиза и дочка Луиза, берите свои напёрстки и иголки. Я дам вам носовые платки, чтобы вы их маркировали, и носки, чтобы вы их вязали, и вы проведёте несколько месяцев на свежем воздухе со своим старым братом и дядей. Теперь путешествовать стало проще; к тому же вам не понадобится много багажа. Мы постараемся быть счастливыми здесь, несмотря ни на что. Ты найдёшь здесь еду и кров. И даже если иногда Каласанте будет казаться, что до города далеко, он может остановиться в моей квартире на Елисейских полях.
Площадь Орлеан. Омнибус идёт прямо от площади до моей двери.
 Я и сам не знаю, почему так хочу, чтобы Луиза была со мной, это похоже на
тоска беременной женщины. Клянусь тебе, что ей тоже будет хорошо.
 Я надеюсь, что семейный совет отправит её ко мне: кто знает, может, я и верну её, когда поправлюсь! Тогда мы все могли бы
радоваться и обнимать друг друга, как я уже писал, но
без париков и с собственными зубами. Жена всегда должна
повиноваться мужу; поэтому я прошу мужа привести свою жену; я
Я умоляю его всем сердцем, и если он хорошенько всё обдумает, то поймёт, что не сможет доставить большего удовольствия ни ей, ни мне, ни даже детям, если привезёт одного из них.
(Что касается девочки, то я в этом не сомневаюсь.) Это будет стоить денег, это правда, но они будут потрачены не зря, и вы не сможете путешествовать дешевле.
Когда вы приедете, вам предоставят жильё. Напишите мне пару слов.
Мадам. Обрескоу, которая была так любезна, что согласилась написать (я дал ей адрес Луизы), возможно, окажется более убедительной. Мадемуазель де Розьер
я тоже добавлю пару слов, и Кочет, будь он здесь, высказался бы за меня, потому что нет никаких сомнений в том, что он нашёл бы меня не в лучшем состоянии.
Его Эскулап не показывался уже десять дней, потому что наконец-то
понял, что в моей болезни есть что-то, что выходит за рамки его
знаний. Несмотря на это, вы должны похвалить его перед своим арендатором и всеми, кто его знает, и сказать, что он сделал для меня очень много хорошего;
но у меня так устроена голова: когда мне становится немного лучше, мне этого достаточно.
Скажем также, что каждый уверен, что он вылечился
количество людей, заболевших холерой. Число заболевших холерой значительно сократилось; она почти исчезла. Погода превосходная; я сижу в
салоне, откуда открывается вид на весь Париж: башни,
Тюильри, Шамбр, Сен-Жермен-л’Оксеруа, Сент-Этьен-дю
Монмартр, Нотр-Дам, Пантеон, Сен-Сюльпис, Валь-де-Грас, пять окон Дома инвалидов, и между этими зданиями и мной нет ничего, кроме садов. Ты всё это увидишь, когда приедешь. А теперь займись паспортом и деньгами, но сделай это быстро. Напиши мне сразу же. Ты
Я знаю, что у кипарисов есть свои капризы: сегодня мой каприз — увидеть вас в моём доме. Может быть, Бог позволит, чтобы всё прошло хорошо: но если Бог этого не желает, действуйте хотя бы так, как если бы Он этого желал. Я очень надеюсь, потому что никогда не прошу слишком многого, и я бы воздержался и от этого, если бы меня не подталкивали все, кто желает мне добра.
 Пошевеливайтесь, месье Каласанте. Взамен я подарю тебе _огромные_
и превосходные сигары; я знаю кое-кого, кто курит потрясающие сигары — в саду, заметь! Надеюсь, письмо, которое я написал маме на день рождения, дошло
Я рад, что ты приехал и что я не слишком сильно опоздал. Я не хочу
думать обо всём этом, потому что меня бросает в жар, а, слава богу, у меня нет лихорадки, которая смущает и раздражает всех обычных врачей.

 «Твой любящий, но очень слабый брат,

 «Ч.»




 ГЛАВА XIX

 Смерть Шопена


 «Мать Луиза и дочь Луиза» тут же поспешили к нему. Каласанте сопровождал их. Шопену очень хотелось бы снова увидеть
друг его юности Тит, который только что прибыл в Остенде. Но поскольку он был подданным России, проблемы с паспортом не позволили ему въехать во Францию. «Врачи не разрешают мне путешествовать, — писал инвалид, который надеялся, что сможет встретиться с ним. Я пью пиренейскую воду у себя в комнате, но твоё присутствие исцелило бы меня лучше любого лекарства. Твой даже в смерти, твой Фредерик».

 Прошло около шести недель, но никаких улучшений не наблюдалось. Шопен почти не разговаривал и изъяснялся знаками.
Состоялось совещание между докторами Крувейе, Луи и Блашем. Они решили
что любые переезды на юг Франции отныне бесполезны, но
что было бы предпочтительнее перевезти умирающего в более
тёплые, удобные и просторные помещения. После долгих
поисков они нашли то, что им было нужно, на Вандомской площади,
дом № 12. Шопена отнесли туда. В последний раз он взял в руки
перо, чтобы написать Франшому. «Я увижу тебя следующей
зимой, когда наконец устроюсь в более комфортных условиях. Моя сестра останется со мной, если только её не вызовут обратно по какому-то важному делу. Я люблю тебя, это всё, что я могу сказать
могу сказать только сейчас, потому что я измотан усталостью и слабостью».

 Шарль Гавар, младший брат одного из его учеников, часто приходил к нему и читал ему. Шопен рассказывал о своих предпочтениях. Он с величайшим удовольствием возвращался к «Философскому словарю» Вольтера, в котором особенно ценил форму, лаконичность и безупречный вкус. На самом деле это была глава «О различиях в вкусах народов», которую Гавард прочитал ему в один из последних раз.

 Его состояние быстро ухудшалось, но он почти не жаловался.
Мысль о смерти, казалось, не слишком его беспокоила. В первые дни октября у него уже не было сил даже для того, чтобы сесть. Приступы удушья становились всё сильнее. Гутманн, который был очень высоким и крепким, лучше всех знал, как держать его, как укладывать на подушки. Княгиня Марселина Чарторыйская снова стала его сиделкой и проводила большую часть дня на Вандомской площади. Франкомм вернулся из деревни.
Семья и друзья собрались вокруг умирающего, готовые помочь, чем смогут.
Все они ждали в соседней комнате, где Шопен провёл свои последние дни.

Один из его друзей детства, аббат Александр Еловицкий, с которым он
был в прохладных отношениях, захотел снова увидеться с ним, когда узнал о тяжести его болезни. Трижды подряд ему отказывали в приёме, но аббату удалось сообщить Шопену о своём приходе, и его сразу же впустили. После этого он приходил каждый день. Шопен был очень рад снова увидеть своего товарища по детским играм.

«Я бы не хотел умереть, — сказал он, — не приняв таинств, чтобы не причинять боли своей матери; но я их не понимаю
как пожелаете. Я не вижу в исповеди ничего, кроме облегчения от груза, лежащего на сердце друга.


 Аббат рассказывал, что 13 октября утром он застал Шопена немного лучше.


 «Друг мой, — сказал аббат, — сегодня день рождения моего бедного покойного брата.
 Ты должен подарить мне что-нибудь в этот день».

 «Что я могу тебе подарить?»

— Твоя душа.

 — Ах!  Я понимаю, — воскликнул Фредерик.  — Вот она.  Возьми её.
Еловицкий упал на колени и протянул распятие Шопену, который начал плакать.  Он тут же исповедался, причастился и
принял последнее причастие. Затем он сказал, обнимая друга обеими руками на польский манер: «Спасибо тебе, дорогой друг. Благодаря тебе я не умру как свинья». В тот день ему было спокойнее, но вскоре снова начались приступы удушья. Когда Гутманн держал его на руках во время одного из этих изнурительных приступов, Шопен после долгого молчания, во время которого он едва мог дышать, сказал:

 «Теперь начинается моя агония».

Врач пощупал его пульс и хотел сказать что-то ободряющее, но Шопен продолжил с уверенностью в голосе:

 «Это редкая милость, которую Бог оказывает человеку, открывая ему момент
когда начинается его агония; эту милость Он даровал мне. Не тревожьте меня.
В тот же вечер Франкомм услышал, как он пробормотал: «И всё же она
сказала мне, что я умру не иначе, как в её объятиях».

В воскресенье, 15 октября, из
Ниццы, откуда её отозвала телеграмма, приехала его подруга Дельфина Потоцка. Когда Шопен узнал, что она была
в его гостиной, он сказал: «Так вот почему Бог медлил, прежде чем призвать меня к Себе. Он хотел, чтобы я снова увидел её».

 Она едва подошла к его постели, как умирающий сказал:
желание услышать голос, который он любил. Они пододвинули пианино к
порогу комнаты. Подавляя рыдания, графиня запела.
В общем волнении никто позже не мог с уверенностью вспомнить,
какие произведения она выбрала. Тем не менее, по просьбе Шопена она спела дважды.

Внезапно они услышали предсмертный хрип. Пианино отодвинули, и
все опустились на колени. Но это был ещё не конец, и он пережил ту ночь. 16-го числа у него пропал голос, и он потерял сознание на несколько часов. Но он пришёл в себя и подал знак, что хочет
Он написал и положил на лист бумаги своё последнее желание:

 «_Поскольку эта Земля поглотит меня, я заклинаю тебя, вскрой моё тело, чтобы я не был похоронен заживо._»

 Позже к нему снова вернулось слабое подобие голоса.  Затем он сказал:

«Вы найдёте множество более или менее набросанных композиций; умоляю вас, из любви ко мне, сжечь их все, за исключением
начала _Метода_, который я завещаю Алкану и Реберу, чтобы они
применили его на практике. Остальное, без исключения, должно быть сожжено, ибо я с большим уважением отношусь к публике, и мои усилия столь же закончены, как и мои произведения».
поскольку это было в моих силах. Я не хочу, чтобы моё имя связывали с распространением произведений, недостойных публики».

 Затем он попрощался с каждым из них. Позвав принцессу Марселин и мадемуазель Гавар сказал им: «Когда вы будете вместе музицировать, думайте обо мне, и я вас услышу». Обращаясь к Франкомму: «Сыграйте Моцарта в память обо мне».
Всю ту ночь аббат Еловицкий читал молитвы для умирающих, которые они все повторяли хором. Шопен молчал; жизнь проявлялась в нём лишь нервными спазмами. Гутман держал
Он взял его руку в свою и время от времени давал ему что-нибудь выпить. «Дорогой друг», — пробормотал однажды Шопен. Его лицо стало чёрным и неподвижным. Врач наклонился к нему и спросил, не больно ли ему. «Больше нет», — ответил Шопен. Это было его последнее слово. Через несколько мгновений они увидели, что он умер.

Это было 17 октября 1849 года, в два часа ночи.

Все вышли, чтобы поплакать.

С раннего утра в дом приносили любимые цветы Шопена.
Клезингер пришёл, чтобы сделать посмертную маску.Квятковский сделал
несколько набросков. Он сказал Джейн Стирлинг, потому что понимал, как сильно она его любит: «Он был чист, как слеза».




 ГЛАВА XX

 Эпитафия поэту


 Смерть художника — это момент его преображения. Есть много людей, которых считали великими, но чьи работы, тем не менее, сразу же превращаются в пыль. Для других, напротив, слава начинается только со смертью. Возможно, как сказал Делакруа, в искусстве всё зависит от души.
Мы ещё не пришли к единому мнению относительно значения и
Ценность этого маленького слова. Но если бы нужно было дать ему рабочее определение, ничто не подошло бы лучше, чем музыка. «Проявленный крик», — называл его Вагнер. Несомненно, это означает: самое спонтанное выражение себя. Художник — это тот, кому нужно придать форму своему крику.

 Каждый делает это по-своему. Жизнь, прожитая так же роскошно, как у Листа, контрастирует с жизнью Шопена, которая была полностью посвящена служению другим. Шопен был сдержан, его нельзя было застать врасплох, но от этого он был ещё более благоуханным. Всё, что он не отдавал, — это его любовь, которую никто не мог получить.
Его скромность и робость, эта постоянная жажда совершенства, его элегантность, тоска по родине, как у изгнанника, и даже моменты единения с непостижимым — всё это нашло отражение в его творчестве. И сегодня в этом секрет его силы.
Музыка получила то, чем пренебрегали мужчины и женщины. Именно ради музыки он отказался от себя. Как можно понять отчаяние Шумана, когда он узнал о смерти лебедя, и эта прекрасная метафора сама собой вырвалась из-под его пера: «Душа музыки пролетела над миром».

Именно это, должно быть, смутно ощущали толпы людей, стекавшихся к храму Мадлен 30 октября 1849 года.
На подготовку к похоронам, которые они хотели сделать такими же торжественными, как и жизнь покойного, ушло тринадцать дней.
Но он даже не был кавалером ордена Почётного легиона, этот месье Фредерик Шопен!  Неважно.

 «Природа ликовала», — писали газеты. Множество прекрасных туалетов.
(Он был бы польщён.) Все лидеры музыкального и литературного мира, во главе с Мейербером, Берлиозом, Готье, Жаном. Только
Жорж Санд пропала. Месье Дагерри, кюре церкви Мадлен, потратил две недели на то, чтобы получить разрешение на пение женщин в его церкви.

Именно похоронам Шопена мы обязаны этой терпимостью. Без этого было бы невозможно исполнить «Реквием» Моцарта.
Его исполнил оркестр консерватории под управлением Жиро.
За алтарём, скрытые чёрной драпировкой, находились солисты: Полина
Виардо и мадам Кастеллан, Лаблаш и Алексис Дюпон. Лефебур-Вели
играл на органе. Во время приношения даров они исполнили два _прелюда_.
это ми минор (№ 4) и 6-я, си минор, написанные на Майорке в
те сумерки, когда Шопен увидел смерть, а дождь лил потоками на
шартрез из Вальдемозы.

Затем гроб был опущен посреди собравшихся, в то время как
впервые прозвучал знаменитый Траурный марш под управлением Ребера
. За концы савана держались князь Чарторыйский, Франшом, Делакруа и Гутман. Мейербер шёл за катафалком.
Они направились по бульварам к кладбищу Пер-Лашез.
Там было похоронено тело Шопена, за исключением сердца, которое было отправлено
в Варшаву, где он с тех пор покоится в церкви Святого Креста.
 Прекрасный символ, соответствующий его верному сердцу.

 Надгробной речи не было. В минуты молчания, последовавшие за спуском гроба, было видно, как чья-то дружеская рука бросает на гроб польскую землю, которую дали Шопену в день, когда он покидал свою страну. С тех пор прошло ровно девятнадцать лет. Все эти годы родная земля оставалась в серебряном кубке, ожидая своего величайшего часа. Но теперь Польши больше не существовало. Нигде, кроме как здесь
Нежная горсть земли — и работа Шопена: несколько нотных страниц, на которых в течение трёх четвертей века будет гореть мистицизм Нации.

 * * * * *

 17 октября 1850 года мисс Стирлинг рано утром отправилась к Мишону, цветочнику, который обслуживал Шопена, и купила все фиалки, какие смогла найти. Затем она отправилась на Пер-Лашез и положила их на могилу вместе с венком от имени семьи покойного.
В полдень в часовне на кладбище отслужили мессу. Те, кто
Присутствующие вернулись к могиле, где был открыт памятник Клезингеру. Это посредственная аллегория, созданная человеком, который ненавидел Шопена.
 Как такое могло быть прекрасным? Только медальон немного оживляет
скульптуру. На постаменте выгравированы слова: «Фредерику Шопену, его друзьям». Депутат Воловский попытался произнести речь, но у него перехватило горло, и никто ничего не услышал. Все, кто собрался там, были друзьями покойного. Они всё ещё слышали его голос, его игру на фортепиано, его чахоточный кашель. Один из них вспомнил
Он говорил: «Никто не может отнять у меня то, что принадлежит мне».

 Сегодня эти останки, омываемые дождём, эта печальная муза, склонившаяся над своей лирой с порванными струнами, вполне гармонируют с деревьями Мон-Сен-Луи. В этом парке мёртвых есть гуляющие. Они останавливаются перед бюстом де Мюссе, красивого юноши-влюблённого, который изливал свои печали в таких очаровательных стихах. Они совершают небольшое паломничество к могиле Абеляра и Элоизы, где благочестивая аббатиса вырезала следующие слова:
«Любовь, которая объединяла их души при жизни и которая
Во время разлуки их соединяет самое нежное и одухотворённое из всех писем.
Их тела воссоединились в этой гробнице». Это успокаивает
молчаливых влюблённых, которые тайком приходят, чтобы положить цветок к подножию этих двух каменных символов, лежащих бок о бок. Но на узкой тропинке, ведущей от центральной аллеи к могиле Шопена, никого нет. Ибо он не был примером великого любовника, этот музыкант душ.
 Не нашлось ни одной души, которая могла бы созвучить его душе. Он так и не нашёл своего лютниста.


Это слово напоминает мне о письме, которое он написал Фонтане четырнадцать лет назад
За несколько месяцев до смерти он написал эссе, в котором приоткрыл завесу над глубинами своей души:
«Единственное несчастье, — писал он, — заключается в том, что мы вышли из мастерской прославленного мастера, своего рода _sui generis_
Страдивари, которого больше нет с нами, чтобы чинить нас. Неопытные руки не знают секрета извлечения из нас новых звуков, и мы погружаемся в свои глубины, из которых никто не смог извлечь то, что не смог извлечь мастер лютни».

Есть прекрасная эпитафия для поэта: умер от отсутствия лютниста.
Но где же он, этот лютнист нашей жизни?

 _Это, 17 октября 1926 года._
 _77-я годовщина со дня смерти Шопена._




 ИСТОЧНИКИ

_Источники, из которых можно почерпнуть достоверную информацию о жизни Шопена, крайне скудны. При его жизни мало кто утруждал себя сохранением его писем, хотя он писал не так уж много.
Некоторые, несомненно, не придавали им особого значения. Другие способствовали их исчезновению, потому что они раскрывали слишком интимные стороны их жизни._

_Исторический анекдот гласит, что Александр Дюма-сын во время сентиментального паломничества в Польшу весной 1851 года упал в
Дюма случайно наткнулся на целую папку писем, написанных Жорж Санд Шопену. Дюма привёз папку во Францию и, вернув её писательнице, увидел, как она перечитывает свои письма, а затем бросает их в огонь. Несомненно, она хотела таким образом похоронить в вечном забвении печальные остатки любви, чьи восторги и страдания не вернулись к ней. В 1863 году в варшавском доме мадам
 произошёл пожар.Барцинская, младшая сестра Шопена, уничтожила другие ценные реликвии._

_Так что нам осталось совсем немного вещей композитора
письма. Даже они были изменены по желанию их первого редактора Мориса
Карасовского. Однако многие биографы спокойно копировали их,
не утруждая себя сверкой с оригинальными текстами или даже с точным и неотредактированным немецким переводом, который М. Б.
Шарлитт опубликовал в Лейпциге в 1911 году. М. Анри Биду был первым,
кто вернул нам некоторые из этих писем в их искажённом первоначальном виде. Тем не менее работа Карасовского важна, потому что автор, писавший в период с 1860 по 1863 год, был тесно связан с
Сестры и племянница Шопена рассказывали ему семейные предания.
Отчасти я использовал эти предания, особенно те, что касаются
детства композитора и его смерти, будучи убежденным, что благочестивая легенда основана на фактах._

_Другие эпизоды, в частности поездка в Берлин и его любовь к
Констанции Гладковской, были заимствованы из работы графа
Водзиньского. Я также использовал некоторые живописные детали, предоставленные тем же биографом, а также некоторые семейные сведения о его родственнице Марии Водзинской. Позвольте мне сказать об этом ещё раз, чтобы
чтобы не перегружать текст ссылками. Любознательный читатель найдёт их на следующей странице в списке использованных источников._

_
Первое полное и хорошо документированное исследование о жизни Шопена было опубликовано Ф. Никсом в Лондоне в 1888 году. Никс тоже был знаком с некоторыми друзьями и учениками мастера.
Поэтому его исследование имеет индивидуальный характер, который не был утрачен более поздними работами.
В других странах была опубликована целая серия работ о музыканте,
в частности на польском, немецком и английском языках. В первую очередь я бы упомянул
монументальная_ Шопен _Фердинанда Хоэзика. Но если исключить
причудливые и ошибочные брошюры, изданные во Франции во второй
половине XIX века (и вплоть до наших дней), то первое полное и
серьёзное исследование о польском музыканте, опубликованное на
французском языке, следует искать в работе М. Э. Ганша.
 В недавней книге М. Х. Биду некоторые моменты исправлены, а другие
дополнены. Это незаменимый труд для тех, кто хочет постичь музыку Шопена._

_Как я недавно пытался сделать с Листом, здесь я стремился лишь к тому, чтобы открыть
лицо и поместить его в рамку. С помощью этого предмета я всегда позволял своим персонажам говорить и действовать. Я тщательно воздерживался от_ выдумки. _С другой стороны, я без колебаний_ интерпретировал, _поскольку, как я уже неоднократно говорил, каждый факт обретает свою непреходящую ценность благодаря художественной интерпретации. Я
постарался лишь расположить события в определённом порядке,
разделить линии сердца и линии духа, не пытаясь объяснить
то, что в душе Шопена всегда оставалось неизменным
необъяснимо; и в самом деле, не стоит отбрасывать от моего героя ту тень, которая придаёт ему внутренний смысл и туманную красоту._




ОСНОВНЫЕ ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ
Франц Лист: _Ф. Шопен._ Лейпциг (Брайткопф). 1852 и 1923.

Жорж Санд: _История моей жизни._ 4 тома. Кальман-Леви. Париж.

—_Зима на Майорке._ 1 том, _там же._ 1843.

—_Переписка._

Морис Карасовский: _Ф. Шопен._ Варшава, 1862, и новое издание. Берлин, 1877
и 1925.

Граф Водзинский: _Три романа Ф. Шопена._ Кальман, Париж, 1886.

Роберт Шуман: _Этюды о музыке и музыкантах._ Пер. Х. де Курзона. Париж, 1898.

М. Карлович: _Неизданные воспоминания о Ф. Шопене._ Париж и Лейпциг, 1904. Пер. Ф. Дисьера.

Фридрих Никс: _Ф. Шопен как человек и музыкант._ Лондон.
(Новелло), 1882, 2 тома.

Клечински: _Ф. Шопен. Об интерпретации его произведений._ Париж, 1906.

 Владимир Каренин: _Жорж Санд, её жизнь и произведения._ Plon,
1899–1926. 4 тома. (Важное и замечательное произведение, включающее в себя множество неопубликованных документов, которыми я активно пользовался.)

 Бернард Шарлитт: _Ф. Шопен. Собрание писем._ Лейпциг, 1911.
(Только подлинный и полный текст писем.)

Самюэль Рошблав: _Жорж Санд и её дочь._ Париж, 1905.

 Эли Пуаре: _Шопен._ Париж, 1907.

 Эдуард Ганш: _Фредерик Шопен, его жизнь и творчество._ Париж, 10-е изд. (_Mercure de France_), 1923.

Фердинанд Хоезик: _Шопен_, 3 тома. Варшава, 1911.

И. Падеревский: _Памяти Ф. Шопена_ (речь). 1911.

Эжен Делакруа: _Дневник._ Plon, Париж. 3 тома, новое издание, 1926.

Опеньский: _Шопен._ Львов, 1910 (Альтенберг).

 Анри Биду: _Шопен._ (Lib. Alcan). Париж, 1926.

 Аврора Дюдеван: _Интимный дневник Жорж Санд._ Кальман-Леви, Париж, 1926.




 УКАЗАТЕЛЬ


 Абеляр, 260

 Академия пения (Берлин), 27

 Королевская академия (Париж), 57

 _Адажио ми мажор_ (Шопен), 37

 _Адажио_ из _Концерта фа минор_ (соч. 21) (Шопен), 34, 50, 173

 Аделаида, мадам, 177

 _Агнесса_ (Паэр), 35

 Агу, графиня Мария д’, 93, 101–103, 171–172

 Экс-ла-Шапель, 71

 Альберт, принц, 233

 Александр, царь (император), 23

 Аллар, месье, 229, 230

 _Allegro_ (Moschel;s), 23

 _Allgemeine Musikalisches_ (Vienna), 32

 Amboise, 67

 Америка, 64

 Ancona, 218

 _Andante Spianato_, 73

 Antonin, Ch;teau d’, 23–24, 35

 «Аппассионата» (Бетховен), 19

 Аполлоний Тирский, 160

 Аппоньи, граф, 68

 Араго, 153, 203

 Архиепископ Парижский, 55

 Артиллерийско-инженерная школа (Варшава), 20

 Обер, Даниэль Франсуа Эспри, 70

 Августа, принцесса (инфанта), 43–44

 Августин, 197–198, 214, 237

 Олари, месье, 231

 Аустерлиц, битва при, 18

 Авиньон, 127


 Бах, Иоганн Себастьян, 33, 69, 150, 174, 229

 Байе, скрипач, 62

 Балеарские острова, _см. также_ Майорка, Пальма, Вальдемоса, 127–142

 _Баллада соль минор_ (соч. 23) (Шопен), 85–86, 132, 145

 Бальзак, Оноре де, 19, 103–107

 Барберини, площадь (Рим), 190

 «Севильский цирюльник» (Россини), 57

 Барбес, 230

 «Баркарола» (соч. 60) (Шопен), 230–231

 Барселона, 128, 142

 Бодлер, Пьер-Шарль, 163

 Байер, мадам Констанция, 48

 Отель Бово (Марсель), 145

 Бетховен, Людвиг ван, 19, 26, 31, 32, 35, 51, 62, 69, 74, 165, 174

 Беллини, Винченцо, 73

 Бельведер, Дворец (Варшава), 45

 «Баркарола» (соч. 57) (Шопен), 230–231

 Берлин, 27

 Берлиоз, Гектор, 19, 65, 68, 72, 101, 165, 169, 258

 Берри (Франция), 147 и далее, 240

 Берри, мадам герцогиня де, 56 лет

 _Бертрам_ (Мейербер), 109

 Блаш, доктор, 251 _и далее_

 Блан, Луи, 195, 203

 «Богемская кухарка», кафе (Вена), 47

 Болонья, 228

 Бона Сфорца, 77

 Бонштеттен, Шарль-Виктор де, 77

 Bossuet, Jaques B;nigne, 19

 Bourges, Michel de, 100–101

 Brault, Ad;le, 197

 Breslau, 33, 43

 Брест, 229

 Бродвуд, пианино, 232

 Бродвуд, производитель пианино, 235

 Bruhl, 79

 Булоз, издатель, 131, 153

 Булвер, лорд, 234

 Байрон, Джордж Гордон, лорд, 19, 159, 285

 Байрон, леди, 234


 Каламатта, Луи, 156

 Колдер-Хаус (Шотландия), 235

 Калло, Жак, 176

 Партия карлистов (Париж), 55

 Карлсбад, 76

 Карлейль, Томас, 234

 Картезианцы, орден, 130

 Кастеллан, мадам, 258

 Катальани, Анжелика, 243

 Кавьер, доктор, 145

 Шойо, улица (Париж), 246

 Палата депутатов (Париж), 249

 Елисейские Поля (Париж), 248

 Шартрёз Вальдемоза.  _См._ Вальдемоза

 Шатобриан, Франсуа-Рене, виконт де, 56

 Шатирон, Ипполит, 149, 181

 Шоссе д’Антен (Париж), 68, 154

 Керубини, Мари-Луи-Шарль-Зеноби-Сальвадор, 58

 _Хмель_, импровизация на тему (Шопена), 31

 Шопен: сочинения, пьесы, транскрипции и т. д.
 _Адажио_ из _Концерта фа минор_ (соч. 21), 34, 50, 173
 _Адажио ми мажор_, 37
 _Баллада соль минор_ (соч. 23), 85–86, 132, 145
 _Баркарола_ (соч. 60), 231
 _Колыбельная_ (соч. 57), 231
 _Хмель_, импровизация, 31
 _Концерт ми минор_ (соч. 11), 40, 50, 58, 70, 72
 _Концерт фа минор_ (соч. 21), 34, 37, 50, 62, 84
 _Этюд_ (№ 5), 176
 _Этюд до минор_ (соч. 10, № 12), 53
 _Этюд ми мажор_ (№ 3), 70
 _Этюд соль-диез минор_, 161
 _Фантазия ми минор_, 178
 _Фантазия на польские темы_, 40
 _Похоронный марш_, 150, 259
 _Большая фантазия на польские темы_, 70
 _Большая полонез-фантазия_, 84
 _Большой вальс ми-бемоль мажор_, 70
 _Экспромт_ (соч. 29), 108
 _Мазурки_ (соч. 41), 149
 _Мазурка ля-бемоль мажор_, 150
 _Мазурка си мажор_, 150, 202
 _Мазурка си минор_ (соч. 30), 108
 _Мазурка до минор_ (соч. 30), 108
 _Мазурка до-диез мажор_ (соч. 30), 108
 _Мазурка до-диез минор_ (соч. 63), 150, 202
 _Мазурка ре-бемоль мажор_ (соч. 30), 108
 _Мазурка ми минор_, 150
 _Мазурка фа минор_ (соч. 63), 202
 _Мазурка соль мажор_, 150
 _Мазурка соль минор_ (соч. 30), 108
 _Ноктюрн_ (соч. 37, № 2), 149
 _Ноктюрн до минор_ (соч. 48), 150, 190–191
 _Ноктюрн соль мажор_, 150
 _Блестящий полонез_, 73
 _Полонез фа минор_, 36
 _Полонез для фортепиано и виолончели_, 36
 _Попурри на заходящей луне_, 41
 _Прелюдия си минор_ (№ 6), 258
 _Прелюдия ми минор_ (№ 4), 258
 _Прелюдия си минор_ (соч. 6), 139
 _Первое рондо до минор_ (соч. 1), 23
 _Революционный, The_ (_Этюд до минор_, соч. 10, № 12), 53
 _Рондо ми-бемоль мажор_, 70
 _Рондо в стиле Краковияка_, 31, 37, 70
 _Второе скерцо_ (соч. 31), 108
 _Сибирский_, 161, 162
 _Соната си-бемоль минор_, 150
 _Соната ми-бемоль минор_, 149
 _Соната соль-бемоль минор_, 178
 _Соната соль минор для фортепиано и виолончели_, 230
 _Соната с виолончелью_, 202
 _Тарантелла_, 178
 _Три мазурки_ (соч. 33), 108
 _Трио для фортепиано, скрипки и виолончели_, 70
 _Двенадцать этюдов_ (2-й том, соч. 25), 70
 _Два ноктюрна_ (соч. 32), 108
 _Блестящие вальсы_ (соч. 34), 108, 178
 _Вальс прощания ля-бемоль мажор_ (соч. 69, № 1), 81
 _Вариации_ на тему _La ci darem_, 26–27, 31, 32, 62
 _Вальс ре-бемоль мажор_ (соч. 70, № 3), 34, 50
 _Вальс собачки, The_ (соч. 64, № 1), 231
 _Белая дама, The_, вариации, 31

 Шопен, Эмили, 20

 Шопен, Изабелла, 20, 66

 Шопен, Луиза, 18, 20, 60–62.
 _См. также_ Енджеевич, Луиза

 Шопен, Николя, 18, 20, 22, 26, 30, 46, 59, 76–77, 80, 193–194

 Шопен, мадам. Николя, 18, 19, 76–77, 194, 247–251.
 _См. также_ Кшижановская, Юстина

 Циховский, месье, 82

 Чимароза, Доменико, 27

 Клэри, принц, 33

 Клэри, принцесса, 33

 Клезингер, Жан-Батист-Огюст-Стелло, 205–227, 233, 256, 260 _и др.
 seq._

 Клезингер, мадам, 214–227, 233, 237, 239, 241.
 _См. также_ Санд, Соланж

 Куанье, Жюль-Луи-Филипп, 186

 Кёльн, 71

 _Концерт ми минор_ (соч. 11) (Шопен), 40, 50, 58, 70, 72

 _Концерт фа минор_ (соч. 21) (Шопен), 34, 37, 50, 62, 84

 Конгресс натуралистов (Берлин), 27

 Музыкальная консерватория (Париж), 73, 258

 Музыкальная консерватория (Варшава), 22, 23, 30

 Константин, великий князь, наместник Варшавы, 21, 45

 Крамер, пианист, 58

 Кран, мадемуазель  Саладин де, 77

 Крувейе, доктор, 251 _и далее_

 Кюстин, маркиз де, 71, 93

 Чарторыйский, князь Адам, 68, 159, 195, 205, 243, 259

 Чарторыйская, княгиня Марселина, 195, 205, 208, 240, 243, 252–255

 Черны, Карл, 32, 33

 Чоснувская, графиня, 202


 Дагерри, месье, 258

 _Daily News_ (Лондон), 234

 Дантан, Жан-Пьер, 182, 185

 Данте, Алигьери, 46, 159

 Дунай, 41

 Доремон, портной (Париж), 154

 да Винчи, Леонардо, 67

 де Гаро, месье, 231

 Делакруа, Эжен, 156, 158, 163–167, 173, 180, 195, 205, 218,
 243–246, 257, 259

 де Лапрад, Виктор, 203

 Деларош, Ипполит-Поль, 243

 _Дездемона_ (_см. также «Отелло»_), 58

 де Прео, М., 205–206

 Диккенс, Чарльз, 234

 _Философский словарь_ (Вольтер), 252

 ди Монди, мадемуазель Антония Молина, 230

 Добжичка, мадам, 43–44, 79

 «Дон Жуан» (Моцарт), 175

 Дуглас, маркиз, 234

 Довер-стрит (Лондон), 232 и далее _

 Дрезден, 33, 43, 77–81

 Дюдеван, Аврора.  См. Санд, Жорж

 Дюдеван, Казимир, 101, 197, 214, 222

 Дюдеван, Морис. _См._ Санд, Морис

 Дюдеван, Соланж. _См._ Санд, Соланж

 Дюпон, Алексис, 258

 Дюпор, шляпник (Париж), 154

 Дюссельдорф, 71, 86

 Дютей, семья, 149

 Дюверне, Теофиль-Имариджен, 149, 222

 _Дзяды (Поминки)_ (Мицкевич), 159


 Медицинская школа. _См._ Медицинская школа (Париж)

 Эдинбург, 235, 238, 241

 Эльба, 79

 Елизавета, королева, 67

 _Эль-Майоркин_, 128

 Эльснер, Жозеф-Ксавье, 22, 37, 41, 60–62

 Энфер, улица д’ (Париж), 56

 Эрар, фортепиано, 171, 232

 Эрар, зал, 72

 Эрскин, миссис. _См. также_ Стирлинг, семья, 232 _и далее_

 Этьен, мадам, 244

 _Этюд_ (№ 5) (Шопен), 176

 _Этюд до минор_ (соч. 10, № 12) (Шопен), 53

 _Этюд ми мажор_ (№ 3) (Шопен), 70

 _Этюд соль-диез минор_ (Шопен), 161

 Евсевий, 26

 _Эвтерпа_, 78

 Эверард. _См._ Бурж, Мишель де


 Фабер, месье, 202

 Фалмут, лорд, 233–234

 _Фантазия ми минор_ (Шопен), 78

 _Фантазия под польские мотивы_ (Шопен), 40

 _фаруэллы, Соната ми-бемоль мажор)_ (Бетховен), 19

 "Фауст" (Гуно), 35

 Фердинанд Кортес (Спонтини), 27

 Музыкальный фестиваль (Экс-ла-Шапель), 71

 Фетис, музыкальный критик, 63 года

 _Fid;lio_ (Beethoven), 19

 Филд, пианист, 58, 70 лет

 Флери, семья, 149

 Фонтана, Жюль, 21, 127, 128, 132, 141, 145-146, 150, 153, 154-155,
 159, 182, 185, 261

 Фуке, Николя, 67

 Франция, Отель де (Париж), 102

 Франкомм, виолончелист, 62, 159, 229, 230, 243, 251–252, 259

 Франциск I, 67

 Франсуаза, горничная, 200

 _Франсуа Ле Шампи_ (Санд), 224

 Франкфурт-на-Одере, 28

 Фрауэнкирхе (Дрезден), 80

 Фрер, Шарль-Теодор, 186

 _Freyschutz Die_ (Гендель), 27

 _Похоронный марш_ (Шопен), 150, 259


 Гейнсборо, леди, 233–234

 Галленберг, граф, 30

 Гобер, доктор, 126

 Готье, Теофиль, 258

 Гавар, Шарль, 252

 Гавар, мадемуазель, 252, 255

 _Gazette Musicale_ (Париж), 178–180, 232

 Женева, 77, 102, 171

 Генуя, 147

 Геологический музей (Берлин), 28

 _Германия_ (Гейне), 91

 Джотто, Амброджо, 157

 Жиро, месье, 258

 Гладковская, Констанция, 30, 33–42, 44, 46, 48–50, 66

 Глазго, 238

 Гёте, Иоганн Вольфганг фон, 19, 159

 Гомес, Сеньор, 128, 132

 «Большая фантазия на польские темы» (Шопен), 70