Заброшенная квартира

Наш трёхэтажный дом из чупаевского камня — молчаливый свидетель многих историй. Я живу на первом этаже, и стены здесь впитывают всё: тепло плиты, разговоры, тишину одиночества. А иногда — запахи.
Сосед со второго этажа пил. Его нашли именно по запаху. Мы с подругой в свои тридцать пять, не обзаведясь ни семьями, ни детьми из-за проблем со здоровьем, в шутку говорили, что нас тоже однажды найдут по этому самому запаху. Жутковатая шутка, но она стала прологом.
За день до его смерти я встретила его в подъезде. Это была не просто встреча — это было предупреждение. Его лицо, знакомое годами, вдруг стало острым, высохшим, словно обтянутым пергаментом. А глаза... Глаза были пустыми, бездонными, будто кто-то вынул из них душу, оставив лишь тленную оболочку. У меня промелькнула леденящая мысль: "Он уже мёртв. Он просто ещё не знает об этом". Так я впервые увидела маску смерти — и не ошиблась.
Его нашли не сразу. Сначала в подъезде появился тяжёлый, сладковатый дух, который не спутать ни с чем. Мертвечина пропитала стены. А потом, когда я умывалась, из вентиляционной решётки в ванной прямо мне в раковину упал маленький, белый опарыш. Эта деталь, словно точка в конце предложения, поставила окончательную точку в его земном пути.
Родных у него не оказалось. Или они не нашли друг друга в борьбе за квадратные метры. Его квартира на втором этаже замерла. Окно, выходящее во двор, почернело, став глазницей дома. Я часто сижу на скамейке и смотрю на него. И иногда, краем глаза, ловлю движение в этой темноте. Неясная тень, мелькнувшая за стеклом. Не призрак, нет — скорее, ощущение чужого взгляда, упёршегося мне в спину.
Но самое странное началось дома. По ночам, когда я прикладываю ухо к подушке, я слышу скрипы. Чёткие, размеренные шаги по полу той самой пустой квартиры над головой. Будто старый хозяин так и не ушёл, а продолжает свой бесконечный, одинокий путь по своим владениям.
Спустя два года в квартиру вселились новые жильцы. Они сделали шумный ремонт, выбросили старый хлам, пытаясь стереть память о прошлом. Но очень скоро они съехали. Поговаривали, там творилось нечто необъяснимое. Вещи терялись, чтобы находиться в самых неожиданных местах. По ночам раздавались жуткие звуки — будто кто-то ходил и переставлял мебель. Сам собой включался кран, а посуда с грохотом летела с полок.
Квартира будто отторгала всех. Она стала чёрной дырой, которая не желала света и жизни. Она жаждала только одного — хранить свою тайну и своего вечного жильца. Похоже, старый хозяин действительно был не рад гостям. Он никуда не ушёл. Он просто остался дома.